









# বঙ্গদর্শন

( নবপর্ধ্যায় )

মাসিকপত্র

ত্রয়োদশ বর্ষ

১৩২০

## প্রবন্ধ-লেখকগণ

শ্রী অক্ষয়চন্দ্র সরকার, ৩নবীন চন্দ্র সেন, শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,  
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল, শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শ্রীশশধর রায়, শ্রীভবানীচরণ ঘোষ, শ্রীস্বরেশচন্দ্র  
সমাজপতি, শ্রীপাঁচকড়ি রন্যোপাধ্যায়, শ্রীগিরিজান্নাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীধীরেন্দ্রনাথ  
চৌধুরী, শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযতীন্দ্রমোহন  
গুপ্ত, শ্রীনরেন্দ্রনাথ গুহ ঠাকুরতা, শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীজিতেন্দ্রলাল  
বসু, শ্রীশরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী, শ্রীকালীনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীহরীচরণ  
শাস্ত্রী, শ্রীবেনোয়ারীলাল গোস্বামী, শ্রীরমণীমোহন ঘোষ,  
শ্রীতারকচন্দ্র রায়, শ্রীস্ববোধচন্দ্র মজুমদার, শ্রীরাম-  
লাল সরকার, শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার,  
শ্রীললিতচন্দ্র মিত্র, শ্রীনিবারণচন্দ্র  
ভট্টাচার্য্য, শ্রীজগদানন্দ রায়,  
শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য,  
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল মজুমদার,  
শ্রীশুধীরচন্দ্র মজুমদার,  
শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল,  
শ্রীআবহুল করিম  
শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত প্রভৃতি।

শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার সম্পাদিত

ও

২০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, মজুমদার লাইব্রেরী হইতে  
সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত,

বার্ষিক মূল্য ১/০।



## বর্ষসূচী, ১৩২০

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অক্ষয়চন্দ্র ও সাহিত্য-সম্মিলন ...	৭০	জীবনটা কি ? ...	৫
অভিভাষণ ...	৮১	জীবনবর্ষা ( কবিতা ) ...	২৮৪
অভিশাপ ( গল্প ) ...	১৬১	ছর্ভাগ্যের কাহিনী ( উপন্যাস ) ...	১০৪, ১২৫, ৩৫২, ৪১৫, ৫০৪, ৫৫২, ৬০৫, ৭২৬, ৮১০
অমৃতসর ...	৫৭৬	ঝিক্কেলাল ...	৫২০
আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল ...	২২৭	ধর্মমঙ্গল ...	৬৪৯, ৭৬৮
আফগান-জাতির মাতৃভাষা ...	৭৪১	নক্ষত্র-পূজা ...	৩৭৩, ৩৭১, ৭১৮
আমার জীবন ( সমালোচনা ) ...	৫১	নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ...	২৭৬
আশা ( কবিতা ) ...	৬৯২	ন চ দৈবায় ( গল্প ) ...	৪৮২
উৎপলা ( উপন্যাস ) ২৮, ১৩৮, ২২০, ২২১, ৩৭৮, ৪৪৫, ৫২২, ৫৮৭, ৬৪১, ৮৩০		নববর্ষে প্রার্থনা ( কবিতা ) ...	৮৫
উৎসর্গ ( কবিতা ) ...	৭৪৮	নারী ( কবিতা ) ...	৪৩৫
উপবাস ও ক্লাস্তি ...	৮৭	নারী সমগ্রা ...	৭৮৯
উপহার ( কবিতা ) ...	২৮৩	নিমাই-চরিত ১, ১০৯, ২০৫, ২৮৫, ৩৭০, ৪৩১, ৫০৯, ৫৮১, ৬৩৭, ৭৪৯, ৭৯৭	
এষা ( সমালোচনা ) ২৬৪, ৪০০, ৪৭৬		পাথরের সন্দেশ ...	৪২১
কেন ( কবিতা ) ...	৬৬৪	পূর্বরাগ ( কবিতা ) ...	৭৯৬
এহদিগের কক্ষা ...	৬৫৯	পূর্বরাগ ...	৬২১, ৭৭৯, ৮৪৯
চণ্ডীদাস ...	২৬	প্রদীপ ( সমালোচনা ) ...	৫৫
চন্দ্রনাথ ...	৬৮	প্রবাসে রবীন্দ্রনাথ ...	১৭২
চরিত-চিত্র ...	৯০, ১৮৪	প্রার্থনা ( কবিতা ) ...	৬২০ (৫)
চলিত ভাষার অপ্রচলিত ব্যাকরণ... ২১৫		বরিশালে নবান্ন ...	৭২১
টীনে প্রজাতন্ত্র ...	১১	বর্ণ বা রঙ্গ ...	৬৫
জগদীশনাথ রায় ১৫, ২০৪ (ক), ৩৫২, ৫২৩, ৬৪৫, ৬৮৮, ৮৪৬		বাঙ্গালা মাসিকপত্র... ...	৪২৯
জনমভূমিখিনী সীতা ...	৮০৫	বিজ্ঞানে স্বল্পগণনা ...	৩৬৪
জমাল-জমিল ( গল্প ) ...	৩১৮	বিলাতে রবীন্দ্রনাথ ...	১৯০
জলপান ...	১১৯	বিলাতের কথা ...	৯৯
জিজ্ঞাসা ( কবিতা ) ...	৬৩৬		

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
বৈদিক সাধনার আভাস	৬০, ১০৫, ২১২, ৩৬, ৪৬৪, ৫৪৪, ৭১১	রাডিকার্ড কিপ্লিং ও রবীন্দ্রনাথ ...	৪২০
		রামাবতী ....	৩৩, ৪৩১, ৫০৮ (ট)
বেহার চিত্র (নন্দা)	... ৫২৬	রেখা-চিত্র ...	৬১৭, ৭৮৪
ব্যবধান (কবিতা)...	... ৮৬	লঙনে নন্দনলাল ...	... ২৩৬
ব্রজবিভা	... ২৭	শিরোরত্ন মহাশয়ের চতুষ্পাঠী	... ৫৫৭
বিশ্বস্থিতিতে মানবের স্থান	... ৭৯৩	ত্রিশীকৃষ্ণতত্ত্ব	৩৫৭, ৪২৪, ৫৬৩, ৬৬৫, ৮৩৬
মনসার ভাসান	... ১৬৬, ২৪৮	সমালোচনা	... ৪২৫
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের বিশেষত্ব	... ১৫৩	সম্পাদকের বৈঠক	... ৬২৩
মহাভারতের ঐতিহাসিকতা	১৪৫, ২৭২, ৩০৪	সাগরের ঋণ-পরিশোধ	... ৩১০
মহাভারতের কালনির্ণয়	... ৮২২	স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল ...	... ১৮০
মেঘনা-দর্শনে (কবিতা)	... ৬১৭	স্বধ-স্মৃতি (কবিতা)	... ৪২০
রসের রূপ	... ২৯১, ৪২৮, ৫০৮ (ছ)	সোরাব ও রোস্তাম (কবিতা)	৪০, ২০৪
রহস্য (কবিতা)	... ১০৮	সৌন্দর্য	... ৩৪৭
রাও বাহাদুর সর্দার সংস্করণ	৪৬, ১৪৯	সৌন্দর্য-বোধ	... ১৩৫
২৫৩, ৩৩৩, ৩৯৫, ৫০৮ (ট), ৫৭২, ৬২০ (ফ)		হিন্দী ভাষা	... ১২৪

# বঙ্গদর্শন

## নিমাই-চরিত্র

### চতুর্দশ অধ্যায়

#### জগাই-মাধাই উদ্ধার

একদিন ভক্তগণ পরিবেষ্টিত গৌরচন্দ্র, সন্ন্যাসীস্বর বলিতেন, “আমরা আর কিছু নিত্যানন্দ ও হরিদাসকে সন্ধান করিয়া চাই না, আমাদের একমাত্র ভিক্ষা তোমরা করিলেন, ‘নিতাই, হরিদাস, আন হইতে তুমি বাড়ী বাড়ী খাইয়া কৃষ্ণনাম প্রচার কর। প্রতি গৃহস্থের গৃহে যাইয়া কৃষ্ণ-ভজনা করিতে ও কৃষ্ণনাম কীর্তন করিতে ও কৃষ্ণতত্ত্ব শিক্ষা করিতে উপদেশ কর। দিনাবসানে আমার নিকট আসিয়া প্রতি-দিনের সংবাদ দিয়া যাইবে।”

প্রচারের আদেশ শুনিয়া ভক্তগণ আনন্দিত হইলেন। নিত্যানন্দ ও হরিদাস তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেলেন। দুইজনে ঘরে ঘরে যাইয়া কৃষ্ণনাম বিলাইতে লাগিলেন—

আজ্ঞা পেয়ে দুইজনে বুলে ঘরে ঘরে।

“বোণ কৃষ্ণ গাও কৃষ্ণ ভজহ কৃষ্ণের ॥

কৃষ্ণ প্রাণ কৃষ্ণ ধন কৃষ্ণ পে জীবন।

হেন কৃষ্ণ বল ভাই হয়ে একমন ॥”

সন্ন্যাসীস্বর গৃহস্থের ঘারে উপনীত হইলে গৃহস্থ ব্যস্তমস্ত হইয়া ভিক্ষা দিতে আসিত।

চাই না, আমাদের একমাত্র ভিক্ষা তোমরা করিলেন, ‘নিতাই, হরিদাস, আন হইতে তুমি বাড়ী বাড়ী খাইয়া কৃষ্ণনাম প্রচার কর ও কৃষ্ণতত্ত্ব শিক্ষা কর।” অনেকে প্রীত হইয়া কৃষ্ণকে ভজনা করিতে অঙ্গীকার করিত। কেহ কেহ বলিত, “ইহারা দুইজন পাগল হইয়াছে, আমাদের গৃহে পাগল করিতে আসিয়াছে।” যাহারা শ্রীবাসগৃহে কীর্তনকালে প্রবেশ করিতে না পারিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল, তাহাদিগের গৃহে গেলে তাহারা মারিতে আসিত এবং বলিত, “ইহারা চোরের চর। ঘুরিয়া ফিরিয়া চুরির সুবিধা লক্ষ্য করিতেছে। আর একবার আসিলেই ধরিয়া দেয়ানে লইয়া যাইব।”

সে সময়ে নববীপে দুইজন দুর্দান্ত দম্ভ ছিল। তাহারা ত্রাণবংশোদ্ভূত, পিতৃতাহাদের অকার্য্য দুর্দম্ব কিছই ছিল না, মদ্যপন, গোমাংসভক্ষণ, গৃহদাহন, চাঁড়াকাতি প্রভৃতি তাহাদের নিত্যকর্ম্মের মধ্যে ছিল। পারাদিন

মাতাল অবস্থায় তাহারা রাত্তার ঘুরিয়া বেড়াইত এবং পথিক দেখিতে পাইলেই ধরিয়া প্রহার করিত। নিত্যানন্দ ও হরিদাস নামপ্রচারে বহির্গত হইয়া একদিন দম্ভাঘরকে দেখিতে পাইলেন এবং পথিপার্শ্বস্থ কয়েকজন লোকের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া দম্ভাঘরের পরিচয় অবগত হইলেন। সমস্ত শুনিয়া নিত্যানন্দের হৃদয় ক্রুণায় দ্রবীভূত হইল। তিনি মনে মনে তাহাদের উদ্ধারের উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন; ভাবিলেন পাপীর উদ্ধারের জন্যই গোরচন্দ্র অবতীর্ণ হইয়াছেন, কিন্তু এমন পাতকী আর কোথায় আছে? এতু লোকচক্ষুর অন্তরালে ঘুটিমের ভক্তের নিকট আপনাকে প্রকাশিত করিতেছেন, কিন্তু বাহিরের লোকে তাঁহার প্রভাবের কোন পরিচয় না পাইয়া উপহাস করিতেছে। এই দুই পাপী যদি তাঁহার ক্রুণায় উদ্ধার হইয়া যায়, তাহা হইলে সকলে তাঁহার প্রভাবের পরিচয় পাইয়া চমৎকৃত হইবে।

তবে হও নিত্যানন্দ চৈতন্তের দাস।

এ দুইয়ে করে যদি চৈতন্ত প্রকাশ ॥

এখনে যে মনে মন্ত আপনা না জানে।

এই মত হয় যদি শ্রীকৃষ্ণের নামে ॥

“মোর প্রভু” বলি যদি কাঁদে দুইজন।

তবে সে সার্বক মোর যত পর্যাটন ॥

মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিয়া নিতাই প্রকাশ্যে হরিদাসকে কহিলেন, “হরিদাস, এই হতভাগ্য মানব দুইটার দুর্ভাগ্য দেখিতে পাইয়াছ? ব্রাহ্মণ সন্তান হইয়াও ইহারা বেক্রপ পাপকাণ্ডে লিপ্ত আছে, তাহাতে ইহাদের পরিত্রাণের আর উপায় আছে

বলিয়া মনে হয় না। হে কারুণিক, যখন গণ তোমাকে প্রাণান্তক ভাবে প্রহার করিলেও তুমি তাহাদের ইষ্টচিত্তাই করিয়াছিলে; এই দুর্ভাগ্যবয়ের শুভাহুসন্ধান করিবে না কি? এতু নিজযুখে বলিয়াছেন তোমার সঙ্কল্পের তিনি অগ্রথা করেন না। তুমি একবার ইচ্ছা করিলেই ইহারা উদ্ধার পায়।” হরিদাস কহিলেন “তোমার যখন ইচ্ছা হইয়াছে, তখন ইহাদের উদ্ধারের আর বিলম্ব নাই। এতুর ইচ্ছা তোমার উদ্ধার কখন পরিপন্থী হয় না।” নিত্যানন্দ বলিলেন, “এতুর আদেশ সকলেই কৃষ্ণভজনা করিবে। পাপীদের প্রতি তাঁহার আদেশ বিশেষরূপে প্রযুক্ত। আমরা কৃষ্ণনাম বিলাইবার ভার পাইয়াছি, ফল আমাদের আয়তাবধীন নহে। চল, আমরা গিয়া দম্ভাদিগকে কৃষ্ণনাম প্রদান কর। তাহারা যদি সে নাম গ্রহণ না করে তাহাতে আমাদের অপরাধ নাই। অনন্তর উভয়ে দম্ভাঘরের নিকট গমন করিলেন। তাহাদিগকে দম্ভাঘরের নিকট যাইতে দেখিয় নিকটস্থ লোকেরা বিশেষরূপে নিবেদন করিতে লাগিলেন। সে নিবেদন উপেক্ষা করিয়া ভক্তদ্বয় দম্ভাঘরের নিকট উপস্থিত হইয়া, তাহাদিগকে সোধণ করিয়া কহিলেন—

“বোল কৃষ্ণ, ভজ কৃষ্ণ, লহ কৃষ্ণ নাম।

কৃষ্ণ মাতা কৃষ্ণ পিতা কৃষ্ণ ধনপ্রাণ ॥

তোমা সর্বা লাগিয়া কৃষ্ণের অবতার।

হেন কৃষ্ণ ভজ সব ছাড় অনাচার ॥”

শুনিয়া দম্ভাঘর আরক্তলোচনে তাহাদিগের দিকে ক্ষণিক দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাদিগকে

ধরিবার জন্ত ধাবমান হইল। নিত্যানন্দ ও হরিদাস বেগতিক দেখিয়া পলায়নপর হইলেন। দস্যুদ্বয় বহুদূর পর্য্যন্ত তাঁহাদিগকে তাড়াইয়া লইয়া গেল। অবশেষে যদের নেশা পরস্পর আরাম্য করিতে প্রবৃত্ত হইল। দস্যুভয়মুক্ত হইয়া নিত্যানন্দ ও হরিদাস ভক্তগণবেষ্টিত গৌরচন্দ্রসমীপে উপস্থিত হইলেন এবং সমস্ত ঘটনা সবিশেষ বর্ণনা করিলেন। দস্যুদ্বয়ের পরিচয় পাইয়া গৌর কহিলেন, “বেটাগা এখানে আসিলে আমি তাহাদিগকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিব।” শুনিয়া নিত্যানন্দ কহিলেন, “তা ইচ্ছা হয়, তুমি তাহাদিগকে খণ্ড খণ্ড কর, কিন্তু আমি বলিয়া রাখিতেছি, আমি ইহাদিগকে ছাড়িয়া কোথাও যাইব না। ইহারাই যদি গোবিন্দ না বলিল, তবে তোমার আর বড়াই কিসের? ধার্মিক যে সে ত স্বভাবতঃই কৃষ্ণনাম করে, ইহাদিগকে যদি ভক্তিদান করিয়া উদ্ধার কর, তবে ত বুঝি তুমি বাস্তবিকই পতিতপাবন। আমাকে ত্যাগ করিয়া তোমার মহিমা যতটা প্রকাশিত হইয়াছে, ইহাদিগকে উদ্ধার করিয়া তাহা শতগুণ বর্দ্ধিত হইবে।” গৌর হাসিয়া বলিলেন “তোমার দৃশ্য যখন তাহারা পাইয়াছে, তখনই তাহাদের উদ্ধার হইয়াছে। তুমি যখন তাহাদের মঙ্গল বিশেষভাবে কামনা করিতেছ, তখন জানিও কৃষ্ণ অচিরে তাহাদিগের উদ্ধার করিবেন।”

ইহার কয়েক দিন পরে নগর ভ্রমণান্তে নিত্যানন্দ রাজিকালে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছেন, এমন সময় “কে রে, কে রে” বলিয়া

জগাই মাধাই তাঁহাকে ডাকিতে লাগিল। নিত্যানন্দ পলায়ন করিলেন না। বলিলেন “আমি অবধূত, এতদূর বাড়ী যাইতেছি।” অমনি মাধাই সক্রোধে সমাপন্ব একখণ্ড কলসীভাঙ্গা মূটনী লইয়া সবলে নিত্যানন্দের মস্তকে নিক্ষেপ করিল। নিত্যানন্দের আহত মস্তক হইতে রক্তধারা ছুটিল। তিনি তখনও পলায়ন করিলেন না, স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া গোবিন্দ-মায় শরণ করিতে লাগিলেন। মাধাই এক হস্তে তাঁহার বস্ত্র ধরিয়া দ্বিতীয়-হস্তে তাঁহাকে প্রহার করিবার জন্ত আবার মূটনী কুড়াইয়া লইল, কিন্তু অবধূতের মস্তকগলিত আবরণ শোণিতধারা দেখিয়া জগাই শিহরিয়া উঠিল। অকস্মৎ অজ্ঞান-পূর্ব্ব করুণার বেদনার তাহার হৃদয় পীড়িত হইয়া উঠিল। মাধাইয়ের হই হস্ত জড়াইয়া ধরিয়া জগাই বলিল, “আর মারিস না মাধাই, কেন তুই এমন নিষ্ঠুর কাণ্ড করিলি? এই দেশান্তরী অবধূতকে মারিয়া তোর কি লাভ হবে?” পথের ধারে লোক ছিল, দৌড়িয়া গিয়া নিত্যানন্দের দুরবস্থা কথ্য গৌরকে জানাইল। ভক্তগণসহ গৌর আসিয়া দেখিলেন রক্তাক্ত-কলেবর নিত্যানন্দ হাস্য করিতেছেন। নিত্যানন্দের শরীরে রক্ত দেখিয়া গৌরের ঘোষ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। “চক্র চক্র” বলিয়া তিনি হুঙ্কার করিয়া উঠিলেন। দেখিতে দেখিতে দিব্য সূক্ষ্মচক্র তাঁহার হস্তসমীপে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভাগবতগণ মহা সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। নিত্যানন্দ ভয়বাক্ত হইয়া কহিলেন, “স্থির হও, স্থির হও, এতদূর ঘোষ সংবরণ কর।



মাধাই আম কে মারিয়াছে সত্য, কিন্তু জগাই আমাকে রক্ষা করিয়াছে। আমার যে রক্তপাত হইয়াছে, তাহাতে আমার কষ্ট হয় নাই। এই দুইজনের শরীর আমি তোমার নিকট ভিক্ষা চাহিতেছি। দয়াময় দয়া করিয়া আমার প্রার্থনা পূর্ণ কর।” জগাই নিত্যানন্দকে রক্ষা করিয়াছে শুনিয়া গৌর প্রেমভরে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বালিলেন, “জগাই, তুমি আমাকে কিনিয়া রাখিলে। কৃষ্ণ তোমাকে কৃপা করিবেন। তুমি আজি হইতে প্রেমভক্তি লাভ কর।” জগাই এই কথা শুনিয়া প্রেমাবেগে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। ভক্তগণ হরিধ্বনি করিয়া উঠিলেন। তখন—

প্রভু বোলে, “জগাই উঠিয়া দেখ মোরে।

সত্য আমি প্রেম ভক্তি দান দিল তোরে।”

জগাই দেখিতে পাইল, গৌর শঙ্খচক্র-গদাপদ্মধারী হইয়া চতুর্ভুজরূপে বিরাজ করিতেছেন। দোখয়া আবর মুচ্ছিত হইল। গৌর তাহার বক্ষে চরণ অর্পণ করিলেন।

মাধাই নিকটে দাঁড়াইয়া সব দেখিতেছিল; দেখিতে দেখিতে তাহার চিত্তের মলিনতা ক্রমে ক্রমে বিদূরিত হইয়া গেল। নিত্যানন্দের বসন ত্যাগ করিয়া সে দৌড়িয়া গিয়া গৌরের চরণ ধারণ করিয়া কহিল, “প্রভু দুইজনেই একসঙ্গে পাপ করিয়াছি, জগাইকে তুমি কৃপা করিলে, আমি এক তোমার কৃপায় বাঞ্ছিত থাকিবা।” গৌর কহিলেন, “তুই নিত্যানন্দের রক্তপাত করিয়াছিস; তোর পরিজ্ঞান আমি দেখিতে পাইতেছি না।” মাধাই চরণ ধরিয়া পড়িয়া রহিল এবং

কাতরভাবে বার বার কক্ষণা ভিক্ষা করিতে লাগিল। তখন সদয় হইয়া গৌর কহিলেন, “তুমি নিত্যানন্দের চরণ ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা কর।” মাধাই নিত্যানন্দের পাদমূলে পতিত হইল। নিত্যানন্দকে সম্বোধন করিয়া গৌর কহিলেন, “নিতাই, তোমার রক্তপাত করিয়া মাধাই এখন তোমারই চরণে প্রণত হইয়াছে। ইচ্ছা করিলে তুমি মাধাইকে ক্ষমা করিতে পার।” নিতাই কহিলেন, “প্রভু, আমার নিকট মাধাই যে অপরাধ করিয়াছে, তাহার জ্ঞাত তোমার ভাবিতে হইবে না। তোমার ভৃত্য যে কৃপা করে, সে তোমারই কৃপা। আমার যদি কোন জন্মকৃত কিছুমাত্রও স্মৃতি থাকে সব আমি মাধাইকে দান করিলাম। মাধাই তোমারই। মায়াময়, মায়া ত্যাগ করিয়া এখন মাধাইকে কৃপা কর।” গৌর কহিলেন “যদি ক্ষমাই করিলে, তবে তাহাকে আলিঙ্গন কর।” নিত্যানন্দ প্রেমভরে মাধাইকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিলেন। নূতন জন্ম লাভ করিয়া জগাই মাধাই গৌরের স্তব করিতে লাগিল। গৌর কহিলেন, “আর কখন পাপ করিও না। কোটীজন্মে তোমরা যে পাপ করিয়াছ, যদি আর পাপ না কর তবে সে পাপের ভার আমি গ্রহণ করিলাম।” জগাই মাধাই আনন্দে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। গৌরের আদেশে ভক্তগণ ধর্মধারি করিয়া উভয়কে গৌরের গৃহে লইয়া গেলেন। তথায় গৌর কহিলেন, “পূর্বে ইহাদিগকে স্পর্শ করিলে লোকে অন্তর্চিবোধে গজান্নাম করিত। আমি ইহাদিগকে এত সাধু করিয়া তুলিষ

যে ইহাদের স্পর্শে গদাশ্রান-ফল লাভ হইবে। ইহারা আর মদ্যপ নহে, ইহারা আমার সেবক। ভক্তগণ, সকলে ইহাদিগকে আশীর্বাদ কর।” ভক্তগণ জগাই-মাধাকে আশীর্বাদ করিলেন।

তদবধি জগাই-মাধাই পরম ধার্মিক হইয়া উঠিল। তাহারা প্রত্যহ প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিয়া গদাশ্রান করতঃ হুইলক্ষ কৃষ্ণনাম জপ করিতে লাগিল। পূর্বকৃত পাপ স্মরণ করিয়া তাহারা “কৃষ্ণ, কৃষ্ণ” বুলিয়া অহনিশি বোদন করিত। পূর্বের হিংস্র-ব্যবহার স্মরণ করিয়া তাহাদের হৃদয় অদ্ব্য-তাপে দগ্ধ হইত। কেবল গৌর ও নিত্যানন্দের কৃপা মনে হইলে তাহাদের নয়ন হইতে আনন্দাশ্রু বিগলিত হইত। ভোজন তাহাদিগের রুচি রহিল না। জীবনের লালসা অন্তহিত হইল। গৌর নিজে উপস্থিত হইয়া তাহাদিগকে ভোজন করাইতে লাগিলেন। অমৃতাপ-জর্জরিত মাধাই একদিন নিত্যানন্দকে একাকী দেখিতে পাইয়া তাহার চরণতলে লুপ্তি হইয়া পড়িল এবং অশ্রুজলে চরণ ধৌত করিয়া দিগা কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, “তোমার পবিত্র অঙ্গে আঘাত করিয়াছি। তোমার রক্তপাত করিয়াছি। আমার

মার্জনা কর।” নিতাই নানারূপ প্রবেশ-বাক্যে মাধাইকে শাস্তনা করিয়া কহিলেন, “ভূমি গঙ্গার ঘাট সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবে। লোকে স্নেহে গদাশ্রান করিয়া তোমায় আশীর্বাদ করিবে। যাহাকে দেখিবে অতি বিনীতভাবে তাহাকেই নমস্কার করিবে।” নিত্যানন্দের উপদেশ মাধাই অতি যত্নের সহিত পালন করিতে লাগিল। যাহাকে দেখিতে পাইত, তাহাকেই প্রণাম করিয়া মাধাই বলিত, “জ্ঞানে অজ্ঞানে তোমার নিকট যত অপরাধ কবিয়াছি, সকল ক্ষমা কর।” গঙ্গার ঘাট ত্যাগ করিয়া মাধাই কোথাও যাইত না। তাহার স্বহস্তরচিত ঘাট “মাধাইয়ের ঘাট” বলিয়া নগরীপে বিখ্যাত হইয়া উঠিল। তাহার কঠোর তপস্যায় লোকে তাহাকে ব্রহ্মচারী আখ্যা প্রদান করিল।

জগাই-মাধাইয়ের এই অপূর্ণ পরিবর্তন-কাহিনী দেশবিদেশে প্রচারিত হইয়া পড়িল। গ্রীহস্তা, নরহস্তা, গোব্রাহ্মণহস্তা পরম দুর্বৃত্ত দম্য গৌরের কৃপায় পরম ভক্ত হইয়া পড়িয়াছে শুনিয়া সকলেই বিস্মিত হইলেন। গৌর অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন বলিয়া সকলের ধারণা ক্ষয়িল।

শ্রীতারকচন্দ্র রায়।

## জীবনটা কি ?

প্রবন্ধ-শীর্ষের এই ক্ষুদ্র প্রশ্নটির উত্তর দিতে গিয়া পণ্ডিত-মুখ, দার্শনিক-অদার্শনিক, বৈজ্ঞানিক-অবৈজ্ঞানিক কত লোকে যে কত কথা বলিয়াছেন, তাহার নীমা

নাই। বোধ হয় যে দিন চিন্তা করিবার শক্তি মানুষকে আশ্রয় করিয়াছিল, সেই দিন হইতেই প্রশ্নটির সহস্ররের জন্ত চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু আজও তাহার উত্তর মিলিল

না। যৌর দার্শনিক তাঁর পাজি পুঁথি খুলিয়া হয় ত গভীরভাবে বলিবেন, এই যে তুমি, আমি, ঘটপট বাহা কিছু দেখিতেছ, সবই আমার রচনা। রসিক কবি হাস্যমুখে বলিবেন,

“নাঃ জীবনা কিছু না,

একটা হিঃ একটা উঃ একটা আঃ”

কিন্তু ইহাতে তো মন বুঝে না। এই সংসারটা না হয় মায়াই হইল, এবং জীবনটা না হয় একটা হিঃ একটা উঃ এবং আর একটা আঃ হইল, সুখে দুঃখে কাটিয়া গেল, কিন্তু এই তত্ত্বজ্ঞানটুকু দিয়া মনকে তো শান্ত করা যায় না। যে সকল জিনিস জড়, কি প্রকারে তাহারা চেতনা পায় এবং কি প্রকারে তাহাদের ভিতরে জীবনের নানা অদ্ভুত কার্য চলিতে থাকে, মন তাহাই জানিতে চায়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, তত্ত্বজ্ঞানের গীমা ছাড়াইয়া প্রকৃতি আদিয়া পড়িল বিজ্ঞানে। আধুনিক বিজ্ঞানে ইহার কি প্রকার উত্তর পাওয়া যায় আমরা বর্তমান অবস্থায় তাহার আভাস দিব।

আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের নিকট প্রকৃতির উত্তর চাহিলে তাহারা বলেন, হৃদে ‘দধণ’ অর্থাৎ দধিবীজ দিলে তাহা যেমন গাঁজিয়া উঠিয়া রূপান্তর প্রাপ্ত হয়, সেই প্রকার রূপান্তর পাইয়াই জীবনের কার্য চলে। হৃদে দধিবীজ দেওয়াই গাঁজানো বা মাতানোর (Fermentation) একমাত্র উদাহরণ নয়। ময়দা বা সুজিতে খামী দিয়া যখন আমরা পান্ডরুটি প্রস্তুত করি, তাতে জল দিয়া আমরা যখন পান্তাভাত প্রস্তুত করি, তখনো আমরা ঐসব জিনিসকে

গাঁজাই। বিজ্ঞানের মতে, আমরা যাহাকে জীবন বলি, তাহা এই প্রকারের নানা গাঁজানো বা মাতানো লইয়াই চলে। কথাটা হঠাৎ শুনিলে অসম্ভব বলিয়া মনে হয় সত্য, কিন্তু এই সিদ্ধান্তের অপ্রাকৃতিকতা এত প্রমাণ আছে যে, ইহাকে সত্য বলিয়া মানিতেই হইতেছে।

কখনই কোন বৃহৎ সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা একদিনে এবং এক জনের চেষ্টায় হয় নাই। কেহ উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন, কেহ সেগুলিকে একত্র করিয়াছেন, কেহ বা তাহাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। যুগ-যুগান্তরে চেষ্টায় এই প্রকারেই এক একটি সিদ্ধান্ত দাঁড়াইয়া যায়। আমরা যে সিদ্ধান্তের আলোচনা করিতে যাইতেছি, তাহারও প্রতিষ্ঠা ঐ প্রকারে ধীরে ধীরে হইতেছে। প্রাচীন ও আধুনিক বহু শারীর-তত্ত্ববিদের হস্তচক্কু ইহাতে ধরা পড়ে। যাহারা ইহার গোড়া পত্তন করিয়াছেন, তাহাদের কথা স্মরণ করিলে, প্রথমেই ফ্রান্সের জগদ্ব্যখ্যাত মহাপণ্ডিত পাষ্টুরের (Pasteur) কথা মনে আসে। হৃদে দধিবীজ দিলে বা ময়দায় খামী দিলে সেগুলি কেন গাঁজিয়া রূপান্তরিত হয়, ইহা লইয়া তিনি এক সময় গবেষণা আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহাতে জানিয়াছিলেন, এক প্রকারের অতিসূত্র জীব হৃদে বা ময়দায় আশ্রয় গ্রহণ করে। আমরা যখন দধি প্রস্তুত করিবার হৃদে ‘দধণ’ দিই, তখন সেই জীবাণুবই কতকগুলি হৃদে ছাড়িয়া দিই, তার পর সেগুলি বংশ বিস্তার করিয়া সমস্ত হৃদকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলে হৃদে দধি নষ্ট

গ্রহণ করে। কেবল ইহাও নহে,— ওলাউঠা ডিপথিরিয়া প্রভৃতি নানা রোগের মূলেও তিনি ঐকার জীবাণুৰ কার্য দেখিয়াছিলেন। ঐ সকল রোগের জীবাণু মামুষ বা অপর প্রাণীর দেহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ক্ষয়বিভাজ্য করিতে থাকিলেই যে, প্রাচীন দেহে ঐ বিশেষ বিশেষ রোগের লক্ষণ প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহা প্রত্যক্ষ দেখা গিয়াছিল। তা ছাড়া প্রাণীর স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখাতেও তিনি বিশেষ বিশেষ জীবাণুৰ কার্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন। পাষ্টুর পৰ্য্যন্ত বৈজ্ঞানিক ছিলেন এবং রাসায়নবিদ্যায় তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। তিনি স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন, জীবাণু-দ্বারা মামুষের দেহে বা নানা ক্ষুদ্রপদার্থে যে পরিবর্তন হয়, তাহা রাসায়নিক পরিবর্তন। কিন্তু এই কথা প্রকাশ করিবার পাপ তিনি নিজেকে লইতে সাহস করেন নাই। জীবনের কার্যের সঙ্গে যে, রাসায়নিক কার্যের কোনও সম্বন্ধ আছে তাহা প্রকাশ করা সত্যই সে সময়ে পাপের বিষয় ছিল। খুব বড় বড় বৈজ্ঞানিকগণও তখন জীবনের কার্যকে একটা সৃষ্টিছাড়া রহস্য-ব্যাপার বলিয়া মনে করিতেন! পরীক্ষা-গারে নানা পদার্থের যোগবিরোগে, আমরা যে সকল ঘটনা ঘটিতে দেখি, এবং যে প্রাকৃতিক নিয়মের সাক্ষাৎ পাই, তাহা জীবশরীরের কার্যে কখনই চলে না, এই এক সংস্কার তাৎকালিক বৈজ্ঞানিকদিগের মনে বদ্ধমূল ছিল। কাজেই প্রাণিদেহে জীবাণুৰ কার্য সম্পূর্ণ জৈব কার্য বলিয়াই স্থির হইয়া রহিল, ইহার সহিত রাসায়নিক

কার্যের যে, কোন যোগ থাকিতে পারে তাহা আর কাহারও মনে হইল না।

পাষ্টুরের মৃত্যুর পর জার্মাণীতে বুকনার (Buchner) নামক এক অসাধারণ প্রতিভাশালী বৈজ্ঞানিকের আবির্ভাব হইয়াছিল। ইহার স্বাধীন চিত্ত সংসারের গত্তার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চাহে নাই। জীবাণুৰ কার্য, গোড়ায় জৈব কার্য হইলেও তাহা যে রাসায়নিক কার্য তাহা তিনি প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কেবল প্রচার করা নয়, হাতে হাতে তাহা প্রমাণিতও লাগিলেন। ‘দমণ’ বা অপর কোন খামা (yeast) লইয়া তিনি গোলির উপর চাপ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন, খামীর কোষগুলি (cells) ভাঙিয়া গেল এবং সেগুলি হইতে এক-প্রকার রস নির্গত হইতে লাগিল। বুকনার এই রস পরীক্ষা করিয়া দেখাইতে লাগলেন, তাহা জীবাণুযুক্ত বীজ নিক্ষেপ করিলে ছুঁক বা চিনির রস প্রভৃতিতে যে পরিবর্তন হয়, ঐ সকল জীবকোষের রস দিয়াও অবিকল সেই পরিবর্তনই স্ক্রু হয়। লোকে বুঝিতে লাগিল জীবাণুৰ কার্যে জীবনীশক্তি নামক কোন রহস্য জড়িত নাই। ইহাতে জীবাণুগণ তাহাদের দেহে কি প্রকারে রস প্রস্তুত করে তাহা স্থির হইল না বটে, কিন্তু সেই রসই যে, নানা পদার্থের সহিত মিলিয়া রাসায়নিক ক্রিয়া চালায় তাহাতে আর কাহার সন্দেহ রহিল না। পাষ্টুর সাহেব যে ‘জীবনী-শক্তি’র ভয়ে কোন কথা বলিতে পারেন নাই, তাহার ভিত্তি চঞ্চল হইয়া উঠিল।

ইহার অব্যবহিত পরে বার্ট্রাণ্ড (Gabriel Bertrand) নামক জর্মনক ফরাসী বৈজ্ঞানিক বিষয়টি লইয়া গবেষণা আরম্ভ করিয়াছিলেন, ইহাতে ইনি যে ফল পাইয়াছিলেন, তাহাতে জীবনের কার্য ও রাসায়নিক কার্যের একতা আরো সুস্পষ্ট বুঝা গিয়াছিল। জীবনীশক্তি ও রাসায়নিক শক্তির একতার কথা ইতিপূর্বে প্রসিদ্ধ ফরাসী পণ্ডিত লাভোসিয়্যার দেখাইয়াছিলেন। পরীক্ষাগারে অক্সিজেন সংগ্রহ করিতে হইলে আমরা যেমন কখন কখন বায়ুর নাইট্রোজেনকে বর্জন করিয়া অক্সিজেনকে গ্রহণ করি, প্রাণীর ফুসফুসেও যে ঠিক সেই প্রকারেই অক্সিজেন সংগ্রহ করিয়া জীবনের কার্য চালায়, তাহা বহুপূর্বে এই লাভোসিয়্যার সাহেবই প্রচার করিয়াছিলেন। বার্ট্রাণ্ড সাহেব দেখাইতে লাগিলেন, প্রাণীর ফুসফুসে এমন একটি জিনিষ আছে, বায়ু হইতে অক্সিজেন সংগ্রহ করাই যাহার কাজ। তাপপ্রয়োগে তাহা নষ্ট হয়, এসিড বা বিষের সহিত সংযুক্ত হইলে তাহার ক্রিয়া লোপ পায়। ইহার প্রত্যেক কার্য পাষ্টুরের আবিষ্কৃত সেই খামীর (yeast cells) কার্যের সহিত অবিকল মিলিয়া গেল। বার্ট্রাণ্ড সাহেব এই জিনিষটাকে Oxydase নামে অভিহিত করিলেন।

এই আবিষ্কারের পূর্বে জীবতত্ত্ববিদগণ ও শারীরবিদগণ নিশ্চিত ছিলেন না। পাষ্টুরের আবির্ভাবের বহুপূর্বে বীজের অঙ্কুরিত হওয়ার বিষয় অসুসন্ধান করিতে গিয়া বৈজ্ঞানিকগণ দেখিয়াছিলেন, সদ্য

অঙ্কুরিত বীজে এমন একটা জিনিষ অ'ছে যাহা বীজের খেতসারকে (starch) বিক্লেষ্ট করিয়া অপর কতকগুলি নূতন পদার্থে রূপান্তরিত করে। প্রাণীর মুখের লালাত্তেও যে ঐ প্রকার একটা পদার্থ মিশ্রিত আছে তাহাও সকলে জানিয়াছিলেন। তার পর প্রাণীর পাকায়ের পেপসিন (pepsin) নামক একটা পদার্থ আবিষ্কৃত হইয়া পড়িয়াছিল। এই জিনিষটার জুড়েই যে প্রাণীর মাংস বা ডিম প্রভৃতি খাদ্য আহার করিয়া হজম করিতে পারে তাহাও সকলে দেখিয়াছিলেন। যত্নে হইতে প্রাণীর দেহে, যে পিত্ত-রস (bile) নির্গত হয়, তাহা কি প্রকারে হৈল ময় খাদ্যকে শরীরের কাজে লাগায় তাহারও আভাস পাওয়া গিয়াছিল। এতদ্ব্যতীত পাকায়ের অপর রসগুলির কার্যের লক্ষণও বৈজ্ঞানিকদিগের জানা ছিল। পাষ্টুরের আবিষ্কার ও বার্ট্রাণ্ডের পরীক্ষার ফল প্রচারিত হইলে কাজেই এই সকল তথ্যের দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতে লাগিল। জীবদেহের নানারসের কার্যের সহিত পাষ্টুরের আবিষ্কার, 'খামী'র কার্যের একতা দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গেলেন। কিন্তু, তথাপি খামী'র সজীব জীবাণু ও প্রাণিদেহের নানা রসের মধ্যে পার্থক্য রাখিবার জন্ত, দেহ-রসগুলিকে নানা নোকে নানা নামে অভিহিত করিতে লাগিলেন। কেহ সেগুলিকে Euzymes কেহ বা তাহাদিগকে Zymases বলিতে লাগিলেন।

যখন পাষ্টুরের আবিষ্কৃত জীবাণুর কার্যের

সহিত নানা শারীরিক কার্যের এই প্রকার ঐক্য একে একে ধরা পড়িতেছিল, তখন এক অভাবনীয় বাধা আসিয়া গবেষণার গতি রোধ করিয়া দিয়াছিল। বৈজ্ঞানিক-গণ চিন্তা করিয়া দেখিলেন, পাষ্টুরের সেই জীবাণুর 'কাজ' কেবল জিনিষকে ভাঙ্গিয়া ফেলে বাতীত আর কিছুই নয়। যখন শর্করায় আমরা বিশেষ জীবাণুযুক্ত খামী নিক্ষেপ করি, তখন তাহা শর্করা ভাঙ্গিয়া মদ্য ( Alcohol ) এবং অঙ্গারক বাষ্প (Carbonic Acid) উৎপন্ন করিতে থাকে। পাকাশয়ের পেপ্‌সিন্‌ নামক রসও ঠিক ঐ প্রকারেই উদরস্থ খাদ্যের মাংস ইত্যাদিকে ভাঙ্গিয়া নানা নূতন পদার্থ উৎপন্ন করে। কিন্তু জীবদেহে ভাঙ্গার সহিত অবিরাম যে গড়ার কাজও চলিতেছে তাহার ব্যাখ্যান কোথায়? কেবল ভাঙ্গা লইয়াই ত জীবন নয়,—ভাঙ্গা ও গড়ার অপূর্ণ যোগেই জীবনের কার্য। স্তত্রাং গাঁজানো (Fermentation) লইয়াই জীবন, এই কথা বলিয়া যাহারা জয়োল্লাসে উন্নত ছিলেন, তাহাদিগকে কিছুদিনের জন্ত নীরব থাকিতে হইল।

কিন্তু গবেষণার বিরাম হইল না,— নানা দেশে নানা বৈজ্ঞানিক গাঁজানোর কার্যে কোন নূতন জিনিষ গঠিত হয় কি না, অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। কত জিনিষের কত প্রকার খামী লইয়া পরীক্ষা চলিতে লাগিল, কিন্তু কোন পরীক্ষাতেই সংগঠন দেখা গেল না। শেষে ইংরাজ রসায়নবিদ হিল্‌ সাহেব ( Croft Hill ) এক পরীক্ষায় খামী দ্বারা প্রকৃত সংগঠন

দেখাইয়া সকলকে বিস্মিত করিলেন। খেত-সারে ( Starch ) খামী দিলে তাহা চিনি প্রভৃতি পদার্থে বিভক্ত হইয়া পড়ে। যতক্ষণ খেতসারের এক কণিকা পর্যন্ত অবশিষ্ট থাকে, ততক্ষণ এই পরিবর্তনের বিরাম হয় না! খেতসার নিঃশেষিত হইলে এই কার্যের লোপ ঘটে, এবং নূতন খেতসার দিলে পুনরায় ঐ বিশ্লেষণ সুরু হয়। হিল্‌ সাহেব একটি পাত্রে খেত-সারের সহিত খামী ( malt Euzyne ) মিশাইয়া, তাহাকে নিঃশেষে বিভক্ত করিয়া ছিলেন, এবং পরে তাহাতে ধীরে ধীরে চিনি নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।—এই প্রকারে দেখা গিয়াছিল, চিনির যোগে খেতসারের আবার পুনর্গঠন আরম্ভ হইয়াছে। কাজেই পাষ্টুরের গাঁজানোর কার্যে যেমন পদার্থের বিশ্লেষণ ঘটে, তাহাতে সেই প্রকারে নূতন পদার্থের যে সংগঠনও হইতে পারে তাহা বুঝা গেল। হিল্‌ সাহেবের এই আবিষ্কার অতি অল্প দিন হইল প্রচারিত হইয়াছে, বোধ হয় দশ বারো বৎসরের অধিক হইবে না। কিন্তু একমাত্র উদাহরণে বৈজ্ঞানিকগণ সন্তুষ্ট হইলেন না, নানা দেশের পণ্ডিতগণ নূতন উদাহরণ সংগ্রহের জন্ত গবেষণা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি জর্মানীর জনৈক বিখ্যাত রসায়নবিদ ইমার-লিঙ্‌ সাহেব ( Emmerling ) আর একটি উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়াছেন। ইনি বাদামের তৈলে এক-প্রকার খামী দিয়া সেটিকে চিনি এবং হাইড্রোসাইনিক্‌ এসিড্‌ ( Hydrocy-

nic acid ) নামক এক বিষ-পদার্থে একটি কোষ এক একটি বৃহৎ বিজ্ঞানাগার বিলিষ্ট হইতে দেখিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার পরেই তাহাতে আর একপ্রকার খামী (malt ferment) দিবা মাত্র সেটি আবার বাদামের তৈলে পুনর্গঠিত হইয়া পড়িয়াছিল। এই আবিষ্কারের পর হইতে প্রতি বৎসরেই খামীর যোগে আরো নূতন নূতন জিনিষের উৎপত্তির সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। পাষ্টুরের আবিষ্কৃত তত্ত্ব পদার্থের বিশ্লেষণেই যে সীমাবদ্ধ নয়, তাহা আজকাল বৈজ্ঞানিকগণ প্রত্যক্ষ দেখিতেছেন। কাজেই, স্বীকার করিতে হইতেছে, এক খামীর যোগে যেমন আমরা খেতসারকে ভাঙ্গিয়া চিনি ইত্যাদিতে বিলিষ্ট করি এবং তার পর কিছু যোগে তাহাকে আবার খেতসারে পুনর্গঠিত করি, প্রাণিদেহে অবিকল সেই প্রকারেই ভাঙ্গাগড়া অবিরাম চলিতেছে। কোন দেহজ খামী উদরস্থ আমিষ খাদ্যকে ভাঙ্গিতেছে, কেহ তৈলময় খাদ্যকে বিলিষ্ট করিতেছে। তার পর আর এক নূতন খামী ঐগুলির সঙ্গে মিশিয়া হয় ত এমন কতকগুলি জিনিষের গঠন করিতেছে যাহা হারীক্সপেদেহেরই অংশ হইয়া পড়িতেছে।

এই সকল আবিষ্কার দ্বারা শরীরতত্ত্ব যেন নূতন জীবন লাভ করিয়াছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ এ সম্বন্ধে যতই গবেষণা করিতেছেন, নিত্য নূতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়া সকলকে চমৎকৃত করিতে ছ। আধুনিক শরীর-তত্ত্ববিদগণ বলিতেছেন, দেহের সূচ্য প্রমাণ স্থানে কোটি কোটি জীবকোষ (cells) অবস্থান করিতেছে। ইহাদের এক

একটি কোষ এক একটি বৃহৎ বিজ্ঞানাগার বিশেষ। একই বিজ্ঞানাগারে বসিয়া যেমন বহু লোকে নানা পদার্থ প্রস্তুত করেন,—ঐ এক একটি কোষের ভিতরেই দশ বারটি প্রকোষ্ঠে দশ বারো রকম খামী (ferment) আপনা হইতেই প্রস্তুত হইতে থাকে। প্রয়োজন বুঝিয়া এই সকল রসই ভাঙ্গা-গড়ার কাজে যোগ দেয় এবং জীবনের কার্য দেখায়। প্লাণীর যকৃতের এক একটি অতীক্ষিয় সূক্ষ্ম কোষে যে সকল খামী প্রস্তুত হয়, মৌগুলির মধ্যে কোনটি চিনি প্রস্তুত করে, কোনটি অম্ল প্রস্তুত করে, কোনটি ইউরিয়া (urea), কোনটি পিত্তরস এবং কোনটি 'নানা প্রকার রঙ উৎপন্ন করিতে ব্যস্ত থাকে। আবার কতকগুলি দেহস্থ বিষ-পদার্থকে বিলিষ্ট করিয়া নষ্ট করিতে থাকে, কতকগুলি হয় ত পাকাশয়ে উৎপন্ন অম্লকে অপর পদার্থের সহিত মিশাইতে ব্যাপৃত থাকে। কেবল যকৃতে নয়, প্লীহা, মূত্রাশয়, ফুসফুস প্রভৃতি দেহের সকল অংশেই কোটি কোটি জীবকোষের এই প্রকার কার্য নিয়তই চলে। এমন কি মস্তিষ্ক এবং স্নায়ুশৃঙ্খলাতেও এই প্রকার বিশেষ খামী জন্মাইয়া ভাঙ্গা গড়ার ভিতর দিয়া জীবনের কার্য দেখায়। সুতরাং দৃষ্টে দখির উৎপাদন এবং জীবনের কার্য একই বলিয়া আমরা প্রবন্ধান্তে যে-কথাটার উল্লেখ করিয়াছিলাম, তাহা যে নিরর্থক নয়, এই সকল পরীক্ষা-দৃষ্টে ব্যাপার হইতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়।

এখন জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে—  
আজকাল বৈজ্ঞানিকগণ জীবদেহের যে

খামীকে জীবনশক্তির মূল কারণ বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন, সেই সকল Euzymes or Zymases জিনিষটি কি ? আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন না। ইহার ষথার্থ উত্তর দেওয়াই আজকাল বৈজ্ঞানিকদিগের সাধনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই উদ্দেশ্যে কত দেশে কত বৈজ্ঞানিক যে নীরবে গবেষণা করিতেছেন তাহার ইয়ত্তা হয় না। কোন্‌ শুভদিনে ইহাদের সাধনা সিদ্ধিলাভ করিবে তাহা ঠিক বলা যায় না। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, রাসায়নিক প্রকার বিরোধ করিলে সেই হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, •

নাইট্রোজেন এবং অগ্নার ছাড়া আর কিছুই ঐ সকল পদার্থে ধরা পড়ে না। কি প্রকারে এই সকল সুপরিচিত পদার্থ সংযুক্ত হইয়া জীবনশক্তির প্রকাশ করে তাহা বিজ্ঞানের একটা সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রসায়নবিদগণ যেমন অক্সিজেন ও হাইড্রোজেনকে একত্র করিয়া পরীক্ষাগারে জল প্রস্তুত করিতে পারেন, সেই প্রকারে যে দিন তাহারা অগ্নার, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন ইত্যাদিকে মিলাইয়া এক বিন্দু খামী (Ferment) বা একটি জীবকোষ প্রস্তুত করিতে পারিবেন সেই দিনই বিজ্ঞান ধন্য হইবে।

শ্রীজগদানন্দ রায়।

## চীনে প্রজাতন্ত্র

রাষ্ট্রবিপ্লবকারী সর্দারদিগের সম্মুখে আর এক সমস্যা এই যে, রিপাব্লিক গবর্ণমেন্ট স্থাপন করিবার জন্য তাহারা প্রস্তুত হইয়াছেন কি না এবং তাহার মাল-মসলা সমস্ত সংগ্রহ হইয়াছে কি না ?

এখন আমরা বিচার করিয়া দেখিব যে চীনে প্রজাতন্ত্রশাসনের উপযোগী কি কি মাল-মসলা প্রস্তুত আছে।

প্রজাতন্ত্রের সাপক্ষে চীনের যুদ্ধাশ্রয়ের প্রাদুর্ভাববেশ আছে। গত দশ বৎসরের মধ্যে চীনে বহু সংবাদপত্রের আবির্ভাব হইয়াছে। পূর্বে পেকিনে এক গবর্ণমেন্ট গেজেট ছাড়া অন্য কোন সংবাদপত্র ছিল না, কিন্তু এখন তথায় ষোল খানা দৈনিক কাগজ প্রকাশিত হইয়া থাকে। আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে একখানি তন্মধ্যে একজন

জ্রীলোক কর্তৃক পরিচালিত। সমগ্র দেশে বর্তমানে মাসিক, দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজের সংখ্যা মোট ২৭০ খানা।

জাতীয় সমিতি সকল এবং সিনেট স্থাপনের পর বক্তৃতা করার প্রণালী প্রচলিত হইল। পূর্বে বক্তৃতাকারীকে লোকে পাগল বলিত, অথবা তাহার কার্য্যকে অভদ্রতার পরিচায়ক বলিয়া মনে করিত। কিন্তু প্রজাতন্ত্রশাসনের উপযুক্ত মাল-মসলা চীনে এখনও প্রস্তুত হয় নাই।

প্রজাতন্ত্রশাসনের আর এক অন্তরায় এই যে, চীনের জনসাধারণের দরিদ্রতা। নিজে নির্ধনী হইয়া জাপানের পক্ষে চীনকে দরিদ্র বলিয়া নিন্দা করাটা ভাল দেখায় না। তথাপিও একথা সত্য যে, চীনে লক্ষ লক্ষ লোক অতি কষ্টে দিন



যাপন করে। একজন মজুরের গড়পড়তা দৈনিক আয় তিন পেনি হইতে ছয় পেনি (ছয় আনা)। সমস্ত নিষ্কর্মা লোকের ভাগ্যে যদি ইহাও মিলিয়া যায় তাহাও সৌভাগ্য মনে করা যাইতে পারে।

চীন জাতি পরিশ্রমী, শিল্পনিপুণ এবং বাণিজ্যব্যবসায় ইহারা অতি চতুর ও ক্ষমতাশালী। এমতাবস্থায় এই জাতির অধিকাংশ লোক কেন কঠে দিন যাপন করে? এই প্রশ্নের উত্তরে এই বলা যাইতে পারে যে, চীন জাতির দরিদ্রতার মূল কারণ তাহাদের পরিবার-গঠন প্রণালী।

প্রত্যেক পুরুষকেই, মুকবধিরকেও পর্যাপ্ত বিবাহ করিতে হইবে। সে পরিবার প্রতিপালন করিতে সমর্থ হউক আর না হউক; বিবাহের খরচ থাকুক বা না থাকুক, সে উপার্জনক্ষম হউক আর না হউক, তাহার গলায় একটা স্ত্রী দিতেই হইবে। বিবাহ করিয়া কি খাইবে সে ধারণা পূর্বে কখনও করে না। এই অন্ন-কষ্টের উপর আবার প্রতি বৎসর একটা করিয়া সন্তান জন্মিতে থাকিলে সোণায় সোহাগা। চীনাদের বৃহৎ পরিবার সৃষ্টি করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষাও দরিদ্রতার আর এক কারণ।

৪

এখন বিচার করা কর্তব্য যে, চীনের জনসাধারণ কি পরিমাণে বর্তমান ধরণে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছে।

সম্প্রতি শিক্ষা-বিভাগের মন্ত্রী যে হিসাব দাখিল করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায় যে ১৯০৮-০৯ খৃঃ সমস্ত রাজ্যে ৫২৬৫০৮১ জন ছাত্র ছিল। এ সকল সাধারণ

ছাত্রের ছাত্র। এতদ্ব্যতীত ইউরোপে ৫০০ ইউনাইটেড স্টেটসে ৭১৭ জাপানে ১৫০০ মোট ২৭১৭ জন ছাত্র বিদেশে শিক্ষা পাইতেছে। চীনা ছাত্রের সংখ্যা জাপানে এখন কমিয়াছে। পূর্বে এক জাপানেই ৮৭০০ ছাত্র ছিল।

খুব কড়া-কড়ি হিসাব না করিয়া মোটা-মুটি ধরিলে যত ছাত্র গত বিশ বৎসর বিদেশে শিক্ষা পাইয়াছে, তাহাদের সংখ্যা অর্ধডাই লক্ষ ধরা যাউক। এবং দেশে যত লোক বর্তমান প্রণালীতে শিক্ষা পাইয়াছে তাহাদের সংখ্যা দশ লক্ষ ধরিলাম। ইহা নতুন বিদেশী গ্রন্থ সকল অনুবাদ করিয়া এবং মিশনারি দ্বারা শিক্ষাপ্রাপ্ত লোক সকল ধরিলে ৪০,০০০০০ হইবে। ইহারা দ্বারা দেখা যাইতেছে যে, সমস্ত লোক-সংখ্যার তুলনায় চীন দেশে শিক্ষিত লোকের অনুপাত শতকরা একজন হইবে। এই শতকরা একজন শিক্ষিত লোকের দ্বারা কি একটা প্রজাতন্ত্রের কার্য চলিতে পারে!

আমার একথা বলা উদ্দেশ্য নহে যে, চীনারা অশিক্ষিত বা অজ্ঞ লোক। তাহাদের উৎকৃষ্ট সাহিত্য আছে। সেই সাহিত্য কোন নব্য দেশের সাহিত্য অপেক্ষা হীন নহে। আমার বলা উদ্দেশ্য এই যে, বিদেশী ধরণে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা এত নগণ্য যে তাহা দ্বারা এই বিস্তীর্ণ দেশে রিপাবলিক গবর্ণমেন্টের কার্য চলিতে পারে না। প্রাচীন সাহিত্য বর্তমান প্রজাতন্ত্র গবর্ণমেন্টের পক্ষে কোনই উপকারে আসিবে না এবং পদে পদে বিঘ্ন জন্মাইবে।

চীনের ভবিষ্যতের প্রতি আমার দৃঢ়

বিশ্বাস আছে। যেমন তাহাদের অতীত ইতিহাস, ভরসা করি, ভবিষ্যৎ ইতিহাসও তাদৃশ উজ্জ্বল হইবে।

বর্তমান স্যাংলো-স্যাংসু জাতির পূর্ব পুরুষেরা যখন বনজঙ্গলে বাস করিত, তখন চীনজাতি সভ্যতার উচ্চ শিখরে উঠিয়াছিল। তাহাদের ভূরি ভূরি সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান প্রভৃতি তখন সমুন্নত অবস্থায় ছিল। প্রায় সমস্ত আসিয়ার উপর চীনের শাসনদণ্ড পরিচালিত হইত। এমন কি, ইউরোপে ডানিউব নদী পর্যন্ত চীনের প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। চীনসম্রাটের দূতদিগকে ইউরোপের রাজাগণ এক সময়ে অবনত জামুতে অভিবাদন করিতেন। বর্তমান বনজাতির পূর্বপুরুষ স্নাতগণ অবনতজামু হইয়া চীনকে কর প্রদান করিত। চীনের দীর্ঘ জীবনে একে একে কত শত রাজ্যের অভ্যুদয় হইল এবং যথাক্রমে তাহাদের অধঃপতন হইল; চীনের সমসাময়িক ইজিপ্ট ধূলিধূসরিত হইল। ডেরায়কের রাজ্য কোথায় গেল, গর্ভিত গ্রীস বা গৌরবাশ্রিত রোম এখন কোথায়? তাহাদের কীৰ্ত্তি এখন ঐতিহাসিক ঘটনার মধ্যে গণ্য।

এই জাতির পর জাতির অধঃপতনের মধ্যে চীন জাতি এখনও জীবিত আছে। এ কথা সত্য যে চীনে বহুবার রাষ্ট্রবিপ্লব হইয়াছে এবং এক রাজবংশের পরিবর্তে অল্প রাজবংশ স্থাপিত হইয়াছে। বিদেশীয়গণ আসিয়া চীন জয় করিয়াছে, কিন্তু চীনকে বাহুবলে যেই জয় করুক না কেন, মৈত্রিক ও ধর্মবলে চীন সমস্ত বিজেতাকে

আপনার মধ্যে এমনভাবে মিলাইয়াছে যে শেষে জেতা-বিজেতার মধ্যে কোন পার্থক্য লক্ষ্য করা যায় নাই। এ যাত্রায় চীন কি মহামুখে পতিত হইবে, না পুনর্জীবন লাভ করিবে? কি প্রণালীতে ইহার সংস্কার-কার্য সাধিত হয় তাহা প্রত্যক্ষ দৃষ্টি না করিতে পারিলে ইহার উত্তর দেওয়া কঠিন।

৫

চীনের উচিত ছিল—অতি সাবধানে ধীরে ধীরে কার্য করা। বিশেষতঃ রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে এইভাবে চলা নিতান্তই প্রয়োজন

মাফুশাসনকর্তাদিগের অদূরদর্শিতা এবং অকর্মণ্যতার ফলে অতি রক্ষণশীল চীনজাতি ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া বিদেশী শাসন-কর্তাকে তাড়াইয়া এক সঙ্কটপূর্ণ বিষম কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য হইয়াছে। যদি এই নূতন শাসনপ্রণালীতে ইহার কৃতকার্য না হয়, তাহা হইলে রাজ্য ছারখার হইবে, অন্তর্বিবাদ ও অরাজকতা বৃদ্ধি পাইবে এবং সম্ভবতঃ বিদেশীয়গণ ইহাতে হস্তক্ষেপ করিবেন।

যে অল্প সময়ের মধ্যে চীনে প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রচলন করা হইয়াছে, তাহাতে ইহার সাফল্যের প্রতি গুরুতর সন্দেহ আছে।

চীনের জায় জাপানের শিক্ষা ও পূর্বগৌরব থাক। সঙ্গেও জাপানকে বিশ বৎসর যাবত নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রচলনের জ্ঞান শিক্ষানবিশি করিতে হইয়াছিল। এই নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালীও রক্ষণশীল রাজার খেচ্ছাপ্রদত্ত

জিনিষ। বর্তমানে যে ইহা সফলকাম হইয়াছে তাহাও কেবল রাজ্যের বিশেষ প্রতিপত্তির দ্বারা। চীনে রাজ্যের কেন্দ্রীভূত রাজশক্তিকে যে কেবলমাত্র নষ্ট করা হইয়াছে, তাহা নহে। চীনের নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালীর বয়স মাত্র ছয় বৎসর। রুবজাপান-যুদ্ধের পর হইতে চীনে নিয়মতন্ত্র প্রণালী প্রচলিত হইয়াছে। ১৯০৫ খৃঃ অব্দে চীন গবর্ণমেন্টের এক কমিসন বা অম্মুসন্ধানসমিতি গঠিত হইয়া বিদেশে প্রেরিত হয়। সেই কমিশন নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালীর স্বপক্ষে মত দেওয়ায় বুঝা রাণী তাহা মঞ্জুর করেন।

বুঝা রাণী যে রাষ্ট্রনীতি-অভিজ্ঞা ও দূরদর্শিনী ছিলেন তাহা তাহার আদেশ বা ঘোষণাপত্র দ্বারা বুঝা যাইতে পারে। যথা “বর্তমান সময়ে কোন্ প্রণালীতে নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালী গঠিত হইবে তাহা অবধারিত হয় নাই। জনসাধারণের এ বিষয়ে যথেষ্ট শিক্ষালাভ হয় নাই। আমরা যদি তাড়া-তাড়ি দেশ-কালের অবস্থা বিবেচনা না করিয়া কোন একটা নিয়ম খাড়া করি তাহা হইলে তাহা কেবল কাগজে-কলমেই থাকিয়া যাইবে।” সুতরাং নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রচলনের পূর্বে কি পছন্দ অবলম্বন করিতে হইবে তাহার একটা মোটামুটি অবধারণ তিনি করিয়াছিলেন মাত্র। ১৯০৬ খৃঃ অব্দে হউন-সি-আই টিন্সনে প্রতিনিধি-নির্বাচন-প্রথা দ্বারা মিউনিসিপালিটি গঠন করিয়াছিলেন। এই আদর্শ অনুসারে প্রাদেশিক সমিতি সকল

গঠিত হইয়াছিল এবং তাহার কার্য ১৯০৯ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত চলিয়াছিল। ইতি মধ্যে জাতীয় সমিতি গঠনের জ্ঞাত দেশে ভয়ানক আন্দোলন উপস্থিত হইল এবং ১৯০৮ খৃঃ অব্দে ঘোষণাপত্র দ্বারা জাতীয়-সমিতি স্থাপনের কথা প্রচারিত হইল। ১৯১১ খৃঃ অব্দে পার্লিয়ামেন্টে নিয়ম-তন্ত্র-শাসন-প্রণালীদ্বারা কি কি বিষয় সংস্কারের প্রয়োজন তাহার একটা অবধারণ করা হইয়াছিল, যথা—রাজ্যের আইন-সংস্কার, অর্থনীতির সংস্কার, শিক্ষা-বিভাগ এবং সমস্ত রাজ্যে যাহাতে পুলিশের সুবন্দোবস্ত হইতে পারে তাহার চেষ্টা।

এই সকল বিভাগের সংস্কার-কার্য সম্পন্ন হইলে তবে নিয়মতন্ত্র শাসন-প্রণালী স্থাপনের বিশেষ সুবিধা হইত। কিন্তু এই সংস্কার-কার্য সমস্তই প্রায় কাগজে কলমে থাকিয়া গেল, ইহা সম্পন্ন করিতে কেহ বিশেষ চেষ্টা করেন নাই। দেশে কেবল পার্লিয়ামেন্ট স্থাপনের জ্ঞাত অনবরত আন্দোলন হইতে লাগিল এবং পার্লিয়ামেন্ট স্থাপনের জ্ঞাত যে নয় বৎসর সময় দেওয়া হইয়াছিল তাহা কমাইয়া তিন বৎসর ধার্য করা হইল। এই জাতীয় পার্লিয়ামেন্টের ভ্রূণ স্বরূপ টুং চেং ইণ্ডিয়ান নামক সমিতি ২০০ মেম্বর দ্বারা গঠিত হইয়াছিল। গত বৎসর এই সমিতিতে বহু নানা সংস্কার সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছিল তখন উঃ চাংএ বিদ্রোহ উপস্থিত হয়।

শ্রীরামলাল সরকার।

## ৩ জগদীশনাথ রায়

ডিভিডেন্ট সুপারিণ্টেন্ডেন্ট হইয়া নোয়াখালি ঘাইবার পূর্বে ৩৪ বৎসর ধরিয়া জগদীশনাথ রায় কলিকাতায় ছিলেন, কয়েক বৎসর হরি ঘোষের স্ট্রীট অধুনা জগদীশ নাথ রায় গেন স্থিত তাঁহার বসত-বাটাটি গণ্যমাণ্য সাহিত্যসেবী বঙ্গের কৃত্তী সন্তানগণের সম্মিলনের একটি প্রধান স্থান ছিল; প্রত্যেক শনিবারে বঙ্কিমচন্দ্র এখানে আসিতেন, রবিবার থাকিয়া সোমবার প্রাতে চলিয়া যাইতেন। বঙ্কিম তখন বারুইপুর মহকুমায় ডিপুটি ম্যেজিস্ট্রেট ছিলেন। যে মহাশয়ার একত্রিত হইতেন তাঁহাদের মধ্যে কয়েক জনের নাম উল্লেখ করিতেছি— রাজিনারায়ণ বসু, প্যাণ্ডিচরণ সরকার, জৈবচন্দ্র ঘোষাল, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, রামতনু লাহিড়ী, দীনবন্ধু মিত্র, কৃষ্ণদাস পাল, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন, ধরণী কথক, ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার নীলমাধব মুখোপাধ্যায়, জষ্টিস্ অমুকুল মুখোপাধ্যায়, তারাপ্রকাশ মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রাজা দিগম্বর মিত্র, জষ্টিস্ ষারিকানাথ মিত্র প্রভৃতি; ইংরাজদিগের ভিতর আসিতেন সার হেনরি কটন, সার হেনরি হারিসন, জষ্টিস্ বেডারলি, ম্যাজিস্ট্রেট কালেক্টার নরমান প্রভৃতি মহোদয়গণ। কথাবার্তা যাহা হইত তাহা শুনিয়া অনেকেই বিশেষ শিক্ষালাভ করিতেন। এই বাড়ীতেই বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার

পুস্তকগুলি ছাপাইবার পূর্বে জগদীশনাথ রায়কে পড়িয়া শুনাইতেন এবং তাঁহার মন্তব্য জানিয়া অদল বদল করিতেন, বঙ্কিম এবং জগদীশের মধ্যে যথার্থ সহোদরের ছায়া ভালবাসা ছিল। বঙ্কিমের পিতা যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের যখন পদতলে ফোড়া হয়, তখন জগদীশনাথ রায়ের ভবনে তিনি ছিলেন, পরে অস্ত্র বাসা বাটা ভাড়া লওয়া হয় সঙ্গীতের শ্যেথেষ্ট চর্চা হইত, অনেক বড় গায়ক এবং বাদক এখানে সমবেত হইয়া আনন্দ করিতেন। একদিন মাইকেল জগদীশনাথ রায়কে জিজ্ঞাসা করিলেন তাঁহার অমৃতাকর ছন্দ গীত হইতে পারে কি না, জগদীশ তখনই সুর লয় দিয়া প্রমীলার বর্ণনাটি গাহিলেন, ভারতচন্দ্রের অরদামঙ্গল এবং বিদ্যাসুন্দরও গীত হইত, জগদীশ ও মাইকেলে সুরতাল সম্বন্ধে কি কথা হইতেছে, এমন সময় বঙ্কিম ঐ সম্বন্ধে কি টিকাটপ্পনি করিলেন, মাইকেল রহস্যচ্ছলে হাসিতে হাসিতে বলিলেন “তুই ছোঁড়া চুপ কর, বুড়াদের কথায় আর যোগদান কর্তে হবে না।” এই বাটীতেই জষ্টিস্ সারদাচরণ মিত্র (তখন নবীন ছাত্র মাত্র) বঙ্কিম বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন “আপনি দুর্গেশনন্দিনী লিখিবার পূর্বে স্বর্গের আইভ্যানহো পড়িয়াছিলেন কি না?” বঙ্কিম উত্তর করিলেন যে ঐ পুস্তক তিনি আদৌ পাঠ করেন নাই।

আর দুই একটি গল্প বলিয়া নোয়াখালি

যাত্রার কথা বলিব। এড়েঁদেহে একবার একটি ডাকাতি হয়, ডাকাতেরা বাড়ী-ওয়ালায় প্রায় দশ হাজার টাকার দ্রব্য লুট করিয়া লইয়া যায়, স্থানীয় সব ইন্সপেক্টর তদারক করিলেন, কিছু করিতে পারিলেন না, এসিষ্ট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট এলিস্ সাহেব এবং কাপ্তেন বার্ড ডিষ্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব সারে জমিনে গিয়া বিস্তর চেষ্টা করিয়া কিছু করিতে পারিলেন না, বাড়ীওয়ালা হতাশ হইয়া বেঙ্গল গবর্ণমেন্টে দরখাস্ত করিল, তখন হুকুম হইল জনৈক সুযোগ্য কর্মচারীকে পুনরায় তদারকের জন্ত পাঠান হয়, তখন জগদীশনাথ রায়ের উপর এ ভার পড়িল, তিনি সপ্তাহ কাল কিছুই করিতে পারিলেন না, তখন সাহেবেরা বলিলেন “কেন পরিশ্রম করিতেছ, ফল কিছু হইবে না।” জগদীশনাথ উত্তর করিলেন “সপ্তাহ কাল দেখিব, যদি কিছু করিতে না পারি, তবে ছাড়িয়া দিব।” জগদীশনাথ এ কার্যে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া কলিকাতা এবং তাহার নিকটবর্তী স্থানে যত শুদ্ধিকালয়, গুলির আড্ডা, সামান্য বারবনিতাদের ভবন ছিল সর্বত্র ছদ্মবেশে পুলিশ কর্মচারীদিগকে পাঠাইতে লাগিলেন, তাঁহারা প্রত্যহ বৈকালে আসিয়া রিপোর্ট করিতে লাগিলেন। একদিন এক মুসলমান দারোগা আসিয়া বলিলেন যে “আজ দরমাহাটা কাঠের গোলায় নিকট গুলির আড্ডায় গিয়াছিলাম, সেখানে গান-বাজনার চর্চা আছে, বাস্তবিক প্রভৃতি দেখিলাম, একটা ভয় সেতারও দেখিলাম।” জগদীশনাথ রায় বলিলেন

“দেখ, গুলি খাও বা না খাও, তাণ করিবে, আড্ডাধারীকে ছই আনার জায়গায় চারি আনা দিবে, তাহার সঙ্গে ভাব করিয়া জানিয়া লইবে, ভাঙ্গা সেতারটা কার? সে তব্ব লইয়া অমনি সেতারের মালিককে গ্রেপ্তার করিয়া আনিবে।” দারোগা চলিয়া গেলেন। গ্রীষ্ম কাল, আমরা সকলে ছাদে বসিয়া আছি, এমন সময় একটা খাঁটমুগেরো মানুষকে দারোগা আনিয়া উপস্থিত করিলেন, তাহাকে দেখিয়া জগদীশনাথ রায় জিজ্ঞাসা করিলেন “তুই কি করিস?” সে বলিল “হাটগোলায় এক কাঠের গোলায় ছুতরের কর্ম করি।” তখন রায় মহাশয় রাগের ভাণ করিয়া বলিলেন “ব্যাটা হারামজাদ, ছুতরি করবেন আর অবকাণ মত রাড্রে ডাকাতি করবেন, বেটা আমি সব জানি, এখন খুলে বল, আমি তোকে বাঁচিয়ে দিব ছুতার উপড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া বলিল “হজুর ঠিক বল্‌ব? আমায় বাঁচান।” এই বলিয়া সে আশু-পূর্ব্বিক ডাকাতির কথা জানাইল, কে কে দলে ছিল, কোথায় চোরা মাল রাখা হইয়াছে ইত্যাদি অনেক বিষয়ের সন্ধান দিল, তখন জগদীশনাথ দারোগাকে হুকুম দিলেন “তুমি আলিপুর লাইনে যাও, সেখানে যত কনষ্টেবল আবশ্যক হইবে, তাহা লইয়া আজই রাড্রে ছুতার যে যে লোকের নাম করিয়াছে, তাহাদের ধৃত করিবে এবং যে স্থান ও উল্লেখ করিয়াছে, সেখান হইতে, চোরাই মাল উদ্ধার করিবে, আমি রিজার্ভ ইন্সপেক্টরের

উপর হুকুম দিলাম, তোমার যত লোক বয়সের দরুণ বিদ্যা-বুদ্ধি তোমাদি হইয়া আবশ্যক, সে দিবে।” পর দিন বেলা দশটার সময় জগদীশনাথ রায়ের বাটীতে পনের বোল জন ডাকাতকে ধরিয়া আনিলা এবং বামালের স্তূপ আনিয়া জড় করিল। “এড়িয়াদহের ডাকাতি ব্যতীত বাকুড়া, মেদিনীপুর প্রভৃতি স্থানে যে সকল ডাকাতি হইয়াছিল তাহারও বামাল বাহির হইল। গবর্ণমেন্ট জগদীশনাথ রায়কে ধন্যবাদ দিলেন এবং তাঁহার যশও পরিবর্দ্ধিত হইল।

আর একটা ঘটনা উল্লেখ করি। যখন বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে বাকুড়াপুর মহকুমার ভার, তখন তাঁহার এলাকার মধ্যে একটা ভীষণ ডাকাতি হয়। ডাকাতেরা ধরা পড়িল, কিন্তু এক ছটাকও বামাল বাহির হইল না, সুতরাং বামালের অভাবে ডাকাতদের সাজা পাইবার কোন সম্ভাবনাই রহিল না। বাকুড়াপুরের পুলিশ-বিভাগ জগদীশনাথ রায়ের অধীন ছিল, তিনিও বাকুড়া গিয়াছিলেন এবং বঙ্কিমের সঙ্গে মাল বাহির করিবার জন্য একত্রে নানা স্থানে যান, কিন্তু তাঁহাদের চেষ্টা বিফল হইল, বামালের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না; সুতরাং ভগ্নমনোরথ হইয়া দুই জনে বাকুড়াপুরে ফিরিলেন। বঙ্কিমের বাসার নিকট একটা পুকুর ছিল, সেই পুকুর ধারে জগদীশ গাড়ী থামাইলেন। বঙ্কিম জিজ্ঞাসা করিলেন “শৌচের কি আবশ্যক হয়েছে?” রায় মহাশয় উত্তর করিলেন “তাহা নহে, এই পুকুরের ভিতর ডাকাতির সমস্ত মাল আছে।” উচ্চ হাস্য করিয়া বঙ্কিম বলিলেন “তোমার

বয়সের দরুণ বিদ্যা-বুদ্ধি তোমাদি হইয়া গিয়াছে, ডাকাতেরা মাল ফেলিবার স্থান পাইল না, তাই আমার বাসার নিকট, আমার বকের উপর মাল ফেলিয়া গেল।” জগদীশনাথ উত্তর করিলেন—“তোমার নব্য বয়স, তোমার বুদ্ধি পকতা লাভ করে নাই, তাই বালকের মতন কথা কহিতেছ, এই পুকুরীতেই মাল আছে, দাখ, আমার কথা সত্য কি না।” এই বলিয়া পুলিশকে ডুবুরী আনিতে বলিলেন। আশ্চর্যের কথা, সেই পুকুরের ভিতর হইতে সমস্ত মাল বাহির হইল, বঙ্কিম লজ্জিত হইয়া আর কোন কথা কহিতে সাহসী হইলেন না।

জগদীশ বাবুর সিমুলিয়ার বাটীতে প্রত্যেক শনিবার ও রবিবারে বিস্তর কৃতবিদ্যা লোকের সমাগম হইত, সাহিত্য-সভক নানা কথা-বার্তা চলিত এবং গল্পোক্তেরও আলাপ হইত। মরাদ খাঁ, আহমদ খাঁ, নিধুবাবু, টপ্পার সিদ্ধ মধুবাবু, ধরনী কথক প্রভৃতি সুবিখ্যাত গায়কেরা আসিতেন এবং গুণের পরিচয় দিতেন; বাদকের মধ্যে মুকলি বাবু, কেশব মিত্র, শরৎ ঘোষ, নিতাই বাবু প্রভৃতি আসিতেন এবং নিজ নিজ শক্তির পরিচয় দিতেন। জগদীশ বাবু স্মৃতি এবং সঙ্গীত-শাস্ত্রাচাৰ্য ছিলেন, তিনি গাহিতেন এবং জটীস্, ঘারিকানাথ মিত্র তবলা বাজাইতেন। সেই সঙ্গে আমরা ডাক্তার জগবল্লু বসুকে নৃত্য করিতে দেখিয়াছি। একদিন বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির সমাগম হইয়াছে, এবং জগদীশ বাবুর অল্পপস্থিত কালে ওঁহার বিজ্ঞা বুদ্ধি এবং কার্যদক্ষতার কথা

সকলেই একবাক্যে বলিতেছেন, এমন সময় কুমার ব্রজেন্দ্রনারায়ণ দেব—স্বার রাজা রাধাকান্ত দেবের পৌত্র—বলিয়া উঠিলেন “আমার দাদার (ব্রজেন্দ্র জগদীশ বাবুকে দাদা বলিতেন) কথা ছাড়িয়া দাও, উনি দেবতা।” বন্ধিমচন্দ্র বলিলেন “তোমার দাদা কিসে দেবতা হইলেন, তাহা ব্যাখ্যা করিয়া বল।” ব্রজেন্দ্র উত্তর করিলেন “বাবা, সকলে আপনার বুকে হাত দাও, দিয়ে বল দিকি এ সভায় কে আছে যে দুই লক্ষ পাঁচ লক্ষ নহে, ২০।৩০ লক্ষের প্রেলোভন, অম্লান বদনে ত্যাগ করিতে সক্ষম।” সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন তাঁহার আদর্শ-

চরিত্র বাঙ্গালী জাতির গৌরবের কথা; নিমক্ ছুইয়া সকলেই বড় মানুষ হইয়াছেন, কিন্তু বিশ্ব বৎসর নিমক্ মহলের হাকিমী করিয়া ইনি কপর্দকশূন্য।

এইবার জগদীশ বাবুর নোয়াখালি যাত্রার কথা বলিব, ইংরাজি ১৮৭৮ সালে ইনি নোয়াখালীর ডিষ্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট হন, তখন উক্ত জেলায় ৭০।৭৫ নম্বর ডাকাতি প্রতি বৎসর হইত। জগদীশ বাবু ঐস্থানে প্রায় তিন বৎসর ছিলেন, প্রথম বৎসর অতিবাহিত হইলে ডাকাতি ৭০।৭৫ হইতে দশ নারটিতে কমিয়া আসিল।

শ্রী :—

## উৎপল

### প্রথম খণ্ড

#### প্রথম পরিচ্ছেদ

##### প্রকৃতি-চঞ্চল

প্রাচীন মহারাজ্য মগধের রাজধানী পাটলীপুত্র নগরের উপকণ্ঠে পাটলীগ্রাম। পাটলীগ্রাম পাটলীপুত্র অপেক্ষাও প্রাচীন। পূর্বে যখন রাজগৃহ মগধের রাজধানী ছিল, তখন মহারাজা অজাতশত্রু হর্দ্বর্ষ ব্রজবংশীয়দিগকে দমন করিবার জন্য গঙ্গা এবং হিরণ্যবতীর সন্ধ্যম্বল এই পাটলীগ্রামের সন্নিকটে এক দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করেন। ভগবান তথাগত একবার আনন্তিত হইয়া এই পাটলীগ্রামে আগমন করেন এবং এই ক্ষুদ্র গ্রামই কালে সমস্ত আৰ্য্যাবর্ত ভূমর রাজধানী হইয়া মহা সমৃদ্ধি এবং

প্রসিদ্ধি লাভ করিবে বলিয়া ভবিষ্যৎবাণী প্রচার করেন। এই ক্ষুদ্র দুর্গে মহারাজা অজাতশত্রু এক সেনানিবাস সংস্থাপন করেন। এই ক্ষুদ্র দুর্গ এবং সেনানিবাসই পরিশেষে মহানগর পাটলীপুত্র বলিয়া পরিচিত হইল। মহারাজা অজাতশত্রুর পুত্র মহারাজা উদয়েশ্বর রাজগৃহ পরিত্যাগ করিয়া এই স্থানেই রাজধানী স্থাপন করেন।

ক্রমবর্ধনশীল সেই বিশাল নগরের উপকণ্ঠে জনকোলাহলের অদূরে তাল-তমাল আশ্রয়কাননের অন্তরালে আপনার ক্ষুদ্র বন্দে

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোঠাবাড়ী উদ্ভান সরোবর লইয়া ক্ষুদ্র পাটলী সভয়ে সঙ্কোচে অবস্থিত ছিল। গজাতীর হইতে সেই গ্রামের মধ্য দিয়া নগরে বাইবার প্রশস্ত পথ।

ফাস্তন মাসের শেষ ভাগে একদিন অপরাহ্নে একটা যুবক গ্রাম হইতে বাহির হইয়া সেই রাজপথ দিয়া অখারোহী নগরের দিকে বাইতেছিলেন। তাঁহার স্তম্ভর অথচ সহজ বেশভূষা। পরিধানে পট্টবাস; শুভ্র ওড়নির অর্দ্ধাংশ দ্বারা মস্তকে জড়ান উজ্জীষ, অপরাংশ স্বক ও পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত। ললাটে চন্দন, কর্ণে যুক্তা-শোভিত বলয়, গলায় ফুলের মালা, পায়ে পাচুশ। যুবকের বয়স ত্রিশ বৎসরের অধিক হইবে না। বর্ণ উজ্জ্বল গৌর, শরীর বলশালী। তেজস্বী বলবান অথ পরিচিত আরোহীকে লইয়া নাচিতে নাচিতে চলিতেছিল। উচ্চ পথের উভয় পার্শ্বে গাছের সারি, নিম্নে স্থানে স্থানে শস্তক্ষেত্র, স্থানে স্থানে উদ্ভান সরোবরযুক্ত স্তম্ভর স্তম্ভর বাড়ী, আম জাম তাল তেঁতুলের উদ্ভান।

সূর্য্য অস্তোন্মুখ, সন্ধ্যা আগত হইয়াছে এমন সময় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল, প্রবল ঝড় উপস্থিত হইল। চারিদিক অন্ধকার; পথের ধূলি, গাছের পাতা ঝড়ের বেগে তাড়িত হইয়া অখারোহীর শরীর প্রহত হইতে লাগিল। পথপার্শ্বের একটা বৃহৎ গাছ ঝড়ে ভূমিতে পড়িয়া পথ প্রায় বন্ধ করিয়া ফেলিল। তখন যেখ ডাকিয়া আসিল, প্রবলবেগে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বেগে অখচালনা বিপজ্জনক,

অখারোহী অতি সাবধানে চলিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে সম্মুখে অনতিদূর হইতে জীকঠের উচ্চ ক্রন্দনধ্বনি শ্রুত হইল। অখারোহী অথ ধামাইলেন, বলিলেন;—

“কে কাদিতেছে?”

পুনরায় ক্রন্দনধ্বনি শ্রুত হইল। অখারোহী বেগে অথ চালাইয়া অগ্রসর হইলেন, তখন বিদ্যাদালোকে দেখিতে পাইলেন, পথের এক পার্শ্বে একটা গাছের তলায় একখানি শিবিকা, শিবিকার নিকট হইতেই কাতর জীকঠ-ধ্বনি আসিতেছে। যুহুর্ন্ত মধ্যে অথ হইতে অবতরণ করিয়া যুবক উচ্চস্বরে বলিলেন;—

“কে কাদিতেছে? কেন কাদিতেছে? আর ভয় নাই।”

আরও কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া যুবক দেখিতে পাইলেন, একটা জীলোক অসম্ভব বেশে শিবিকা ধরিয়া দাঁড়াইল। সেই ক্ষণমাত্র দৃষ্টিতেই যুবক দেখিলেন, জীলোকটা যুবতী এবং অসামান্য রূপবতী। আবারের নবীন মেঘমালার স্ত্রায় তাহার নিবিড়কৃষ্ণ কেশরাশি বায়ুবেগে তাহার কপোল স্বক পৃষ্ঠ বন্ধে বিক্ষিপ্ত হইতেছে। যুবক বলিলেন;—

“আমি অপরিচিত, কিন্তু বিপদ সময়ে তাহা মনে রাখিবেন না। নিকটে কাহাকেও দেখিতেছি না, আপনি একাকিনী কেন? লোকজন কোথায় গিয়াছে?—কি হইয়াছে?”

জীলোকটা শিবিকার আড়ালে সরিয়া উভয় করিলেন;—



“আমি বড় বিপন্ন।”

“কি বিপদ ?—কি হইয়াছে ?”

“গ্রাম হইতে নগরে যাইতেছিলাম। ঝড় বৃষ্টিতে এই গাছের তলায় আশ্রয় লই। এখানে দস্যুরা আমাদিগকে আক্রমণ করে। বাহকগণ কোথায় পালাইয়া গিয়াছে, জানি না। অঝোরোহণে আপনাকে আসিতে দেখিয়া এবং আপনার স্বর শুনিয়া দস্যুরা সরিয়া পড়িয়াছে।”

“আপনার সঙ্গে আর কেহ ছিল না ?”

“এক ভৃত্য ছিল, তাহাকেও দেখিতেছি না।”

“তাহার কি নাম ?”

“বাহক।”

যুবক তখন বাহকের নাম ধরিয়া উচ্চস্বরে ডাকিতে লাগিলেন, কোন সাড়া পাইলেন না; তখন পুনরায় বলিলেন,—  
“এখনও বৃষ্টি থামে নাই। আপনি শিবিকার মধ্যে অপেক্ষা করুন।”

“আপনিও ত বৃষ্টিতে ভিজিতেছেন!”

যুবক হাসিয়া বলিলেন;—“আমার কোন অসুখ করিবে না। আপনি শিবিকার মধ্যে প্রবেশ করুন।”

রমণী শিবিকায় প্রবেশ করিলেন। যুবক বলিলেন;—

“আমি একটুকু খুঁজিয়া দেখি, কাহাকেও পাই কি না।”

“আপনি খুঁজিতে যাইবেন না; আপনি ঘুরে গেলে আমি পুনরায় নিঃসহায় হইব।”

যুবক তখন চীৎকার করিয়া বাহককে ডাকিতে লাগিলেন, কোন সাড়া নাই। যুবক মহা বিপদে পড়িলেন। এই অন্ধকার

ঝড়বৃষ্টিময় রাত্রিকালে প্রায় জনশূন্য নগর প্রবেশপথে একাকী এই অপরিচিতা রমণীর উদ্ধারের কি উপায় বিধান করিবেন, ঠিক করিতে পারিলেন না। বাহক জুটিলে তিনি নিজের সঙ্গে যাইয়া, রমণীকে তাঁহার বাটীতে পৌছাইয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু বাহকগণ পালাইয়াছে, রমণীর সঙ্গী ভৃত্যটীও নাই। ইহাকে এই জনশূন্য স্থানে রাখিয়া বাহক কি অল্প কোন লোকের অনুসন্ধানে যাইতে সাহস হয় না, রমণীও তাহা ইচ্ছা করেন না। কি বিপদ!

এমন সময় যুবক দেখিতে পাইলেন, পথের নীচের দিকে একটি ক্ষুদ্র ঝোপের আড়াল হইতে একটা লোক ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইতেছে। যুবক ক্রিপ্র হস্তে শিবিকার একটা বহনদণ্ড খুলিয়া লইয়া অল্প কোনরূপ অজ্ঞাতাবে তাহাই বৃহৎ লণ্ডভবৎ ঘুরাইয়া বলিলেন;—

“কে আসিতেছে? যদি চোর দস্যু হও, পালাও; নতুবা এক আঘাতে মস্তক চূর্ণ করিব।”

লোকটা থামিল, বলিল;—“আপনি কে?”

“আমার পরিচয়ে আবশ্যক নাই,—তুমি কে?”

“আমি বাহক; এই শিবিকায় আমার কর্ত্তী আছেন, আমি তাঁহার ভৃত্য।”

রমণীও বলিলেন;—“হাঁ, আমার ভৃত্যের স্বরই বটে।”

যুবক তখন বাহককে নিকটে ডাকিলেন। বাহক প্রথমে দস্যুহস্ত হইতে স্বীয় কর্ত্তীকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু

বাহুল্যে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া “আত্মানং সততং রক্ষেৎ” ইত্যাদি প্রাজ্ঞ প্রবচনের অনুসরণ করিয়া তথা হইতে পলায়ন করে। শেষে ঘটনাস্থল নিরাপদ দেখিয়া কত্রীর নিকট ফিরিয়া আসিল। কিন্তু তখনও তাহার হৃৎকম্প বিদূরিত হয় নাই, স্মৃতরাং তাহাকে সেখানে রাখিয়া বাহকের অনুসন্ধানে যুবকের নগরপ্রবেশের প্রস্তাবে রমণী স্বীকার হইলেন না। তখন তিন জনে হাঁটিয়া নগরে প্রবেশ করার কথাই স্থির হইল। নগরে বাহক এবং শিবিকা সংগ্রহ করিয়া রমণীকে তাঁহার বাজীতে পাঠান হইবে।

অশ্বতী এতক্ষণ পণের একপার্শ্বে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, যুবক তাহার স্বকম্প করিয়া ইঙ্গিত করিলেন এবং বলিলেন ;—

“সুন্দর, স্বরে যা।”

শিক্ষিত অথ প্রথমে যুহ যুহ পরে দ্রুত বেগে ছুটিয়া নগরাভিমুখে চলিয়া গেল।

যুবক তখন রমণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন ;—

“আর বিলম্ব কর উচিত নহে, রাত্রি অধিক হইতেছে।”

যুবতী শিবিকা হইতে বাহির হইলেন। অম্পষ্টালোকে যুবক দেখিতে পাইলেন, রমণীর দেহে কোন ওড়নি নাই, তিনি শুধু পরিহিত সাটীর অঞ্চল দ্বারাই মস্তক বক্ষ পৃষ্ঠদেশ আবৃত করিয়াছেন। এই পরমাসুন্দরী রমণী অবশ্যই বিশেষ কোন সম্ভ্রান্ত পরিবারস্থা হইবেন, দম্যকর্তৃক ইহাঁর গাত্রবস্ত্রও অপহৃত হইয়াছে। কিন্তু এ বেশে

প্রকাশ্য রাজপথে রমণীর চলা বাঞ্ছনীয় নহে। যুবক বলিলেন,—

“দস্যুরা শুধু আপনার অলঙ্কারপত্র সরায় নাই। তাহারা আপনার ওড়নি পর্যন্ত লইয়া গিয়াছে। এখনো রূপ-দুর্ঘ্যোগ আছে, এ বেশে আপনার অত্যন্ত কষ্ট হইবে।”

যুবক আপনার গায়ের ওড়নি খুলিয়া লইয়া বলিলেন ;—

“আপনি এই ওড়নি নিন। এ বিপদ সময়ে ইতস্ততঃ করিবেন না।”

যুগ্ম নীত করিয়া রমণী বলিলেন ;—

“আপন আমার প্রাণ ও মান রক্ষা করিয়াছেন, আজীবন আপনার এ অণু অপারিশোধ থাকিবে। আমার একটি প্রার্থনা, আমার ধৃত্য কমা করিবেন— যদি কোন আপত্তির কারণ না থাকে, তবে আপনি কে, দয়া করিয়া তাহা জানাইলে চিরকাল আপনার পুণ্য নাম শ্রবণ করিয়া জীবন সার্থক করিব।”

“মাথুষের অবশ্য কৃত্যব্য সামান্য একটা কাথ্যকে আপনি অতি মহৎ বলিয়া মনে করিতেছেন। আমার নাম প্রমীত সেন।”

রমণী চমকিত হইলেন, এক পদ পশ্চাৎ সরিয়া একটুকু ইতস্ততঃ করিয়া অতি যুহ স্বরে বলিলেন ;—

“কুমুদনিবাস ?”—

“আপনি কিরূপে জানিলেন ?”

“আপনার নাম নগরে কে না জানে।”

ছুই হাত ষোড় করিয়া অবনত মস্তকে রমণী প্রমীত সেনকে অভিবাদন করিলেন এবং পুনরায় শিবিকার অন্তরালে যাইয়া

প্রমীতের দস্ত গুটনি দ্বারা যথাযথ অঙ্গ আবরিত করিলেন।

তখন তিন জনে ধীরপদে নগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। নগরে পৌঁছিয়া অদূরেই শিবিকা পাওয়া গেল। প্রমীত বলিলেন;—

“আপনাকে কোথায় পৌঁছাইতে হইবে?”

“কমলপুরে।”

“আপনি শিবিকায় প্রবেশ করুন। আমি আপনাকে পৌঁছাইয়া দিয়া বাড়ীতে যাইব।”

“আপনি বিম্বিত হইবেন না। আমি পথ চিনি, আমার ভৃত্যও পথ ঘাট জানে। কমলপুর বেশী দূর নয়, কুমুদনিবাসের পথ পৃথক, আপনি এখন গৃহে গমন করুন।”

প্রমীত বিম্বিত হইলেন। নগরের পথ-ঘাট রমণী কেমন করিয়া চিনিলেন? পরিশেষে রমণীর নিতান্ত আগ্রহাতিশয্যে প্রমীত সেই স্থান হইতেই নিজগৃহে যাইতে স্বীকৃত হইলেন। বোধ হয় রমণীর ইচ্ছা নহে যে, প্রমীত সঙ্গে যাইয়া তাঁহার ঘর বাড়ী এবং অন্তঃপরিচয় জানিয়া আসেন, সুতরাং সেই স্থান হইতেই পৃথক পথ অবলম্বন করা প্রমীত শ্রেয়ঃ বোধ করিলেন। শিবিকায় প্রবেশ কালে রমণী পুনরায় প্রমীতকে অভিনন্দন করিয়া বলিলেন;—

“আপনি নিজ পরিচয় দিয়া আমাকে চির অম্লগৃহীত করিয়াছেন, কিন্তু আমি নিজের পরিচয় আপনাকে দিতে পারিলাম না! আমাকে অকৃতজ্ঞ মনে করিবেন না। স্ত্রীলোকের সাহস কম; আমার অপরাধ ক্ষমা করিবেন। যদি আমার সে সোভাগ্য

থাকে, তবে একদিন আপনার নিকট পরিচিত হইয়া জীবন ধাত্ত করিব।”

যুবতী আর বিলম্ব করিলেন না, শিবিকায় প্রবেশ করিলেন। বাহকগণ শিবিকা লইয়া কমলপুরের দিকে প্রস্থান করিল। প্রমীত সেন দেখিতে পাইলেন, বাহকগণ চলিতে আরম্ভ করিলে রমণী শিবিকার আবরণ একটুকু উন্মুক্ত করিয়া— তাঁহার দিকেই যেন সাগ্রহে চাহিলেন।

প্রমীত সেন সেই খানে দাঁড়াইয়া কিছুকাল অনন্তমনে সেই রমণীর কথা ভাবিতে লাগিলেন। রমণী যুবতী, অপূর্ণ সুন্দরী, লাবণ্যবতী, শিক্ষিতা, চতুরা, অবশ্যই কোন সম্ভ্রান্ত পরিবারহা হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই—কিন্তু কেমন যেন প্রকৃতি চঞ্চলা, প্রগল্ভা! বাক্যালাপে কেমন যেন যুবতী কুলদ্রাহ্মণত সঙ্কোচশূন্য!—কে এ রমণী?

তখন ঝড়-বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে, চন্দ্রোদয় হইয়াছে, প্রমীত সেন গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। অঙ্গ বিদ্যায় ক্ষুরগ দৃষ্ট কুন্তলজাল পরিবৃত্ত মনোমুগ্ধকর সেই সুন্দর যুথের উজ্জ্বল প্রতিচ্ছবি তাঁহার হৃদয়ে জাগিয়া রহিল।

উৎপলা পরম রূপবতী, কিন্তু এ রমণী? না, উৎপলার অপেক্ষা সুন্দরী কি কেহ আছে? ভাবিতে ভাবিতে প্রমীত সেন নিজগৃহে পৌঁছিলেন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

অবঙ্গ-কুন্তলা

রাজধানীর মধ্যে প্রমীত সেন একজন প্রসিদ্ধ এবং সম্ভ্রান্ত লোক, রাজাধিরাজ

অশোকদেবের বিখ্যাতভাজন পারিষদ।  
কুমুদ নিবাসে তাঁহার বৃহৎ বাটী একটা  
রাজপুরী বিশেষ। অপূর্ব ফল-ফুলের উদ্যান।  
বহির্বাটী, অন্তঃপুর, পূজাগৃহ, বিলাসগৃহ,  
অংশালা সমস্ত পাকা। সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ  
তাঁহার কুমুদ-সরোবর। বাটীর দক্ষিণ ভাগেই  
এই বৃহৎ পুকুরিণী, প্রস্তরময় তাহার বাঁধা  
ঘাট। পুকুরিণীর মধ্যভাগে মন্দিরনির্মিত  
প্রায়তনের বিলাস-ভবন। বিলাস-ভবনের  
চারিদিকে শতশত কমল কুমুদ কল্লারের  
শোণা, সেই জন্যই ইহার নাম কুমুদ-  
সরোবর এবং পল্লীর নাম কুমুদনিবাস।

অপরাক্ষে উৎপলা অন্তঃপুরে দোতালার  
বিস্তৃত ছাদে বসিয়া ছিলেন। পরিচারিকা  
মাধবী তাঁহার কেশ বাধিয়া দিতেছিল।  
• নিকটে নানা উপকরণ—মুগন্ধি তৈল, অলক্ত,  
মুকুর, মধুখ, চিরুণী, দড়ি, হরিদ্রা, অণুর,  
চন্দন, গোরোচনা, অঞ্জন, মুক্তাঙ্কাল, সৌমন্ত-  
মণি প্রভৃতি কেশ ও অঙ্গরাগের আয়োজন।  
মাধবী অতি নিপুণ হস্তে উৎপলার দীর্ঘ  
কোমল কেশরাশি বহুভাগে বিভক্ত করিয়া  
সরু সরু বেণী রচনা করিতেছিল।

উৎপলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“আজ এত বিলম্ব হইতেছে কেন রে?”

“বিলম্ব আর বেশি কি? এখনো ত  
সন্ধ্যা হয় নাই।”

“কথা ছিল, বেলা থাকিতেই ফিরিবেন।”

“পুরুষ মানুষের কত কাজ; বোধ হয়,  
আর কোথাও গিয়া থাকিবেন।”

“ঘর বাড়ী ছাড়িয়া মানুষের বাহিরে  
অত কাজ কেন?”

মাধবী হাসিল, বলিল;—“আমরা

কি তাহা বুঝি?—আমরা ভাবি, আমাদের  
আঁচল ধরিয়া ঘরে বসিয়া থাকাই পুরুষের  
এক মাত্র কাজ।”

শুভ প্রবেশের সুদক্ষ শরাভিঘাতে উৎপলারও  
হাসি পাইল; তিনি বলিলেন;—

“আমি কি অতই স্বার্থপর?”

“তুমি না হইতে পার, কিন্তু অনেকের  
বিশ্বাস, ছাড়া হইয়া তিল মাত্র থাকিতে  
তোমার কষ্ট হয়।”

“তবে আমি অপরাধী।”

“অপরাধ শুধু তোমার নয়, উভয়েরই  
সমান।”

“দূর, অভাগী!—ও কি রে?”

ছাদে মেঘের ছায়া পড়িল। আকাশে  
বড় মেঘের সাজ হইয়াছে। ধবল বলাকার  
দল সারি দিয়া নীলাকাশে ভাসিয়া উঠিল।  
দেখিয়া উৎপলার চিত্ত উত্ত্বিগ্ন হইয়া উঠিল।

“সন্ধ্যা হইয়া আসিল, এখন ত তাঁর  
ফিরিবাব কথা। বড়ই মেঘ সাজিল।

• “ঘোড়ায় আসিবেন, কতক্ষণই বা  
লাগিবে?—ভয় কি?”

তখন বড় উঠিয়া আসিল। আত্মকানন  
তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল, কুমুদসরোবরের  
জল তরঙ্গময় হইল। ক্ষুট অক্ষুট কমল  
কুমুদ কল্লার বায়ুবেগে তাড়িত হইয়া  
একবার একটিকে আরবার বিপরীত দিকে  
জলস্পর্শ করিতে লাগিল। ধূলি, বালু,  
ছিন্ন গাছের পাতায় আকাশ ছাইয়া  
ফেলিল। অন্ধকার হইয়া আসিল।

উৎপলা উঠিলেন, মাধবী অঙ্গরাগের  
সামগ্রীগুলি তুলিয়া লইল। খোলা ছাদে  
আর তিষ্ঠান যায় না। আরও পরিচারিকা

মোড়িয়া সেখানে আসিল, ছাদের জিনিসপত্র সরাইতে লাগিল, ঘরের জানালা কপাট বন্ধ করিতে লাগিল। প্রমীত লেন তখনও বাড়ীতে ফিরেন নাই।

মেঘ ডাকিয়া আসিল। প্রথমে বড় বড় ফোঁটা ফোঁটা শেষে অবিরল ধারে বৃষ্টিপাত আরম্ভ হইল। উৎপলা ঘরে প্রবেশ করিলেন।

কিছুকাল পরে বহির্কোণে ভারি গোলযোগ উপস্থিত হইল। প্রমীতের অস্থান্দর শূন্যপৃষ্ঠে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু প্রমীতের কোন সংবাদ নাই। সজ্জিত অস্থ ফিরিয়া আসিল, কিন্তু আরোহী নাই, অবশ্যই তাহার কোন বিপদ হইয়াছে! বড় বৃষ্টি অন্ধকারে পথ দুর্গম হইয়াছে, কোথায়ও তিনি অস্থ হইতে পড়িয়া গিয়া থাকিবেন। ভিতর বাড়ীতে সংবাদ আসিল, উৎপলা শুনিলেন। সকলে মহা ব্যস্ত-সমস্ত উৎকণ্ঠিত হইলেন। তখন লোকজন পরিচারকবর্গ অনুসন্ধানে বাহির হইল। কেহ অস্থ পৃষ্ঠে ছুটিল, কেহ কেহ আলো জালিয়া চলিল। কতক লোক পাটলীর পথে, কতক রাজপুত্রী অভিমুখে চলিল।

উৎপলার কেশ বন্ধন শেষ হইল না। সেই বিপুল কেশরাশির কতক বেগীবদ্ধ, কতক আলুলায়িতই রহিল। কক্ষে প্রবেশ করিয়া মাধবী অনেক অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু উৎপলা স্বীকার হন নাই; উৎকণ্ঠিত চিত্তে একবার ঘরে, একবার ছাদে যাতায়াত ছুটছুটি করিতে লাগিলেন। বায়ুবেগে তাড়িত আলুলায়িত কেশজাল উৎপলার মুখ এবং কপোল দেশ আচ্ছন্ন করিতে

লাগিল, স্বচ্ছ ও পৃষ্ঠে বিকিঞ্চ হইতে লাগিল।

ক্রমে বড় বৃষ্টি থামিল, চন্দ্রোদয় হইল। সিন্ধুবন্ধ, লুপ্ত-চন্দন-লেপ প্রমীত সেন গৃহে পৌছিলেন। বহির্কোণে বিলম্ব না করিয়া প্রমীত একেবারে উৎপলার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। উৎপলা দ্রুতবেগে স্বামীর সম্মুখীন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“কেন এত বিলম্ব হইল? বড় বৃষ্টির সময় কোথায় ছিলে? সুন্দর আগেই ফিরিয়া আসিয়াছে,—কি হইয়াছে?”

প্রমীত ক্ষণকাল কোন কথা বলিলেন না, উৎপলার উচ্ছ্বসিত মুখের দিকে বিন্মিত “নেত্র চাহিয়া বহিলেন—এ মুখও যে প্রায় সেইরূপ বিস্মৃত কেশজাল পরিবৃত্ত!

উৎপলা কহিলেন ;—

“কিগো, চিনিতে পারিতেছ কি?”

“চিনিতে পারি বটে, কিন্তু দিন দিন যুহুর্ন্ত যুহুর্ন্তই যে নূতন!”

উৎপলার মুখ স্মিত প্রভাসিত, দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

“গোমার ভিজে কাপড়! —মাধবী, কাপড় আন! —বড় বৃষ্টিতে কোথায় ছিলে? বোড়া হইতে পড়িয়া গিয়াছিলে? সুন্দর ত আগেই ফিরিয়া আসিয়াছে!”

“সব বলিতেছি। আজ আকাশের চাঁদ মেঘে ঢাকা পড়িয়াছিল, কিন্তু দেখিতেছি, মর্তলোকের চন্দ্রমাও যে মেঘে ঢাকা!”

প্রমীত উৎপলার ললাটকপোলে বিকিঞ্চ কুন্তল-রাশি মুহূ হস্তে সরাইয়া দিলেন। উৎপলা হাসিয়া বলিলেন ;—

“মাধবী চুল বাঁধিয়া দিতেছিল ; এমন

সময় বড় বৃষ্টি আসিল, চুল বাঁধা শেষ হইল না। সুন্দর ফিরিয়া আসিল, তুমি আসিলে না! চুল বাঁধা আর হইল না।”

“সাতরাজার ধন মানিক ঘরে ফিরিয়াছে, এখন বাঁধ।”

প্রমীত সিন্ধু বস্ত্র ছাড়িলেন; হাত পা মুখ ধুইয়া শয্যা় বসিলেন। তখন পাটলী হইতে যাত্রা করার পর হইতে গৃহে ফিরিয়া আসা পর্য্যন্ত সমস্ত ঘটনা জীবর কাছে বলিলেন।

“জীলোকটার কোন পরিচয় পাইলে না?”

“না।”

“কত বয়স?”

“উনিশ কুড়ি হইবে।”

“দেখিতে কেমন?”

“রূপবতী;—চুলে ঢাকা মুখ ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই।”

“তবে কেমন করিয়া বুঝিলে রূপবতী?”

“রূপ কি চুলে ঢাকা পড়ে?”

প্রমীত আলুলায়িতকুন্তলা উৎপলার লাভণ্যময় মুখের দিকে অতৃপ্ত লোল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। এমন সময় কক্ষের বাহির হইতে মাধবী বলিল;—

“রাজপুরী হইতে আবার লোক আসিয়াছে।”

তখন উৎপলা বলিলেন;—

“আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম, সন্ধ্যার পূর্বে রাজাধিরাজ তোমাকে ডাকাইয়া পাঠাইয়া ছিলেন।”

প্রমীত ব্যস্ততার সহিত বলিলেন :—

“এতক্ষণ আমাকে জানাও নাই।

আমাকে এখন বাইতে হইবে।”

“সে কি! এই মাত্র তুমি গৃহে আসিলে, বৃষ্টিতে ভিজিয়া এত কষ্ট পাইয়াছ; রাত্রি প্রভাতে গেলে হয় না?”

“না; এখন বাইতে হইবে। রাজ-বাড়ীতে অবশ্যই বিশেষ কোন প্রয়োজন পড়িয়াছে, নতুবা বার বার সংবাদ আসিবে কেন?”

প্রমীত শয্যা হইতে নামিলেন। উৎপলাও নামিলেন; আপনার নবনীত কোমল হস্তে স্বামীর বাহু জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন;—

“রাত্রেই ত ফিরিবে।”

“ফিরিব,—বিদায় পাইগেই ফিরিব।”

উৎপলা স্বামীর বক্ষে কপোল সংক্ৰান্ত করিয়া ক্লীণকণ্ঠে বলিলেন;—

“তুমি ফিরিয়া আসিলে আমি চুল বাঁধিব, বিলম্ব করিও না।”

প্রমীত মুহূর্ত্তে উৎপলার গণ্ডদেশ হইতে অবাধ্য কেশগুলিকে সরাইয়া তাহার মুখ চুখন করিলেন।

বেশ পরিবর্তন করিয়া প্রমীত গৃহ হইতে যাত্রা করিলেন। উৎপলার সুন্দর মুখ ক্লীণ মেঘাচ্ছন্ন চন্দ্রবিধের স্তায় মলিনাভ হইল।

অবককুন্তলা উৎপলা ক্ষুরচিতে শয্যা় শুইয়া পড়িলেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীভবানীচরণ ঘোষ।

## চণ্ডীদাস

বহু শতাব্দী পূর্বে জয়দেব বাঙ্গালা গীতি-কবিতার যে বীজ বজের উর্ধ্বরাভূমিতে ছড়াইয়াছিলেন, সেই বীজের প্রথম ও সতেজ মহাকুহ চণ্ডীদাসের গান। ভালবাসা প্রকাশের জন্তই গানের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাই প্রেমিক চণ্ডীদাসের কণ্ঠে গান আপনি ফুটিয়াছিল। যখন প্রাণে একটা আবেগ আসে, তখন সহজ ভাবে কিছু করা চলে না; চণ্ডীদাসের প্রাণে ভগবৎপ্রেমের এমন একটা প্রবল তরঙ্গ উঠিয়াছিল যে তাহা তাঁহার সাদাসিদা পূজারি জীবনের ভাব সকলকে অতিক্রম করিয়া তাঁহার নিত্য পরিচত ছন্দোবদ্ধকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, বাঙ্গালা ভাষার এক নূতন ছন্দে ও ভাবে মুখরিত হইয়—বগভূমিতে সুরে সুরে কল্লোলিত হইয়া উঠিল। জয়দেবকে বুঝাইয়া বলিতে হইয়াছিল—“যদি হরিশরণে কুতূকং মনঃ শৃণু তদা জয়দেব সরস্বতীম্;” কিন্তু চণ্ডীদাস নিভূতে নির্জনে মন্দিরে আত্মগোপন করিয়া নবদীক্ষার তীব্র উল্লাসে, কৃষ্ণপ্রেমিকার যে আকুল আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া তুলিয়াছেন, সেই প্রথম ক্রন্দন ধ্বনিতে আধ্যাত্মিকতার এত উজ্জ্বল নিদর্শন ফুটিয়া উঠিয়াছে যে কোনও কৈফিয়ৎ না থাকিলেও আমরা শুধু এই গীতি হইতেই চণ্ডীদাসের মূল উদ্দেশ্য সহজেই বুঝিতে পারি। যদি অজ্ঞ কোনও ভাবে এই গান বুঝিতে চেষ্টা কর বুঝিতে পারিবে না। যে ভগবানকে ভালবাসে, এবং যে কোনও বাহ্যিক ভালবাসে, দুজনই এক পথের

পথিক সন্দেহ নাই, কিন্তু পার্থিব প্রণয়ে “নামে” প্রেম কেহ ভাবিতেও পারে না। বাহ্য পার্থিব প্রণয়ে অসম্ভব, তাহাই আবার ভগবৎপ্রেমে অত্যন্ত সম্ভব; শুধু সম্ভব নয়, সে-ই প্রেম লাভের অপরিভাষ্য প্রথম সোপান। অতএব—

সখি রে কে শুনাইল শ্রামনাম,  
কানের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো  
আকুল করিল মোর প্রাণ ॥

এই গানটাই তাঁহার প্রথম কৈফিয়ৎ। শেষে তিনি আরও পরিকার ভাবে আমাদেরকে তাঁহার উদ্দেশ্য বুঝিতে দিয়াছেন—

অখিলের নাথ তুমি হে কালিয়া  
যোগীর আরাধ্য ধন  
গোপ গোয়ালিনী হাম মতিহীন  
না জানি ভজন সাধন ॥

এই গোপ গোয়ালিনীর নামে চণ্ডীদাস আপনার উন্নতপ্রেমের গৈরিকস্রাব উদগীর্ণ করিয়াছেন, নিজের হৃদয়ের অস্তিত্ব তুলিয়া, প্রেম-পাগলিনীর মতো এক হইয়া ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন।

‘চণ্ডীদাস আদৌ সাধক, তার পর প্রেমিক, তাঁহার প্রথম গানেই আমরা সে কথা বুঝিতে পারিয়াছি। এ কথায় অনেকে আপত্তি করিতে পারেন, কারণ চণ্ডীদাসকে তাঁহার প্রেমিক ভিন্ন আর কিছু বলিতে চাহেন না। ইহাতেও বিশেষ কোনও ক্ষতি নাই, কিন্তু সত্যের অপলাপ করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। চণ্ডীদাসের

রাগাস্থিক পদাবলী হইতে আমরা স্পষ্টই জানিতে পারি যে, তিনি একজন উচ্চ অঙ্গের সাধক ছিলেন। তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে যে সকল কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে, সেগুলিও এই বিষয়েরই সাক্ষ্য প্রদান করে। যাহারা মনে করেন যে এই কথা স্বীকার করিলে তাঁহার কবিত্বশক্তিকে ধ্বংস করা হয়, তাঁহার

কারণ প্রেম ভগবানের বিষয়েই হোক অথবা মনুষ্য বিষয়েই হোক, তাঁহার পদ্ধতির কোনও ব্যতিক্রম হয় না, তাহা সকল বৈষ্ণব দার্শনিকই কহিয়াছেন। বৈষ্ণব মতে ভগবৎসাধনা এক অপূর্ণ রহস্য। বাস্তবঃ ইহা মানুষ্যের প্রেমের সকল অঙ্গে অঙ্গী ; কিন্তু বৈষ্ণব দার্শনিকগণ সম্বন্ধে কহিয়াছেন যে কামের লেশমাত্র থাকিলে এই সাধন-পদ্ধতি বোঝা তো বাইবেই না, বরং বিষবৎ পরিভ্রাজ্য। বৈষ্ণব সাধনার মূলমন্ত্র—

“পরব্যাসিনী নারী ব্যাগ্রাপি গৃহকর্ম্মহু”

যেমন নারকের চিত্তার হৃদয় সমর্পণ করে, সেইরূপ—সংসারের সকল কার্যের মাঝে থাকিয়া ভগবানের উপর মন সমর্পণ করা। এ পথ আতি কঠিন ও বিষম পথ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু ভগবৎপ্রাপ্তির পক্ষে ইহা চরম পথ, ইহার উপরে আর কিছুই নাই। পরকীয়া রত্নের সাধনা বিবাক্ত সর্পের সহিত ক্রীড়া, তিলমাত্র অসাবধানতায় তীব্রবিষে জর্জরিত হইতে হইবে, আর যদি সাধনায় উত্তীর্ণ হওয়া যায় তবে সাধক অমৃতময় রসের সাগরে স্নান করিবে। চণ্ডীদাসের নিজের কথায়—

যে মত দীপিকা, উজরে অধিকা  
ভিতরে অনল শিখা।

পতঙ্গ দেখিয়া, পড়রে ঘুরিয়া  
পুড়িয়া মরয়ে পাখা।

জগত ঘুরিয়া ভেমতি পড়িয়া  
কামানলে পুড়ি মরে।

রসজ্ঞ যে জন, সে করয়ে পান  
বিষ ছাড়ি অমৃতেরে॥

আমরাও পাঠকগণকে এই অমৃত পান করিতে আহ্বান করিতেছি। চণ্ডীদাসে অমৃতের যথেষ্ট প্রাকৃত্যাব, কেহ কখনও পান করিয়া ফুরাইতে পারিবেন না।

চণ্ডীদাস পরকীয়া নায়িকার পান গাহিয়াছেন, তাহাতে শিহরিবার কোনও প্রয়োজন নাই। কারণ পরকীয়াভাবে ভগবানে প্রেমার্পণে শুধু যে উল্লাস বৈশী তাহা নহে ইহাঁর স্বাধীনতা ও আত্মসমর্পণও অনেক বেশী মাত্রায় প্রগাঢ় ও সম্পূর্ণ। ইহাতে জোর নাই দাবী নাই, কেবল ভালবাসা দিয়া পরকে আপন করার ভাব আছে, আর অঘাচিত ভাবে আপনাকে বিলাইয়া দেওয়া আছে, তাই ইহার মাধুর্যের তীক্ষ্ণতা অত্যন্ত প্রখর। ব্রজ গোপীদের সাধনা এই মধুর রসের পুণ্যতম বিকাশ, এই জন্ত তাহাদের ভালবাসাকে কেবল রতি বলিয়া বৈষ্ণব শাস্ত্রে উল্লেখ হইয়াছে। এই বিস্তৃত কেবল রত্নের অবিমিশ্র ভাবে মহাভাবময়ী প্রীতি। সেই জন্ত বৈষ্ণবের আরাধ্যা, সদা চিন্তনীয়।

অনেকে ভাবেন ও বলেন যে সমাজকে শাসিত করিবার উদ্দেশ্যে, এবং আমাদের বাঁধা ধরা সামাজিক নিয়মের প্রতিকূলে স্বাধীন প্রণয়ের বিজয় ঘোষণার উদ্দেশ্যে



বৈষ্ণব কবি তাঁহার পদাবলীর স্রুচনা করিয়াছেন। \* আমাদের বিশ্বাস যে এ ধারণা নিতান্ত ভ্রান্ত। যদি বৈষ্ণবকবি নিজের এই ভাবের স্রুতপাত করিতেন, তাহা হইলে আমরা এই ধারণার সারবত্তা মানিতে পারিতাম, কিন্তু ইহার মূল পদাবলীতে নহে, পুরাণে। পুরাণকার যিনিই হোন, তিনিই ব্রহ্মগোপী-চরিত্র স্রুষ্টি করিয়াছেন, এবং ভগবৎসাধনার এই নূতন পন্থা আবিষ্কৃত করিয়াছেন। অতএব পুরাণকারই মধুর রসের প্রথম পথপ্রদর্শক। জয়দেব প্রথমে এই রসকে আশ্রয় করিয়া কাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন, এবং চণ্ডীদাস সেই পথ, সেই ভাব অবলম্বনে তাঁহার অমর পদাবলীর স্রুষ্টি করিয়াছেন, কোনও সামাজিক উদ্দেশ্য নহে।

পুরাণে বাঁহাকে ভগবানের হ্লাদিনী-শক্তি বলে সেই মহাভাবময়ী নারিকী শ্রীরাধার কথা লইয়া চণ্ডীদাস তাঁহার পদাবলী আরম্ভ করিয়াছেন—তাহা হইতেই বঙ্গ পদাবলী-সাহিত্যের স্রুষ্টি! অপূর্ণ স্রুষ্টি! যেন চির-তপস্বী হিমাচলের বন্ধ ভেদ করিয়া প্রমত্ত ষাণ্ময় তক্তি-ভাগীরথী ধরণীর কোলে নারিকী আসিয়া তাহাকে শান্তিরসে অভিষিক্ত করিয়াছে।

চণ্ডীদাসে কলা-নৈপুণ্য নাই, কথার সাজসজ্জা নাই, ছন্দের পারিপাট্যের দিকে দৃষ্টি নাই; তাঁহার রাধিকার বয়ঃসন্ধি নাই, প্রেমের ক্রমবিকাশ বা অভিব্যক্তি নাই, উচ্ছলতা নাই, চাকল্য নাই, চপলতা নাই। ইহার হৃদয়ে একটা নাম শুনিয়া এখন

প্রবল ও পরাক্রান্ত ঝড় বহিয়া গিয়াছে যে সে ঝড়ের মুখে বিশ্বসংসার ফুৎকারে তুণের মত উড়িয়া গিয়াছে। এই অকুত ভালবাসার সন্মুখে আমরা যেন ভীত, শুভিত হইয়া যাই। চণ্ডীদাসের রাধার কথা বলিতেও আমাদের ভয় করে, কেবল আরও অনেকে অনেক বার এই কথা ভাল করিয়া বলিয়াছেন বলিয়াই নহে, এ চরিত্রের বিশ্লেষণে কোনও রূপ কষ্ট আছে বলিয়া নহে, বরং এ চরিত্রের বিশ্লেষণ অতি সহজেই হইতে পারে; আশুন জলিয়া উঠিলে তাহার মূর্তি দেখিয়াই যেমন সকলে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠে, আমাদেরও সেই রকম ভয়। সেই দীপ্ত অনল-শিখার কেহ বিশ্লেষণ করিতে বসে না, তাহার প্রয়োজনও কেহ অনুভব করে না। চণ্ডীদাসের শ্রীরাধার কথাগুলি যেন অগ্নিফুলিঙ্গ, তিনি শ্রামন্যম শুনিয়া যে আশুন হৃদয়ে পোষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সেই অনল যেন চারিদিকে বিকিণ্ড হইয়া পড়িয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সংসারের সকল মূল্যবান জিনিস, আমরা যাহাকে মূল্যবান ভাবি, সেই সকল বস্তু পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। এই একাগ্র, বিশ্লেষণহীন ভাব তাঁহার হৃদয়ের সার সামগ্রী, ইহাই তাহার প্রেমের আশ্রয়, মধ্য ও শেষ। তবে আর ইহার বিশ্লেষণ, ব্যাখ্যা কি করিব?

— বিশ্লেষণ করিতে হয় বিদ্যাপতির শ্রীরাধা-চরিত্রের, কারণ বিদ্যাপতি ভাল-বাসার ক্রমপরিপুষ্টি চিত্রিত করিয়াছেন। সকলের হৃদয়েই সর্বগ্রাসী ভালবাসা প্রথম

হইতেই আসে না, ক্রমে ক্রমে তাহা আসে। তাই তাহার ক্রমাভিব্যক্তি আঁকিতে হইলে কবিকে অনেক রকম ভাবের ছবি ভুলিতে হয়, অনেক হাবভাব আঁকিতে হয়, অনেক ছেলেমানুষির কথাও হয় তো বলিতে হয়। কবি বিদ্যাপতিকে এই সকল দৃষ্ট আঁকিতে হইয়াছে, কারণ তিনি দেখাইয়াছেন যে, ভালবাসা কেমন করিয়া আস্তে আস্তে হৃদয়ে প্রভুত্ব বিস্তার করে এবং ক্রমে ক্রমে কেমন প্রবল হইয়া উঠে। সাধারণতঃ বাহা হয় বিদ্যাপতি তাহাই দেখাইয়াছেন। বলা বাহুল্য যে ভক্তিরাজ্যের নিয়ম ও ভালবাসার রাজ্যের নিয়ম সমতুল; অতএব ভালবাসার সম্বন্ধে বাহা বলিলাম ঐশ্বরীয় প্রেমের সম্বন্ধেও তাহা সত্য। সকলেই কিছু আপনা ভুলিয়া, সংসার ভুলিয়া ঈশ্বরকে ভাল বাসিতে আরম্ভ করে না; ইহাও ধাপে ধাপে উঠে। তাই বিদ্যাপতির জীবাধার বয়ঃসন্ধি আছে, ও এই সময় হইতে তাহার প্রণয় ধীরে ধীরে আরম্ভ হইয়া উৎপত্তিহলে নদী যেমন ক্ষুদ্রকায় হয় তেমনি কীর্ণ অবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে বিশালকায় হইয়াছে, পরে অনন্ত সমুদ্রে মিশিয়া গিয়াছে। নদী বধন কীর্ণকায় তখন তাহার গতির পথে অনেক বাধা-বিপত্তি উপস্থিত হয়, অনেক সময় “মার্গাচল ব্যতিকরা কুলিতে” অবস্থা হয়, —অনেক সময় সে “ন যমৌ ন তমৌ” এই দিগামংকুল অবস্থাপন্ন হয়, এই জন্ত প্রলোভন দ্বারা তাহার প্রেমের বেগ বর্জিত করিবার প্রয়োজন হয়; লজ্জা,

কলঙ্কভয়, গুরুগল্পনার ভয়, সংসার-বাসনা এমনিঅনেক বাধা তাহার প্রেমের প্রতিবন্ধী হইয়া দাঁড়ায়। যে ভক্ত এই সকল অবহেলা করিয়া ভক্তির বলে ভগবানকে পাইতে পারে সেই ধন্য; পক্ষান্তরে, যে প্রেমিকা প্রেমের বেগে এই সকল বাধা অতিক্রম করিতে পারে, তাহারই প্রেম পরিপক, তাহারই প্রেমিক-লাভ হইতে পারে। বিভাপতির রাধিকার শেষে তাহা হইয়াছিল। এইজন্য বিদ্যাপতির স্থান বৈষ্ণবকবি-সমাজে অত্যন্ত গণনীয় ও উচ্চ; কিন্তু তাহা বিশ্লেষণ-সাপেক্ষ। বাঁহারা শুধু বাহির হইতে বিদ্যাপতির কাব্য সমালোচনা করেন, তাঁহারা বিভাপতি ও চণ্ডীদাসকে সমশ্রেণীভুক্ত করিতে নিতান্ত নারাজ; কিন্তু বাঁহারা বিভাপতি ও চণ্ডীদাসের মধ্যার্থ মর্ম্ম জানেন, তাঁহারা বুঝিবেন যে বৈষ্ণব কবি হিসাবে উভয়েই বৈষ্ণবসমাজের গুরু। বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস একই ভাবের দুই মূর্তি। প্রভেদ এই যে বিদ্যাপতির যেখানে শেষ, চণ্ডীদাসের সেইখানে আরম্ভ।

যে গভীর আত্মবিলোপী প্রেমে বিদ্যাপতির জীবাধার বিরহ-দশায় দিব্যোন্মাদ, সেই দিব্যোন্মাদ চণ্ডীদাসের রাধার প্রথম হইতেই উপস্থিত। বিদ্যাপতির রাধা বালিকা, তাহার জটিল, কুটিল “শাস-মনদী” ভয় আছে, কলিত পতি রায়গের (সংসারের) আকর্ষণ আছে, সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণামুণীলন ও প্রেমের আকর্ষণও আছে, তাই তাহার দেহবুদ্ধিও প্রথমে বিলক্ষণ আছে, সন্তোষে সুখ আছে, এবং এই জন্যই তাহার

বিরহে অভ্যস্ত বেদনা-বোধ আছে।  
 চণ্ডীদাসের রাধা প্রথম হইতেই পাগলিনী;  
 প্রথম হইতেই বোাগনী, প্রথম হইতেই  
 তাঁহার কৃষ্ণাঙ্গুলীন এত প্রথর যে  
 সমস্ত জগৎ কৃষ্ণময় “সদাই ধোয়ানে,  
 চাহে যেখ পানে, যেন যোগিনীর পারা।”  
 প্রথম প্রণয়ের আবেগে বিদ্যাপতির রাধা  
 লখীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া অনেক কাঁদা-  
 কাঁটি করিয়াছিলেন, নিজের মনের কথা  
 ব্যক্ত করিয়াছিলেন; কিন্তু চণ্ডীদাসের যে  
 পাগলিনী রাধা তাঁহার মনের বাধা ব্যক্ত  
 হইবার নহে; অন্তরঙ্গ যে সম্বন্ধ সেও  
 বুঝিতে পারে না “রাধার কি হইল অন্তরে  
 বাধা;” সে এক অকথ্য বেদন—

অকথ্য বেদন সখি বোঝা নাহি যায়।

যে করে কৃষ্ণের নাম পড়ে তার পায় ॥

চণ্ডীদাস কি ভবিষ্যৎদ্রষ্টা ছিলেন, নচেৎ,  
 একশত বৎসর পরে যে পাগল বঙ্গদেশে  
 আবির্ভূত হইয়া সকলকে ৫০ মের ভোয়ায়ে  
 ভাসাইয়াছিলেন তাঁহার মূর্ত্তি তাঁহার ক্রিয়া  
 কেমন করিয়া লিখিয়া রাখিতে পারিলেন?

চণ্ডীদাসের পাগলিনার কাছে কে  
 একবার সংসারের কথা পাড়িয়াছিল, কুলের  
 কথা বলিয়াছিল, তাহাতে তাহার যে উত্তর  
 সেই উত্তর হইতেই সে ছদয়ের প্রেমের  
 উত্তাপ বুঝিতে পারা যায়,—

কান্ন সে জীবন, জাতি প্রাণধন

এ ছুটি নয়ন তারা।

হিয়ার মাঝারে পরাণ পুতলী

নিমিখে নিমিখ হারা।

তোরা কুলবতী ভক্ত নিজ পতি

যার মনে ঘেবা লয়।

ভাবিয়া দেখিলাম ক্রাম বঁধু বিনে  
 আর কেহ মোর নয়।

কি আর বুঝাও ধরম করম  
 মন স্বতন্তরী নয়।

কুলবতী হইয়া পিরীতি আরতি  
 আর কার জানি হয় ॥

যে মোর করম কপালে আছিল  
 বিধি মিলাওল তায়।

তোরা কুলবতী ভক্ত নিজ পতি  
 থাক ঘরে কুল লই ॥

গুরু দুরজন বলে কুবচন  
 সে মোর চন্দন চূরা।

গ্রাম অহুরাগে এ তম্বু বেচিমু  
 তিল তুলনী দিয়া ॥

পড়সি দুর্জন বলে কুবচন  
 না যাব সে লোক পাড়া।

মর্জজ কবি চণ্ডীদাস ভণিতার ছলে  
 বলিতেছেন—

চণ্ডীদাসে কর কান্নুর পিরীতি  
 জাতি কুলশীল ছাড়া ॥

টুকু কথা, তাই ভগবান্ শ্রীমুখে বলিয়াছেন—

সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

চণ্ডীদাসের রাধার, চরিত্র এই একটা  
 মাত্র উপাদানে গঠিত—জাগাময় প্রেম  
 তাহার। ছদয়ের সর্ব্বদা, সেখানে আর  
 কিছুই নাই; তাহার স্থখ নাই, কেবল  
 ক্রন্দন আছে, তাহার রস নাই, তাহা এই  
 প্রচণ্ড অগ্নির উত্তাপে শুকাইয়া গিয়াছে;  
 তাহার দেহ নাই, সে এই মনের-যজ্ঞে  
 আহুতিস্বরূপ দগ্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহার  
 দেহ-বুদ্ধির এত অভাব যে প্রিয়তমের  
 অকস্মিক হইয়াও সে প্রিয়তমের বিরহে

ব্যাকুল হইয়া কাদিতে বসে— “হুঁহু জোড়ে  
হুঁহু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া।” ধরণীর বন্ধে  
একটা অজ্ঞাত আন্দোলন উপস্থিত হইয়া  
তাহার বন্ধ: বিদীর্ণ করিয়া আয়েয়গিরির  
উৎপাতের সৃষ্টি করে, এ হৃদয়টাও ঠিক  
সেই রকম। ইহার খালি ক্রন্দন আছে,  
আকাঙ্ক্ষা বাসনা সাধ সকলই কাদিবার  
জন্ত; আকুল আকাঙ্ক্ষায় ছুটিয়া গিয়া  
বাঙ্কিতের বৃকে আছড়াইয়া পড়ে, যেন অগাধ  
অমের গভীর সমুদ্রের তরঙ্গরাজী পৃথিবীর  
বন্ধে আছড়াইয়া পড়িতেছে, আবার তখন  
কোমল ক্রন্দনের, অশ্রুট আর্জনাদের সহিত  
সরিয়া যাইতেছে, যাহা চার তাহা যেন  
পাইল না, কাদিয়া আকুল হয়। ইহার  
সুখই বা কিসে, আর দুঃখই বা কিসে তাহা  
বুঝিবার উপায় নাই।

কিন্তু এই পাগলিনীর সকলই বিচিত্র,  
সকলই অদ্ভুত। মিলনে ইহার দেহ-বুদ্ধি  
নাই—আছে বিরহে। যেখানে আসিয়া  
বিদ্যাপতির রাধিকা পাগলিনী, ঠিক  
সেইখানে চণ্ডীদাসের পাগলিনীর জাগরণ।  
এমন কেন হয়? ইহার উত্তর—শুধু  
প্রণয়ীর দিক্ দিয়া এইরূপে দেওয়া যায়;  
তুমি ভালবাস, তোমার ভালবাসা খুব  
প্রগাঢ় হইতে পারে, তোমার মন প্রেমরসে  
আঁদ্র হইয়াছে, কিন্তু আমি তাহা বুঝিব  
কেমন করিয়া? তুমি মনের আবেগে  
কাদিয়াই আকুল হইলে,— আমরা সঙ্গ যে  
তোমার প্রিয় তাহা আমি বুঝিব কেমন  
করিয়া? তুমি আমার বৃকে স্থান পাইয়াও  
কাদ—ভালবাসার যে সুখ তোমার তাহার  
অনুভব নাই; তোমার মন যদি আমার

জন্ত পাগল, তোমার মনে যদি সর্ব্ব-ত্যাগের  
গর্ভ, তবে তোমার দেহ দূরে থাকে কেন?  
অনুযোগ তো সত্য। তাই বিরহে চণ্ডীদাসের  
রাধার প্রথম চৈতন্তোদয়। শুধু মনের জোরে  
প্রেমিককে ধরিয়া রাখা যায় না, দেহের  
সাহায্যও প্রয়োজন হয়; তখন যে রাধিকা  
বিচ্ছেদের সম্ভাবনাও হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া-  
ছিল, সেই আবার কাদিতে বসে; সেই তখন  
মনে মনে দিকার দিখা বলে যে ছি ছি!  
কি করিলাম, সামান্য মনের অছিলায় প্রাণের  
গর্বে তাহাকে তো সুখী করিলাম না,  
নিজেও সুখী হইতে পারিলাম না; কত  
সাধ করিলাম কিছুই তো মিটল না।  
তাহাকে তো ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না।  
তখন আবার সে সখীর হাতে ধরিয়া  
কাদিয়া বলে, সাধ আর একবার তাহাকে  
ফেরাও, আমার সাধ আফ্লাদ কিছুই হইল  
না, “তিয়াসে পরাণ যায়”, একবার তাহাকে  
ফেরাও। আমার

• ইহ নব যৌবন, পরশ রতন ধন  
কাচের সমান ভেল।

যাও সখি তোমরা তাহাকে পায়ে ধরিয়া  
ফিরাইয়া আন,

সাধ কহবি কানুর পারাণ

যে সুখ সাগর দৈবে শুখায়ল  
তিয়াসে পরাণ যায় ॥

সখি ধরবি কানুর কর।

আপনা বলিয়া বোল না তেজবি  
মাগিয়া লইবি বর ॥

সখি যতেক মনের সাধ।

শয়নে স্বপনে করিহু ভাবনে  
বিহি সে করল বাদ ॥

সখি হামসে অবলা তায়।

বিরহ আশ্রয় ছন্দয়ে বিগুণ

সহন নাহিক যার।

সখি বুঝিয়া কানুর মন।

যেমন করিলে আইসে দেজন

ধিক চণ্ডীদাস ভণ ॥

চণ্ডীদাসের রাধার এইটুকু বাকী ছিল ;  
বিদ্যাপতির রাধার দৈহিক সম্ভোগ সম্পূর্ণ  
হইয়াছিল, তাই বিরহে তাহার মনের ক্রিয়া  
আরম্ভ হইয়া চরম সীমায় উপস্থিত হইয়াছে।

বৈষ্ণব শাস্ত্রের অমৃত ব্যাখ্যাও এই  
ভালোই। প্রেমধর্মী বৈষ্ণবধর্ম কেবল  
মনের দ্বারা কৃষ্ণ-সেবাকে গ্রাহ্য করে না,  
সর্বোচ্চিয়ে কৃষ্ণ-সেবা ইহার প্রতিপাদ্য।  
মন, প্রাণ, দেহ ইত্যাদি ক্রীকৃষ্ণচরণে সর্বস্বের  
অর্পণ ইহার কঠিন নির্দেশ। তাই সাধন-  
তত্ত্বজ্ঞ ভক্ত চণ্ডীদাস বিরহে তাঁহার রাধাকে  
প্রবৃত্ত করিয়াছেন, ভাব সঞ্চার করাইয়াছেন  
—পূর্ণ মিলনের পথ পরিষ্কার করিবার জন্ত,  
নিবিড় আত্মসমর্পণের জন্ত। চণ্ডীদাস বিরহে  
জাগিয়াছেন—তাই তাঁহার ভাষা সাজিয়াছে,  
ছন্দ খেলিয়াছে। তাঁহার প্রাণ যেন একটা  
বড় কাকের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে, তাঁহার  
প্রেমের, সাধনার চূড়ান্ত কলপ্রাপ্তির জন্ত  
তাঁহাকে সজাগ করিয়া দিয়াছে। বিরহে  
আগ্নেয়গিরি শান্ত হইয়াছে, জ্বরের উত্তপ্ত  
বাম্পরাশি অশ্রু হইয়া ঝরিয়া পড়িয়া পৃথিবী  
শীতল করিয়াছে, পাগলিনী প্রেমগয়ী  
হইয়াছে। ইহাই বিরহের পরীক্ষার ফল—  
অমৃতময় ফল।

তাঁহার পর চণ্ডীদাস বিদ্যাপতির রাধার  
নিজের বলিয়া আর কিছু নাই, আমিও

বলিয়াই আর কিছুই নাই; মনের কোর  
নাই, পাপ নাই, পুণ্য নাই, আছে কেবল  
সেই প্রাণাধিকার চরণ দু'খানি। কি  
নিরাবিল, কি সুন্দর সেই আত্ম-নিবেদন।  
কি গভীর সেই আত্ম-সমর্পণ,—কি মধুর,  
কি মহৎ সেই আত্ম-বিলোপন!

বঁধু কি আর বলিব আমি।

মরণে জীবনে জনমে জনমে

প্রাণনাথ হৈয় তুমি ॥

তোমার চরণে আমার পরাণে

বাধিয়া প্রেমের ফাঁসী

সব সমর্পিয়া একমন হইয়া

নিশ্চয় হইলাম দাসী ॥

পাগলিনীর আজ চরম সুখ—নিজের প্রেমের  
গৌরব ত্যাগ করিয়া; আমি যে আমার  
শ্রামকে বড় ভালবাসিতে জানি এই গৌরব  
এই গর্ব দূরে ফেলিয়া দিয়া আজ সে সুখ।  
সে বুঝিয়াছে

না জানি কি কণে কুমতি হইল

গৌরবে ভরিয়া গেহু।

তোমা হেন বঁধু হেলায় হারাবে

ঝুরিয়া ঝুরিয়া মনু ॥

তাই আজ সে তাঁহার বঁধুর চরণ দু'খানি  
বুকে ধরিয়া, তবুও তায় নীচ হইয়া কাঁদিয়া  
সাধিতেছে—

বঁধু তুমি সে আমার প্রাণ।

দেহ মন আদি তোহারে সঁপেছি

কুলশীল জাতি মান ॥

অধিলের নাথ তুমি হে কালিয়া

ঘোঁসার আরাধ্য ধন।

গোপ গোয়ালিনী হাম অতি হীন।

না জানি ভজন পূজন ॥



# রামাবতী

(৩)

বহু বৎসর পূর্বে ‘সেখ শুভোদয়া’ নামক হস্তলিখিত পুথিতে ‘রামাবতী’র নাম দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল;—প্রথম প্রবন্ধেই তাহা উল্লিখিত হইয়াছে। তাহার উল্লেখ করিবার কি প্রয়োজন ছিল, এক্ষণে তাহা বলিতেছি।

‘সেখ শুভোদয়া’-গ্রন্থে গ্রন্থকারের নাম হলায়ুধ মিশ্র বলিয়া লিখিত ছিল। গ্রন্থখানি সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডে গণ্ডে বিরচিত হইলেও, তাহার রচনায় চ্যাসংস্কৃতেরই বাহুল্য দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। গ্রন্থখানি সেখাশাহ জালালুদ্দীন তব্বরেজি নামক স্বনাম-খ্যাত মুসলমান সাধুপুরুষের জীবন-কাহিনী-রূপে লিখিত। পারসিক ভাষায় এই সাধুপুরুষের একাধিক জীবনকাহিনীর গ্রন্থ বর্তমান আছে। কিন্তু ‘সেখ শুভোদয়া’-গ্রন্থে যাহা আছে, তাহা নূতন। রাজা লক্ষণসেন যখন লক্ষণাবতী নগরে বর্তমান ছিলেন, সেই সময়ে ‘সেখ’ তথায় শুভাগমন করিয়াছিলেন, এবং অনেক অলৌকিক শক্তির পরিচয় প্রদান করিয়া, লক্ষণসেন দেবের নিকট সমাদর লাভ করিয়াছিলেন। রাজা সন্তুষ্ট হইয়া পীর সাহেবকে ভূমিদান করেন, তদুপলক্ষে ‘সেখ’ রামাবতী প্রাপ্ত হন। এই সকল কথা এই গ্রন্থের প্রধান কথা।

এই গ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত হইয়াছিল; কেন,—কোন্ সময়ে কোন্ প্রয়োজনে লিখিত হইয়াছিল,—গ্রন্থকারের

নাম হলায়ুধ মিশ্র বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছিল কেন,—ইহা মুসলমানের দরগায় রক্ষিত হইতেছিল কেন,—এ সকল কথা প্রথমে প্রহেলিকাপূর্ণ বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছিল।

এই গ্রন্থের এক স্থলে একটি শ্লোকে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল,—‘পালায়-মোলি-মগুনমণিঃ’ রামপাল দেব জাহ্নবী-জলমধ্যে অনশনে তত্ত্বত্যাগ করেন। তাহার পর, মন্ত্রিবর্গ পরামর্শ করিয়া, শিবোপাসক কাঠুরিয়া বিজয়সেনের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠাপিত করিয়াছিলেন। এই সকল কথার মধ্যে কোনরূপ ঐতিহাসিক তথ্য কবিকল্পনায় আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে কি না, তৎকালে তাহার রহস্তভেদ করিবার উপায় না থাকিলেও, ভবিষ্যতের তথ্যানু-সন্ধান-চেষ্টায় ফল লাভ করিবার আশায়, মালদহ-নিবাসী বহুবর শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রজনীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয় ক্রেশ স্বীকার করিয়া, গ্রন্থখানির আদ্যন্ত নকল করিয়া রাখিয়াছিলেন। \*

মূল গ্রন্থ হারাইয়া গিয়াছে; নকল খানিও হারাইয়া গিয়াছিল। দুই বৎসরের অনুসন্ধান-চেষ্টায়, পরম স্নেহাস্পদ পরলোক-গত রাধেশচন্দ্র শেঠজী তাহার উদ্ধার-সাধন করিয়া, পণ্ডিত মহাশয়ের অনুমতিক্রমে নকল গ্রন্থখানি আমার হস্তে অন্ত করিয়াছিলেন। মালদহে উত্তরবঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন হইবার সময়ে, নকল গ্রন্থখানি প্রদর্শিত করিবার জন্ত, শেঠজী

তাহা চাহিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার অকালমৃত্যুতে ঐ গ্রন্থ আবার লুপ্ত হইবার আশঙ্কা উপস্থিত হইলে, পরম স্নেহাস্পদ শ্রীমান্ বিপিনবিহারী বোষকে উহার অল্পসন্ধান করিবার জন্ত অগুরোধ জানাইয়া ছিলেন। এখন শ্রীমান্ বিপিনবিহারী কর্তৃক প্রচারিত এক বিজ্ঞাপনে দেখিতেছি,— ঐ গ্রন্থ “মালদহ জাতীয়-শিক্ষাসমিতি” কর্তৃক মুদ্রিত হইবে; তাহার সম্পাদন-ভার শ্রীযুক্ত বোমকেশ মুস্তোফা মহাশয়ের হস্তে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এইরূপে গ্রন্থখানি আর একবার দেখিবার সুযোগ হারাইয়া, স্মৃতিমাত্র অবগদন করিয়া, তাহার কথা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেছি। ‘সেখ শুভোদয়া’ গ্রন্থের ঐতিহাসিক মূল্য যাহাই হউক, উহার সম্পাদন-কার্যে উত্তরবঙ্গের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচয়লাভের প্রয়োজন হইবে।

এই গ্রন্থের সতিত একটি জনশ্রুতি জড়িত হইয়া রহিয়াছে। তাহা না জানিলে গ্রন্থখানি চিরদিনই প্রহেলিকাপূর্ণ বলিয়া প্রতিভাত হইবে। তাহার সন্ধানলাভ করিয়াই বুঝিতে পারা গিয়াছিল,—কোন সময়ে কিরূপ প্রয়োজনে গ্রন্থখানি রচিত হইয়াছিল।

শাহ জালাল তব্রজির কাহিনীর সহিত মুসলমান-শাসনের প্রথম প্রভাবের অনেক ঐতিহাসিক কাহিনী জড়িত হইয়া রহিয়াছে। তখন পুরাতন সাম্রাজ্যবন্ধন শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল। অনেক দিন হইতেই তাহা ধীরে ধীরে দুর্বল হইয়া আসিতেছিল। তথাপি মুসলমানের

পক্ষে সহসা তাহার সকল গ্রন্থি সহজে উন্মোচন করিবার সুযোগ ঘটিতে পারে নাই। উত্তরবঙ্গেই সর্বপ্রথমে শক্তি-পরীক্ষার সূত্রপাত হয়। কোন কোন স্থান মুসলমানের করতলগত হইলেও, অনেক স্থানের রাজরাজ্য পুনঃপুনঃ স্বাভাবিকরূপে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

যে যুগে নূতন-পুরাতনের এইরূপ শক্তি-পরীক্ষার নানা অভিনয়ে উত্তরবঙ্গ আন্দোলিত হইতেছিল, সেই যুগে মুসলমান-সাধুপুরুষদিগের নিকট ভারতবর্ষ একটি প্রচারক্ষেত্র বলিয়া প্রতিভাত হইবামাত্র, সেনাপ্রবাহের অনুবর্তী প্রচারক-প্রবাহও ভারতবর্ষে প্রবেশলাভ করে। দিল্লী তাহার কেন্দ্রস্থল হয়। সেখ-উল-ইসলাম উপাধিদারী ধর্মপ্রচারক তাহার নেতৃত্ব লাভ করিয়া, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে প্রচারক প্রেরণ করিতে আরম্ভ করেন। পারস্যের অন্তর্গত তব্রজ সহরে জন্মগ্রহণ করিয়া, ফকিরীত্বত্যাগী শাহ জালাল সাধুপুরুষ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তিনিও দিল্লীতে আসিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহার চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করিয়া, ঈর্ষাপরবশ সেখ-উল-ইসলাম তাঁহার শত্রুতা সাধন করায়, শাহ জালাল গোঁড়ে উপনীত হইয়া, মুসলমান শাসনকর্তার সম্মানভাজন হইয়াছিলেন, এবং ক্রমে ক্রমে যে বিপুল সম্পত্তি উপার্জন করেন, তাহা এখনও “বাইশহাজারী ষ্টেট” নামে মালদহ জেলায় সুপরিচিত। এই সকল সম্পত্তি মুসলমান-শাসন-সময়েই অর্জিত হইয়াছিল। কিন্তু কালক্রমে হিন্দু-সেবাইতের দ্বারা



তাহার রক্ষণাবেক্ষণকার্য পরিচালিত হইত। কোন্ সময়ে কিরূপ ঘটনাচক্রে মুসলমানের দরগার ভূসম্পত্তি হিন্দুর করতলগত হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

মোগল-শাসনসময়ে ঢাকার নবাব-দরবারে ইহার ‘তদন্ত’ হইয়াছিল। জন-শ্রুতিতে জানিতে পারা গিয়াছে, সেই সময়ে ‘সেখ শুভোদয়া’-গ্রন্থ প্রমাণরূপে উপস্থাপিত করিয়া, হিন্দু-সেবাইত প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন, “রাজা লক্ষণসেনের সময়েই এদেশে সেখ শাহ জালালের ‘শুভোদয়’ হইয়াছিল, এবং রাজা লক্ষণসেনই ভূসম্পত্তি দান করিয়াছিলেন বলিয়া, সেই সময় হইতে পুরুষাঙ্কুরে তাহা হিন্দুর রক্ষণাবেক্ষণে রহিয়াছে।” গ্রন্থখানিকে লক্ষণসেন দেবের শাসন-সময়ে রচিত প্রাচীন প্রমাণ বলিয়া প্রতিপাদিত করিবার উদ্দেশ্যে লক্ষণসেন দেবের ধর্ম্মাধিকার [ মহামহোপাধ্যায় ] হলানুধ মিশ্রকে গ্রন্থকাররূপে উল্লেখ করা হইয়াছে; লক্ষণসেনের সভাবর্ণনায় জয়দেব ও তাঁহার সহধর্ম্মিণী পদ্মাবতী দেবীরও উপস্থিতি স্থানলাভ করিয়াছে।

গ্রন্থখানি যে মোগল-শাসনসময়েই রচিত হইয়াছিল, এই জনশ্রুতির সাহায্যে তাহারই আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। গ্রন্থের রচনা-রীতির মধ্যেও আধুনিকত্বের পরিচয় সুব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে। সে যাহা হউক, এই গ্রন্থের কোনরূপ ঐতিহাসিক মূল্য আছে কি না, থাকিলে, তাহা কিরূপ মূল্য, তাহাই আমাদের আলোচ্য।

মোগল-শাসন-সময় পর্য্যন্ত গোড়াঞ্চলে

পুরাকালের যে সকল জনশ্রুতি প্রচলিত ছিল, তদবলম্বনেই গ্রন্থখানি রচিত হইয়াছিল। সেই জনশ্রুতি এখন আর প্রচলিত নাই, সুতরাং পুরাতন জনশ্রুতির আধার বলিয়া, এই গ্রন্থের কিছু না কিছু ঐতিহাসিক মূল্য থাকা স্বীকার করিতে হইবে।

‘রামচরিতম্’-কাব্যে রামপালদেবের বরেন্দ্রী-উদ্ধারের কাহিনী যে ভাবে বর্ণিত রহিয়াছে, তাহা সমসাময়িক বাঙ্গালীর নিকট সুপরিচিত ছিল। তিনি লোকসমাজে শ্রীরামচন্দ্রের স্তায় যশস্বী ছিলেন। তাঁহার কাহিনী সমসাময়িক সাহিত্যেও স্থান লাভ করিয়াছিল। তাঁহার কথা যে গ্রন্থে লিখিত হইয়াছিল, তাহা ‘কলিযুগ-রামায়ণ’ নামে পরিচিত হইয়াছিল। যে কবি তাহার রচনাকার্য্যে যশস্বী হইয়াছিলেন, তিনিও ‘কলিকাল-বাঝৌকি’ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। গ্রন্থখানি তৎকালে সুপরিচিত ছিল বলিয়াই, শীলচন্দ্র তাহা ‘যথাবৃৎ’ নকল করিয়াছিলেন; এবং সেই নকল নেপালের স্তায় দুর্গম প্রদেশেও নীত হইয়াছিল। রামপালের ‘বরেন্দ্রী-উদ্ধার-কাহিনী’ বৈষ্ণবদেবের এবং মদনপালদেবের ভ্রাতৃশাসনেও -ইঙ্গিতে স্মৃতিত হইয়াছিল। এই সকল প্রমাণে জানিতে পারা যায়, রামপালের কথা গোড়াজনের পক্ষে সহসা বিস্মৃত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। ‘সেখ শুভোদয়া’-গ্রন্থে রামপালের মুখ্যকথা যে ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা এ কালের জনসমাজে অশ্রদ্ধেয় অলৌকিক কাহিনী বলিয়া উপেক্ষিত হইবার আশঙ্কা আছে।

এ যুগে ‘প্রায়োপবেশনে’ তনুত্যাগ করিবার দৃষ্টান্ত অপরিচিত; তাহার জনশ্রুতি বিলুপ্ত; এবং শাস্ত্রে তাহা কলিযুগের পক্ষে নিষিদ্ধ কর্তব্য বলিষ্ঠাও উল্লিখিত। কিন্তু রামপালদেব সত্য সত্যই এরূপভাবে আত্ম-বিসর্জন করিয়া থাকিলে, সে কথা গোড়াজনের পক্ষে সহসা বিশ্বস্ত হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

‘রামচরিতম্’-কাব্যেও [ ৪।১০ ]

রামপালদেবের গঙ্গাগর্ভে তনুত্যাগ করিবার আখ্যায়িকা উল্লিখিত আছে। তাহা ভূলাকালবর্তী জনসমাজে অধীত হইবার জন্ত ভূলাকালবর্তী কবিকর্তৃক উল্লিখিত। সুতরাং তাহাকে কবিকল্পনা বলিয়া উপেক্ষা করা যায় না। রামপালের তিরোভাব-কাহিনীর এইরূপ সমসাময়িক প্রমাণ আবিষ্কৃত হইবার পর, ‘সেখ শুভোদয়া’-গ্রন্থের শ্লোকটি কিয়ৎ পরিমাণে ইতিহাসের মর্যাদালাভ করিবার যোগ্য বলিয়াই বিবেচিত হইতে পারিবে। এই গ্রন্থোক্ত ‘রামাবতী’র নামও যে কাল্পনিক নাম বলিয়া প্রত্যাখ্যাত হইতে পারে না, ‘রামচরিতম্’-কাব্যে এবং মদনপালদেবের ন্তঃপ্রশাসনে তাহারও পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।

সেখজী কিরূপে ‘রামাবতী’-প্রদেশে অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহার প্রকৃত ঐতিহাসিক প্রমাণ আবিষ্কৃত হইবার আশা দেখিতে পাওয়া যায় না। তিনি যে লক্ষ্মণসেন দেবের দানক্রমেই ‘রামাবতী’ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ‘সেখ শুভোদয়া’-গ্রন্থের এই কাহিনী উত্তরকাল-বিরচিত অলৌকিক কাহিনী;—মুসলমানের দরগার

সম্পত্তিতে হিন্দুর অধিকার সংস্থাপনের প্রমাণরূপে উপস্থাপিত করিবার উদ্দেশ্যেই তাহা রচিত হইয়াছিল।

প্রকৃত কাহিনী কি, তৎসম্বন্ধে এখন কেবল সমসাময়িক অবস্থার সাহায্যে কতকগুলি অতুমানিক সম্ভাবনার অবতারণা করা যাইতে পারে। ‘রামচরিতম্’ কাব্যে তাহার কিছু কিছু আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। রামপালদেবের তিরোভাবে শিবোপাসক কাঠুরিয়া বিজয়সেন মন্ত্রিবর্গের সহায়তায় গোড়সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন বলিয়া স্বীকার করিতে সাহস হয় না। সমসাময়িক লিপিপ্রমাণে জানিতে পারা গিয়াছে, এবং ‘রামচরিতম্’কাব্যেও প্রসঙ্গক্রমে প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, —রামপালদেবের স্বর্গারোহণের পর তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। রামপালদেবের প্রধান মন্ত্রীর পুত্র বৈদ্যদেব রামপালপুত্রের প্রধান মন্ত্রী হইয়া ‘অমৃতবর্ষ বধে’ [ দক্ষিণবধে ] নৌযুদ্ধে বিজয়লাভের পরে, কামরূপাধিপতির বিদ্রোহ বিকার নিরস্ত করিয়া, কামরূপের রাজা হইয়াছিলেন। তাহার পরে, রামপালদেবের পৌত্র তৃতীয় গোপালদেব সিংহাসনে আরোহণ করিয়া, পরলোকগামী হইলে, রামপালদেবের অপর পুত্র [ মদনপালদেব ] রাজা হইয়া “রামাবতী নগর-পরিসর-সমাবাসিত-জয়স্বত্বাবার” হইতে তদীয় বিজয়রাজ্যের অষ্টম সপ্তসরে ভূমিদান করিয়াছিলেন। মদনপালদেবের চতুর্দশ রাজ্য-সম্বৎসরেরও একখানি লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, সুতরাং রামপালদেবের

তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গেই বরেন্দ্রীমণ্ডল হইতে পাল-সাম্রাজ্যের অধিকার উৎখাত হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

সেন-রাজবংশের প্রথম রাজা নৃশংসবোপাসক বিজয়সেনদেব বরেন্দ্রীয় দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে [ রাজসাহীর অন্তর্গত বিজয়-নগরে ] রাজধানী সংস্থাপিত করিয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয়। কারণ, সেই স্থানের উপকণ্ঠেই একটি বিস্তীর্ণ জলাশয়তীরে তাঁহার প্রহ্মেশ্বর-মন্দিরের প্রস্তরলিপি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। তাহাতে উদাপতিধর লিখিয়া গিয়াছেন,—বিজয়সেন দেব “গৌড়েজ্জং অদ্ববং”। সুতরাং বিজয়সেন দেবের শাসন-সময়ে সমগ্র বরেন্দ্রীমণ্ডল তাঁহার অধিকারভুক্ত হয় নাই; তখনও গৌড়েজ্জ বর্তমান ছিলেন। তিনিই যে পাল-রাজবংশের বরেন্দ্রী-মণ্ডলের শেষ রাজা, তাহাই প্রতিপত্ত হয়। তাঁহার নাম এখনও অপরিজ্ঞাত

‘রামচরিতম্’ কাব্যে [ ৪। ২৯ ] দেখিতে পাওয়া যায়, মদনপালদেবের জয়ন্ততুল্য এক জয়শীল পুত্র ছিলেন। সুতরাং রামাবতী মদনপালদেবের সঙ্গে সঙ্গতি সৌভাগ্যবিচ্যুত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। বরেন্দ্রীমণ্ডল হইতে কালক্রমে পাল-সাম্রাজ্যের সকল চিহ্ন বিলুপ্ত হইলে, ‘রামাবতী’ মহাশ্মশানে পরিণত হইয়া থাকিবে। কারণ, সেনরাজগণ তথায় রাজধানী সংস্থাপিত না করায়, তাহার প্রাধান্য এবং বিভববলী অল্পকালেই বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা ছিল। ক্রমে তাহার নাম পর্য্যন্তও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল! এখন আর বরেন্দ্রীমণ্ডলে

‘রামাবতী’ নামে কোন স্থানই পরিচয় প্রদান করে না।

শাহ জালালের সম্পত্তি লাভের ইতিহাস কিয়দংশে বাহুবলের ইতিহাস। তিনি অনেক পুরাতন পরিভাষা ভূমি অধিকার করিয়াছিলেন;—অনেক দেবমন্দির বিধ্বস্ত করিয়াছিলেন, এবং সময়ে সময়ে বরেন্দ্রী-মণ্ডলের নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া, অনেক ভূসম্পত্তি করতলগত করিয়াছিলেন। মুসলমানশাসনের প্রথম প্রকোপের সময়ে তাহা প্রশংসাযোগ্য কাব্য বলিয়াই পরিচিত হইয়াছিল।

এইরূপে শাহ জালাল যাহা অধিকার করিয়াছিলেন, তাহার অনেক স্থানের পুরাতন স্মৃতিচিহ্নের সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন নামও দূরীকৃত হইয়াছিল। তাঁহার নিয়ত বাসস্থান পাণ্ডু নগরের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে সংস্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া, তাহাই এখনও তাঁহার ‘চিল্লাখানা’ নামে পরিচিত। এতদ্ব্যতীত তাঁহার আরও কয়েকটি সাময়িক বাসস্থান ছিল। তাহার সাধারণ নাম ‘তাকিয়া’ বা পাণ্ডু-পুকুরের বিশ্রাম স্থান। এই সকল ‘তাকিয়া’র বিশ্রাম লাভ করিয়া, শাহ জালাল তরিকটবর্তী প্রদেয়ের অধিকার রক্ষা করিতেন। ‘রামাবতী’ এইরূপ একটি ‘তাকিয়া’র নিকটে অবস্থিত ছিল বলিয়া অনুমান করিবার কারণ আছে। রামাবতী-অঞ্চল যে শাহ জালালের অধিকার ভুক্ত হইয়াছিল, ‘সেখ শুভোদয়া’-গ্রন্থের তৎসংক্রান্ত উক্তিতে অনাস্থা স্থাপন করিবার কারণ নাই। সেখজীর ‘বাইশ-হাজারী’ টেটের সহিত ‘রামাবতী’র সম্পর্ক না

ধাকিলে, 'সেখ শুভোদয়া' গ্রন্থে তাহার কথা উল্লিখিত হইত না। 'রামাবতী'র স্থান নির্ণয়ের জন্ত অমুসন্ধানচেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলে, [এই সকল কারণে] 'সেখ শুভোদয়া'-গ্রন্থেরও সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে। ইহাই 'সেখ শুভোদয়া' গ্রন্থের ঐতিহাসিক মূল্য।

যাহারা পুস্তকালয়ে বসিয়া, স্বদেশের ঐতিহাসিক তথ্যামুসন্ধানের অপেক্ষাকৃত আনন্দপ্রদ আয়াস স্বীকারকেই যথেষ্ট আয়াস-স্বীকার মনে করিয়া, আত্মতৃপ্ত দৃষ্টিতে চতুর্দিকে নেত্রপাত করিতে অভ্যস্ত, তাহাদিগের পক্ষে [প্রয়োজন-ভাবেই] কাহারও সারথ্যের অভাব অনুভূত হয় না। কিন্তু কেবল পুস্তকালয়ে বসিয়া পুস্তক-নিহিত সকল কথার প্রকৃত তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। পুস্তক অধ্যয়নের জন্ত নানা স্থান পরিদর্শন করিতে হয়; নানা স্থান পরিদর্শনের জন্তও পুস্তক অধ্যয়ন করিতে হয়। উভয় কার্য্যের প্রয়োজনই পরস্পরের সহিত একস্থত্রে আবদ্ধ। এই সরল সত্যটি অস্বীকার করিয়া, বাঙ্গালীর ইতিহাসের উপাদান সম্বলন করিতে বলিলে, আশাহুত্বপূর্ণ গাফল্য লাভ করিবার সম্ভাবনা নাই।

'রামচরিতম্'-কাব্যে অনেক সমসাময়িক ঘটনার এবং ঘটনা-স্থানের উল্লেখ আছে;—অনেক সমসাময়িক ঘটনার এবং ঘটনা-স্থানের ঐতিহাসিক পাত্রেরও উল্লেখ আছে। প্রধান ঘটনাস্থানে [বরেন্দ্রী-মণ্ডলে] এখনও তাহার অনেক স্মৃতিচিহ্ন বর্তমান থাকিতে পারে। কিছুই বর্তমান নাই

মনে করিয়া, ভ্রমণক্লেশ পরিহার করিবার চেষ্টা করা, অমুসন্ধানবিমুখ বাঙ্গালীর পক্ষে কিয়ৎপরিমাণে স্বাভাবিক হইলেও, রামচরিতোক্ত স্থানাদির অমুসন্ধানের জন্ত একবার বরেন্দ্রী-মণ্ডলে ভ্রমণক্লেশ স্বীকার করিতে পারিলে, পল্লীবাসীর সারথ্যে অনেক পরিত্যক্ত পুরাতন স্থানের সন্ধান লাভ করিবার এবং 'রামচরিতম্'-কাব্যের অনেক দুর্বোধ্য অংশ হৃদয়ঙ্গম করিবার সম্ভাবনা আছে।

যাহারা ইতিহাসের এক বর্ণও অধ্যয়ন করে নাই, এবং কোথায় কোন্ প্রাচীন লিপিতে কিরূপ প্রমাণ আনিষ্কৃত হইয়াছে তাহার সন্ধান রাখিবারও শিক্ষা লাভ করে নাই;—যাহারা 'রামচরিতম্'-কাব্যের নাম পর্য্যন্ত শ্রবণ করিবারও সৌভাগ্য লাভ করে নাই,—তাহারাও দিব্যের নাম অবগত আছে, দিব্যের দোষি দেখাইয়া দিতে পারে;—ভীমের নাম অবগত আছে, ভীমের ডাইঙ্গ, ভীমের জাঙ্গাল, এবং ভীমের গড় কোথায়, তাহা দেখাইয়া দিতে পারে। তাহারাই হরিণাজার বাড়ীর ভগ্নাবশেষ দেখাইয়া দেয়,—চক্রপালের ভিটা, [আশা-পালের?] উষাপালের বাড়ী. এবং রামপাল রাজার সহর কোথায়, তাহাও দেখাইয়া দিতে পারে। পুরুষামুক্রমে দেশের নিরক্ষর লোক এই সকল ঐতিহাসিক ঘটনাস্থানের ও ঐতিহাসিক পাত্রগণের কথা যে ভাবে শুনিয়া আসিতেছে, সেই ভাবে বিবৃত করিয়া, পুরাতনামুসন্ধানের প্রভূত সহায়তা সাধন করিতে পারে। তাহাদের পল্লীকূটরে দারিদ্র্যের মধ্যে

সহনীয়তা আছে, মূর্থতার মধ্যে সরলতা আছে। যেখানে ‘রামাবতী’র ধ্বংসাবশেষ দেখিতে তাহার। সত্য সত্যই বাহা কিছু কিঞ্চিৎ পাওয়া গিয়াছে, তাহার বিবরণ বরেন্দ্র-অবগত আছে, তাহাদের সেই জ্ঞানের অনুসন্ধান-সমিতি কর্তৃক যথাকালে প্রকাশিত মধ্যে জুগুপ্সা নাই,—সমালোচনার মধ্যেও হইবে। তাহার সহিত ‘রামচরিতোক্ত’ অহমিকার অভাব! বরেন্দ্রীমণ্ডলের নিরক্ষর বিবরণের সামঞ্জস্য আছে কি না, সকলেই পরীবাসীর অবাচিত সন্ধান-প্রদানে, যেভাবে তাহার বিচার করিতে পারিবেন।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

## সোরাব ও রোস্তাম \*

ভরিল পূর্ব নব প্রভাতের শ্রামল আলোকে  
 ‘অক্ষস’-প্রবাহ’হ’তে উঠিল কুয়াসা। তীরে তীরে  
 তাতার শিবির সারি সকলি নীরব—নিশি শেষে  
 যত লোক ঘুমে নিমগন। একেলা সোরাব—নাহি  
 তার চখে ঘুম। সারা রাত্টি ছিল ভাগি শয্যা’পরে  
 উলটি পালটি। যখন শিবিরে তার শুভ্র উষা  
 পশে ধীরে ধীরে—উঠিয়া সে পরিল আপন সাজ  
 ঝুলাল কটিতে অসি। লয়ে নিজ অখারোহি-বাস  
 ত্যজিয়া শিবির বাহিরিল হিমসিক্ত কুয়াসায়  
 আঁধার শিবির বহি’ পিরাণু-ইজার ঘর পানে।  
 তাতার শিবিররাজি কৃষ্ণবর্ণ ছিল বিরচিত  
 যধুচক্র সম মেশামিশি ছাইয়া সে অক্ষসার  
 সমতল নিম্ন উপকূল—যথা খর-রবি-তাপে  
 পামিয়ার চূড়া হ’তে গলিত তুষার বহি’ আনে  
 গ্রীষ্মের প্রাবন। গেল চলি’ শ্রামল শিবির বহি’  
 নিম্ন সেই উপকূল দিয়া। উত্তরিল গিরি’ পরে  
 নদীর সে তীর হতে দ্বিষৎ পশ্চাতে। যেইখানে  
 গ্রীষ্মে নদী অতিক্রমি’ তরণী প্রথম আসি’ লাগে।  
 আদিম মানবগণ মৃতিকার দুর্গ বিরচিয়া  
 সাজাইয়াছিল তারি উর্দ্ধদেশে মুকুটের মত।

\* ‘ম্যাগিউ আরনল্ড’র মূল হইতে অনুবাদিত, চন্দ্রনগর সাহিত্য-সভার  
 বিশেষ অধিবেশনে লেখককর্তৃক পঠিত।

সে দুর্গ হয়েছে ধূলিসাৎ। এখন তাতারগণ  
 পেয়াগু-ইজার তাঁবু সেইখানে কৈল বিরচন।  
 কাঠের সে ঘরখানি—শুক পত্রে ছাউনি তাহার।  
 সোরাব আসিল সেখা—প্রবেশিয়া তাহে গালিচার  
 ভূপ'পরে দাঁড়াইয়া নেহারিল কবলশয়নে  
 পেয়াগু-উইজা বৃদ্ধ নিদ্রায় আবিষ্ট হ'য়ে রয়।  
 অস্ত্র বর্ষ্য আদি তার চারিদিকে রহে ছড়াইয়া।  
 যদিও পশিল ধীরে—ভুলিলেন পেয়াগু-উইজা  
 পদধ্বনি,—আছিলেন বৃদ্ধ সম লঘু নিদ্রাগত,  
 অমনি বাহতে ভয় করি উঠি' কহিলেন বাণী ;—  
 “কে তুমি ? এখনো উষা হয় নাই সূক্ষ্মষ্ট প্রকাশ,  
 কহ কহ কি সংবাদ—নিশীথে কি পাইয়াছ ভয় ?”  
 সোরাব শয্যার কাছে আসি কিস্ত কহিলেন তা'রে  
 “পেয়াগু-উইজা ! চেন মোরে তুমি, আমি আসিয়াছি—  
 এখনো উঠেনি রবি—সুখাইছে মরি। কিন্তু আমি  
 আছি নিদ্রাহীন—সারা রাত্রি ছিন্ন জাগি' শয্যা'গরে  
 উলটি পালটি ;—এখন এসেছি তোমার নিকটে।  
 অপ্রাশিব নৃপ মোরে দিলেন আদেশ, তব ঠাই  
 আসিয়া সময়কন্দে লইতে গজ্জণা—পুত্র সম  
 পালিতে আদেশ তব সেনা-যাত্রা করিবার আগে।  
 কহিব তোমাতে আমি কি বাসনা জাগে হিয়া মাঝে।  
 জান তুমি—বে অবধি আসিয়াছি ‘আদর-বিজান’  
 হ'তে তাতারের দলে, অস্ত্র ধরিয়াছি করে আর  
 তব ‘অপ্রাশিব’ নৃপে সেবিয়াছি বহু, দেখায়েছি  
 বাল্যকালে বীরের বিক্রম। ইহাও ত' জান তুমি  
 বিজয়ী তাতার ধ্বজা ধরি যবে ফিরি ধরাতল  
 প্রতি ক্ষেত্রে পার্শ্বগণে পরাভূত করিয়া খেদাই,  
 একজনে—একজনে—মাত্র একজনে খুঁজিতেছি  
 রুস্তাম পিতারে মোর। আশা ছিল মনে, একদিন  
 একদিন তুমুল সময় মাঝে লবেন সম্ভাবি'  
 রণভূমে নিজ পুত্রে—যে নহে অযোগ্য পুত্র তাঁর  
 একান্ত গৌরবহীন ধরা মাঝে নহে যেই জন।

বহুদিন হ'তে আশা অন্তরের মাঝে এমনিই  
 ছিল মোর। এ অবধি কিন্তু তাঁর পাইনি সাক্ষাৎ।  
 তখন তবে—তখন তবে দেহ মোরে ভিক্ষা যাহা চাই।  
 বিশ্রাম করুক আজ উভ সৈন্তদল। রণক্ষেত্রে  
 আহ্বান করিব আজি ধৈর্য সমরে সর্বশ্রেষ্ঠ  
 পারসীক বীরে—একা একা যুদ্ধ করিবারে, যদি  
 জিনি তাহে—তুনিবেন নিশ্চয় ক্রান্তায়। যদি মরি  
 হে প্রবীণ! যতজন চাহিবে না কারে, মাগিবে না  
 কারো কুটুম্বিতা। বিপুল বাহিনী-যুদ্ধে শুনা যায়  
 ক্ষীণ জনরব, দলে দলে যুদ্ধ হয়—তা'র মাঝে  
 বহু বীরেন্দ্রের নাম ডুবে যায় একাকার রণে  
 বন্দ যুদ্ধে কিন্তু কীর্তি অসংশয় বীরত্ব প্রচারে।”

কহিলা সোরাব—পেরাণ-ফাইজা তার হাতখানি  
 নিজ হাতে নিয়া দীর্ঘখাগ ত্যজি’ কহিলেন—  
 “হে সোরাব! অশান্ত হৃদয় আজি দেখিতেছি তব  
 তাতার প্রধান মাঝে রহিত কি নাহি পার তুমি  
 সাধারণ যুদ্ধ ফল আমাদের সনে পার না কি  
 লইতে বন্টন করি? ভালবাসি তোমাতে সবাই।  
 কেন যেতে চাহ শ্রেষ্ঠ কীর্তি আশে ধৈর্য সমরে  
 প্রাণ করি পণ—খুঁজিতে পিতারে, কভু চোখে যারে  
 দেখনি কখনো। একই বাসনা এই কিন্তু যদি  
 জাগে নিরন্তর তোমার অন্তরে—বাহির করিতে  
 খুঁজি’ বীরেন্দ্র ক্রান্তমে—রণের ভিতরে তবে নাহি  
 কর তাঁর অন্বেষণ। শান্তির মাঝারে খুঁজি তাঁরে  
 সোরাব! অক্ষত দেহে পিতার বহিতে দেও ধরা।  
 দূরে—বহু দূরে তিনি—সেই ধানে কর অন্বেষণ।  
 আমার শৈশব কালে আছিল যেমন এখন ত’  
 নাহিক সে দিন তাঁর। তখন যতেক হ’ত রণ  
 ধাইতেন সর্ব অগ্রে হুজ্জয় ক্রান্তায়। পরিহারি’  
 রণভূমি এখন রহেন তিনি সিস্তানে বসিয়া  
 বৃদ্ধ পিতা ‘কালে’রে সেবিতে গুজ্জ্বলিতে। আপনার  
 প্রৌঢ়কাল সমাগত বৃদ্ধি’ মনে মনে—কিছা পাশী

নুপ সনে কলহ হইয়া বুঝি থাকিবে তাঁহার ।  
 যাও যাও । যাইবে না ? অমঙ্গল চিন্তা আসে মনে—  
 বিপদ অথবা মৃত্যু মনে হয় ঘটবে তোমার  
 রণভূমে । একান্ত কামনা এই—থাক নিরাপদে,  
 সুখে থাক যেখানেই হোক—যদিও আমরা বৎস !  
 দেখা আর না পাই তোমার ! অন্তরে জাগিছে সাধ  
 এই—শাস্তি মাঝে অবেষণ করিবে পিতারে ত',  
 মিছামিছি বন্দ-যুদ্ধে নাহি কোন কাজ । কিন্তু হায় !  
 সিংহশিশু যেই তা'রে বিক্রম হইতে কে বা বারে  
 রুস্তাম-তনয়ে আর কে রাখিবে রুধিয়া ? এস বৎস  
 দিহু অনুমতি কর নিরন্তর চিত্ত যাহা চায় ।"

এমনি कहিয়া তিনি ছাড়িলেন সোরাবের হাত,  
 ত্যাগ করিলেন শয্যা—উত্তপ্ত সে কথল—আচ্ছদ  
 বেষ্টিত ছিলেন যাহে—নিজ শীতল অঙ্গের'পরে  
 পরিলেন পশমী পোষাক । পরিণেদ পদযুগে  
 চন্দনের ধরম জোড়াটি । শুভ্র এক আন্তরণ  
 জড়াইয়া দেহে—নিলেন দক্ষিণ হস্তে শাসকের  
 দণ্ড,—দীপ্ত অসি তাজি' । যেমলোমে রচিত উকীষ  
 পরিলেন শিরে । কুঙ্কিত উজ্জ্বল কৃষ্ণ, কেরাকুল  
 লোমে বিনির্মিত । তাঁবুর পর্দাটি তুলি' ডাকিলেন  
 স্তাবকেরে আপনার কাছে—বাহিরি' গেলেন চলি' ।

ইতি মধ্যে উঠি' রবি প্রীশস্ত অক্ষস বক্ষ হ'তে  
 সমুজ্জ্বল তট বাগু হ'তে আর কুরাসারে কৈল  
 বিদূরিত । তাতার শিরির হ'তে অখারোহীদল  
 মুক্ত প্রান্তরের'পরে দাঁড়াইল পিছনে পিছনে  
 সারি বাধি' । 'হামান' আদেশ দিল এইমত সবে ।

পিরাগু-ইজার ইনি সহকারী সেনার নায়ক  
 প্রকুল যোবন বীরদেহ 'পরে বিরাজে রক্তিম ।  
 দীর্ঘ অখারোহী সারি কৃষ্ণবর্ণ শিবির হইতে  
 বাহিরিল স্রোতের মতন । অগ্রহাচণের হাতে  
 পারশ্ব সাগর তীরে উচ্চ বায়ু সেবনের আশে  
 দক্ষিণাভিমুখে যথা দীর্ঘ-প্রীষ সারসের দল



বেগে যায় পরিহরি' অরালি মোহানা—কিষা ঘন  
 তুষারে আবৃত সেই কণ্ঠপত্নদের শরবণ  
 যায় দ্রুত কাস্বিনে আর এলাব্রজের দক্ষিণে  
 ঢাল ভূমি ভাগে—সেই মত ছুটিয়া চলিল বেগে  
 অক্ষসার তাতারীর সেনা, রাজ-দেহ-রক্ষীদল  
 চলিল প্রথমে—শিরে কুম্ভ শিরস্ত্রাণ যেম লোমে  
 যতনে রচিত—প্রকাণ্ড আকার, প্রকাণ্ড অশ্বের  
 পৃষ্ঠে চড়ি'। বোখারা ও খিতাদেশে তাহাদের বাস  
 ঘোটকীর দুহু হ'তে মত্ত তা'রা করে বিরচন।  
 তা'র পাছে দক্ষিণের শান্তভাবা তুর্কী সেনাদল  
 তুর্কাদল—সালরের বর্ষাধারী দল—এসেছিল  
 এরা সব অত্রিক ও কণ্ঠপত্নদের তীর হাতে।  
 ধর্ম দেহ, ধর্ম অশ্ব চড়ি'। উষ্টীর কদম্বা দুহু  
 কূপের সলিল আর এরা করে পান। তা'র পাছে  
 এক ঝাঁক অখারোহী যুদ্ধজীবী, জয় পরাজয়ে  
 তাহাদের এতটুকু নাহি আসে যায়। তার পরে  
 ফর্গানা তাতার দল—যক্ষতীসার তীরবাসী  
 অল্প অল্প—শিরে আঁটা ক্ষুদ্র শিরস্ত্রাণ। কিপ্চক  
 দেশে আর উত্তরের রিক্ত মরু মাঝে বাস করে  
 যে সব বর্কর জাতি কাঁল মুক, উক-খুসু কেশ  
 কজাকের ঝাঁক, তা'রা উত্তর মেরুর কাছে কাছে  
 ঘুরিয়া বেড়ায়,—আর জাম্যমান খিগিজির দল,  
 পাখিয়ার হাতে তারা খেত অশ্ব এসেছিল চড়ি'।  
 শিবির হইতে সব সারি দিয়া বাহিরি' দাঁড়া'ল  
 যুক্ত সে প্রান্তর পরে। আর দূরে বিপ্লবী-দিকে  
 পার্শ্বীরা দাঁড়া'ল সারি দিয়া—যনে হয় খণ্ড খণ্ড  
 লবু যেম বহু অশ্বাকার ধরিয়াছে। হয় জ্ঞান  
 তাতার তাহারা। খোরাসানবাসী ইলিরাত আর  
 তা'র পাছে—পারস্তের রাজ দেনাগণ অখারোহী  
 আর পলাতক—দাঁড়াইয়া আছে কাতারে কাতারে,—  
 শাগিত ফলক বস্ত রবি-করে করে বক্ বক্।  
 পিরাপ-উইজা কিন্তু এল তা'র যুতের সহিত

তাতার-বাহিনী ঘুরি' পুরোভাগে আসি দাঁড়াইল ।  
 পারসীদের নেতা ফেরুদ যখন দেখিলেন  
 পিরাণ-উইজা যত তাতারেবে বেঁথেছে ঠেলিয়া —  
 বলম লইয়া করে পুরোভাগে আসি' সেনাদের  
 গতি রুখি' আদেশ দিলেন তথা স্থির থাকিবারে,  
 সে বৃদ্ধ তাতার তবে বাণুকার প'রে স্পন্দহীন  
 উত্ত সৈন্য মাঝে দাঁড়াইয়া সঙ্ঘোষি কহিলা সবে,  
 "শুন হে ফেরুদ ! শুন পারস্ত ও তাতার সৈনিক  
 কান্ত হোক উত্ত দলে আজিকার মত মহারণ  
 পারস্ত প্রধানগণে দিকুর্নিস্কাটিয়া এক বীর  
 হস্ত যুদ্ধ করিবারে একা একা যোদের পুক্ষীয়  
 বীরবর সোরাবের সনে ।"

সহমস্ত প্রভাতে যথা

উজ্জ্বল শিশির বিস্মৃ শস্ত্রশীর্ষ'পরে যবে করে  
 ঝকু ঝকু—আনন্দ হিলোল এক বহে মর্ম্মরিয়া  
 স্নগভীর শস্যবন মাঝে—তেমনি শ্রবণ করি  
 পেরাগু-ইজার বাণী, তাতার সৈনিক হিয়া মাঝে  
 প্রিয় সোরাবের লাগি' বহে গর্জ-আনন্দ হিলোল ।  
 কিস্ত যথা একদল ফেরিওরালা কাবুল হইতে  
 ভারতীয় ককেশস-তল দিয়া অতিক্রম করে  
 ভূমারিকরীটা শুভ্র মেঘচূষী বিশাল পর্বতে  
 অবশেষে আরোহিয়া অতি উচ্চে নেহারে যখন  
 ঝাঁকৈ ঝাঁকৈ পঙ্কিকুল খাসরুদ্ধ যুত আছে পড়ি—  
 মিষ্ট জলধরসে আর নিজকণ্ঠ ভিজাবার আগে  
 বাধিয়া একটি সারি ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে চলে  
 ভূমার খসিয়া পড়ে পাছে পদ চাপে, তেমনিই  
 পার্সীগণ রুদ্ধমাস হ'য়ে রয় মহা এক ভয়ে ।

( ক্রমশ )

শ্রীনারায়ণ ভট্টাচার্য্য ।

# রাও বাহাদুর সর্দার সংসারচন্দ্র \*

## জয়পুরের ঐতিহাসিক কথা

কম্পার জীবনচরিত বুঝিতে হইলে তাঁহার কর্ম-ক্ষেত্রের পরিচয় আবশ্যক। বিশেষতঃ মন্ত্রীর জীবনী বুঝিতে, সে রাজ্যের ইতিহাস জানার একান্ত প্রয়োজন। তাই সংসারচন্দ্রের জীবনী লিখিতে বসিয়া সর্ব-

\* যে সকল মহাত্মা সংসার-সমুদ্রের বেলাভূমে পদচিহ্ন রাখিয়া যান, মায়াব স্বভাবতঃ তাঁহাদের জীবন-বৃত্তান্ত জানিবার জন্য কোঁতুহলী। কর্মধীরের জীবনী ঘটনাবহুল, কাজেই তাঁহার জীবনী-লেখক সহজেই তাঁহার জীবনের ঘটনাসমূহ সংগ্রহ করিতে পারেন। কিন্তু যে নিগূঢ় সাধনার ফলে তিনি আপনার জীবনকে সফল করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা কোনো বিশ্লেষণ-ব্যয়ে প্রকাশ করিতে পারে না। আমরা তাঁহার সেই সাধনার ফলমাত্র দেখিতে পাই।

জয়পুর রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী স্বর্গগত রাও বাহাদুর সংসারচন্দ্র সেন, সি, আই, ঈ, এম, ডি, ও, মহোদয়—সামান্য শিক্ষক হইতে কেমন করিয়া এই বিপুল রাজ্যের মন্ত্রিপদে উন্নীত হইয়াছিলেন, তাহা ঘটনা-পরম্পরা গ্রথিত করিয়া দেখান সহজ, কিন্তু এই কর্মযোগী অন্তরের নিভৃততম প্রদেশে কেমন করিয়া প্রতিদিন এই সফলতার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন, তাহা কে দেখাইবে?

বাংলা দেশের হুগুড় সংসারচন্দ্রের জীবনী বাঙ্গালীর আদরের সামগ্রী। তিনি তাঁহার কৃতিত্ববলে বাঙ্গালীর মুখোচ্চল করিয়াছেন। বঙ্গমাতার যে সন্ত হুসন্তান, বাঙ্গালীর রাজকাব্য পরিচালনের অক্ষমতার কলঙ্ক মোচন করিয়াছেন, সংসারচন্দ্র তাঁহাদের অন্ততম। ইহাই তাঁহার জীবনের প্রধান গৌরব। জয়পুর রাজ্যের শাসনপ্রণালীতে তিনি যে উদারনীতির প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন, তাহা হৃদয়গ্রামী; এখনও তাহার প্রকৃত সমালোচনার দিন আসে নাই। কিন্তু এ রাজ্যে তিনি তাঁহার চরিত্রের যে প্রভাব রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা অধরাধিপতির বীনতম প্রভাব অমুভব করিতেছে।

প্রথমে জয়পুর রাজ্যের একটা মোটামুটি ইতিহাস দিবার চেষ্টা করিতেছি।

জয়পুর-রাজ-বংশ ত্রেতাযুগাবতার ভগবান রামচন্দ্রের পুত্র কুশের বংশোদ্ভূত। এজন্য ইঁহার “কাহোয়া” রাজপুত্র নামে অভিহিত। ঠিক কোন্ সময়ে যে এই শাখা অবোধা ত্যাগ করিয়া অন্যত্র রাজ্য স্থাপনের জন্য বহির্গত হন, তাহা ঠিক করিয়া বলা কঠিন, কেননা তাহা লোকশ্রুতির আবছায়ার মধ্যে লুক্কায়িত। ইঁহার যখন শোণ নদীতীরে রোহতস্-গড় স্থাপন করেন, তখন হইতে ‘চুঁটার’ (বর্তমান জয়পুর-রাজ্য) জয় পর্য্যন্ত এই কালের একটা ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায়। রোহতস্ গড় হইতে কাহোয়া রাজপুত্রগণ গোয়ালিয়রের উত্তরে এবং সিদ্ধ ও পাছল নদের অন্তর্কর্ত্তী প্রদেশ জয় করিয়া পরে বর্তমান গোয়ালিয়র নগর হইতে পঁচিশ ক্রোশ দূরে ‘নারবর’ নগর স্থাপন করিয়াছিলেন। এখানে ইঁহার প্রায় নয়শত বৎসর রাজত্ব করেন এবং এই সময়েই কাহোয়া-রাজ সুরজ সেন কর্ত্তক গোয়ালিয়র দুর্গ নিশ্চিহ্ন হয়। ১১২৮ খৃঃ আবে কুমার দুর্গে-রাও নারবর হইতে দৌসা রাজকন্ডার পানি-গ্রহণ করিতে তথায় আগমন করেন। আসিবার সময় তাঁহার ভাগিনেয় পরমল দেবকে গোয়ালিয়র শাসনের ভার দিয়া আসেন। কুমার দুর্গেরাও দৌসায় অনেক দিন বাস করায়, পরমলদেব গোয়ালিয়র সিংহাসন দখল করিয়া বসিলেন। এদিকে দৌসারাজের পুত্রাদি নাই—কুমার দুর্গেরাওই

সে রাজ্যের উত্তরাধিকারী। কুমার ছলে রাও গোয়ালিয়র প্রত্যাবর্তনের সংকল্প ত্যাগ করিয়া দৌগাতেই থাকা শ্রেয় বিবেচনা করিলেন। ছুঁটার প্রদেশে এই প্রকারে কাহোয়া রাজবংশের রাজ্য স্থাপিত হইল।

তৎকালে রাজপুতনার পূর্বাংশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত থাকে এবং পার্শ্বত্যা প্রদেশ ছুঁটারের আদিম অধিবাসী মিনাগণের দ্বারা অধিকৃত ছিল। রাজ্য বিস্তারের জন্য কুমার ছলেরাও প্রথমে সিরোবংশীয় মিনাগণের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া তাহাদের 'মাচ'-নামক এক পার্শ্বত্যা দুর্গ আক্রমণ করেন। কথিত আছে, দিবাভাগের যুদ্ধে কুমারের সৈন্যগণ মিনাদিগের নিকট পরাস্ত হয়। সন্ধ্যার সময় কুমার পরদিন কি উপায়ে দুর্গ অধিকার করিবেন চিন্তা করিতেছেন—এখন সময়ে এক রমণী তাঁহার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন—“কুমার, আমি এই পার্শ্বত্যা প্রদেশের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা জমুয়া দেবী, আমার সাহায্য ব্যতীত তুমি এ দেশ জয় করিতে পারিবে না। তুমি যদি প্রতিজ্ঞা কর যে এই স্থানে তুমি আমার মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়া আমার পূজার ব্যবস্থা করিবে এবং চিরকাল তোমার বংশের সকলেরই চূড়াকরণ-সংস্কার আমার এই মন্দিরে হইবে—তাহা হইলে আমি তোমাকে জয়লাভের উপায় বলিয়া দিতে পারি।” কুমার দুঃস্বপ্নের অঙ্গীকার করিলে জমুয়া বা জমবায় মাতা যেখানে মিনাগণ জয়োল্লাসে মদ্যপান করিতেছে, সেই স্থানের সন্ধান বলিয়া দিলেন। কুমার ছলেরাও সেই রাতেই মিনাদিগকে আক্রমণ করিয়া

পরাজিত করিলেন—মত্ত অবস্থায় কেহ বিশেষ যত্ন করিতে পারিল না। তাহাদিগের অধিকাংশই হত হইল, বাকী কুমারের বশতা স্বীকার করিল। কুমার এই মাচ দুর্গ ভাঙ্গিয়া রামগড় স্থাপন করিলেন। জমুয়া মাতার মন্দির এখন সেই ভীষণ গিরিবন্ধের পার্শ্বে বর্তমান। এখনও কাহোয়া রাজবংশের চূড়াকরণ জমুয়া মাতার মন্দিরেই হইয়া থাকে। রামগড় ছুঁটার প্রদেশে কাহোয়াগণের দ্বিতীয় রাজধানী।

কুমার ছলেরাও এর মৃত্যুর পর তৎপুত্র কাকলরাও পিতার ক্ষয় ক্রমে ক্রমে রাজ্য বিস্তার করিতে লাগিলেন। সে সময় সুখাবত-বংশীয় মিনাগণের অধিপতি ভাটো মিনা রাজগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, অধর তাঁহার রাজধানী, কাকলরাও ভাটোকে পরাজিত করিয়া সেখানে আপন রাজধানী স্থাপন করিলেন। মিনাদিগের এই পার্শ্বত্যা দুর্গই ইতিহাসবিদ্রোহিত অধর, যেখানে বহুশতাব্দী ধরিয়া কাহোয়া রাজগণের রাজধানী ছিল এবং বাহার অভভেদি প্রাসাদসমূহ প্রাচ্য-শিল্প-শোভার ভাণ্ডার ও ভারতীয় স্থাপত্য-নৈপুণ্যের আদর্শ-স্থল। অধর জয়ের পর বহুকাল ধরিয়া রাজপুত্রগণকে আদিম মিনাদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। এ সময়ের ইতিহাস রাজপুত ও মিনাদিগের বীরত্ব-কাহিনীতে পূর্ণ।

অধররাজ পাজন, কুমার ছলেরাও হইতে বর্ধ নরপতি। পাজনের সময়েই অধরের ইতিহাস প্রথম মুসলমান আক্রমণের সহিত জড়িত। তাই সেই সময়ের একটা কথা স্মরণ করাইয়া দিতে হইতেছে। এই সময়ে

সাহাবুদ্দিন ঘোরী সমগ্র পাঞ্জাবের অধীশ্বর। ভারতের শেষ হিন্দু সম্রাট পৃথ্বীরাজ দিল্লী ও আজমীরের অধিপতি এবং মুসলমানদিগের একমাত্র প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী। বংশমর্যাদায় ও বীরত্বে, পাঞ্জন তখনকার মধ্যে একজন বিশিষ্ট নরপতি—তাই পৃথ্বীরাজ তাঁহার সহিত নিজ ভগ্নীর বিবাহ দিয়া তাঁহাকে একজন প্রধান সেনাপতি পদে বরণ করেন। এক যুদ্ধে পাঞ্জন সাহাবুদ্দিন ঘোরীকে পরাজিত করিয়া তাঁহাকে সশ্রমে খাইবার গিরিবন্ধ দিয়া ভারতবর্ষ হইতে বিদূরিত করেন।

এই ক্ষুদ্র উপক্রমণিকায় বিস্তারিত ভাবে জয়পুরের সমগ্র রাজত্ববর্গের ইতিবৃত্ত দেওয়া সম্ভব নহে—তাঁহা আমরা অমরের প্রধান প্রধান রাজাদিগের উল্লেখ করিব মাত্র। মোগলবংশের প্রতিষ্ঠাতা বাবর যখন ভারত আক্রমণ করেন—তখন পৃথ্বীরাজ অমরের অধিপতি। পৃথ্বীরাজ হইতে মহারাজ নবাই জয়সিংহ পর্য্যন্ত নরপতিগণ, মোগলসম্রাট বাবর হইতে ঔরঙ্গজেবের সমসাময়িক। এই পৃথ্বীরাজের দ্বাদশ পুত্র, কাণোয়া রাজবংশের “বারকোটরীর” প্রবর্তনিত। পৃথ্বীরাজের মৃত্যুর পর, ভারমল্ল অমর সিংহাসন অধিকার করেন। ভারমল্ল হুমায়ুন ও আকবরের সমসাময়িক ও উভয়েরই সহিত বন্ধুত্ব-স্বত্রে আবদ্ধ হয়েন। তাঁহারাই ইঁহাকে বহু সম্মানে “পঞ্চহাজারী মনসবদার” পদে র্ত্ত করেন।

তৎপরে ভারমল্লের পুত্র ভগবানদাস অমরের রাজগদি প্রাপ্ত হন। পিতা জীবিত থাকিতেই ইনি “পঞ্চহাজারী মনসবদার” পদ

প্রাপ্ত হন। এই বীরপুরুষ সরজানের যুদ্ধে আকবরের প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন। ইব্রাহিম গোসেন মিরজাকে অশুভাবন করিতে করিতে একদিন আকবর সাহ মাত্র ১৫ জন রাজপুতসৈন্ত লইয়া ইব্রাহিমের সম্মুখীন হইলেন। ইব্রাহিমের সশস্ত্র সহস্রাধিক সৈন্ত। রাজা ভগবানদাসের পুত্র ভগতবিদিত মানসিংহ দ্বিধামাত্র না করিয়া সেই মুষ্টিমেয় সৈন্ত লইয়া বিপক্ষকে আক্রমণ করিলেন। এদিকে আকবরকে একাকী দেখিয়া ইব্রাহিমের তিনজন অখারোহী সৈন্ত তাঁহাকে আক্রমণ করিল। রাজা ভগবানদাস সম্রাটের বিপদ দেখিয়া তৎক্ষণাৎ শত্রুর সম্মুখীন হইয়া দুইজনকে নিহত করিলেন—অপর অখারোহী পলায়ন করিয়া প্রাণ রক্ষা করিল।

রাজা ভগবানদাসের স্বর্গারোহণের পর, ১৫৯০ খৃঃ অব্দে মহারাজ মানসিংহ অমরের সিংহাসনে আরোহণ করেন। মানসিংহ আদর্শ রাজপুত ছিলেন—যুদ্ধে অপরাজ্য, মন্ত্রণায় বিচক্ষণ, বিপদে বীর, রাজভক্তি ও বন্ধুত্বে একনিষ্ঠ এবং শাসনকার্য্যে একান্ত জায়গরায়ণ। তাঁহার জায় বিচক্ষণ সেনানায়ক ভারতবর্ষে অতি অল্পই জয়গ্রহণ করিয়াছে। তাঁহারই বীরহস্ত, আসাম হইতে কাবুল কান্দীহার কাম্পিয়ান জন্দের তট পর্য্যন্ত আকবরের বিজয়-পতাকা উড্ডীয়মান ও রাজ্য দৃঢ়ীভূত করিয়াছিল। তাঁহারই শাসনে কাবুলের হর্দাও পার্শ্বভ্যক্তিসমূহ শাস্ত্যবলাঘন করিয়া, মোগলসম্রাটের

\*মহারাজ মানসিংহের আনীত পারস্তদেশীয় কার্পেট এখনও জয়পুর রাজ-প্রাসাদে দেখিতে পাওয়া যায়।

অবীনতা স্বীকার করিয়াছিল। যোগলসম্রাট এই বীরের যথোচিত সম্মান করিতেন এবং তাহাকে যথোক্ত সম্মান—সপ্তহাজারী মনসব-দারের পদ প্রদান করিয়াছিলেন।

মহারাজ মানসিংহের পরবর্তী নরপতি মিরজা রাজা জয়সিংহ, ঔরঙ্গজেবের সমসাময়িক এবং মানসিংহের উপযুক্ত বংশধর ছিলেন। দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়া তিনি কেমন করিয়া মহারাষ্ট্র-পতি শিবাজীকে যোগল বাদসাহের সহিত সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ করাইয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই অবগত আছেন। এই সন্ধিই তাঁহার কাল হইল। কূটনীতি বিশারদ ঔরঙ্গজেব শিবাজীকে দিল্লীতে বন্দী করিবার বাবস্থা করিলেন, কিন্তু রাজপুত মহারাজ জয়সিংহ নিজ প্রতিজ্ঞা হইতে বিচ্যুত হইলেন না। তিনি শিবাজীর পলায়নের সাহায্য করিলেন। তাহার ফলে তাঁহাকে সম্রাটের ক্রোধে প্রাণ হারাইতে হইল।

অম্বর-রাজধানীর সর্বশেষ নরপতি, —সুবিখ্যাত জ্যোতির্বিদ মহারাজ সবাই জয়সিংহ। মহারাজ সবাই জয়সিংহ ঔরঙ্গজেবের সহিত তাঁহার রাজত্বকালের শেষাংশে দাক্ষিণাত্য-জয়ের সঙ্গী ছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথমে যোগলসম্রাটের নিকট 'সবাই' \* এই বিশিষ্ট উপাধি প্রাপ্ত হইলেন— এই উপাধি এখনও জয়পুরাধিপতিগণ নিজ নামের পূর্বে ব্যবহার করিয়া থাকেন।

সম্রাট ঔরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর যখন যোগল-সম্রাট্য ভাঙিতে আরম্ভ হইল,

\* সবাই— বা সওয়া (১১) অর্থাৎ অনন্তসাধারণ।

যখন দক্ষিণ হইতে চুর্দান্ত মারাঠা-সৈন্য পতঙ্গপালের মত ভারতবর্ষ ছাইয়া ফেলিল, জাঠেরা যখন মারাঠাদিগের অনুরোধে কেবল লুটপাটকেই জয়ের চরম ফল মনে করিয়া দেশবাসীকে সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিল, যখন নব-প্রবুদ্ধ শিখজাতি আপন বীর্যে চঞ্চল হইয়া উঠিল, সেই বিশৃঙ্খলা, আত্মবিচ্ছেদের দিনে অম্বরপতি সবাই জয়সিংহ যে ভাবে রাজ্য রক্ষা ও রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার অনন্তসাধারণ দক্ষতা প্রকাশ পায়। কঠিন রাজকাৰ্য্য সুসম্পন্ন করিয়াও যে তিনি কেমন করিয়া জ্যোতিষশাস্ত্র আলোচনা করিবার সময় পাইতেন তাহা বিন্দুয়ের কথা। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত মান-মন্দির \* সকল তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি। সে সকল আজও সমস্ত সভ্যজগতের নিকট জ্যোতিষ-শাস্ত্রে হিন্দুদিগের গভীর জ্ঞানের পরিচয় দিতেছে। মহারাজ সবাই জয়সিংহই বর্তমান জয়পুর-নগরীর প্রতিষ্ঠাতা। বিদ্যাদার ভট্টাচার্য্য, মহারাজ মানসিংহের বঙ্গদেশ হইতে আনীত যশোরেশ্বরীর পূজারীবাংশে জন্মগ্রহণ করেন—তিনি নিজ বিদ্যা ও বুদ্ধিবলে ক্রমে ক্রমে রাজ্যে পূর্ক বিতাগের কর্তা ও পরে রাজমন্ত্রী হইলেন। এই বাঙ্গালী ব্রাহ্মণই মহারাজা জয়সিংহের অনুরক্ত-ক্রমে এই অভিনব নগরী নির্মাণ করেন। এরূপ ধরণের নগর-নির্মাণপ্রথা ভারতবর্ষে শাস্ত্র-সম্মত †, কিন্তু

\* জয়পুর, দিল্লী, বারাণসী, উজ্জয়িনী এবং মধুবাদ এই মানমন্দির দেখিতে পাওয়া যায়।

† অম্বর-প্রাদেশে, অযোধ্যায় যে চিত্র আছে, তাহা

ভারতবর্ষ সে আদর্শ ভুলিয়াছিল—মহারাজ সেই আদর্শকে পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন। আধুনিক সিকাগো প্রভৃতি নগরও এই একই প্লানে নির্মিত হইতেছে।

স্বধর্মনিষ্ঠ মহারাজ সবাই জয়সিংহ, উদয়সিংহের ভয়ে বৃন্দাবন হইতে শ্রী ৬ গোবিন্দজী ও গোপীনাথজী বিগ্রহদ্বয়কে জয়পুরে আনিয়া প্রতিষ্ঠা করেন। শ্রী ৬ গোবিন্দজী এখনও রাজভবনের মধ্যে সম্মানে পূজিত হইতেছেন—এখন জয়পুর রাজ্যের তিনিই মালিক এবং মহারাজগণ তাঁহার দেওয়ান বলিয়া লিখিত হ'ন।

মহারাজ সবাই জয়সিংহের পর দ্বিতীয় (ইসূরা) সিংহ ও তৎপরে সবাই মাধো সিংহ (প্রথম) জয়পুর-সিংহাসনে আরোহণ করেন। মাধো সিংহ, উদয়রাজ-দুহিতার পুত্র। তিনি উদয়পুর মহারাণার নিকট ভারতের সুবিখ্যাত দুর্গ “রহস্তোর” প্রাপ্ত হন। এই দুর্গই ইতিহাসবিশ্রুত পদ্মিনী দেবীর জন্তু মাথায় খোরার দ্বারা অবরুদ্ধ হয়। এই দুর্গ যে কত পুরাতন তাহা নির্ধারণ করার উপায় নাই। কেহ কেহ বলেন যে ইহার আসল নাম—“রণ-সুস্ত-ভোর” অর্থাৎ ভোরবংশীয় রাজার রণসুস্ত। দুর্গের সম্মুখের পাহাড়ের নাম “রণ-কি-ভুঙ্গর”—এই নাম হইতে পূর্বোক্ত অসুমান ঠিক বলিয়া মনে হয়। কবে ও কেমন করিয়া যে এই দুর্গ উদয়পুরের মহারাণাদিগের অধীনে আসে তাহা নির্ণয় করা কঠিন। ইহারই নিকটে মহারাজ মাধো সিংহ দেখিলে জয়পুর কি প্লানে নির্মিত বেশ বুঝা যায়। রাজ্যের অযোগ্য বর্ণনা শুধু।

জয়পুরের আদর্শে নিজ নামে ‘সবাই মাধোপুর’ নগর নির্মাণ করেন।

সবাই মাধো সিংহের পর হইতে ১৮৫১ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্তের ইতিহাস সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই। সিপাহীবিদ্রোহের সময় মহারাজ সবাই রামসিংহ জয়পুর সিংহাসনে আসীন। এই দুর্দিনে মহারাজ ভারতে শান্তিস্থাপনের জন্ত ইংরাজরাজের অনেক সাহায্য করেন, সেজন্ত গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে বিবিধ সম্মান ও কোট কাসিম জেলা দান করেন। মহারাজ রামসিংহ শোধো বৌণ্ডো, বুদ্ধি ও দূরদর্শিতায় সে সময়কার ভারতের রাজত্ববর্গের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। ১৮৮০ খৃঃ অব্দে মহারাজ রামসিংহ স্বর্গারোহণ করিলে, বর্তমান মহারাজ সবাই মাধোসিংহ (দ্বিতীয়) জয়পুরের গুদিতে আকুত হইয়াছেন।

#### বিবিধ বিবরণ

বর্তমান কালে রাজপুতনার মধ্যে জয়পুরই সর্ববিষয়ে অগ্রণী। ইহার বিস্তৃতি প্রায় ১৬ হাজার বর্গ মাইল—লোকসংখ্যা ন্যূনাধিক ২৭ লক্ষ; তন্মধ্যে ব্রাহ্মণ, জাঠ ও মিনাদিগের সংখ্যা অধিক। রাজপুতের সংখ্যা প্রায় সাত লক্ষ—ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ ক'হোয়া বংশীয়।

জয়পুরে রাজপুত সর্দারের সংখ্যা ১১৮০, তন্মধ্যে তাঞ্জমী \* বা প্রধান শ্রেণীর সংখ্যা ১৮০। রাজ্যের মধ্যে নগর ও গ্রামের সংখ্যা ৫৭৭২—তন্মধ্যে জয়পুর, সীকর, কতেপুর,

\* ইহা বিশেষ সম্মান। এ শ্রেণীর সর্দার দরবারে নজর করিবার সময় মহারাজ টাড়াইয়া নজর গ্রহণ করেন।

নবনগড়, ক্রনকুন্ড, হিন্দোল এবং সবাই মাধোপুর প্রধান। জয়পুর ১১টি জেলায় এবং ৩৩টি তহশীলে বিভক্ত।

জয়পুর রাজ্য রাজপুতনার পূর্বাংশের সমতল ক্ষেত্র অধিকার করিয়া আছে, মধ্যে মধ্যে আরাবলী গিরিশ্রেণী এবং পার্শ্বত্যা নদীসমূহ ইহাকে মরুভূমির মধ্যেও শোভায় এবং শস্যসম্পদে শ্রীসম্পন্ন করিয়া রাখিয়াছে।

বম্বে-বরোদা এবং সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের দুইটি শাখা জয়পুরের মধ্য দিয়া গিয়াছে এবং নগদা-মথুরা রেল লাইনের ৮৫ মাইল এই রাজ্যের মধ্যে পড়িয়া এই রাজ্যকে সুগম ও ব্যবসা বাণিজ্যের পথ প্রসার করিয়া দিয়াছে।

• জয়পুর ও যোধপুর রাজ্যের মধ্যস্থলে সুবিখ্যাত সম্বর লবণ হ্রদ। ইহা দুই রাজ্যের অধিকারভুক্ত এবং উভয়েই গভর্ণমেন্টের নিকট লবণের অল্প রাজকর প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।

মহাভারতের বিরাট রাজ্য এখন

জয়পুরের অন্তর্গত। পুরাতন বিরাট (আধুনিক নাম বৈরাট) নগরীর ভগ্নাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। জয়পুর বহু পুরাতন হিন্দুরাজ্য—এখানে যে অসংখ্য হিন্দুকীর্তি বর্তমান তাহা বলা বাহুল্য—সে সকলের বিবরণ দেওয়া আমাদের অতি দায় নহে—অতিপ্রায় থাকিলেও তাহা হৃৎস্পর্শ। রাজপুতনার প্রত্যেক গিরিবন্ধ, প্রত্যেক দুর্গ, এমন কি বোধ হয় প্রতি শস্তরন্ধুরাজপুতদিগের বীরত্বের কাহিনীর সহিত বিজড়িত। এ সকল কাহিনী ঐতিহাসিকের নিকট বহু মূল্যবান। এক অধ্যয়ের সহিতই ভারত ইতিহাসের কত না স্মৃতি জড়িত আছে! ভারতবর্ষের মধ্যে বর্তমান উদয়পুরের পরই জয়পুর নানা বিপ্লবের মধ্যেও আপন স্বাধা ও হিন্দুত্ব ও পুরাতন প্রথা রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। হিন্দুরাজ্যের পুরাতন আচার-ব্যবহাঃ এখনও পর্যন্ত এই রাজ্যে যে কতটা পরিমাণে রক্ষিত—তাহা না দেখিলে বুঝা কঠিন।

## আমার জীবন

### ৪র্থ ভাগ

(সমালোচনা)

বহু দিন পূর্বে তৃতীয়ভাগ সমালোচনা করিয়াছিলাম, মনে করিয়াছিলাম ৪র্থ, ৫ম একবার সমালোচনা করা যাইবে; তাই ৪র্থ ভাগ পাইয়াও সমালোচনা করি নাই। এখন দেখিতেছি, আমরা সমগ্র বাঙ্গালার সাহিত্যসেবী চৈত্র মাসে, নবীনচন্দ্রের জন্মভূমি চট্টগ্রামে গিয়াছিলাম, এ সময়ে

একবার সকলকেই নবীনের কথা শুনাইলে মন্দ হইবে না। বহুপূর্বে বলিয়াছি রায় কানীপ্রসন্ন এবং সেন নবীনচন্দ্র পূর্ব-বাঙ্গালার সহিত আমাদের বন্ধনের প্রধান রজু ছিলেন; সেই দুইটি রজুই ছিঁড়িয়াছে; তবে এবার চট্টগ্রাম-সম্মিলনী আর একল্পে বন্ধনের চেষ্টা করিয়াছেন; আমরা



চন্দ্রশেখরাদি দেবদর্শন করিয়া, চট্টলের সাহিত্য-সেবিগণের সহিত সন্মিলন করিয়া ঐহিক, পারত্রিক কার্য করিয়া আসিয়াছি।

তৃতীয় খণ্ডের সমালোচনার সময় বলিয়াছিলাম “নবীনচন্দ্রের কবিত্বের ক্রম-বিকাশের পরিচয় তৃতীয় খণ্ডে পাইব। কিন্তু সে সকল প্রায় কিছুই নাই।” এবার অর্থাৎ ৪র্থ খণ্ড পাইয়া আর আমাদের সে আপশোধ করিবার উপায় নাই। শতপৃষ্ঠারও বেশী রৈবতক কাব্য ও কুরুক্ষেত্র কাব্যের ইতিহাস ও সমালোচনা আছে। এই সুদীর্ঘ সমালোচনা আলোচনা করার পূর্বে গোটা কত গোড়ার কথা মনে করিতে পারিলে ভাল হয়।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রঙ্গিন কাচখণ্ড ভিতরে দেওয়া কাচের ঠোঙা লইয়া বালক ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখে, আর প্রতিবার নূতন নূতন সুন্দর চিত্র দেখিতে পাইয়া, কত আনন্দ উপভোগ করে। শ্রীকৃষ্ণচরিত্রে ঠিক সেই রূপ জিনিষ; ছইবার সমান দেখা যায় না—অথচ প্রত্যেক বারই অতি সুন্দর, নয়না-তিরাম, বৈচিত্র্যময়, শৃঙ্খলাপূর্ণ, শতকোণ-বিশিষ্ট। আবার একটু একটু করিয়া ঘুরাও আর দেখ—উঠিছে, পড়িছে, তাকিছে, গড়িছে, অথচ সৌন্দর্য ও শৃঙ্খলা সকল সময়েই ফুটিয়া উঠিতেছে।

বহু পূর্বে হইতে, এই শ্রীকৃষ্ণচরিত্রের মানা রূপ ছিল। রাধা-কৃষ্ণ, কুঞ্জা-কৃষ্ণ, কল্লিণী-কৃষ্ণ, লক্ষ্মী-নারায়ণ। ভারতবর্ষে বিভিন্ন বৃত্তির উপাসক বিভিন্ন সম্প্রদায় আছে, তাহাদের উপাসনার প্রকরণ-পদ্ধতি পৃথক, অনেক চিহ্ন পৃথক।

আজি চারিশত বৎসর মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য-প্রবর্তিত গোড়ীয় সম্প্রদায় হইয়াছে। আমাদের সময়েও চারি জন প্রসিদ্ধ লোকে চারি রূপে কৃষ্ণচরিত্র বিবৃত করিয়াছেন।

(১) ত্রিযুক্ত কেশরনাথ দত্ত ভক্তিবিনোদ,

(২) বঙ্কিমচন্দ্র, (৩) নবীনচন্দ্র, (৪) শিশির-

কুমার বোষ। সকলেই জানেন প্রথম তিন জন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এবং শেষোক্ত ব্যক্তি রাজনীতির যুগ। কেশরবাবুর শ্রীকৃষ্ণ-

সংহিতা সংস্কৃত গ্রন্থ, অমূল্যবান আছে।

পুরাণ বলিলেই হয়। বঙ্কিমবাবুর কৃষ্ণ-

চরিত্র অমূল্যলীলন তত্ত্বের (culture theory)

দৃষ্টান্ত। নবীনবাবুর রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও

প্রভাস নববঙ্গের মহাকাব্য। শ্রীল শিশির-

কুমারের কালাচাঁদ-গীতা অভিনব রসমঞ্জরী।

এই সকল লইয়া বিচার-বিতণ্ডা করা চলে না।

যিনি যে ভাবে যেদিক ধরিয়া আমাদের কাছে

দেখিতে বলিতেছেন, সেই ভাবেই আমরা

দেখিব, আর চিত্রের সামঞ্জস্য, শৃঙ্খলা,

সৌন্দর্য ও বৈচিত্র্য দেখিয়া আনন্দ উপভোগ

করিব। শ্রীকৃষ্ণ কিন্তু যুবা বা দেবী, মহামদ

বা নেপোলিয়ন নহেন, তিনি শ্রীকৃষ্ণ—সর্ব

বৈচিত্র্যের, সর্ব সৌন্দর্যের আধার। যত

বিভিন্নভাবে তাঁহার চরিত্র অমূল্যলীলিত

হইবে, ততই তাঁহার মাধুর্য্য বোধিত হইবে।

নবীন বাবু বলেন, শ্রীকৃষ্ণ ব্রাহ্মণ্য-বিরোধী;

বঙ্কিমবাবু বলেন (There never was a

greater champion of it) তিনি ব্রাহ্মণ্য-

স্থাপনের সর্বপ্রধান উদ্যোগী। নবীন

বাবুর গ্রন্থ হইতেই দুইটা উদাহরণ লওয়া

যাউক। ধরুন যেন শ্রীকৃষ্ণ ইন্দ্রপুঞ্জা বস্ত্র

করিয়া গোবর্দ্ধন-পূজা প্রচলিত করেন।

ইহা দেবরাজ মহাবর্ষণে ব্রহ্মমণ্ডলের লোকগণকে ব্যতিব্যস্ত করেন, বজ্রপাতে মধ্যে মধ্যে সংহারমূর্তিতে তাহাদের হৃদয়ে ভীতি উৎপাদন করেন; আর গোবর্দ্ধন, বিষম বন্যারি জগৎ-আটকাইয়া গোকুল রক্ষা করেন, আর মহাপ্রাণবনের সময় নিজের উচ্চ সাহুদেশে শল্য-সস্তার রক্ষা করিয়া, গোজাতির পোষণের আয়োজন করিয়া রাখেন—শ্রীকৃষ্ণ যদি ঐ ভাবের পূজা না করিয়া এই রক্ষা-কর্তা পোষণকর্তার পূজার বিধান করিয়া থাকেন—তাহা হইলে তাহাকে কি ব্রাহ্মণ্য বিরোধী বলা যাইবে? তাহার পর, নবীন বাবু বলিতেছেন “যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণেরা ক্ষুধার্ত্ত” কিশোর কৃষ্ণকে এক মুষ্টি অন্ন পর্য্যন্ত ভিক্ষা দেয় নাই—ঠিক, কিন্তু তিনি বলেন নাই আমরা বলিতেছি, তাহাদেরই ব্রাহ্মণীরা অতি বস্ত্রে তাঁহাকে অন্নব্যঞ্জনাদি দিয়াছিলেন— তাহাতে কোনরূপ বিরোধ বুঝায়? না বুঝায় যে যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণগণ কঠোর নিয়মগালন-কারী ও তাঁহাদের সহধর্ম্মীগণকে মলম্হদয়া। বন্ধনবাবু বহুভাবে যুক্তিভাবে, নূতন করিয়া কৃষ্ণ গড়িতে নবীনবাবুকে নিষেধ করেন। বলেন, “Krishna preached, if he preached any thing, devotion to the Brahmans. It is against all tradition and written knowledge to set him up against the Brahmans. But the modern poet is of course welcome to give new character to Krishna.” অন্ততঃ “The old Mahabharat is so grand and has such a deep hold of your readers

that only first class execution can make the new acceptable to them.”

কৃষ্ণ যদি কিছু উপদেশ দিয়া থাকেন, তাহা হইলে ব্রাহ্মণভক্তিই উপদেশ দিয়াছেন; মহাভারত লোকের মনে এত বসিয়া গিয়াছে যে, তাহার স্থলে আর কিছু বসান একপ্রকার অসাধ্য, ইত্যাদি ইত্যাদি।

এইরূপ পরামর্শ পাইয়া নবীনবাবু প্রথমে দমিয়া গিয়াছিলেন বটে, শেষে কিন্তু নূতন কৃষ্ণ খাড়া করিয়া কাব্য প্রকাশ করেন। তাহার ফল কি কইয়াছে, আমি কিছু বলিব না, পাঠক মহাশয়েরা সকলেই জানেন। বিশেষ নবীনচন্দ্র একটি কথা বলিয়া, সকল সমালোচনা বন্ধ করিয়াছেন— সেটি এই—

“বৈরতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ আমি কেন লিখিয়াছি, তাহাদের চরিত্রাবলি কেন এরূপভাবে অঙ্কিত করিয়াছি, জরৎকারক চরিত্রই বা কেন এরূপভাবে চিত্রিত করিয়াছি, তাহা আমি কিছুই জানি না। কোন এক অজ্ঞাত ব্যক্তি ধেরূপ লেখাইয়াছেন, আমি সেরূপ লিখিয়াছি। কোন সর্গ লিখিতে বসিলেও যদি কেহ সেই সর্গে কি লিখিব ভিজ্ঞাসা করিত, আমি তাহা বলিতে পারিতাম না।” ইহার উপর কোন কথা বলা আর চলে কি? তা কখনই চলে না। এখন ত নবীনচন্দ্র আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ পরলোকগত, তিনি ইহলোকে থাকিলেও আমরা কোন কথা বলিতে ইচ্ছা করিতাম না। সময় তাঁহার একমাত্র সমালোচক।

নবীনচন্দ্রের শাহুবাদ-গীতা পাওয়ার কিছু

দিন পরে, আমি তাহাকে যাহা লিখিয়াছিলাম, নবীনচন্দ্র তাহাই সার্টিফিকেটের মত এই খণ্ডে উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে একটু আমারও সার্টিফিকেট হইয়াছে, সেই জন্য আমিও উদ্ধৃত করিতেছি, “দাদা অক্ষয়-চন্দ্র সরকার লিখিলেন—‘তোমার গীতা তোমার বউঠাকুরাণীর কাছে তোমাপক্ষাও আদরের বস্তু হইয়াছে। প্রথম দ্বাদশ অধ্যায়ের বাঙ্গালা ভাগ অনেক মুখস্থ। শিবপূজার পরে এক বা দুই অধ্যায় প্রত্যহ ঠাকুর ঘরে পাঠ করেন। গীতার প্রচার দিন দিন বাড়িতেছে; তুমি অর্দ্ধমূল্য করিয়া দিলে, তোমার গীতারই ভূয়ো প্রচার হয়।’ তদনুসারে আমি এক টাকা হইতে উহার মূল্য আট আনা করিয়া দিয়াছিলাম।” এই শেষ কথা কয়টিই আমার সার্টিফিকেট।

নবীনচন্দ্র ও তাঁহার গীতামুখ্যদের কথা উঠিয়াছে, এই অবসরে, তাঁহার অমুবাদে একটি গুরুতর ভ্রমের কথা গীতামুবাদ-প্রকাশকদের নিকট জানাইতেছি। গীতার একাদশ অধ্যায়ের বত্রিশ শ্লোক—

ঋতৈঃ পি ত্রাং ন ভবিষ্যতি সর্গে

বেহবহিতাঃ প্রত্যন্যেকৈষু বোধঃ ॥ ৩২।

‘ঋতৈঃ পি ত্রাং’ নবীনচন্দ্র অর্থ করিয়াছেন ‘বিনা তুমি’ এটি ভুল।

বধা—

বিনা তুমি আর থাকিবে না কেহ  
প্রতিসৈন্ত্যহিত অস্ত্র যোদ্ধাগণ।

এই অর্থ হইতেই পারে না, তাহা হইলে ভগবান মিথ্যাবাদী হন।

এইরূপ হইবে :—

তুমি নাহি থাকিলেও মরিবে সকলে,  
সেনার মণ্ডলীমধ্যে যত যোদ্ধাগণ।  
ভাবি সংস্করণে এইটি শোধন করিলে  
ভাল হয়।

রাণাঘাট অবস্থানকাণে কবি নবীনচন্দ্র সাহিত্যতীর্থ সন্দর্শন করিতে যান। অশ্রুপূর্ণ লোচনে, কুন্তিবাস, রামপ্রসাদ, দীপ্তর গুপ্ত, এবং আজুগোসাই ইহাদের ভিটার বা সাধন-মন্দিরের ছুরবস্থা দেখেন; অতি ভক্তিভরে সেই সকল বর্ণন করিয়াছেন, এবং হরিদাসের ভিটার দীনদুঃখী বৈরাগীর। “একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া রাধাকৃষ্ণের মূর্তি স্থাপন করিয়াছে” তাহাও বলিয়াছেন।

পরিশেষে সাহিত্য-পরিষৎকে লক্ষ্য করিয়া গুটিকত কথা হৃদয় হইতে বলিয়াছেন, আমরা সেই কথাগুলি আমাদের নিজের কথা ভাবে গ্রহণ করিয়া সেই কথা কয়েকটিতেই এই সমালোচনার উপসংহার করিলাম—

“সাহিত্য-পরিষৎ বঙ্গসাহিত্যের এই তীর্থস্থানগুলির সংরক্ষণে হস্তক্ষেপ করিবেন কি? ইহা অপেক্ষা গুরুতর কার্য তাহাদের আর কিছু নাই। \* বৎসর বৎসর বৎসর এই অন্নর পুত্রদের পুষ্প-চন্দনে পূজা করিয়া, তাহাদের চরণভুলে যাহার যথার্থ সাধ্য প্রণামী দিলে, এই অর্থের দ্বারা সেই তীর্থগুলি রক্ষিত হইতে পারিবে। বঙ্গসাহিত্যসেবীদের ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর সম্মিলনের ও বঙ্গসাহিত্যের

\* আছে বৈ কি? তাহাদের এম্ব রক্ষা করা, কুন্তিবাস, কবিকঙ্কণ, কাশীদাস—কোন গ্রন্থই সমগ্র বিগুহ পাওয়া যায় না।—লেখক।

সমালোচনার ক্ষেত্র আর কি হইতে পারে ? বৈরাগীদের পদাঙ্কানুসরণ করিয়া সাহিত্য-সেবীরা ভারতচন্দ্রের, মুকুন্দরামের, রাম-প্রসাদের, কৃত্তিবাসের, কাশীদাসের, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের, মধুসূদনের,

দীনবন্ধুর এবং বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মস্থান সংরক্ষণ ত্রুটে ত্রুটী হইলে, কেবল বঙ্গসাহিত্য গৌরবাবিহীন হইবে এমন নহে, আমরাও মাহুয বলিয়া পরিচিত হইতে পারিব।  
শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার।

## প্রদীপ \*

স্বনামধন্য বড়াল কবির নূতন করিয়া পরিচয় দিবার, সমালোচনার শলাকা দিয়া প্রদীপের উজ্জ্বল শিখা উজ্জ্বলতর করিয়া দিবার আদৌ প্রয়োজন নাই ; এবং আমার প্রিয় কবির কাব্য-সৌন্দর্য ছানিয়া অবৃত্ত উদ্ধার করিবার শক্তিও আমার নাই। আর, যে প্রতিভা মধ্যাহ্ন-গগন-চারী ভাষার ভাস্করের ন্যায় মুগ্ধরী গোড়লক্ষ্মীর পুষ্পখচিত শ্রুৎমল অঞ্চলে ও চিন্নরী দেশমাতৃকার মন্দিরচূড়ার হেমকগসে প্রতিফলিত হইয়া সমগ্র বঙ্গভূমি বিভাসিত করিতেছে, ক্ষুদ্র appreciation 'প্রস্তুত'ের আলো ধরিয়া—বড়াল কবির ভক্তিপূত ঘৃতপ্রদীপ তুলিয়া ধরিয়াও—সে প্রতিভা দেশবাসীকে দেখাইবার চেষ্টাও যে বিভ্রম, তাহাতেও সন্দেহ নাই। কবির সহিত আমার দুই যুগের সর্ধক ; 'প্রদীপে'র সহিত আমার পরিচয় তাহারও পূর্ববর্তী। তৃতীয় সংস্করণের 'প্রদীপে' সেই সম্বন্ধের—সেই পরিচয়ের একটু চিহ্ন থাকে, উভয় বন্ধুর এই ইচ্ছাটুকু পূর্ণ করিবার জন্য এই পরিচয়ের 'পিলস্বজ্ঞে'র উপর বড়ালের প্রদীপটিকে

অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত বসাইয়া দিতেছি। ইহাই আমার কৈফিয়ৎ।

যে বয়সে 'প্রাণারাম কিবা নির্মল উজ্জল বিভা' জীবনের চারি দিকে খেলা করিত, সেই বয়সে 'প্রদীপে'র কল্পিত শিখায় নূতন সৌন্দর্য দেখিয়া হৃদয় যুদ্ধ হইয়াছিল। তাহার পর অনেক প্রদীপ জলিয়াছে, নিভিয়াছে ; কত তখনকার নূতন এখন পুরাতন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু বড়ালের 'প্রদীপ' আমার পক্ষে এখনও নূতন আছে। আমার বিশ্বাস,—এ প্রদীপ ভবিষ্যতেও নূতন থাকিবে। আলাদীনের আশ্চর্য্য প্রদীপের মত বড়ালের 'প্রদীপ'ও—অবশ্য ক্ষুদ্র পরিসরে—সুষ্ঠি-কুশলী। জীবনের ও জগতের নানা বৈচিত্র্য 'প্রদীপে'র বিভাগ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। শিখা, যুদ্ধ, আবেগচঞ্চল দীপশিখার মত এক একটি ক্ষুদ্র কবিতা আলোটুকু ছড়াইয়াই, আপনার বক্তব্যটুকু বলিয়াই নিঃশেষিত—নির্বাপিত হয় না, ভাবুকের মানস-পাটে আলোর ছায়ায় একটু নব ভাবের রেখা আঁকিয়া দিয়া যায়। বড়ালের গীতি-কবিতার বন্ধারে অনেক বিস্তৃত ভাব ফুটিয়া উঠে, অনেক নূতন ভাব মূর্তিপ্রাপ্ত হয়। 'প্রদীপে'র খণ্ড-কবিতায় ভাবকে পূর্ণাবয়বে অভিব্যক্ত করিবার চেষ্টা বা প্রয়াস নাই।

\* গীতিকাব্য। তৃতীয় সংস্করণ। শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল প্রণীত। মূল্য ১০।

তাহা যতটুকু প্রকাশ করে, তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক আভাসে ফুটিয়া উঠে। লীলাময়ী ভট্টিনীর মত স্বচ্ছন্দবাহিনী স্বচ্ছ ভাবায় ভাবের ফুলগুলি ভাসিয়া যায়। যে দেখে, সে মুগ্ধ হয়। কিন্তু যে ভাবে, ভাবিয়া দেখে এবং দেখিয়া ভাবিতে পারে, সে প্রত্যেক ফুলে নূতন সৌন্দর্যের আভাস অনুভব করে। ফুলের সৌন্দর্য্য, সৌরভ ও স্ব-রূপের অতিরিক্ত কিছু তাহার মনে ফুটিয়া উঠে। এই শ্রেণীর কবিতায় যে ভাব পাতা-ঢাকা ফুলের মত প্রচ্ছন্ন থাকে, তাবুকের মনে তাহা রূপে, বর্ণে, গন্ধে সুসম্পূর্ণ হইয়া সার্থকতা লাভ করে। কবিতার যে উপাদানে এই গুঢ় শক্তি প্রচ্ছন্ন থাকে, তাহাই ব্যঙ্গনা। কবিতা সুন্দর, ব্যঙ্গনা সুন্দরতম। ‘প্রদীপে’র অধিকাংশ কবিতা এই ব্যঙ্গনার সমৃদ্ধ।

‘প্রদীপ’ কবির প্রথম রচনা। প্রথম বয়সের চিন্তায় ‘আপনার’ প্রাধান্যই অধিক থাকে। ‘অহম’ই তাহাতে অধিকমাত্রায় ফুটিয়া উঠে। নবজাগরক কবি চিত্তবৃত্তির আকস্মিক উচ্ছ্বাসে আত্মহারা হইয়া আপনার স্বপ্নের গান, হৃৎকের গান গাহিয়া যান। কিন্তু বিখের স্বপ্ন-হৃৎকের সহিত বাহার সম্বন্ধ অল্প, তাহা কখনও সার্বভৌমিক—সার্বজনীন হইতে পারে না। সে সঙ্কীর্ণ স্বপ্ন-হৃৎকের গান নিতান্তই ব্যক্তিগত হইয়া পড়ে। সে দিন এক জন নিপুণ সমালোচক—স্বয়ং স্বকবি—বলিয়াছেন, বড়াল জাত-কবি। সে কথা সত্য। তিনি জাত-কবি, এবং এই কারণেই প্রথম যৌবনেও সেই জাত-কবির স্বপ্ন ‘সহজ-বুদ্ধি’টুকুর আলোয় আপনার হৃদয়-বেলাভূমির উপলরাশি হইতে

চিন্তামণিগুলি বাহিয়া লইয়াছিলেন। এইজন্য তাঁহার প্রথম রচনাবলীতেও ‘জাকামী’ নাই বলিলেও চলে। কবি উত্তরকালে ‘প্রদীপে’র অন্তর্বিস্তার সংস্কার করিয়াছেন। তাহাতে ‘প্রদীপ’ মালিভাঙ্গা—পরিচ্ছন্ন হইয়াছে।

কবি ‘কবিতা’র নিজেই বলিয়াছেন—তিনি প্রথমে কবিতার ‘উজ্জল বিস্তার’ মুগ্ধ হইয়া দিগ্বিদিক হারাইয়া, ‘প্রদীপ’ লইয়া সাহিত্যের দরবারে প্রবেশ করিয়াছিলেন। বঙ্গালীর সৌভাগ্যক্রমে তিনি লালসার দ্বিধা—আলোয়ার আলোর মুগ্ধ হন নাই। এই ‘প্রদীপ’ই তাহার প্রমাণ। ‘প্রদীপে’ রক্ত-মাংসের গন্ধ আদৌ নাই, এমন বলিতে পারি না। কিন্তু তাহা অত্যন্ত অল্প। যাহাও আছে, তাহাও লালসার—কামের শুষ্কারজনক দুর্গন্ধে বীজ্জ্বল হইবার অবকাশ পায় নাই। কাঁচা বয়সের প্রবৃত্তির তাড়নায়, মানব-মনের স্বাভাবিক মোহপ্রবণতার প্রেরণায় বড়াল কবির কিশোরী কল্পনা কচিং লালসার রাগে রঞ্জিত হইয়াছে; কিন্তু কবি যেন স্বাভাবিক শক্তিবলে সে মোহ অতিক্রম করিয়াছেন। লালসায় যে কবিতার সূচনা, সৌন্দর্য্যের—বহিঃপ্রকৃতির বা অন্তঃপ্রকৃতির উদ্বোধনে তাহার উপসংহার হইয়াছে। মনে হয়, যেন ‘আসারবঞ্চিত গুহপ্রায় জলাশয়ের দুর্গন্ধ পক্ষবিস্তারে প্রকৃত শতদল ঢল ঢল করিতেছে। এই ওচিটাই ‘প্রদীপে’র আদিরসাত্মক কবিতাগুলির বিশেষত্ব। ‘ভবনৈজজন্মা বহ্নি’ মদনকে ‘তম্বাবশেষ’ করিয়াছিল। বড়ালের কিশোরী প্রতিভার ওচি-স্মিত-জ্যোৎস্নায় লালসার মোহিনী

মায়া দগ্ধ হইয়াছে। প্রথম বয়সের কবিতায় এমন সংযম প্রায় দেখা যায় না। উত্তর-কালে কবি স্বীয় রচনায় যে সূক্ষ্মতা ও সুনীতির পরিচয় দিয়াছেন, এই ‘প্রদীপে’ই তাহার প্রথম সূচনা। রব্বের জীবন ও ধর্ম বীজেই নিহিত থাকে; অল্প পরিসরে তাহার ক্রম-বিকাশ-পদ্ধতির অনুসরণ অসম্ভব।

নব্য-বঙ্গের সাহিত্যে প্রতীচ্য সাহিত্যের প্রভাব সুস্পষ্ট। বাঙ্গালা কাব্যে বিদেশী ভাবের প্রভাব অল্প নহে। বাঙ্গালীর নূতন গীতিকবিতাতেও প্রতীচ্য দৃষ্টিবাদের ছায়া পড়িয়াছে। বাঙ্গালার অনেক কবি এই দৃষ্টিবাদের প্রভাবে অভিভূত হইয়াছেন। বড়াল-কবিও সে প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। তাঁহার কাব্যেও দৃষ্টিবাদ আছে। কিন্তু তাহা গতানুগতিক বা প্রতীচ্য দৃষ্টিবাদের ‘হুবহু’ প্রতিধ্বনি নহে। তাঁহার কবিতায় ‘পেসিমিজম’ আছে বটে, কিন্তু তাহা প্রতীচ্য ‘নিহিলিজম’ নহে।

প্রতীচ্য দৃষ্টিবাদের প্রভাব ভয়ঙ্কর, তাহা মানবকল্যাণের—বিশ্বহিতের—পরিপন্থী। ভারতের প্রাচীন সাহিত্যে ও দর্শনে দৃষ্টিবাদ নাই, এমন নহে। কিন্তু প্রতীচ্য ও প্রাচ্য দৃষ্টিবাদে প্রভেদ আছে। প্রতীচ্য দৃষ্টিবাদ অনেক ক্ষেত্রে ‘নিহিলিজম’ের—নাশের প্রবর্তক। দৃষ্টি তাহার উৎপত্তি, কিন্তু দৃষ্টিই তাহার নিরুত্তি নহে। সে দৃষ্টিবাদের প্রভাবে মানব অন্ধ হয়; নিরাশায় বেদনায় মানবের মন মগ্নিত হয়; উদ্ভ্রান্তের উন্মত্ত তাণ্ডবে মানব-সমাজ বিপর্যস্ত হয়; নিরাশ, নিরুপায়, দৃষ্টিপীষ্ট মানব অতীতের স্মৃতি মুছিয়া ফেলিয়া

বর্তমানকেই সকল দৃষ্টির হেতু করিয়া করিয়া, তাহার সর্বত্র চূর্ণ বিচূর্ণ করিবার জন্য দানব-শক্তির আবাহন করে; দৃষ্টিবাদের জ্বালামুখী অগ্নিধারার উদ্গার করে; সমাজের ভিত্তি পর্যন্ত সে বিপ্লবে বিধ্বস্ত হইবার সম্ভাবনা ঘটে। ইহার ফল নাস্তিকতা, ইহার ফল নাশ, মৃত্যু।

প্রাচ্য দৃষ্টিবাদ এত উগ্র, এত ক্ষিপ্ত, এত প্রচণ্ড নহে। আমাদের দৃষ্টিবাদ সাত-সমুদ্র-তেরো-নদীপারের দৃষ্টিবাদের মত অন্ধও নহে। জগত নিরবচ্ছিন্ন স্রবের লীলাভূমি নহে। যুগ্মীয় আমাদের জন্ত দৃষ্টির পরাও সাজাইয়া রাখিয়াছেন। সেদিনও বৈষ্ণব কবি গাহিয়াছেন,—‘সুখ দুখ দুটি ভাই’। সুখই মানবের কাম্য, দুখ নহে। ভারতবাসীও দৃষ্টি মগ্নিত হইয়াছে, কিন্তু উদ্ভ্রান্ত হইয়া নূতন দৃষ্টির সৃষ্টি করে নাই। ভারতের দার্শনিক বলেন,—‘দৃষ্টিত্যাগ-নিরুত্তিঃ পরম-পুরুষার্থঃ’। তাহার দৃষ্টির মূল-উৎসের সন্ধান করিয়াছেন, এবং মানবকে সেই দূতর দৃষ্টি উত্তীর্ণ হইবার সেহু দেখাইয়া দিয়াছেন। দৃষ্টির অত্যন্ত-নিরুত্তিই পরম-পুরুষার্থ। তাহাই মানবের কর্তব্য। দৃষ্টি হইতে দৃষ্টিত্যাগের সৃষ্টি ও ধারাবাহিক দৃষ্টিপরম্পরার ভোগ পুরুষার্থ নহে। ভারতের দৃষ্টিবাদে আশা আছে, আশ্বাস আছে, দৃষ্টিনিরুত্তির উপায় আছে। বেদাদি তাহার পথ নির্দেশ করিয়াছেন। হিন্দু দৃষ্টি অভিভূত হয়, পিষ্ট হয় না; দৃষ্টি অতিক্রম করিবার চেষ্টাই তাহার পরমপুরুষার্থ। হিন্দুর দৃষ্টিবাদ—আধ্যাত্মিকতার সিংহধার। তাহার পর

সুখবাদের নন্দন। তাহার পর আত্মজ্ঞানের তপোবন। এই তপোবনে সিদ্ধিলাভ করিয়া সাধক সুখ-দুঃখের অতীত হন, ভূমানন্দ লাভ করেন। এ দুঃখবাদে অবিশ্বাস নাই, নাস্তিকতা নাই। ইহা আত্ম-নাশের প্রবর্তক নহে। দুঃখের স্বরূপ-নির্ণয় ও তাহার অত্যন্ত-নাশে কল্যাণের প্রতিষ্ঠা,—ইহাই প্রাচ্য দুঃখবাদের প্রতিপাদ্য।

সর্বজয়ী দুঃখ ও তাহার সর্বব্যাপী প্রভাব কবির চিত্তও অধিকার করিবে, ইহা অবশ্য বিচিত্র নহে। প্রাচী ও প্রতীচীর অনেক কবি দুঃখের গান গাহিয়াছেন। কিন্তু উভয় দেশের দুঃখবাদের প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। প্রতীচ্য কবির দুঃখবাদের কবিতায় প্রতীচ্য প্রকৃতির বিকাশ ঘটিয়াছে। প্রাচীন প্রাচ্য কবিদের দুঃখবাদে ভারতীয় ভাবের অভিব্যক্তি হইয়াছে। ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু নব-ভারতে ইহার ব্যতিক্রম ঘটয়াছে। তাহার কারণও অজ্ঞেয় নহে, সুস্পষ্ট। নব-ভারতে সমুদ্র-বেলায় নানা দেশের ভাব ভাসিয়া আসিতেছে। যে দেশের সহিত নব-ভারতের ঘনিষ্ঠ যোগ ঘটিয়াছে, সে দেশের বহু ভাবে আমরা অভিভূত হইয়াছি। সাহিত্যেও সে প্রভাবের আধিপত্য ঘটিয়াছে। আমাদের সোনার বাঙ্গালায় সেই সমৃদ্ধ প্রথম বঙ্গমূল হইয়াছিল। সেই যোগের যুগে বাঙ্গালী প্রতীচ্য ভাবের প্রথম পরিচয় লাভ করে। সে পরিচয় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে পরিণত হইয়াছে। প্রাচীন ভারতের ও প্রাচীন বাঙ্গালার ভাব-সম্পদের উত্তরাধিকারী হইয়াও বাঙ্গালী সাগর-পারের প্রভাবে অভিভূত হইয়াছিল। বাঙ্গালার কোমল

মুক্তিকায় আগন্তকের পদাঙ্ক বোধ করি সহজেই মুদ্রিত হইয়াছিল। দেশের পুরাতন ভাঙ্গিতে লাগিল; অনেক প্রাচীন ভাব ও আদর্শ কালস্রোতে ভাসিয়া গেল। বাঙ্গালী নবাগত বিজ্ঞতার ভাবে মুগ্ধ হইল। খেত-দ্বীপের দুঃখবাদের স্বাক্ষরও বাঙ্গালী কবিদের বীণায় বঙ্কিত হইয়া উঠিল। ইহা অমুচিকীর্ষ্য হইতে পারে; পারিপার্শ্বিক অবস্থার অবশ্যজ্ঞাবী, অনতিক্রমণীয় প্রভাবের স্বাভাবিক ফলও হইতে পারে। কারণ যাহাই হউক, খাঙ্গালীর আদর্শ গ্রহণপটু স্বচ্ছ মনে এই বিদেশী দুঃখবাদ প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল, এবং এখনও হইতেছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

অক্ষয়কুমারও সাহিত্য-সাধনার প্রথম সোপানে এই ভাবে অভিভূত হইয়াছিলেন। তাঁহার কবিতায়ও দুঃখবাদের প্রগাঢ় ছায়া আছে। কবির প্রথম রচনা ‘প্রদীপের’ নীচেও সে অঙ্ককার বিদ্যমান। কিন্তু আমার মনে হয়, বড়ালের দুঃখবাদে একটু বিশেষত্ব আছে। বড়ালের বিষাদ-গাথা—নিরাশার গান হিন্দুর দুঃখবাদ প্রতীচ্য দুঃখবাদের যাহা আদি, মধ্য ও অন্ত, তাহাতেই বড়ালের দুঃখের গানের সূচনা। প্রতীচ্য দুঃখবাদের প্রভাবে তাহার উজ্জ্বল বটে, কিন্তু হিন্দুর দুঃখবাদে তাহার পুষ্টি ও পরিণতি! দুঃখবাদে তাহাদের সূচনা, সুখবাদে তাহাদের সমাপ্তি। বড়াল কবি দুঃখের গান গাহিয়াছেন,—কিন্তু সেই দুঃখের হলহলে সুখের সুধা ঢালিয়া দিয়াছেন। তিনি দুঃখে—অমঙ্গলে বিহ্বল ও আত্মবিস্মৃত হন নাই, মঙ্গলের আবাহন

করিয়াছেন। বড়ালের কাব্যে দুঃখবাদের বিষয় অমতে পরিণত হইয়াছে। তিনি দুঃখবাদদগ্ধ হইয়াও আন্তিক, বিশ্বাসী; বিধাতার মঙ্গলবিধানে তাঁহার একান্ত নির্ভর। এই জন্তই তাঁহার ‘পেসিমিজম’ও অনেকটা স্নিগ্ধ, শান্ত, সংযত। এই জন্তই তাঁহার দুঃখবাদ ও সুখবাদের পারিপোষক ও আনন্দের নিকরে পরিণত হইয়াছে;—  
“জগতের দুঃখ, নাথ, যত তুচ্ছ ভাব,

তত তুচ্ছ নয়।

কে জানে প্রাণের কবে, এ বিশ্ব বিলীন হবে,  
সহিতেছি নিত্য ভবে সে দূর-প্রলয়।

\* \* \*

পারি না বহিতে আর দুঃখের পসরা,

সুপ্রসন্ন হও।

জীবনে আশাস দিয়া মরণে বিখাস দিয়া,

যেমন গড়িয়াছিলে, পুনঃ গড়ে লও।”

ইহা হিন্দুর কামনা, হিন্দু কবির প্রাণের উচ্ছ্বাস, আন্তিকের আন্তরিক প্রার্থনা।

অক্ষয়কুমার সৌন্দর্যের উপাসক, ভক্ত, ভাবুক। এই ভাবুকতার ফলে তাঁহার কবিতা ধ্বংস হইয়াছে। তিনি সৌন্দর্যের বিশ্লেষণ করেন নাই। কবি বহিঃ-প্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য্য অনুভব করিয়াছেন, এবং পাঠককে তাহা অনুভব করিবার, উপভোগ করিবার অবকাশ দিয়াছেন। তাঁহার অন্তর্দৃষ্টি ও অন্তর্ভূতি অসাধারণ। আন্তরিকতাই সাহিত্যের প্রাণ। অক্ষয়-কুমারের কবিতায় যে প্রাণের স্পন্দন অনুভব করি, এই আন্তরিকতাই সেই প্রাণ-বলের অমৃত-উৎস।

অক্ষয়কুমারের কবিতায় নারী ভোগের উপাদান নহে। কবি নারীকে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মানস-পুষ্পে অর্ঘ্য দিয়াছেন। এই উচ্চ আদর্শের অনুসরণ করিয়া কবি ভাবের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছেন; তাঁহার কবিতাও পবিত্র হইয়াছে। লালসার অঙ্কুর উদগত হইবামাত্র কবি স্বয়ং তাহা পদ-দলিত করেন। তিনি লালসার—বিলাসের ক্রৌতদাস নহেন। তিনি রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হন, কিন্তু বিহ্বল হইয়া পিশিত-পিণ্ডের পূজা করেন না। রূপ অ-রূপের সৌন্দর্য্যে মগ্ন হইয়া যায়। বাসনার তরঙ্গ পূর্ণ প্রেমের বিক্ষোভ-বিহীন পারাবারে মিশিয়া লুপ্ত হইয়া যায়। এই জন্ত তাঁহার প্রেমের কবিতায় লালসার রক্তরাগ নাই। সে প্রেম সর্বত্র অগ্নিপুত শুদ্ধ হেম। তাহা ভোগভুজার হাহাকার নহে—আত্মবিস্মৃত ভক্তের আত্মবিসর্জনের আকাঙ্ক্ষা। কবি এই উচ্চ আদর্শের অনুবর্তী হইবার ও সন্নিহিত থাকিবার যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা সার্থক হইয়াছে।

অক্ষয়কুমারের কবিতায় Human interest—‘মানবিকতা’ আছে। আধুনিক বাঙ্গালা কবিতায় ইহা অত্যন্ত দুর্লভ, তাহা অসঙ্কেতে বলা যায়। অক্ষয়কুমার মানুষকে ভালবাসেন, মানবের সুখে দুঃখে তাঁহার প্রাণ হাসে, কাদে, তাঁহার কবিতা পড়িয়াই আমরা তাহা বুঝিতে পারি। এই জন্তই তাঁহার কবিতার বন্ধারে আমাদের প্রাণের তন্ত্রী বদ্ধ হইয়া উঠে। তাঁহাকে এই বিপুল মানবপরিবারের এক জন,—নিতান্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বলিয়াই



মনে হয় ;—চন্দ্রলোক-চারী, কমলবিলাসী কবি বলিয়া কল্পনা না করিয়াও তাঁহার কবিতা আমরা সর্বান্তঃকরণে উপভোগ করিতে পারি। এইরূপ সমবেদনায় সমৃদ্ধ বলিয়াই তিনি বর্তমান কালের বহু হীনতা ও দীনতা অতিক্রম করিয়া, অণু হইতে বরাট পর্য্যন্ত—আত্মকৃত্তব্য পর্য্যন্ত সর্বত্র বাস্তবিককে অনুভব করিয়াছেন। আর

সেই অনুভূতির প্রসাদে তিনি ‘প্রদীপে’র স্নিগ্ধ আলোয় দেখাইয়াছেন,—মানবের অপূর্ণতা প্রেমে পূর্ণ হয়, এবং সৃষ্টির রহস্য ধৈতেই চরিতার্থ হইয়া থাকে।

‘প্রদীপে’র পাঠক এই সমুদায় ইঙ্গিতে ‘প্রদীপে’র কবিতাগুলির অনুশীলন করলে, ক্ষুদ্র ‘প্রস্তুতি’ সার্থক হইতে পারে

শ্রীশুরেশচন্দ্র সমাজপতি।

## বৈদিক সাধনার আভাস

### প্রথম পরিচ্ছেদ

ঋগ্বেদসংহিতায় বহু দেবতা গীত, স্তুত ও আরাধিত হইয়াছেন। মন্ত্রদ্রষ্টা আর্য্য ঋষিগণ ঐহিক ও পারত্রিক শ্রেয়ো-লাভার্থ নিত্য আরাধনার দ্বারা ও দীর্ঘ সত্রসকলের অনুষ্ঠান করিয়া ভিন্ন ভিন্ন দেবতার অর্চনা করিয়াছেন।

“নমো মহন্ত্যো নমো অর্ভকেভ্যঃ

নমো যুবভ্যো নমো আশিনেভ্যঃ।”

১২৭।১৩

“বহুগুণবিশিষ্ট দেবগণকে নমস্কার, অল্পগুণবিশিষ্ট দেবগণকে নমস্কার, যুবা দেবগণকে নমস্কার, বৃদ্ধ দেবগণকে নমস্কার।”

অসীম অপরিমেয় শক্তির সহিত তেজঃপূঞ্জ নমস্ত ঋষিগণ দিবারাত্র এই সকল দেবতার পূজা করিয়াছেন। শ্রদ্ধা তাঁহাদিগের হৃদয়ের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত অধিকার করিয়াছিল। অতি যত্নে অতি আদরে

অতি আগ্রহে তাঁহারা শ্রদ্ধাকে ধারণ ও পোষণ করিতেন।

“শ্রদ্ধাং প্রাতঃস্বামহে শ্রদ্ধাং মধ্যাহ্নিনঃ পরি।  
শ্রদ্ধাং সূর্য্যস্ত নিম্নুচি শ্রদ্ধে শ্রদ্ধাপয়েহ নঃ॥”

১০।১৫১।৫

“শ্রদ্ধাকে প্রাতঃকালে আহ্বান করি, শ্রদ্ধাকে মধ্যাহ্নে আহ্বান করি, শ্রদ্ধাকে সূর্য্যের অন্তগমনকালে আহ্বান করি। হে শ্রদ্ধে, তুমি আমাদিগকে (যজ্ঞ) কর্ণে শ্রদ্ধাবান্ কর।”

অমিত অধ্যবসায়, অপরিমিত পরিশ্রম, ও গভীর শ্রদ্ধা সহকারে প্রাতঃ-মধ্যাহ্ন-সায়ংকালে নিত্য উপাসনা দ্বারা, বহুবর্ষবিস্তৃত দিবারাত্রিবাগী অজস্রব্যয়সম্বল যজ্ঞানুষ্ঠান দ্বারা তাঁহারা কি চাহিতেন? কিসের জন্ত এত কষ্ট, কিসের জন্ত এত সময়ক্ষেপ, কিসের জন্ত এত শ্রদ্ধা, কিসের জন্ত এত ব্যাকুলতা? অহর্নিশ মনস্বী ঋষিগণ

কিসের জ্ঞান কাদিতেন, কিসের অভাব  
পূরণের জ্ঞান ঘোড়করে আকুলনেত্রে  
দেবতার নিকট প্রার্থনা করিতেন?

“তয়োরিদবসা বয়ং সনেন নি চ ধীমহি।

স্যাভুত প্রক্চেচনং ॥”

১।:৭।৬

হে মিত্রাবরূপ, তোমাদের দ্বারা রক্ষিত  
হইয়া আমরা যেন ধন ভোগ করিতে  
পারি ও সঞ্চয় করিতে পারি। আমাদের  
ধন যেন ভোগ এবং সঞ্চয়েরও অধিক  
হয়।

“মা নঃ শংসো অরক্ণবো ধৃতিঃ প্রণজ্যতাত্ত  
রক্ষাণো ব্রহ্মণস্পতে ॥” ১।১৮।৩

শক্ররূপী মর্ত্যের হিংসাকারী অভিসম্পাত  
আমাদিগকে যেন স্পর্শ না করে। এতদ্ব্যতীত,  
হে ব্রহ্মণস্পতি, আমাদিগকে রক্ষা কর।

“উবো যদত্ত ভাহুনা বি দ্বারাবুণবো দিবঃ।

প্র নো যচ্ছতাদবকং পৃথু ছর্দিঃ প্র দেবি

গোমতীরিষঃ ॥”

সং নো রায়্য বহতা বিশ্বপেশসা মিমিক্কা

সমিলাস্তিরা।

সং ছ্যামেন বিশ্বতুরোষো মহি সং

বাহৈজবর্জিনীবতি ।”

১-৪৮-১৫,১৬

হে উষা, যেহেতু তুমি অগ্নি (প্রভাত  
কালে) উদিত হইয়া অন্তরীক্ষের দ্বারদ্বয়  
উদ্ঘাটিত করিতেছ, অতএব আমাদিগকে  
হিংসক-রহিত বিস্তীর্ণ গৃহ প্রদান কর  
এবং, হে দেবি, গোযুক্ত অন্ন প্রদান  
কর। আমাদিগকে প্রভূত, বহুরূপযুক্ত,  
বহুগোমণ্ডিত ধনদ্বারা সম্যকরূপে শিক্ষিত  
কর। হে মহনীয় উষা, আমাদিগকে

শক্রহিংসাকারী বর্ধ্যবতী অন্নসহ যশঃদ্বারা  
সম্যক শিক্ষিত কর।

“ইদ্র শ্রেষ্ঠাণি দ্রবিণানি ধেহি চিন্তিঃ

দক্ষন্ত স্তুতগতমস্মে।

পোষং রয়ীণামরিষ্টিং তনুনাং স্বান্নানং

বাচঃ স্তুদিনতমত্বাঃ ॥”

২।২১।৬

হে ইদ্র, আমাদিগকে শ্রেষ্ঠ ধনসকল  
প্রদান কর, দক্ষতার খ্যাতি প্রদান  
কর, সৌভাগ্য প্রদান কর, ধনসকলের  
সমৃদ্ধি প্রদান কর, অন্নসকলের অরিষ্টি  
প্রদান কর, বাক্যের শিষ্টতা প্রদান কর  
এবং দিনসকলের শোভনত্ব প্রদান কর

“ত্রিরা দিবঃ সবিতবর্ধাণি দিবেদিব

আ স্তব ত্রিনো অহুঃ।

ত্রিধাতু রায় আ স্তবা বস্তুনি ভগ

ত্রাতর্ধিষণে সাতয়ে ধাঃ ॥”

৩।৫।৬

হে সবিতা, তুমি ভূলোক হইতে  
বর্ধনীয় ধনসকল প্রতীদিন তিনবার করিয়া  
প্রেরণ কর। হে ভজনীয় ত্রাতা, তুমি  
তিনপ্রকার ধন ও গোধন আমাদিগকে  
দিনের ত্রিভাগে প্রদান কর। হে বাক্,  
আমরা যেন ধনলাভ করি।

“ওমানমাপো মামুযীরযুক্তং ধাত তোকায়

তনয়ায় শংযোঃ।

যুয়ং হি ঠা ভিষজো মাতৃতমা বিশ্বন্ত

স্বাত্ত্বগতো জনিত্রীঃ ॥”

৬।৫।৭

হে মমুহুহিতকারিণী অপ্সকল, তোমরা  
পুত্রপৌত্রাদির জন্ম অহিংসিত রক্ষণশীল  
অন্ন প্রদান কর, উপদ্রবসকলের শাস্তি

কর এবং পৃথকরণোপযোগী পদার্থসকলকে পৃথক কর। কারণ তোমরা সমস্ত স্বাবর-জঙ্গমের জনয়িত্রী অতএব মাতা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ভিষক্।

এইরূপে বৈদিক ব্রহ্মবাদিগণ দেবগণের নিকটে ধনৈশ্বর্য্য, অন্ন, গোধন, খ্যাতি, নিরাময় দেহ, শত্রুর নিপাত প্রভৃতি প্রার্থনা করিতেন। ত্রিসন্ধা সবিতৃসকাশে বরণীয় ধন যাক্রা করিতেন। উষঃকালে উষাদেবীর নিকটে বীর্যবতী অন্ন, গৃহ, গো, রত্ন প্রার্থনা করিতেন। তবে কি তাঁহারা অর্থকামলোলুপ বিষয়ী কৌটমাত্র ছিলেন? তাঁহাদের বিপুল যাগ যজ্ঞ স্বাধায় তপস্তা কি কেবল ঐহিক সুখপ্রাপ্তির উপায় মাত্র ছিল? সনাতন ব্রহ্মবাণী বেদমাতা সাবিত্রীকে দোহন করিয়া তাঁহারা কি কেবল কতকগুলি গো, অশ্ব, তৈজস, স্বর্ণ, যবত্রীহি সংগ্রহ করিতেন? আধুনিক পাশ্চাত্যশিক্ষিত আর্য্যসাধনানভিজ্ঞ কতকগুলি হিন্দুসন্তান বৈদিক ঋষিগণকে এইরূপই অপদার্থ মনে করেন। বেদসংহিতার সর্বত্র এইরূপ প্রার্থনা দেখিয়া, ঋষিগণ গো, অশ্ব পালন করিতেন জানিয়া, অন্ধকার দর্শনে তাঁহারা ব্যাকুল ও আলোক দর্শনে উৎফুল্ল হইতেন বুঝিয়া, এই সকল সমালোচকের ধারণা জন্মিয়াছে যে, ঋষিগণ পশুপালক সাধারণ কবিশ্রেণীর লোক অর্থাৎ রাখাল কবি ছিলেন। পাছে দস্যুগণ তাঁহাদের ধনাপহরণ করে এইজন্য তাঁহারা অহনিশ ব্যাকুল থাকিতেন ও ছড়া কাটিয়া কাটিয়া বিরহী কবির স্থায় সূর্য্য চন্দ্র বায়ু বরুণ আকাশ পৃথিবীর নিকট কাতরকণ্ঠে আশ্রয়

যাক্রা করিতেন, অন্ধকারে শিহরিয়া উঠিতেন, আলোক দেখিলে আত্মাদে ফাটিয়া পড়িতেন। বেদাধ্যায়ী ভক্তিমান্ মত্যাঙ্গুসন্ধী আর্য্যসন্তান কিন্তু বেদসংহিতায় ঋষিগণের ভিন্ন চিত্র দেখিয়া থাকেন। তিনি দেখেন ঋষিগণ “দেবগণमध्ये प्रकाशवान्” (স্বরণং— ১:১৮:১); তিনি দেখেন যজ্ঞশেষে তেজঃপুঞ্জ ঋষি বলিতেছেন, “হে মরণরহিত অগ্নি, এইবার মর্ত্যগণ তোমার এবং আমাদের উভয়ের প্রশংসাসূচক বাক্য বলুক” (অথান্ উভয়েষামমৃত মর্ত্যানাং। মিথঃ সন্ত প্রশস্তয়ঃ ॥ ১:২৬:২); তিনি দেখেন ইন্দ্র যখন দস্যুর সহিত যুদ্ধে গমন করিতেছেন তখন “সর্বপ্রথম অথর্বা ঋষি যজ্ঞদ্বারা তাঁহার পথ নির্মাণ করিতেছেন” (যজ্ঞেরপূর্বা প্রথমঃ পথন্ততে— ১:৮:৩৫), “দধ্যাঙ্ ঋষির অস্থিসকলদ্বারা দেবরাজ ইন্দ্র অপরাভেয় হইয়া নবনবিত সংখ্যক বৃত্র বধ করিয়াছেন” (ইন্দ্রো দধীচো অহুভিষ্বত্রাণ্যপ্রতিকৃতঃ। জঘান নবতীনব ॥ ১:৮৪:১৩); তিনি দেখেন বীর্য্যবান্ ঋষি বলিতেছেন, “হে ইন্দ্র, আমি যজ্ঞদ্বারা ছাবাপৃথিবীকে পূত করি” (উভে পুনামি রোদনী ঋতেন— ১:৩:১)।

প্রশ্ন হইতে পারে, যদি ঋষিগণ এতই উচ্চদের লোক ছিলেন, তবে তাঁহারা কেন অন্ন বা ধনৈশ্বর্য্যের জন্ত প্রার্থনা করিতেন? এই প্রশ্নের উত্তর অতি সহজ, অতি সরল। এক কথায়, বেদ সাধনশাস্ত্র—বেদে যাহা কিছু আছে তাহা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সাধকের সাধনার সহিত সংশ্লিষ্ট। অন্নও তাহাই। অন্নের প্রয়োজন ঋষি নিজেই অন্নকে দেবরূপে ভজনা করিয়া গাহিয়াছেন।

পিতৃং হু স্তোষং মহো ধর্মার্থং তবীযং ।  
 যন্ত ত্রিতো ব্যোজসা বৃত্তং বিপর্বমর্দ ১৭ ॥১  
 স্বাদো পিতো মধো পিতো বয়ং ত্বা ববৃমহে ।

অম্মাকমবিতা ভব ॥ ২

উপ নঃ পিতবা চর শিবঃ শিবান্তিরুতিভিঃ ।  
 ময়োভূরধির্মণ্যঃ স্বধা শ্বেষো অন্নরাঃ ॥৩  
 তব ত্বে পিতো রসা রজাংস্তু বিষ্টিতাঃ ।

বিবি বাতা ইব শ্রিতাঃ ॥৪

তব ত্বে পিতো দদন্তস্তব স্বাদিষ্ঠ তে পিতো ।  
 প্র স্ব দ্বানো রসানাং তুবিগ্রীবা ইবেরংতে ॥৫  
 ত্বে পিতো মহানাং দেবানাং মনো হিতং ।  
 অকারি চাকু কেতুনা তবাহিমবসাবধীং ॥৬  
 যদদো পিতো অজগম্বিবস পবতানাং ।

অত্রা চিন্নো মণো পিতোহরং ভক্ষায়  
 গম্যাঃ ॥৭

যদপ্পনোষধীনাং পরিশমারিশামহে ।

বাতাপে পীব ইন্তব ॥৮

যতে সোম গবাশিরো যবাশিরো ভজামহে ।

বাতাপে পীব ইন্তব ॥৯

করন্ত ওষধে ভব পীবো বৃক উদারথিঃ ।

বাতাপে পীব ইন্তব ॥১০

তং ত্বা বয়ং পিতো বচোভির্গাবো ন হব্য

স্ববুদিম

দেবেভ্যস্তা সধমাদমস্ত্যং ত্বা সধমাদং ॥ ১”

১।৮৭

আমি ( অগস্ত্য ) মহৎ লোকের ধারক,  
 বলাস্কক, পালক অন্নকে স্তব করি, যাহার  
 বলে ত্রিত বৃত্তকে বিচ্ছিন্ন করিয়া বধ  
 করিয়াছিলেন । ১। হে স্বাহ পালক, হে  
 মাধুর্য্যোপেত পানসাধনান্ন, আমরা তোমাকে  
 সেবা করি ; আমাদের রক্ষক হও । ২ ।  
 হে পালক অন্ন, যেহেতু তুমি মঙ্গল অতএব

মঙ্গলযুক্ত রক্ষণ সকলের সহিত আমাদের  
 নিকট আগমন কর ; এবং ( আসিয়া )  
 সুখের ভাবয়িতা, অদ্বৈয়ারস, ( প্রিয়রস  
 ইত্যর্থ ), সখার ত্রায় প্রিয়কারী, সুখকর,  
 দয়রহিত ( বিপরীতগুণরহিত ইত্যর্থ ) হও ।  
 ৩। হে পালক অন্ন, তোমার এই সকল  
 রস লোকসকলে অস্বাদুভাবে বিবিধরূপে  
 স্থিত, যেমন জ্বালোকে আশ্রিত বায়ুসকল  
 স্থিত । ৪। হে পালক অন্ন, তদ্বর্ণী নরগণ  
 তোমার ( ভোক্তা হয় ) ; হে পালক অন্ন,  
 তোমার অস্বাদু হইয়া তাহার। তোমাকে দান  
 করিতে পারে ; তোমার রসসকলের  
 আশ্বাদানকারিগণ দৃঢ়বদ্ধ হইয়া উত্তমরূপে  
 বিচরণ করে । ৫। হে পালক অন্ন, পূজ্য  
 দেবগণের মন তোমাতে নিহিত আছে ;  
 তোমার সমীচীন প্রজ্ঞান-লক্ষণ রক্ষণ দ্বারা  
 ইন্দ্র অহিকে বধ করিয়াছিলেন । ৬। হে  
 পালক অন্ন, প্রকাশবান্ বা ধনবান্ পর্বত  
 সকলের, অর্থাৎ মেঘ সকলের, উদক যখন  
 তোমার নিকটে গমন করে, এই সময়ে,  
 হে মাধুর্য্যোপেত অন্ন, তুমি আমাদের  
 সম্পূর্ণ ভক্ষণের জন্ত সন্নিহিত হও । ৭। যদ্বারা  
 অগ্নিসকলের ওষধিসকলের সঞ্চরী সর্ব-  
 সুখকর অন্ন আশ্বাদন করি, হে বাতাপি  
 অর্থাৎ প্রাণধারী শরীর, সেই অন্নোদকসার  
 দ্বারা আপ্যায়িত হও । ৮। হে সোম, গো-  
 বিকারক্ষারাত্ম্যশ্রয়ভূত ও যববিকারাত্ম্যশ্রয়ভূত  
 তোমার যে অংশ আমরা ভজনা করি  
 তদ্বারা, হে বাতাপি, আপ্যায়িত হও । ৯।  
 হে করন্তাদিরূপ শত্ৰুপিণ্ডাত্মক ওষধি,  
 তুমি হৌল্যযুক্ত, ব্যাধি বর্জয়িতা, উর্দ্ধগামী  
 অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গণের উদ্দীপয়িতা হও ; হে

বাতাপি তুমি আপ্যায়িত হও । ১০। হে পালক অন্ন, সেই (সোমরূপী) তোমাকে আমরা গাভী যেরূপ হবি উৎপাদন করে সেইরূপ স্ততিদ্বারা সোমরস স্কারিত করাইব, যে তুমি দেবগণের সহিত মাদয়িতা হও এবং আমাদের সহিত মাদয়িতা হও । ১১।

ঋষির নিকটে অন্ন ভোগলালসা চরিতার্থ করিবার উপাদানমাত্র ছিল না। তাঁহার চিন্তে তিনি অন্নের ঋণকরূপে প্রতিভাত না হইয়া অন্ন তাঁহার পাণকরূপে প্রতিভাত হইত। জীব অন্নহীন হইলে তাহার শরীর নিস্তেজ, মানসিক শক্তি ক্ষীণ, চিত্ত দুর্বল ও বুদ্ধি তমঃদ্বারা আচ্ছাদিত হইয়া পড়ে। ক্ষুধাক্লিষ্ট হীনতেজ ব্যক্তির দ্বারা দুঃসাধ্য সাধনা ত দূরের কথা সামান্য কর্ম পর্যন্ত সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব হইয়া উঠে। উপনিষদের পাঠক জানেন কিরূপে গুরু শিষ্যকে উপবাসী থাকিতে বলিয়া অন্নের মহত্ব শিক্ষা দিয়াছিলেন (ছান্দোগ্যোপনিষৎ, ৬ অধ্যায়)। সাধকের সাধনার সম্বল শরীর, মন, প্রাণ, বুদ্ধি সমস্তই অন্নের দ্বারা পুষ্ট ও অন্নাভাবে ক্ষীণ হয়। এই জন্ত সাধককে সর্বাগ্রে গোধনাদি ও ত্রীহিষবাদি সংগ্রহ করিতে হয়। “এষোৎ গুয়াত্মা চেতনা বেদিতব্যো যস্মিন্ প্রাণঃ পঞ্চাধা সংবিশেষ (যুক্তোপনিষৎ, ৫৫)”—যে শরীরে প্রাণবায়ু প্রাণাপানাদি ভেদে পঞ্চরূপে সম্যক্ প্রবিষ্ট সেই শরীরেই এই হুস্ত আত্মা বিমুক্ত জ্ঞানদ্বারা বেদিতব্য। আত্মসাক্ষাৎকারের আশ্রয়ভূত বলিয়াই বৈদিক ঋষি বলিতেছেন, হে প্রাণধারী শরীর, তুমি অন্নোদকের সার দ্বারা আপ্যায়িত হও। হুস্তরূপে অন্ন সর্বলোকে সর্বজীবের গোষণার্থ

ব্যাপ্ত; সোমরূপে অন্ন ভূলোক, ছালোক ও অন্তরীকলোক পালন করিতেছেন। “আদিত্যো হর্ষৈ প্রাণো রয়িরেব চন্দ্রমা রয়ির্বা এতৎ সর্বং যস্মুর্ভূত্বা মূর্তঞ্চ, তস্মাৎ সূর্তিরেব রয়িঃ।” (প্রশ্নোপনিষৎ, ৫)—আদিত্যই প্রাণ, রয়ি অর্থাৎ অন্নই চন্দ্রমা, মূর্ত (স্থূল) এবং অমূর্ত (হুস্ত) যে সকল পদার্থ সমস্তই অন্ন, অতএব সূর্তিই অন্ন। এই জন্তই ঋষি বলিয়াছেন গব্যাদি ও যবত্ৰীহাদি সোমের অংশ, যদ্বারা ভূলোকবাসী জীবের প্রাণ ও শরীর আপ্যায়িত হয়। হাঁহর অপরাংশ দ্বারা পিতৃগণ ও দেবগণ পুষ্ট হন। অন্নরূপ সোমদ্বারা রক্ষিত হইয়াই দেবগণ অক্ষর, পাপরূপী বৃত্ত, অহি ও দৈত্য সকলকে নিধন করিয়া বিশ্বের পালন ও সাধকের সহায়তা করিতে সমর্থ হন। বরুণপুত্র ভৃগু পিতার নিকট ব্রহ্মজ্ঞানলাভের প্রার্থনা করিলে বরুণদেব তাঁহাকে তপস্তা করিতে বলিলেন। তপস্তা করিয়া ভৃগু সর্বপ্রথম জানিতে পারিলেন যে অন্ন ব্রহ্ম, অন্ন হইতেই পরিদৃশ্যমান ভূতসকল জন্মে, জন্মিয়া অন্ন দ্বারা জীবন ধারণ করে এবং অন্নেতেই প্রতিগমন ও প্রবেশ করে (অন্নং ব্রহ্মেতি ব্যজানাৎ। অন্নাক্ষৌব খন্নিমানি ভূতানি জায়ন্তে। অন্নে জাতানি জীবন্তি। অন্নং প্রহৃত্যতি সংবিশন্তীতি। তৈত্তিরীয়োপনিষৎ ৫। ২)। ব্রহ্মজ্ঞানলাভের প্রথম সোপান অন্নকে সর্বভূতের জনক, সর্বভূতের পালক ও সর্বভূতের অন্ত বলিয়া জানা। বৈদিক ঋষি ইহা জানিতেন বলিয়াই নিজের ও স্বজনবর্গের জন্ত অন্ন প্রার্থনা করিতেন ও দেবগণকে অন্ন নিবেদন করিতেন।

অমের প্রয়োজন প্রাপ্তরক্ষার্থ। সাধকের নিকট প্রাণ বড় প্রিয়, বড় আদরের বস্তু, কেননা প্রাণ না থাকিলে সাধনা হয় না, সাধনা না হইলে ভগবৎসান্নিধ্যলাভ হয় না। বৈদিক ‘ঋষি যেমন অন্ন আর্ধনা করিয়াছেন তেমনি প্রাণ অর্থাৎ দীর্ঘজীবনও আর্ধনা করিয়াছে।

“অশ্বে প্রযংধি মধবন্ জীষিমিঙ্গ রায়ে।

বিষবারস্ত ভূরেঃ।

অশ্বে শতং শরণে জীবসে ধা অশ্বে

বীরাঙ্ঘ্রত ইঙ্গ শিপ্রিন্ ॥”

— ৩৩৬।১০

হে মধবা (ধনবান্) সোমভোগী ইঙ্গ,

আমাদিগকে বিশ্ববরণীয় বহুধন প্রদান কর। আমাদিগকে শতবর্ষ পরমায়ু প্রদান কর। হে শোভনহস্ত ইঙ্গ, আমাদিগকে বহু পুত্র প্রদান কর।

“হং বিশ্বেষাং বরুণাসি রাজা যে চ দেবা  
অঙ্গুর যে চ মতাঃ।

শতং নো রাশ শরণে বিচক্শামাস্থং  
সুধিতানি পূর্বা ॥”

২—২৭-১০

হে অঙ্গুর বরুণ, তুমি সর্ববিশ্বের, বাহারা দেব ও বাহারা মর্ত্ত, তাহাদিগের রাজা। আমাদিগকে শতবর্ষ দেখিতে দাও। আমরা যেন দেবগণের দ্বারা মঙ্গলময় দীর্ঘজীবন লাভ করি।\*

(ক্রমশঃ)

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল মজুমদার।

## বর্ণ বা রঙ্গ

কোন কোন ইউরোপীয় বিজ্ঞানের অধ্যাপক আমাদের ছেলেদিগকে বলিয়া থাকেন যে তোমরা রঙ্গকাণা। তাহাদের বিশ্বাস যে ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোকই চোখের দোষে বিবিধ বর্ণের পার্থক্য লক্ষ্য করিতে পারে না। যাহারা রঙ্গ লইয়া ব্যবসা করে না,\* কিংবা যাহারা চিত্র বা অস্ত্র কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ পরিলক্ষণ করিবার সুবিধা পায় না, তাহারা এক একটি রঙ্গের যত প্রকার প্রকৃতিভেদ আছে, তাহা ঠিক লক্ষ্য করিয়া উঠিতে না পারিলেও, তাহারা রঙ্গকাণা নহে। সম্বলপুরের সাধারণ চাষা তাহাদের সাধারণ বুদ্ধিতে রঙ্গের দুইটিমাত্র শ্রেণী বা বিভাগ করিয়া থাকে; উজ্জ্বল বর্ণমাত্রেই তাহাদের কাছে গোরা বা গুরিয়া; এবং

অসুস্থল বর্ণমাত্রেই কাল বা কালিয়া। এ স্থলেও এই চাষারা যে ঠিক রঙ্গকাণা নহে, তাহা অল্প পরীক্ষাতেই বুঝিতে পারা যায়। সাদা রঙ্গের এবং লাল, কশিশ প্রভৃতি রঙ্গের গোকুরে সাধারণতঃ গুরিয়া বলিলেও যখন রঙ্গবিশেষের জন্ত একটি গোকুর রঙ্গকে ডুমুরি গুরিয়া বলিয়া বুঝাইয়া দেয়, তখন স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে পাকা ডুমুরের রঙ্গের মত রঙ্গ অস্ত্র রঙ্গ হইতে পৃথক করিয়া চিনিয়া লইয়া থাকে। আমাদের দেশের রঙ্গরেঞ্জেরা রঙ্গের অতি সাধারণ সাধারণ প্রভেদ চাৎকর

\* পুস্তকের নাম উল্লেখ না করিয়া যে সকল লোক উক্ত হইয়াছে তাহা পাঠক অখেদ হইতে উক্ত বলিয়া জানিবেন।

লক্ষ্য করিতে পারে ; এবং নামের অভাবে অনেক পরিচিত পদার্থের রঙ্গের নাম দিয়া রঙ্গ বুঝাইয়া থাকে ।

অতি প্রাচীন কালে যখন চিত্রাদির অল্প উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা তেমন মনোযোগ করিতেন না, তখন বর্ণবৈচিত্র্য-জ্ঞাপক বিভিন্ন শব্দ সৃষ্ট না হইবারই কথা । তথাপি অতি প্রাচীন বৈদিকযুগে যে সকল রঙ্গের নাম পাওয়া যায়, তাহাদের উল্লেখ হইতে আমাদের প্রাচীন চমৎকার প্রমাণ পাই । সাধারণতঃ গুরু বা খেত এবং কৃষ্ণবর্ণ বলিলে সাদা বা উজ্জ্বল বর্ণ এবং কাল বা মলিন বর্ণ বুঝাইত । কিন্তু দুখের রঙ্গকে যেখানে খেত বলা হইয়াছে, সেখানে ঐ বর্ণটি কি তাহা বুঝিতে পারা যায় । আবার গুরু শব্দ জ্যোৎস্নায় এবং তাহার আলোক প্রভৃতিতে যখন প্রযুক্ত হইয়াছে, তখন খেত শব্দ একেবারেই ব্যবহৃত হয় নাই । এই গুরু কথাটি হইতেই গুরু শব্দের উৎপত্তি । অগ্নিকে কুত্রাপি গুরু বলা হয় নাই,—খেতও বলা হয় নাই, উহার লোহিত বর্ণ সর্বত্র স্বতন্ত্ররূপে বর্ণিত হইয়াছে ।

( ১ ) খেত—ঠিক্ white বা সাদা অর্থে ব্যবহৃত ; gray রঙ্গও খেত সংজ্ঞায় সূচিত হইত ।

( ২ ) গুরু—বলিলে অগ্নির রঙ্গ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র তারার আলোক ও জ্যোৎস্না প্রভৃতি বর্ণ সূচিত হইত । পাকা দাড়ির রঙ্গকে অপেক্ষাকৃত অপ্রাচীন বৈদিক ভাষায় গুরু বলা হইয়াছে । গুরু বৈদিক ভাষায় ঠিক রূপার মত বর্ণ ।

( ৩ ) গুহ—বাঁটি বৈদিক ভাষায় গুহ আছে ; গুহ নাই । গুহ হইল সৌন্দর্য বা উজ্জ্বলতা । অর্কাচীন সংস্কৃতে গুহ এবং গুরু এক অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে ।

( ৪ ) শ্রাম—শব্দটির অর্থদে অমুজ্জ্বল খেত অর্থই পাওয়া যায় ; শতপথ ব্রাহ্মণেও ( ৫ম—১ম, ৩, ৭ ) শ্রাম শব্দের এই অর্থই সূচিত হয়, পরবর্তী যুগের সংস্কৃত ‘পত্রশ্রাম’ প্রভৃতি কথায় শ্রাম বলিতে যে বর্ণ সূচিত হয়, সে বর্ণের কথা বৈদিক যুগে সূচিত হইত না । বরং মামুষের গায়ের যে সাদা রঙ্গ, তাহাই যেন সর্বত্র শ্রাম অর্থে ব্যবহৃত মনে হয় । কোন দেশের মামুষের গায়ের বর্ণ ঐ ষে ঠিক গুরু বা খেত নহে, তাহা আমরা জানি । আমার বিচারে আমরা যে রঙ্গকে ফর্সা রঙ্গ বলিয়া বুঝি, অর্থাৎ বাঁহাকে fair রঙ্গ বলি, বা ইংরেজেরা বাঁহাকে skin colour বলে, শ্রামবর্ণ যেন ঠিক তাহাই । ‘পত্রশ্রাম’ প্রভৃতি কথায় অর্কাচীন সংস্কৃতে অল্প অর্থ সূচিত হইলেও বৈদিক প্রাচীন প্রবাদ সম্পূর্ণ বিস্তৃত হইয়াছিল, মনে হয় না । কারণ অংকাংশাজ্ঞে শ্রামা যৌবনমধ্যস্থা বুদগীর গায়ের রঙ্গ তপ্ত বা কাঞ্চনের বর্ণের মত বলিয়া সর্বত্রই বর্ণিত হইয়াছে । উল্লেখ্য যে আমাদের দেশের খুব ভাল ফর্সা রঙ্গের তুলনা, তাহা সকলেই বুঝিতে পারি ।

সাদা রঙ্গের চারিটি নামের কথা বলিয়াছি, এখানে পীত, পাণ্ডু বা yellow রঙ্গের কথা বলিব । এই রঙ্গের সাধারণ নাম হইল—হরি, হরিৎ, হরিত এবং হরিণ, হরিণ রঙ্গ বলিতে অর্কাচীন সংস্কৃতে সবুজবর্ণ

বুঝাইত; এবং ঐ অর্থই এ দেশে এখন চলিয়াছে। বৈদিক ভাষায় ‘হরি’ শব্দের অর্থে দেবতার ঘোড়া ছাড়া এবং ঐ বর্ণ ছাড়া অল্প অর্থ পাওয়া যায় না; বেদের কোন ঠাকুরই “হরি” নহেন। অনেকে “হরি ও” উচ্চারণ করিয়া, বৈদিক ভাষা উচ্চারণ করিতেছেন, ভ্রান্তভাবে এইরূপ মনে করিয়া থাকেন। আকাশে সূর্য্য-দেবের ঘোড়া যে সময়ে ঠিক অরুণবর্ণ বিশিষ্ট নয়, খাঁটি orange বা কমলা বর্ণযুক্তও নয়; বরং স্বর্ণবর্ণবিশিষ্ট, তখনই হরিকে চিনিতে পারা যাইত বলিয়া উহার রঙ্গে রঙ্গের নাম। বৃহদারণ্যক উপনিষদের (২য়—৩, ৬) প্রয়োগের পূর্বে হরিবর্ণ পীত ও পাণ্ডু অর্থে ব্যবহৃত দেখিতে পাওয়া যায় না। এই হরিবর্ণ বর্ণ হইতেই বৈদিক হরিরু এবং আমাদের হরিদ্রা বা হলুদ নাম হইয়াছে।

লাল রঙ্গের তিনটি নাম পাওয়া যায়, যথা—(১) রুধির, (২) লোহিত বা রোহিত এবং (৩) অরুণ। রুধিরকে scarlet এবং sanguine বলিয়া সহজরূপে বুঝিতে পারা যায়। লোহিত বা রোহিত বর্ণকেও সিঁদুরের রঙ্গ (vermilion) বলিয়া চিনিতে গোল হয় না; কিন্তু অরুণকে কোন কোন ইউরোপীয় পণ্ডিত ruddy বলিয়া ভঙ্গমা করিয়াছেন। আমার কিন্তু অরুণের উদয়কালের বর্ণ দেখিয়া উহাকে orange বা কমলাবর্ণ বলিয়া মনে হয়, বৃহদারণ্যক উপনিষদের “মাহারজন”কে ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা a garment of saffron colour বলিয়াছেন। আমি উহার

যথার্থ অর্থ ধরিতে না পারিয়া কিছু লিখিলাম না। জাফরাণের রঙ্গ একটু ‘চড়া’ রকমের হলুদ; কিন্তু ঐ রঙ্গটিকে কিয়ৎ পরিমাণে chocolate বলিয়া মনে হইতেছে। আমার বন্ধু যোগেশচন্দ্র রায় ইহার একটা ফয়সালা করিতে পারেন।

নীল বর্ণটি সেকালে একালে এক ভাবই প্রকাশ করিতেছে; তবে ছানোগ্য উপনিষদে একটি স্থানের নীল শব্দের উল্লেখ (৮ম—৬, ১) যখনকৌষিক উপনিষদে (৪—১২) কৃষ্ণ বলিয়া পরিবর্তিত দেখা যায়, তখন পরবর্তী লেখকের বর্ণ বিচারের দোষ দিতে পারি; কিন্তু নীলের ভিন্নতা অস্বীকার করিতে পারি না। এ প্রসঙ্গে ঋগ্বেদের দোহাই দেওয়া চলে (ঋ ৮ম—১২, ৩১) এই খাঁটি blue বর্ণ স্থানে স্থানে green অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে মনে হয়; কিন্তু black বা কৃষ্ণ অর্থে প্রযুক্ত হয় নাই।

কৃষ্ণ এবং শ্যোনী শব্দ সম্পূর্ণরূপে dark এবং black অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। অল্পজ্বল বুঝাইতে হইলেও এই শব্দ দুইটি ছাড়া অল্প কোন শব্দ ব্যবহৃত হয় নাই।

যাহাকে বিদেশের ভাষায় brown বলে, তাহা বুঝাইতে দুইটি শব্দ পাওয়া যায়, যথা—(১) বক্র এবং (২) পিশঙ্গ (৩) পিশঙ্গ রঙ্গটি ফুলের পীতপ্রায় রঙ্গ; বা pollernএর রঙ্গ; কিন্তু বক্র ঠিক গোড়া ইঁটের রঙ্গ। পিশঙ্গ বলিতে যে রঙ্গ বুঝায়, তাহা brown এবং yellow মিশ্রিত। Geldner এই রঙ্গকে tawny বলিয়াছেন। (৪) কপিল বর্ণ কি, তাহা বুঝাইতে হইলে উহার বৃৎপত্তি বলিলেই চলিবে। কপি (বানর)



ল হইতে কপিল শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। কপিল গায়ের এই রঙ্গ বক্র প্রভৃতি হইতে ভিন্ন বলিয়া যাহারা বুঝিতে পারিয়াছিল, তাহারা আদর্শেই রঙ্গ কাণা ছিল না।

কক্সার অর্থ ছিল spotted বা দাগ দ্বারা চিত্রিত; এবং শিল্প বা কর্কর বলিলে অনির্দিষ্ট ভাবে বিবিধ বর্ণে চিত্রিত বা “পাণ্ডা” বুঝাইত।

গুরু বর্ণ যে সপ্তবর্ণের সমষ্টি, তাহার মধ্যে (১) রুধির এবং রোহিত বা লোহিত সাধারণ রক্তবর্ণের নামে পাইতেছি; (২) অরুণ বর্ণকেও সম্ভবতঃ কমলাবর্ণ বলিয়া স্থির করিতে হইবে; (৩) হরিৎ অর্থে পীত বা yellow পাইতেছি! (৪) শৈবী

indigo অর্থে পাই; (৫) নীল blue অর্থে উল্লিখিত দেখিতেছি। (৬) সবুজ বা green পরবর্তী সময়ে নীলের অন্তর্ভুক্ত না হইয়া যখন হরিৎ নামে আখ্যাত হইয়াছিল, তখন হরিৎ অর্থে পীত এবং পাণ্ডু বর্ণ ব্যবহৃত হইয়াছিল; কিন্তু কুত্রাপি violet বর্ণের সহিত পরিচয় হয় নাই। রক্তবর্ণের দুইটি বিভিন্ন শ্রেণীর নাম পাই এবং brown নামক মিশ্রিত বর্ণের অনেক ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর নাম পাই; সাধারণ ভাস্কর্য্য অবস্থারও কৃষ্ণ নাম পাওয়া যায়; কিন্তু ভায়লেট বর্ণ কি নামে পরিচিত হইত, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। এই বর্ণটির বিশিষ্টতা কি কখনও পরিলক্ষিত হয় নাই?

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

## চন্দ্রনাথ

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে আমি ভুবুয়া হইতে চট্টগ্রাম বদলি হই। তাহার পরের বৎসর শিবচতুর্দশী উপলক্ষে “সীতাকুণ্ডের” মেলার ভার প্রাপ্ত হই। এইবারই আমি প্রথম “সীতাকুণ্ড” দেখিলাম। বিদেশীয়েরা ইহাকে “চন্দ্রনাথ তীর্থ” বলেন। চট্টগ্রাম জেলাকে উত্তর দক্ষিণে দ্বিখণ্ড করিয়া যে পর্বতমালা নামা বিচিত্র শৃঙ্গে ও উপশৃঙ্গে বিরাজ করিতেছে, উহাই ‘চন্দ্রনাথ’ গিরিশ্রেণী। উহার উত্তরে হিমালয়-সংস্রষ্ট ‘আসাম’ পর্বতমালা হইতে দক্ষিণ ও পূর্বে ব্রহ্মদেশীয় শৈলশ্রেণী পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এই পর্বতশ্রেণীর একটি উচ্চ শৃঙ্গ “চন্দ্রেশ্বর” বলিয়া পরিচিত। এই শৃঙ্গোপরি একটি ক্ষুদ্র মন্দির। তাহাতে

যে শিবলিঙ্গ আছেন, তাহার নাম ‘চন্দ্রনাথ’। মন্দিরটি বহুদূর হইতে অস্বাভাবিক পাদপ ছায়ায় উপবিষ্ট একটি কপোতের মত বোধ হয়। চন্দ্রেশ্বরের পদতলে ‘ব্যাগকুণ্ড’ ক্রোড়দেশে ‘শঙ্কুনাথ’ বা ‘স্বয়ম্ভুনাথের’ মন্দির। শঙ্কুনাথও শিবলিঙ্গ। উহা পর্বতের সঙ্গে একাক্ষ। এজন্ত ইহার নাম ‘স্বয়ম্ভু’। উহা স্বতন্ত্র স্থাপিত শিবলিঙ্গ নহে। এই লিঙ্গের চতুর্দিকের প্রস্তর কাটিয়া আমার পিতামহ ৬ত্রিপুরাশরণ রায় ‘অষ্টমুর্তি’ অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন। তিনি একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী স্বাভাবিক শিল্পী (born artist) ছিলেন। তিনি কখনও গৃহের বাহির হন নাই, কাহারও কাছে কখনও

শিক্ষা করেন নাই, অথচ এমন শিল্পবিজ্ঞা নাই বাহাতে তিনি পারদর্শী ছিলেন না। সেই শিল্পশক্তি আমার পিতৃদেবে কাব্যপ্রিয়তা ও কবিতাশক্তি সঞ্চারিত করে। আর সেই কবিতাশক্তি হইতেই আমি কবি। যাহারা এই অষ্টমূর্তি দেখিয়াছেন, তাহারা আমার পিতামহের শিল্প-প্রতিভা বুঝিতে পারিবেন। চন্দ্রশেখরের বক্ষঃস্থলে 'বিরূপাক্ষের' মন্দির। 'বিরূপাক্ষ' স্থাপিত শিবলিঙ্গ। তাহার পর শিবের সান্নিধ্যের চন্দ্রনাথের মন্দির। তুমি যতই পরীক্ষারোহণ করিবে ততই তোমার চক্ষে চারিদিকে ইন্দ্রজাল সৃষ্টিবৎ নৈসর্গিক শোভা ভাসিয়া উঠিবে, এবং চন্দ্রশেখরের সান্নিধ্যের মন্দির ও অখণ্ড ছায়ায় দাঁড়াইয়া তুমি যে দৃশ্য দেখিবে তাহার তুলনা ভারতবর্ষে নাই! তোমার উত্তরে দক্ষিণে চন্দ্রশেখর পরীতমালা তরঙ্গ খেলিয়া যতদূর দেখা যায় চলিয়া গিয়াছে। তাহার অনন্ত বক্ষলভারত শ্রামল শোভায় নয়নে অমৃতবর্ষণ করিতেছে। বক্ষে বক্ষে কত ফুল কুটিরাছে! কতরূপ পাখী উড়িতেছে, বসিতেছে এবং কলকণ্ঠে কাননের নির্জনতার সঙ্গীতস্বরী তুলিতেছে। হরিণের কাননভেদী কণ্ঠধ্বনি বনকুহুটের মধুর বংশীধ্বনি, প্রবণে অমৃতবর্ষণ করিতেছে। তোমার পূর্বে, পশ্চিমে, সম্মুখে ও পশ্চাতে অনন্ত গ্রামবৃহৎ উপবনের মত স্বর্ণপ্রসূ শস্তক্ষেত্র সুরঞ্জিত কোমল গালিচার মত, এবং গো, ছাগ, মহিষাদি ক্ষুদ্র পুষ্পের মত, এবং নদ নদী রজত সর্পের মত শোভা পাইতেছে। পূর্বে দীর্ঘায়ত শস্ত-শ্রামল সমতল ক্ষেত্রের পর—মরি! মরি! কি দৃশ্য! অনন্ত পরোধির অনন্ত লহরীমালা তটাবাতি কর্দম-ধবল

সলিলরাশি ক্রমে কেমন নীল, নীলতর, নীলতম হইয়া আকাশের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। চন্দ্রশেখরের তিন মাইল দক্ষিণে "বাড়বকুণ্ডের" জল সহিত অগ্নি ক্রৌড়া করিতেছে। তাহারও তিন মাইল দক্ষিণে নিবিড় কানন মধ্যে "কুমারীকুণ্ড"। সমস্ত কুণ্ডই পার্শ্বত্যাগ করিবে। আশুন দেখিলেই কুণ্ডগলি জলিয়া উঠে। চন্দ্রনাথের উত্তরে 'লবণাক্ষ' কুণ্ড। এখানে লবণ, মধুর ও উত্তপ্ত সলিলবাহী বহু নিকর। তাহার পার্শ্বে ক্ষুদ্র গিরি প্রপাত 'সহস্রধারা'। কি নির্মল, সুশীতল সলিল সহস্রধারায় শত হস্ত উদ্ধ হইতে পড়িতেছে! এই লবণাক্ষের 'গুরুধ্বনি', তীর্থে, ও চন্দ্রশেখর-পাদ-তলে জ্যোতির্ময় তীর্থে, প্রস্তর বিদীর্ণ করিয়া অগ্নিশিখা কি কৌতুকক্রৌড়া করিতেছে! এমন সুন্দর ও বিস্ময়কর তীর্থ ভারতে নাই। জগতে আছে কি না জানি না। প্রবাদ এরূপ যে "রামাওত" সম্প্রদায়ের 'গিরি' সন্ন্যাসীরা আগে এই তীর্থের মোহন্ত ছিলেন। 'রামসীতা' নামক এক কুণ্ডের লুপ্ত চিত্র এখনও বর্তমান। কিন্তু 'বন' সম্প্রদায় বলপূর্বক অধিকার করিয়া ইহাকে শৈব তীর্থ করিয়াছেন। 'বারাহীতন্ত্র' চন্দ্রশেখর তীর্থের ভূগোল। ইহার মতে এখানের মূল বিগ্রহ 'চন্দ্রশেখর' পরীত,— "চন্দ্রশেখরমাক্রুহ পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে"। চন্দ্রশেখর,—ভৈরব। শক্তি—দক্ষিণা কালী। ত্রিপুরাধিপতি এই কালীকে তাহার রাজধানী উদয়পুরে লইয়া যান। তিনি এখনও উদয়পুরে আছেন। প্রবাদ উক্ত ত্রিপুরাধিপতি শত্ৰুনাথকেও লইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু এই বিগ্রহ পরীতের অজমাত্র বলিয়া স্থানান্তর করিতে পারেন নাই। \*

✓ নবীনচন্দ্র সেন।

\* স্বর্গীয় কবি নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের "আমার জীবনী" ৪ম খণ্ডে ইহা ছাপা হইতেছে। এবং প্রকাশক মহাশয়ের (তৎপূর্বে) সজ্জনতায় বঙ্গদর্শনে বাহির হইল। ব:স:

## অক্ষয়চন্দ্র ও সাহিত্য-সম্মিলন

চট্টগ্রামের সাহিত্যসম্মিলন অক্ষয়চন্দ্রকে সভাপতিত্বে বরণ করিয়া অতি ভাল কাজই করিয়াছেন। আজ অক্ষয়চন্দ্র বাংলা সাহিত্য-জগতে একটা পুণ্যস্মৃতির মতন হইয়া পড়িয়াছেন বটে, আধুনিক বাঙালী পাঠকেরা বা বাংলা লেখকেরা প্রত্যক্ষভাবে অক্ষয়-চন্দ্রের প্রভাব যে অনুভব করিয়া থাকেন, এমন বলা যায় না। কিন্তু ইহা এই জগতেরই চিরন্তন বিধান। পুরাতন সর্বত্রই ক্রমে চলিয়া যায়, তার স্থলে নূতন আসিয়া অর্ধিষিক্ত হয়। কিন্তু তাই বলিয়া, প্রকৃত পক্ষে পুরাতনের মর্যাদা কোনও মতেই যে কমিয়া যায়, তাহাও নহে। নূতন পুরাতনকে অগ্রাহ করিতে পারে, কিন্তু সমাজের প্রাণের মূলে, ইতিহাসের অধিষ্ঠাত্রীরূপে যে সাক্ষী চৈতন্য বিরাজিত আছে, সে জানে পুরাতনের পুণ্যতথ্যকে আত্মসাৎ করিয়াই নূতনের যাবতীয় শক্তি-স্বাধোর প্রকাশ হইয়া থাকে। এই জন্যই ইতিহাস সর্বদা সকল স্থানেই পুরাতনের সমধিক পক্ষপাতী হয়। সম্যকদর্শী সুধীগণ, এই কারণেই, সর্বদা প্রাচীনের প্রতি ভক্ত্যবনত হইয়া থাকেন। চট্টগ্রামের সাহিত্য-সম্মিলনী অক্ষয়চন্দ্রের সর্জন করিয়া এই সম্যক দর্শন ও এই ভক্তিপ্রবণতারই পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

বাংলা-সাহিত্যে অক্ষয়চন্দ্রের স্থান কোথায় ও কতটুকু হইবে, বলা সহজ নহে। অক্ষয়চন্দ্র সাহিত্যে কোনও নূতন যুগের প্রবর্তন করেন নাই। তাঁর আলোকসামান্য কবি-প্রতিভার কিঞ্চিৎ

অনন্তসাধারণ চিন্তাশীলতার যে কোনও দাবী আছে, এমনও বলা অসম্ভব। কিন্তু যেমন চুড়াতেই মন্দির নির্মিত হয় না, সেইরূপ কেবল আলোকসামান্য প্রতিভা বা অনন্তসাধারণ চিন্তাশক্তির দ্বারাই কোনও সাহিত্য বা সমাজ-জীবনও গড়িয়া উঠে না। বহু বস্তুর সাহচর্যে, বহু শক্তির সমবায়ে, বহু গুণের সম্মিলনে, দুনিয়ার যত কিছু ভাল জিনিষ সকলই উৎকর্ষ লাভ করিয়া থাকে। সেইরূপ ছোট বড় বহু সাহিত্যিকের সমবেত চেষ্টা ও শক্তির দ্বারাই সাহিত্যেরও পরিপুষ্টি সাধিত হয়। যুগপ্রবর্তক মহাপুরুষ একজনই হয়েন। কিন্তু তাঁর অনেক সাঙ্গোপাঙ্গ থাকেন। এই সকল সাঙ্গোপাঙ্গকে লইয়াই তিনি তাঁর যোগধর্মের প্রতিষ্ঠা করেন। ইহাদের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধটা একান্তই অঙ্গাঙ্গী, কোনও মতেই আকস্মিক নহে। বাংলা সাহিত্যে বুদ্ধিমচন্দ্র একজন যুগপ্রবর্তক মহাপুরুষ বলিয়া গণ্য হইয়াছেন। তিনি বাংলা ভাষাতে, বাঙালীর চিন্তাতে ও ভাবেতে, আদর্শে, ও চরিত্রে যে শক্তি সঞ্চার করিয়া গিয়াছেন, তাহারই প্রেরণায় আজ, পর্য্যন্ত বাংলার হিন্দুসমাজ আপনার নিয়তি-পথে চলিতেছে। এরূপ শক্তি-সঞ্চার রাজা-রামমোহনের পরে, এক কেশবচন্দ্র ব্যতীত আর কেহ করেন নাই। এ সকল ক্ষেত্রে তুলনায় সমালোচনা করা সর্বদা সঙ্গত নহে। কেশবচন্দ্র ও বুদ্ধিমচন্দ্র এই দু'জনার মধ্যে কে বড় কে ছোট, এ প্রশ্ন ভোলাই অন্ডায়। বাঙালী দু'জনার

নিকটেই সমভাবে ঋণী। ইহারা মূলে একে অতৃপ্তকেই সাহায্য করিয়াছেন। পরস্পরে পরস্পরের আদর্শ ও প্রেরণাকে পূর্ণতর করিয়া তুলিয়াছিলেন, এমনই বা বলা যাইতে পারে, কিন্তু কি কেশবচন্দ্র কি বঙ্কিমচন্দ্র দুই মহাপুরুষের কেহই আপন আপন সান্নোপাঙ্গকে ছাড়িয়া এ কাজটা করিতে পারিতেন না। প্রতাপচন্দ্র, গৌর-গোবিন্দ, অঘোরনাথ, বিজয়কৃষ্ণ, প্রভৃতিকে একদিকে ও এক সময়ে কেশবচন্দ্র যেমন আপনার অলোকসামান্য প্রতিভার প্রেরণা দ্বারা ফুটাইয়াছিলেন, ইহারাও সেইরূপ আপন আপন সাধনসম্পত্তি দিয়া কেশব-চন্দ্রের প্রতিভাকে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিয়া-ছিলেন। এ জগতে এতকালের মধ্যে মৃত্যুর অকসাদই কেবল পাওয়া যায়, জীবনের প্রেরণা মিলে না। যেমন কেশবচন্দ্র আপনার সান্নোপাঙ্গগণের গুণেই এত বড় হইয়া উঠিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্রও সেইরূপ, আধুনিক বাংলাসাহিত্যক্ষেত্রে, আপনার সহচর ও সহযোগীগণের শক্তি ও সাধনাকে আশ্রয় ও আত্মসাৎ করিয়াই এমন অনন্ত-সাধারণ উৎকর্ষ লাভ করেন। যে সে লোক আপনার উপযোগী লোক বাছিয়া লইয়া, নিজের পার্শ্বে টানিয়া আনিতে পারে না। আর যে সে লোক আপনার পারিপার্শ্বিক শক্তি ও সাধনাকে এমনভাবে আত্মসাৎ করিয়াও লইতে পারে না। এরূপভাবে বাহারা তুলন্য স্তরে চারিদিক হইতে উপযোগী সহচরদিগকে আপনার কাছে টানিয়া আনিতে পারেন ও টানিয়া আনিয়া তাহাদের মধ্যে আপনাকে ও

আপনার মধ্যে তাহাদিগকে মিলাইয়া মিশাইয়া দিতে পারেন, তাঁরাই সত্য সত্য মহাপুরুষ বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হইবেন। বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র এ কাজটা যেমন ভাবে ও যতটা পরিমাণে করিয়াছিলেন, এমন আর কেহ করিতে পারেন নাই। বোধ হয় এ আকর্ষণী শক্তি নিয়ৎ পরিমাণে রাজা রামমোহনেরও ছিল। তিনিও কতকগুলি প্রতিভাশালী লোককে আপনার চারিদিকে টানিয়া আনিয়াছিলেন। কিন্তু সে কালের ভিতরকার খবর আমরা তেমন জানি না। রাজার প্রথম প্রতিভার আওতার পাড়য়া তাঁর সমসাময়িক প্রতিভাশালী বাঙালীগণের প্রতিভা লোক-সমাজে আত্মপ্রকাশের অবসর পায় নাই। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র না কি কতকটা আমাদেরই সময়ের লোক; তাঁকে দেখিয়াছি, তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়াছি, তাঁর প্রতিভার স্ফুরণের সমগ্র ইতিহাসটাই একরূপ আমাদের চক্ষুর উপরে গড়িয়া উঠিয়াছে, স্মৃতরাং তাঁর সান্নোপাঙ্গদিগের সকলকে না হউক, অনেককে আমরা স্বল্পবিস্তর ঘনিষ্ঠ ভাবেই দেখিয়াছি ও জানিয়াছি, আর সেই জন্তই বাংলা দেশটা যেমন বঙ্কিমচন্দ্রের অলোকসামান্য প্রতিভার নিচে ঋণী, সেইরূপ তারাপ্রসাদ, রাজকৃষ্ণ, অক্ষয়চন্দ্র, হেমচন্দ্র প্রভৃতির নিকটে কতটা পরিমাণে যে ঋণী ছিল, ইহাব সংবাদও আমরা কতকটা রাখিয়াছি। আর বঙ্কিমচন্দ্রের অন্তরঙ্গদের মধ্যে, অক্ষয়চন্দ্রই যেন, আমার মনে হয়, সর্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ ছিলেন। তারাপ্রসাদ, রাজকৃষ্ণ, হেমচন্দ্র প্রভৃতি আর

সকলেই অবগর মত সাহিত্যসেবা করিতেন। একমাত্র অক্ষয়চন্দ্রই সাহিত্যসেবাকে জীবনের মুখ্য কর্ম বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। এই জন্য এক সময়ে অক্ষয়চন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনের প্রধান সহায় হইয়া উঠেন। সে কালের বঙ্গদর্শনে অক্ষয়চন্দ্রের কোন কোন রচনা স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রের বলিয়া সন্দেহ হইত। গ্রন্থসমাগোচনার ভার অনেকটা বোধ হয় অক্ষয়চন্দ্রের উপরেই অর্পিত ছিল। সম্ভবত কোন কোন সমালোচনায় বঙ্কিমচন্দ্রের ‘ছাপ’ও থাকিত। সেই সব সাহিত্যসমালোচনার মধ্যে তাঁহাদের মত এমন করিয়া প্রথমে মধুরে মিলাইতে এমন করুণ কঠোর কষাঘাত করিতে আর কেহ পারিতেন কি না, সন্দেহ। “মালধনিবালিনা মধুহৃদন সরকারস্য”কে এই ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বৎসরেও ভুলিতে পারি নাই। আর আমার পরলোকগত বন্ধু আনন্দচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের “হেলেনা কাবোর” ভূমিকায় যে অভ্যুত্থি ছিল, তাহার প্রাতি বঙ্গদর্শন যে তীব্র বিজ্ঞপ বর্ষণ করিয়াছিল,—সে বিজ্ঞপের মধ্যে কতবিধ রস উৎলিয়া উঠিয়াছিল, তাহাও মনে আছে। ফলতঃ বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন প্রচার বন্ধ হইয়া অবধি বাংলা সাহিত্যে সেরূপ সমালোচনার নিপুণতা আর কোথাও দেখিতে পাই নাই। নব পর্যায় বঙ্গদর্শনে শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয় কিছুদিন সে ধারা রাখিয়াছিলেন, আর মাঝে মাঝে সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় সে পুরাতন স্মৃতিকে জাগাইয়া তুলেন; কিন্তু সচরাচর আজ বাংলাসাহিত্যে

সমালোচকের ধর্ম্যাসনে তেমন একটাও যোগ্য ব্যক্তিকে দেখিতে পাই না। ইংরাজের আদালতে যেমন মোকদ্দমার সংখ্যা যতই বাড়িয়া যাইতেছে, ততই সরাসরি বিচারের পদ্ধতিটাও অথবা পরিমাণে প্রচলিত হইয়া পড়িতেছে, বাংলাসাহিত্যেও গ্রন্থকারের সংখ্যা যতই বাড়িয়া যাইতেছে, ততই সরাসরিভাবে সাহিত্যসমালোচনার প্রবৃত্তি এবং রীতিও যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। বাংলা সাহিত্যে এখন অনেকস্থলে সমালোচকেরপদে মোসাহেব অধিষ্ঠিত। এ অবস্থায় সাহিত্যের সম্মান রক্ষা বাস্তবিকই দায় হইয়া পড়িয়াছে। আর চারিদিকের এই অবনতি-ধারা প্রত্যক্ষ করিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র ও অক্ষয়চন্দ্র যে কাজটা এক সময়ে এমন অসাধারণ কৃতিত্ব সহকারে করিতেন, তার মূল্য ও মর্যাদা যেন আমার চক্ষে ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে।

অক্ষয়চন্দ্রের চিন্তার মৌলিকতা না থাকিলেও, ভাষার একটা অনন্তসাধারণ শক্তি ও সরলতা আছে, ইহা অস্বীকার করা অসম্ভব। আর এ বস্তুটা তাঁর নিজস্ব। কবিতা-রচনায় রবীন্দ্রনাথ যে অসাধারণ শব্দসম্পদের পরিচয় দান করিয়াছেন, গদ্য লেখাতে অক্ষয়চন্দ্র সে সম্পদেরই প্রমাণ প্রদান করিয়াছেন। স্মৃতিশক্তি, সহজবোধ্য, বিবিধ রসোদীপক শব্দধারার সৃষ্টি-কুশলতায় বাংলা লেখকদিগের মধ্যে অক্ষয়চন্দ্রের নকলনবিশ অনেক হইয়াছেন, কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বী একজনও হয়েন নাই, সকল সময়ে যে অক্ষয়চন্দ্রের শব্দ প্রবাহ ঠিক সার্থক হয় তাহা নাও বা বলা যাইতে পারে। সে

ধর্ম রবীন্দ্রনাথের কাব্যেও যে নাই, এমন কথাই কি বলা যায়? কিন্তু শব্দের যে একটা নিজস্ব মোহিনী প্রভাব আছে, সুযোজিত ধ্বনিধারার যে একটা মাদকতা-সঞ্চারিণী শক্তি আছে, এও তো সত্য। সাহিত্যিক মর্মেই, রসাত্মক বাক্য যোজনা করিতে বাইয়া, স্বল্পবিস্তর পরিমাণে এই মাদকতা-সঞ্চারিণী শক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া থাকেন। এ অধিকার যার নাই, তিনি চিন্তাশাল হইতে পারেন, বহু জ্ঞানের অধীশ্বর হইতে পারেন, বহু তত্ত্বের আবিষ্কর্তাও হইতে পারেন, কিন্তু সাহিত্যিক হইতে পারেন না। স্বর্ণকারের ব্যবসায় যেমন টাকা কড়ি লইয়া, সাহিত্যিকের ব্যবসায় সেইরূপ শব্দ লইয়া। যার যে পরিমাণে টাকা কড়ি চালাইবার ক্ষমতা থাকে, সেই যেমন স্বর্ণকারদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মহাজনপদ বাচ্য হয়; সেইরূপ যে লেখকের শব্দ-সম্পদ যত বিশাল ও সেই শব্দরাশির যথাযোগ্য যোজনায় নিপুণতা যার যত বেশি, সাহিত্যজগতে তিনি তত শ্রেষ্ঠ—সাহিত্যাচার্য্য উপাধি পাইবার উপযুক্ত। এই হিসাবে অক্ষয়চন্দ্রকে জায়গাই সাহিত্যাচার্য্য বলিতে পারা যায়। বাংলা গদ্যরচনায় এমন তুংগী ফুটাইয়া তুলিতে আর কেহ পারিয়াছেন বলিয়া জানি না।

এ জগতে সকল বস্তুই উপযোগিতা যত কমিয়া আসে, তার সঙ্গে সঙ্গে উপকারিতাও ক্রমে কমিয়া যায়। অক্ষয়চন্দ্রের গদ্যরচনার প্রণালীটি আজ হয় ত ঠিক তেমন ভাবে আর উপযোগী

নহে। দেশের মধ্যে চিন্তাশক্তি জাগিয়া উঠিয়াছে। বস্তুজ্ঞান জন্মুক আর নাই জন্মুক, বস্তুজ্ঞানের আকাঙ্ক্ষাটা বেশই জাগিয়া উঠিতেছে। লোকচিত্র এখন শব্দের মোহিনী মায়ী কাটাইয়া গভীরতর ভাবে অর্থের অন্বেষণে ছুটিতেছে। ক্রমে এ ভাবটা বাংলা সাহিত্যেও স্বভাবভঙ্গি প্রতিষ্ঠালাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এইজন্য বাংলা গদ্যের আদর্শ কিয়ৎ পরিমাণে বদলাইয়া যাইতেছে। সাহিত্যের শক্তি এককালে ধ্বনিগত ছিল, এখন ক্রমে ক্রমে চিন্তাকে, গবেষণাকে, যুক্তি-বিচারকে আশ্রয় করিয়া আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। যে লেখার অন্তরালে চিন্তার জোর আছে, তাহাই এখন শক্তিশালী লেখা বলিয়া গণ্য হয়। কেবল ভাবের, রসের, শব্দের ফোঁয়ারার উপরে সাহিত্য-সম্পদ ও সাহিত্যিকের প্রভাব ও প্রতিপত্তির প্রতিষ্ঠা করা আর সম্ভব নহে। এই কারণে অক্ষয়চন্দ্র যে গদ্যরচনা-প্রণালী প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহার মূল্যও আজিকার বাজারে ক্রমে কমিয়া যাইতেছে। আজিকার বাংলা-সাহিত্যে গদ্য-রচনার আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ। বিদ্যাসাগরও বঙ্কিমচন্দ্রের পর অক্ষয়চন্দ্র, চন্দ্রনাথ, কি কালীপ্রসন্ন, ইহারা সকলেই সাহিত্যে মহারথী ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু বাংলা-ভাষার গদ্য রচনার ক্ষমতাটা যে কত বড়, ইহা রবীন্দ্রনাথ যেমনটা প্রমাণ করিয়াছেন, ইহাদের কেহই তেমনটা প্রমাণ করিতে পারেন নাই। এমন নিরেট গাঁথুনী বাংলা-ভাষার শক্তিতে যে সম্ভব ইহা লোকে

পূর্বে কল্পনাও করিতে পারিত না। কিন্তু স্বাধীনতার প্রতিভার সমক্ষে অক্ষরচন্দ্রের পদ্য-সাহিত্যসৃষ্টি আজ অনেকটা মলিন হইয়া পড়িলেও এক সময়ে তিনিও যে বাংলা শব্দকে লইয়া বিচিত্ররসের খেলা খেলিয়াছিলেন, আর সে খেলাতে বাঙালী চকিত, পুলকিত, স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল, ইহাও অস্বীকার করা যায় না। সে জাতীয় সাহিত্য-সৃষ্টিতে আজিও অক্ষরচন্দ্র অনন্তপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রাধান্য ভোগ করিতেছেন। তবে তাঁর গদ্যের আদর্শটা যে আজি কালি লোকচক্ষে কতকটা হের হইয়া পড়িয়াছে, ইহা বস্তুতঃ অক্ষরচন্দ্রেরও দোষ নহে। দোষ তাঁর অসুকরণকারীদের। ইহাদের না ছিল অক্ষরচন্দ্রের ধারণা, না ছিল তাঁর চিন্তার শক্তি বা রসাত্মকতার প্রার্থনা,—ছিল কেবল কান। তাই তাঁহারা কেবল কানের জোরে অক্ষরচন্দ্রের গদ্যরচনার প্রণালীর অনুকরণ করিতে বাইরা, তাহার ভিতরকার শক্তি ও সৌন্দর্যকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছেন। অকৃত্রিম অথচ গুরুত্ববানালোচনামূলক শিল্পের হাতে পড়িয়া অনেক গুরুত্বই যেমন দুর্বলতা ঘটে, শিল্পের আভিযাত্র্য দেখিয়া লোকের গুরুত্ব প্রতিও অপ্রজ্ঞা জন্মিয়া যায়, অক্ষরচন্দ্রের অকৃত্রিম অনুকরণকারীদের হাতে তাঁর সাহিত্য-প্রতিভারও সেই দশা ঘটিয়াছে। এ উৎপাতের আবির্ভাব না হইলে আজি পর্যন্তও বাংলা-সাহিত্যে অক্ষরচন্দ্রের পূর্ব স্থান বজায় থাকিত।

অন্তান্ত দেশে আনালোচনার জন্য বড় বড় সভা-সমিতি আছে। আমরা এ পর্যন্ত কেবল রাষ্ট্রীয় কোলাহল

লইয়াই বিব্রত ছিলাম। দেশের অন্তান্ত অভাব ও আভ্যোগের, ভাব ও কর্ণচেষ্টার প্রতি লুকপাত করিবার অবসর ছিল না। এ বিষয়ে বাংলা দেশে যে পরিমাণ অনবধানতা দেখিতে পাওয়া যায়, ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে তাহা দেখা যায় নাই, বোম্বাইএ বহুকাল হইতে, গ্রীষ্মের প্রাকালে, একটা করিয়া বিশ্বজ্ঞান-সমাগম হইয়া থাকে। এই উপলক্ষে দেশের মনীষীগণ বিবিধ বিষয়ে সারগর্ভ প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়া জ্ঞানচর্চার সহায়তা করিবার চেষ্টা করেন। এ সকল সভাতে বহুসংখ্যক বিশেষজ্ঞ সমবেত হইয়া বিবিধ ভঙ্গের আলোচনা করেন, মাস্ত্রাজেও কিছুকাল হইতে এই পদ্ধতিটা প্রচলিত হইয়াছে। সেখানেও প্রতিবর্ষে বসন্ত সময়ে, কোনও পর্কাহকে আশ্রয় করিয়া এক একটা বিশ্বজ্ঞান সমাগম হয়। এবারে এই উপলক্ষে অনেকগুলি সারগর্ভ প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত সারসংগ্রহ স্থানীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। বোম্বাই ও মাস্ত্রাজের এ সকল সভা কতকটা ইংলণ্ডের ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের ছাঁচে গঠিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। আমরা এ পর্যন্ত এরূপ কোনও অনুষ্ঠানের আয়োজন করি নাই। কিন্তু বিগত কতিপয় বৎসর হইতে বাংলা-সাহিত্য-সম্মিলন সেরূপ ভাবে গড়িয়া উঠিতেছে বলিয়া মনে হয়। অন্ততঃ এই বার্ষিক সম্মিলনটিকে আমাদের নিজস্ব সাহিত্য ও সাধনার একটা বিশেষ প্রতিষ্ঠানরূপে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। এখানে দেশের শ্রেষ্ঠতম মনীষীগণ সমবেত হইয়া বিবিধ ভঙ্গের আলোচনা

করিবেন, চিন্তার রাজ্যে, জীবনের রাজ্যে, বিজ্ঞানের রাজ্যে, কাব্যের রাজ্যে, মৌলিক-পবেষণার ও রসসৃষ্টিব্যাপারে, দর্শনে, ইতিহাসে, সজ্ঞাতে, স্থাপত্যে, চিত্রে ও ভাস্কর্য্যে, সমস্ত জীবনের ও যজ্ঞাতির সাধনার বিবিধ বিভাগে, বৎসর কাল মধ্যে আমরা কতটা উন্নতিগত করিয়াছি, কোন্ দিকে কতটা নূতন চেষ্ঠা হইয়াছে, কোন্ দিকে কতটা সংশোধন আবশ্যক, এ সকল বিষয়ের আলোচনা করিবেন। এইরূপে ইংরেজ মনোবীশমাজে ব্রিটিশ এগোসিয়েষণ বে স্থানটা অধিকার করিয়া আছে, বাংলার সুবীমশুণীয়মধ্যে আমাদের এই সাহিত্য-সম্মিলন ঠিক সেই স্থানটা অধিকার করুক, এই দিকেই এই বার্ষিক অধুষ্ঠানটিকে ফুটাইয়া ও গড়িয়া তুলিতে হইবে। আমরা কেহ কেহ, হয় ত ইতিমধ্যেই, এইভাবে এই সাহিত্য-সম্মিলনকে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছি।

আর বীরা এই আদর্শ মনে লইয়া চট্টগ্রামের সাহিত্য-সম্মিলনের কার্য্যবিবরণের বিচার-আলোচনাতে প্রবৃত্ত হইবেন, তাঁরা সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণে যে কিয়ৎপরিমাণে নিরাশ হইবেন না, এমন বলিতে পারা যায় না। অক্ষয়চন্দ্র বাংলা-সাহিত্যের বক্ষিম যুগের এক জন প্রধান কর্ম্মী। তাঁর চক্ষের উপরে বাংলার এক সবযুগের আবির্ভাব হইয়াছিল। তিনি সাক্ষাৎভাবে এ যুগের জন্ম-কর্ম্ম সকলই অবগত আছেন। আমরা তাঁর নিকটে বিগত চল্লিশ বৎসরের সাহিত্যের ভিত্তিকার বিকাশের ইতিহাসটা

গুলিব, আশা করিয়াছিলাম। বঙ্গদর্শন প্রথমে বাংলা দেশে ও বাংলাভাষাতে যে নূতন আদর্শ ফুটাইয়া তোলে, তার পরে ক্রমে সেই ভাব, সেই শক্তি, সেই চিন্তা, পরিপক্বতা প্রাপ্ত হইয়া, তাঁর আপনার “নব জীবনে” ও বক্ষিমচন্দ্রের “প্রচারে” যে আকার ধারণ করে, কেমন করিয়া বঙ্গদর্শনের প্রথম বয়সের বহির্ভূতীনতা ক্রমে আপনাকে খুঁজিতে বাইরা, আপনাকে হারাওয়া কেলিবার আয়োজন করিয়া তুলে, এবং ক্রমে পুনরার আশ্রয় হইয়া, নিজের মধ্যে ফিরিয়া আসিবার জন্ত লালায়িত হয়, কেমন করিয়া একদিকে “নবজীবন” ও অন্য দিকে “প্রচার” এই প্রত্যাবর্তনের ইতিহাস রূপে বাংলাসাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করে, তার পর ক্রমে আজ সেই প্রত্যাবর্তনই পূর্ণতর, গভীরতর, বিশদতর আকারে, সমধিক সত্যোপেত হইয়া, এক বিরাট ও সর্ব্বতো-মুখী সমন্বয় ও সামঞ্জস্যের পথে আসিয়া দাঁড়াইতেছে—বাঙালীর প্রাণপণের এই চল্লিশ বৎসরের এই পবিত্র পুরাণ-পাখা অক্ষয়-চন্দ্রের মুখে শুনিয়া কৃতার্থ হইব, ভাবিয়া-ছিলাম। এ কথাই সঙ্গর-রূপে, বাংলা-সাহিত্যিকদিগের মধ্যে আজ এক অক্ষয়চন্দ্রই বাঁচিয়া আছেন। এই আশা করিয়া বীরা তাঁর চট্টগ্রামের অভিভাষণটা পড়িতে বা শুনিতে পিয়াছিলেন, তাঁরা যে হতাশ হইরাছেন, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে।

কিন্তু এ হতাশ সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। সকলে সকল কাজ করিতে পারে না। বক্ষিমযুগের সাহিত্য-সমালোচনার কাজ এ বয়সে অক্ষয়চন্দ্রের পক্ষে অসম্ভব। তবে



তিনি একটা কাজ করিতে পারিতেন। কেবল এবারতের দিক দিয়া চলিষ বৎসরের সাহিত্যের গতি কোন্ দিকে, ভাল কি মন্দ, উন্নত না অবনত হইয়াছে, এ কথাটা অক্ষর চক্র যেমন ভাবে উপদেশ দিতে পারিতেন, তেমনভাবে উপদেশ দিবার শক্তি ও অধিকার বাংলা সাহিত্যিকদিগের মধ্যে আর কাহারও বড় বেশী আছে কি না সন্দেহ। এই এবারতে—ইংরাজীতে ইহাকে style বলে,—অক্ষরচক্র এক সময়ে অসাধারণ কৃতিত্বলাভ করিয়াছিলেন। আজকাল তেঁা বলিতে গেলে, ছ'চার জন লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখকের লেখাতে ভিন্ন এবারত বস্তুটাই বাংলা সাহিত্য হইতে লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে। এ বিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলাসাহিত্যের যে অপকার করিতেছেন সাহিত্য-সম্মিলন হইতে তার তীব্র প্রতিবাদ হওয়া আবশ্যক ছিল। আর অক্ষরচক্রের এ বিষয়ের ব্যবস্থা দিবার যতটা অধিকার আছে, আর কোনও জীবিত সাহিত্যিকের সে অধিকার নাই। অক্ষরচক্র এ বিষয়ে যে একেবারেই কোনও আলোচনা করেন নাই, তাহাও নহে। কিন্তু আলোচনাটা আরো গভীর, আরো পরিষ্কৃত হইলে ভাল হইত।

অক্ষরচক্র তাঁর অভিভাবে এবারতের বা style-এর একটা দিকমাত্র দেখাইয়াছেন। তাহা প্রাণময়ী হইবে। দেশের, অর্থাৎ দেশের প্রাণবন্ত সংস্পর্শে ভাষা আপনায় প্রাণশক্তি লাভ করিয়া থাকে। সুতরাং দেশের প্রাণের চাবিটা হাতে লইয়া, সাহিত্যিককে সাহিত্যালোচনার প্রবৃত্ত হইতে হইবে। কথাটা খুবই সত্য। তোড়ার

বাঁধা ফুলের ক্ষণিক রূপ যতই থাকুক না কেন, প্রাণগত রস যে নাই, ইহা সকলেই জানে। ধার করা কথাও কতকটা এই রূপ। তার রস থাকে না, দুদণ্ড পাঠককে মুগ্ধ করিতে পারে, কিন্তু চিরদিনের জন্ত স্নিগ্ধ করিবার শক্তি তার থাকে না। ইংরেজ ক্লাস্ত হইলে, ক্লিষ্ট হইলে, 'ডিম্মার' 'ডিম্মার' বলিয়া হাই তুলেন। কোনও কোনও ক্ষেত্রে ডিম্মার কথাটা খুবই মিষ্টি হইতে পারে, ইহাও অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু আমরা 'মা' বলিয়াই হাই তুলি, গা ভালি, দুঃখক্লেশে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলি। এই 'মা' কথাই আমাদের প্রাণ জুড়াইবার সঙ্কেত। এখানে প্রিয় বলিলেও চলিবে না, জননী বলিলেও চলিবে না। 'মা'ই বলিতে হইবে। এইরূপ ভাবের রাজ্যে, প্রাণের রাজ্যে, ভিতরকার আদানপ্রদানের ব্যবসারে, দেশের ও দেশের চিরাত্ম্য প্রাণের কথাগুলি ব্যবহার করিতেই হইবে, না করিলে, বাংলাসাহিত্য ও বাংলাভাষা একটা জীবন্ত বস্তু আর থাকিবে না। রস-সাহিত্যে—কাব্যে, উপন্যাসে, নাটকে,—এই প্রাণের ভাষার গেতুকে আশ্রয় করিয়া দেশের প্রাণের সঙ্গে একটা জীবন্ত যোগ রাখিতেই হইবে। এখানে জলধরপটলসংযোগে কোনও রূপ-রসের বর্ণনাতে রসভঙ্গ হইবেই হইবে। নিতান্ত পরের ধমে পোদ্দারি করিয়া যে সকল ছুঁইকোড় লেখক সহসা সাহিত্য-ক্ষেত্রে একটা দিগ্‌গজ খ্যাতি লাভের জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠেন, তাঁরা ছাড়া, আর কোনও কবি, বা উপন্যাসিক, বা নাটককার, যোগ হয় এ উত্তট চেঁচাও করেন না।

অক্ষয়চন্দ্র তাঁর অভিভাষণে এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়টির অবতারণা ও আলোচনা করিয়াছেন। এ ছাড়াও যে সাহিত্যের আর একটা দিক আছে, ইহা যেন তিনি ভুলিয়াই গিয়াছেন, মনে হয়। ভাষা ভাবের বাহন। ভাবে অশেষবিধ বৈচিত্র্য থাকে। কোনও একটা রসকে ধরিয়া সাহিত্য সৃষ্টি হয় না। কখনও ঐশ্বর্য্য, কখনও মাধুর্য্য; কখনও বীভৎস, কখনও বাৎসল্য; কখনও রুদ্ধ, কখনও করুণ। এখন প্রশ্ন এই যে দেশের ও সমাজের নিয়ন্ত্রণে এ সকল বিবিধ রসের প্রকাশ যথাযোগ্য ভাবে ভাষায় হয় কি? রসের যত্ন ভাষা নহে,—দ্রাব্য ও পেশি। অশিক্ষিত চাষী যখন রুদ্ধভাবে উন্নত হইয়া পড়ে তখন তার হাতের ও বুকের পেশি সকল ফুলিয়া উঠে, তার চক্ষু জ্বাকুলের মত হয়, যুগ্ধভাব সংহার-মুষ্টি ধারণ করে;—কিন্তু রুদ্ধরসের উপযোগী শব্দ-প্রবাহ সে ফুটাইয়া তুলিতে পারে কি? হৃদয়দ্রব “আর তো শালা” বলিয়া সে বাক্যস্ফোট করিয়া ছুটিয়া যায়। আচ্ছা, এই চিহ্নটি সাহিত্যে ফুটাইতে গেলে, নিতান্ত সহজ, গ্রাম্যজন-বোধমূলক ভাষায় কি তাহা সম্ভব হইবে? সমাজের নিয়ন্ত্রণের অন্তরটা শিশুর মতন; তাদের ভাষাও স্বল্পবিস্তর শিশুরই ভাষা—আধ আধ। তাদের মুখে ঐ ভাষাতে সকল রসই ফুটিয়া উঠে, আর ফুটিয়া উঠে, কেবল শব্দ সহায়ে নয়, কিন্তু মুখের ভাবে, চলনের বা দাঁড়ানির ভঙ্গীতে। পুত্কে তো আর এই সকল আত্মসজ্জিক রসগুলিকে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। করিতে

গেলে, হয় এ সকলের লিপ্যন্তর আঁকিয়া তুলিতে হইবে, না হইলে, যে রস ইহার কতকটা কথায়, কতকটা হাবভাবে প্রকাশ করে, সেই রসের উপযোগী ভাষা ব্যবহার করা প্রয়োজন। অক্ষয় বাবু যে এ সকল কথা জানেন না, বা বুঝেন না, এমন অসম্ভব ও অবাস্তব কথা কল্পনাও করি না। কিন্তু তিনি এই অভিভাষণে এদিকে বিশেষ মনোযোগ করেন নাই বলিয়া, এবারতের বা style-এর সমালোচনা হিসাবে তাঁর বক্তৃত্তা অপরূপ রহিয়া গিয়াছে।

আর এবারতের বা style-এর সম্বন্ধে অক্ষয়চন্দ্র যে দিকটা দেখাইয়াছেন, তাহা সত্য হইলেও আংশিক সত্য মাত্র, কেন্দ্র বিশেষেই তাঁর বিশান শিরোধার্য্য করা কর্তব্য, সকল কেন্দ্রে তাঁর কথা মানিয়া চলিতে গেলে ভাষার গতির দিকটা, উন্নতির দিকটা, জটিলতার ভিতর দিয়া যে কলা-কুশলতা প্রকাশিত হয়, সেই প্রাণহারী জটিলতার দিকটা যে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না, এমন কথা বলিতে পারি না; অক্ষয়চন্দ্রের মতন এমন স্মৃতি লেখক নিজেও এ কথা বলিবেন, বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু এ ছাড়া এবারতের আর একটা দিকও আছে। সে দিকটার প্রতি লক্ষ্য করিয়াও অক্ষয়চন্দ্র কোনও উপদেশ করেন নাই। বাংলা ভাষার এবারতটা বাংলায় হইবে, আর কোনও দেশের হইবে না, ইহা সকলেই স্বীকার কারবেন। কিন্তু কথাটা যে কত বড়, সকল বাঙালী সাহিত্যিকও ইহা ভাল করিয়া সর্কদা ধারণা করিয়া থাকেন কি না সন্দেহ। মাল্লবের চেহারা যেমন, ভাষার

এবারত স্টেটরূপ। অর্থাৎ সকল মানুষের রক্তমাংস পেশি অস্থি মজ্জা মেদ, শারীর উপাঙ্গ ও শারীর প্রকৃতি মোটের উপরে এক হইলেও, এই সকল উপাদান ও এই প্রকৃতিকে আশ্রয় করিয়াই প্রত্যেক মানুষের মুখে, ও অজানা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে, বিশেষ এই অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ক্রিয়াতে এমন একটা বিশেষত্ব ফুটিয়া উঠে, বাহ্যে অপর সকল মানুষে ফুটে না। শরীর সম্বন্ধে এই বিশেষত্বটুকুই সে ব্যক্তির নিজস্ব বা ব্যক্তিত্ব। সেইরূপ মনেরও একটা বিশেষত্ব আছে। যে ভাবে সে চিন্তা করে, যে ছাঁচে ফেলিয়া সে জগতের অশেষ বিষ বস্তু ও বিষয়কে আপনার মনের ভিতরে গুছাইয়া রাখে, এবং যে আকারে এ সকল বিষয় সে অন্যের নিকটে প্রকাশ করে, এ সকলের ভিতর দিয়া, তার মনের নিজস্ব বা ব্যক্তিত্ব বস্তু ফুটিয়া উঠে। এইটাই তার নিজের 'এবারত' বা style; এই এবারতটাই মানুষের মনের, চিন্তার, ভাব-রাজ্যের, অন্তর্জগতের চেহারা। কার চিন্তার ছাঁচটা কিরূপ, কার মনের শক্তি ও গতি কোন্ দিকে, তার এবারতের ভিতর দিয়া তাহা ধরা পড়ে। বাঙালীর একটা মন আছে—অর্থাৎ সমষ্টিগত এই যে বঙ্গ-সমাজ, বহু শতাব্দী সহস্রাব্দ ধরিয়া এই ভারতবর্ষে যে সমাজ অপরাপর ভারতীয় সমাজ হইতে একটু পৃথক্ হইয়া, একটা কিছু অস্বাভাবিক বিশেষত্ব লইয়া দাঁড়াইয়া আছে ও বাড়িয়া উঠিয়াছে, তার মনের চেহারার সেটী গাঁথিয়া আছে। বাংলা সাহিত্যে, বাঙালী এবারতে বা styleএ বাঙালীর এই মানসিক চেহারাটি

ধরা পড়ে। এই চেহারাটি যেখানে নাই, বাংলা এবারত, অর্থাৎ বাঙালীর বাঙালী সাহিত্যের ছাঁচটাও সেখানে নাই। এ ছাঁচটা আধুনিক বাংলাসাহিত্যে খুবই যেন উলটপালট হইয়া বাইতেছে। বিদ্যা যখন চক্রম হয় না, তখন সাহিত্যে অজ্ঞান-লক্ষণ সর্বত্রই দেখা গিয়া থাকে। বিদেশের বিদ্যাশিক্ষায় কোনও অপরাধ হয় না। না শিখিলে বরং স্বদেশের প্রাণবন্তর সঙ্গে সঙ্গে স্বজাতির সাহিত্যও জীর্ণ ও সংকীর্ণ হইয়া থাকে। ফলতঃ বিদ্যা কোনও দেশ বা জাতির নিজস্ব বস্তুও নহে। এই একাদশ ইঞ্জিয় আর এই সকল ইঞ্জিয়ের বিষয়ীভূত এই বিচিত্র ব্রহ্মাণ্ড,—এই লইয়াই তো সকল প্রকারের লৌকিক বিদ্যার প্রতিষ্ঠা হয়। এই ইঞ্জিয়গুলিও সকল মানুষেরই আছে, আর এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডও সকলেরই ভোগদখলে রহিয়াছে। সুতরাং বিদ্যাটাও সকলেরই সম্পত্তি। কিন্তু বিদেশের বিদ্যা শিখিলেই তো হয় না, হজম করাও চাই। এই হজমটা যারা করিতে পারে না, তাদের হাতেই বিদেশের বিদ্যা প্রভাবে স্বদেশের অন্তঃপ্রকৃতি ও স্বদেশী সাহিত্যের এবারত, উভয়ই নষ্ট পাইবার উপক্রম হয়। এ বিপদটা আমাদের বড় বেশী। আমাদের শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যিকেরাও সকল সময়ে, সকল বিষয়ে এ বিপদের হাত এড়াইতে পারেন নাই। বিদেশী ধর্মের প্রভাবে, আমাদের মধ্যে, আধুনিক স্বদেশিক ধর্মসাহিত্যে, এমন কতকগুলি শব্দ চুকিয়া পড়িয়াছে, যার সঙ্গে প্রকৃতপক্ষে আমাদের নিজস্বের সত্যতা ও সাধনার, শোকপ্রকৃতির

ও সমাজপ্রকৃতির কোনই সঙ্গতি নাই। শব্দ ধার করা যে টাকা ধার করার মতন একটা অতিশয় গুরুতর অন্তায়, এমন কথা বলি না। কিন্তু যখন নিজেকেই সাহিত্য ও শাস্ত্রভাণ্ডারে সে অর্থপ্রকাশক শব্দ পাওয়া যায় না, তখনই তেঁা শব্দ ধার করা প্রয়োজন। এ ভাবে ধার করাতে কোনও ক্ষতি হয় না। কিন্তু যে বিষয়ে নিজেকেই কোনও দৈন্য নাই, সে বিষয়ে পরের পরিভাষা ধার করিয়া আনিলে, নিজের শব্দসম্পত্তির বৃদ্ধি হওয়া তো দূরের কথা, ভাবরাজ্যে এম. জ্ঞানরাজ্যে পর্য্যন্ত একটা অলীকতা আসিয়া পড়ে। শব্দ, বস্তুর বা রসের সঙ্কেত বই তো আর কিছুই নয়! যদি বস্তুই আমাদের না থাকে, যে শব্দ যে রসের সঙ্কেত সে রসের আস্থানই যদি আমাদের ভাগ্যে কখনও না ঘটয়া থাকে, তাহা হইলে শব্দ আনিলেই তো চলিবে না। সে শব্দকে সত্যোপেত ও শক্তিশালী করিতে হইলে, সে বস্তুটিকেও লাভ করিতে হইবে, সে রসেরও সাধনা করা আবশ্যক হইবে। আর এইখানেই যত বিপদ হুত হইবার আশঙ্কা জাগিয়া উঠে। এ বিপদে পড়িয়া কেঁনিও দিকে কেবল বাংলা এবারত ও বাংলা সাহিত্য নয়, কিন্তু বাঙালীর চরিত্র পর্য্যন্ত ভিত্তিহীন ও শক্তিহীন হইয়া পড়িতেছে।

হুই একটা দৃষ্টান্ত দিয়া আমার কথাটা বিশদ করিবার চেষ্টা করিতে পারি। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র বাংলা ভাষাকে নানা দিকে খুঁই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন, যদিও বাংলা

সাহিত্যের আলোচনার বিদ্যাশাগর বা অক্ষয়কুমার, বক্তৃতাচক্র বা রবীন্দ্রনাথের মতন, কেশবচন্দ্রের সাহিত্যসেবার বড় একটা বেশী উল্লেখ প্রায় স্তন্যিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু অল্প দিকে কেশবচন্দ্র বাংলা ভাষার এমন দু চারিটা নূতন শব্দের প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, যাহা খাঁটি বাংলা নয়, যার ভিতরকার বস্তুর বা রসের সঙ্গে আমাদের ভিতরকার পূর্ব অভিজ্ঞতার বা ইতিহাসের কোনই সম্পর্কও নাই। “বিবেক-বাণী” এই জাতীয় একটা কথা। আমাদের চিন্তাতে ও সাধনায় বিবেক শব্দের প্রতিষ্ঠা বহুকাল হইতেই হইয়াছে। উপনিষদ যুগে ইহার প্রথম পরিচয় পাই। কিন্তু সে বস্তু আর কেশবচন্দ্র বাকে বিবেক বলিয়া চালাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, এ বস্তু, এক নহে। আমাদের বিবেক সাধন-রাজ্যের একটা অতি নিগূঢ় ও প্রত্যক্ষ বস্তু। অনিত্য সংসারকে নিত্য পরমার্থ হইতে পৃথক বলিয়া জানার নাম আমাদের বিবেক। এ বিবেক অতি দুর্ভেদ বস্তু। লাগের মধ্যে একেরও এ বস্তু লাভ হয় কি না সন্দেহ। কিন্তু কেশব বাবু “বিবেক” বলিয়া যে বস্তুর প্রতিষ্ঠা করিলেন, সিদ্ধ অসিদ্ধ সকলেই তার দাবী করে। এ বস্তু ইংরেজের কন্সিয়ান্স (Conscience); আমাদের বিবেক নয়। ইংরেজ বাকে conscience বলে, আমরা তাকে ধর্মবুদ্ধি বলিয়া আসিয়াছি। বিবেক ইহার অনেক উপরকার রাজ্যের কথা। আর কেশব বাবু ইংরেজের conscienceকে আমাদের প্রাচীন সাধনার বিবেকের আশ্রমে প্রতিষ্ঠিত

করিয়া, আমাদের আধুনিক ধর্ম-চিন্তার ও ধর্মসাধনার যে একেবারেই কোনও অনিষ্ট করেন নাই, এমনই বা বলা যায় কি? রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষাকে বহুবিধ অভিনব শব্দসম্পদে পরিপুষ্ট করিয়াছেন সত্য, এ গুণ বাঙালী চিরদিন কৃতজ্ঞতাভরে স্মরণ করিবে। কেশবচন্দ্রের মতন, তিনিও হু একস্থলে বিদেশীর ভাবের অহুকরণে একরূপ হু একটা শব্দের সৃষ্টি করিয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ তাঁর বিশ্বমানব কথাটার উল্লেখ করা যায়। ইংরেজের 'হিউম্যানিটি' রবীন্দ্রনাথের "বিশ্বমানব।" এই হিউম্যানিটিবস্তু আধুনিক যুরোপীয়েরা কল্পনাবলে সৃষ্টি করিয়াছে, সাধনাবলে লাভ করে নাই। ইহা কুস্বাদ, শুস্ক প্রভৃতির মতন একটা গুণবাচক শব্দ মাত্র, নিজস্ব বস্তু বা স্বরূপ ইহার কিছুই নাই। অথচ যুরোপীয়েরা হিউম্যানিটি বলিয়া যে শুদ্ধকে হাতড়াইতেছে, তাহা আমাদের সাধনাতে বহুকাল হইতে, নারায়ণ নামে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন। এই নারায়ণ গুণবাচক শব্দ নহে, বস্তুবাচক শব্দ। নারায়ণ abstraction নহেন, কিন্তু person. আমাদের এমন নারায়ণ থাকিতে যুরোপীয় হিউম্যানিটিকে আমাদের ভাষাতে ও চিন্তাতে "বিশ্ব-মানব"-রূপে প্রতিষ্ঠা করার কোন প্রয়োজন আছে কি? এইরূপ অকারণে পরের সাধা সুর ভাঁজিতে গিয়া নিজের অভ্যন্তর প্রেষ্ঠতার স্বরগ্রামকে তুলিবার উপায় করিয়া আমরা অলক্ষ্যে কাব্য ও সাহিত্যের কোন অমূল্য সাধন করিতেছি কি না ইহা ভাবিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে।

অক্ষরচন্দ্র এদিক্ দিয়া এবারতের (style) আলোচনা করেন নাই। এই সকল দিক্ দিয়া আলোচনা করিতে গেলে তিনি আপনাই আপনার সিদ্ধান্তের অপূর্ণতা প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেন। ভাষা দেশের লোকের প্রাণসংস্পর্শে, প্রাণময়ী হইবে, কথাটা অতি সত্য। কিন্তু প্রাণবন্ত তো আর জড় নহে। নিয়তই যে এই প্রাণ ক্ষুরিত হইতেছে; নিত্য নূতন জানে, নিত্য নূতন শক্তিও নিত্য নূতন রস আকর্ষণ করিয়া, দেশের প্রাণবন্ত উত্তরোত্তর বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। এ প্রাণ যে সেই মহাপ্রাণেরই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রতম তরঙ্গভঙ্গ মাত্র। কিন্তু এই ক্ষুদ্র প্রাণের মধ্যেই সেই অনাদি অনন্ত বিশ্ব-প্রাণ, অনাদি অনন্তরূপেই লুকাইয়া আছেন। এই জন্যই এই প্রাণ ক্রমে বাড়িয়া উঠে। এ বিকাশের বিরামও নাই, শেষও নাই। সুতরাং যতটুকু ফুটিয়াছে, তাহাকে ধরিয়াই পড়িয়া থাকিলে চলিবে না। যা এখনও ফোটে নাই—কিন্তু ফুটিবার উপক্রম করিতেছে, তার প্রতিও লক্ষ্য রাখিতে হইবে। সুতরাং কেবল স্থিতির দিক নয়, গতির দিক দেখিয়াও সাহিত্যকে চলিতে হইবে। দেশের পুরাতত্ত্ব কথার সাহায্যে, দেশের প্রাণের 'অন্তঃপুরে' সাহিত্যিককে যেমন প্রবেশলাভ করিতে হইবে, সেই-রূপ আবার ভিতরের ও বাহিরের অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে লোকের চিন্তে যে সকল নূতন নূতন ভাব ও আদর্শ ফুটনোদ্ভূত হইতেছে, অভিনব শব্দ সৃষ্টি করিয়া, সে তুলিকেও ফুটাইয়া তুলিতে

হইবে, নতুবা সাহিত্যকে সজীবিত রাখা যে অসাধ্য হইয়া পড়িবে। অক্ষয়চন্দ্র এ সকলই জানেন ও বুঝেন; তবে তাঁর অভিভাষণে এদিকটা তেমন ফুটিয়া উঠে নাই। লোকে কি জানি তাঁহাকে ভুল বুঝে,

এই জন্যই এ স্বাক্ষরে এত কথা বলিতে হইল। অক্ষয়চন্দ্র যদি নিজে আর একদিন সাহিত্যের এই গতির দিকটা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেন, আমরা সকলেই কৃতার্থ হইব।  
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

## অভিভাষণ

উত্তরে ফেণী নদী, পূর্বে পার্শ্বত্যা চট্টগ্রামের গিরিশ্রেনী, দক্ষিণে আরাকান সীমার নাব-নদী এবং বঙ্গোপসাগর এবং পশ্চিমে বঙ্গমুন্ডের বারিবিস্তার—এই স্বভাব-সীমার মধ্যেস্থিত ২৪৯৮ বর্গ মাইল জনসংখ্যাই আমাদের চট্টগ্রামভা, কিঞ্চিদধিক ১৫ লক্ষ লোক ইহার জনসংখ্যা।

এদেশে ইংরাজ-অভ্যুদয়ের পূর্বে হইতেই ইহা হিন্দু, মুসলমান, পর্তুগীজ ও বৌদ্ধ এই চতুষ্টয় ধর্ম্মশক্তি এবং সমাজসভ্যতার মিলনভূমি হইয়া ছিল। হিন্দুরা প্রধানতঃ ৩৪ শত বৎসর পূর্বে, রাত্রবঙ্গে মুসলমান-বিপ্লবের সময় এই দেশে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করেন। বাকালী বৌদ্ধগণ মগধ হইতে বিতাড়িত হইয়া এদেশের আশ্রয় গ্রহণ করেন—তাঁহারা আপনাদের ক্ষত্রিয় ও রাজবংশী বলিয়া পরিচয় দেন।

হিন্দু ও মুসলমানের আগমনের পূর্বে এ প্রদেশ আরাকানের নৃপতির অধিকারে ছিল। পরাক্রান্ত মগেরা

এখন পার্শ্বত্যা আবাস গ্রহণ করিয়াছে; কিন্তু, মগধেশ্বরী এখনও এ স্থানের গ্রাম-দেবতা, এখনও সর্বত্র তাঁহার পীঠস্থানগুলি অক্ষুণ্ণ আছে। হিন্দুর পুরাণ-বিখ্যাত ভৈরব ও চট্টেশ্বরী পীঠ, মুসলমানের বারওয়ালির স্থান, পীরবদরের সমাধি ও ফকির বায়জিদ বোস্তামীর স্মৃতিরক্ষক দরগাহা, আন্দরকেলাহু ওরুজজেব-সহোদর সাহ মুজার মসজিদ, রঙ্গমহাল পার্কতনিয়ে নবাবিকৃত বৌদ্ধ আমলের ভগ্ন বিহার-মন্দির ও সার্কসহস্র বৎসর পূর্বের বিপুলকার বুদ্ধমূর্তি, এবং কাক্স বাজার, পাহাড়তলী প্রভৃতি স্থানসমূহে বৌদ্ধ আদর্শে প্রতিষ্ঠিত ক্যাং বা তপোবন, প্রভৃতি ইহার অতীত গৌরব এবং কীর্তি-স্মৃতি বহন করিতেছে। এখনও এই প্রদেশ এবং লক্ষ্যদীপ ভারতে বৌদ্ধধর্ম্ম এবং পালিশিকার প্রধান কেন্দ্র।

এদেশ বাণিজ্যের জন্ম পুরাকাল হইতে প্রসিদ্ধ। বৌদ্ধশতাব্দীর পর্তুগীজ নাবিকগণ Porto Piqueous বা ক্ষুদ্র বন্দর-সমুদ্রাশ্রমের তুলনায় ইহার নাম দিয়াছিলেন Porto Grando বা বৃহৎ বন্দর। এইস্থানেই বকে

\* চট্টগ্রাম সাহিত্য-সম্মিলনে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির বক্তৃতার সারাংশ।

ইংরাজ প্রবেশের সহযোগিতা হইয়াছিল। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ওলন্দাজকর্তৃক চুঁচুড়া হইতে বিতাড়িত হইয়া, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী, হুগলি বালেশ্বর প্রভৃতির তুলনায় এই চট্টগ্রামকেই শ্রেষ্ঠ এবং স্বাস্থ্যকর বন্দর বিবেচনা করিয়া কমাণ্ডার হীথ ও চার্ণকের অধীনে এতদেশে এক অভিবাসন প্রেরণ করেন। তাৎকালিক মুসলমান শাসনকর্ত্তা কর্তৃক তাহা বিধ্বস্ত না হইলে হয় ত এই চট্টগ্রামই ভারতের রাজধানী হইতে পারিত। ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে ইহা মুসলমান রাজ্য কর্তৃক ইংরাজের করে অর্পিত হয়।

১৮০৫ খৃষ্টাব্দে ভারতের সহিত বাণিজ্য-সম্পর্ক অল্পরূপে রাখিবার উদ্দেশ্যে চীনসম্রাট কর্তৃক প্রেরিত সচিব চেঙ্গ হো, ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে আরবীর ভ্রমণকারী জীবন বতুতা এবং চৈন পরিব্রাজক মাহুন্দের ভ্রমণবৃত্তান্ত হইতে আমরা এদেশের তাৎকালিক বাণিজ্য-প্রসারের পরিচয় পাই। ভারত মহাসমুদ্রের দীপপুঞ্জ, চীন, ব্রহ্মদেশ, জাপান, সুমাত্রা এমন কি সুদূর মিশরদেশে পর্য্যন্ত ইহার বাণিজ্য-গোত যাতায়াত করিত। ক্রমের সম্রাট আলেকজান্দ্রিয়া (Alexandria) ডক কারখানায় প্রস্তুত জাহাজ অপেক্ষা চট্টগ্রামের নির্মিত জাহাজের প্রতি অল্পরূপী ছিলেন, এবং এইখান হইতে প্রয়োজনানুযায়ী জাহাজ তৈয়ার করাইতেন। ১৮৭৫ (৭) খৃষ্টাব্দের কিছু পূর্বেও এক হিন্দু সওদাগরের বকলও নামক জাহাজ উত্তমাশা অন্তরীপ ঘেঁষন করিয়া স্কেটলণ্ডের টুইড নদী পর্য্যন্ত ঘুরিয়া আসিয়াছিল। এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশোপযোগী ৪৫ শত বৎসরের মত স্থায়ী

কাগজ এদেশে এককালে অনেক প্রস্তুত হইত; সমুদ্রোপকূলে যে লবণের কারখানা ছিল, সমস্ত বন্দের অভাব তাহাতে মোচন হইতে পারিত। আজ সে সব কোথায়? — আজ আমাদের মস্তকের প্রসার, বাহ্যর শক্তি এবং আত্মিক সাহসের সেই পাগতোলা মাহাত্ম্য-তরঙ্গী অদৃশ্য হইয়াছে।

আমরা এখন শক্তি হারাইয়াছি, শতদলবাসিনী লক্ষ্মী ও সরস্বতীমাতার লজ্জা হৃদয়মধ্যে মণিমুক্তার শতদল নির্মাণ করিতে পারিতেছি না বলিয়াই—উভয়েই আজ আমাদের প্রতি বিরূপ। যখন এ দেশ সমুদ্র-কক্সা লক্ষ্মীমাতার পূজা জানিত, তখন ষোড়শোপচারেই সরস্বতীমাতারও পূজা সে করিয়াছে। এই দেশের ইতিহাস ও সাহিত্য হইতে আমরা এ পর্য্যন্ত ৪৪৩ জন লেখকের বিবরণ ও রচনাদির পরিচয় পাইয়াছি। প্রাচীন বঙ্গের অনেক বিলুপ্ত কবির রচনাও এখানে উদ্ধার হইয়াছে, তাহাদের সংখ্যা এখনও সম্পূর্ণ নির্দ্ধারিত হয় নাই, হওয়া সম্ভবপরও নহে এদেশের ধাস কবিগণের মধ্যে—৩২৬ বৎসর (নবাবীকৃত হুজুলিখিত পুঁথির প্রমাণে ৬০০ বৎসর) পূর্ববর্তী সুচক্রদত্তী নিবাসী দ্বিজ রতিদেব সুপ্রসিদ্ধ। তাঁহার রচিত “মৃগলুক” বঙ্গসাহিত্যে শৈবপ্রভাবের সর্বপ্রাচীন নিদর্শন। ঔপনিবেশিক হিন্দুগণের মধ্যে অধিকাংশই শৈব ছিলেন। বৈষ্ণব ও শাক্ত প্রভাব পরবর্তী কালের। চন্দ্রশেখরের “ভবানী” পাঠ ও বৈষ্ণবের “সীতাকুণ্ড” এখনও ওপ্ত রহিয়াছে। প্রতিবিহিত অমৃতান বিষয়ে শৈব সেন-

রাজের সভাপতিত্ব হলায়ধের মতই বহুকাল প্রচলিত ছিল। নব্যমত নব্যগণ শিবা পণ্ডিতগণ কর্তৃক মাত্র ২।৩ শত বৎসর পূর্বে হইতে প্রবর্তিত।

১৫৪৭ খৃষ্টাব্দে রচিত দেবগ্রামনিবাসী মুক্তারাম সেনের স্মারদামঙ্গল, ২৫০ বৎসর পূর্বের কায়স্থ কবি ভবানীশঙ্করের চণ্ডীকাব্য, ১৫৯৫ খৃষ্টাব্দে গোবিন্দদাসের কালিকামঙ্গল, দ্বাবিংশ কবির সৌভাত্র সমবায় বিরচিত বৃহৎ “মনসার পুঁথি”, বঙ্গেশ্বর হোসেন সাহার উজীর সন্দয় পরাগল খাঁর আদেশে কবীন্দ্র পরমেশ্বর নন্দী এবং তৎপুত্র শ্রীকর নন্দী বিরচিত পরাগলী মহাভারত, বৈষ্ণব কবি করমালির রচনা, আলিরাজা ওরফে কালু-ককিরের জ্ঞানসাগর যোগ কালন্দর ও পদাবলী, কাজী বদিহুদ্দিনের চিত্ত ইমান, ভারতচন্দ্রের তুল্যাসনাধিকারী প্রসিদ্ধ কবি আলাওল প্রণীত সুরহং উপাখ্যান—কাব্য সপ্তক,—সমগ্র বঙ্গদেশের সাহিত্য-গজার সহিত আপনাদের ধারাত্রোত মিশাইয়া রাখিয়াছিল। এই সমস্ত গ্রন্থের ভাষা বিশেষভাবে রাঢ়দেশের ভাষা। রাঢ়-বঙ্গের প্রাচীন ভাষা কি ছিল এই সকল গ্রন্থ হইতেই তাহার সঠিক পরিচয় পাওয়া যাইবে। পর পর বৌদ্ধ, মুসলমান এবং খ্রীষ্টানের সম্পর্ক-সংস্বর্ধের ফলে বঙ্গভাষার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। ফলে, ইহা এখন সংস্কৃতবহুল ও অনেক স্থলে সংস্কৃত ব্যাকরণের প্রভাব অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে; কিন্তু আমরা এ দেশের লোক, কথাবার্তার নানা দিকে চুইশত বৎসর পূর্বেরকার রাঢ়ীয় ভাষাই প্রচলিত রাখিয়াছি। সমগ্র বঙ্গের

কথিত ভাষার মূল প্রকৃতি সম্বন্ধে এখন অনুসন্ধান চলিতেছে—তাই এ কথার উল্লেখ করিলাম।

এখন সাহিত্য জিনিসটা কি তাহাই দেখা যাউক। আমাদের ‘সাহিত্য’ শব্দ কাব্যের প্রতি-নাম মাত্র, কাব্যও (আমাদের শাস্ত্রে) রসাত্মক বাক্য। পরন্তু “সাহিত্য” শব্দ নিজেই চিরকাল সম্মিলনভাব-মূলক। স্মরণ্য এই যে সাহিত্যের ভাব ইহা শুধু সম্মিলনের ভাব নহে, রসাত্মকের ভাবও বটে। ইহার মূলে একটা নিগূঢ় অর্থ আছে। ভারতবর্ষ প্রঞ্চ হইতেই জানে যে সাহিত্যের প্রধান নিমিত্তকারণ এই সম্মিলন। ধর্ম-তত্ত্বীয় বিভিন্ন সমাজের তেদের আদর্শ এবং লকল সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে কেবল এই সাহিত্যই তাহার একমাত্র মিলনভূমি হইয়াছে—এই সাহিত্যের ক্ষেত্রেই সে যাহা কিছু উদারতা, সার্ব-জনীনতা এবং একত্বের রস অনুভব করিতে পারিয়াছে। এখন যদি, ইউরোপের আদর্শে আমাদের “জাতীয়তা” লাভ করিতে হয়, তাহা হইলেও এই সাহিত্যের পথেই তাহা একমাত্র সম্ভবপর হইবে। ভাষাই সম্মিলনের প্রাণ, স্মরণ্য জাতীয় সম্মিলন অক্ষুর রাখিতে হইলে জাতীয় ভাষারও উন্নতি চেষ্টা করিতে হইবে।

বঙ্গদেশে সম্মিলিত ভাবে জাতীয় ভাষার উন্নতি সাধন চেষ্টা ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রতিষ্ঠার দিন হইতেই আরম্ভ হইয়াছে। ব্যক্তিগত প্রতিভাশক্তি—নিষ্ঠা, সাধনা প্রভৃতির উপর সাহিত্যের প্রধান উন্নতি নির্ভর করে, এ কথা সত্য; কিন্তু



যদি তাহা জনসাধারণের সম্মিলিত সহায়ত্ব  
বা সাহায্য না পায়, তাহা হইলে তাহার  
ভিত্তি লাভই হয় না। তাহা কয়দিন টিকিতে  
পারে? সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রতিভার অর্থই  
—একের মধ্যে বহুর সম্মিলন, আপনার  
অন্তর্ভবে ‘বিশ্বমানবত্ব’ (Humanity)  
সমাধান। সাহিত্যক্ষেত্রে এ পর্য্যন্ত যে কয়জন  
প্রতিভাশালী ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন,  
অধিকাংশ স্থলেই তাঁহাদের মাংসাত্মক ব্যক্তিগত  
ভাবেই অথবা তাঁহাদের অল্পসংখ্যক অল্পসংখ্য-  
কারীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ—সমগ্র সাহিত্য-  
সেবীর মধ্যে তাহা ছড়াইয়া পড়ে নাই।  
যাহাকে বিশ্বসমতা বলে সে ভাব তাহা  
পায় নাই। আমাদের শিক্ষাব্যাপার  
জাতীয় ভাষার সাধিত হয় ‘না বলিয়াই—  
আমাদের বাক-দেবতা ও জ্ঞান-দেবতা  
এক নহে বলিয়াই হয় ত আমাদের  
সাহিত্যের এই বিকলতা। আমরা  
ইংরাজীতে দ্বিধিকারী অথচ মাতৃভাষায়  
ভাব প্রকাশ করিতে বাইরা কেবল লজ্জাগ্রস্ত  
হই। কেন এমন হয়? প্রবেশিকা এবং  
ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার্থীর উপযোগী বঙ্গ-  
সাহিত্যের আমাদের এত অভাব কেন?  
সমবেত চেষ্টায় ভাষার সম্যক অনুশীলন  
করিয়া তাহাকে যদি আমরা ‘উন্নত প্রতিভার  
সহজ-সিদ্ধ কর্তৃত্ব’ রূপে দাঁড় করাইতে  
পারি—তবেই ইহার প্রতীকার হয়।

সাহিত্য-পরিষদ গত ত্রয়োদশ বৎসর  
হইতে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য এবং বঙ্গালীর  
ইতিহাস সকলের দিকেই আপনাকে নিযুক্ত  
রাখিয়াছে। অবশ্য পরিষদের এই ত্রয়োদশ  
বর্ষব্যাপী কার্যতালি অকিঞ্চিৎকর নহে।

কিন্তু এখন তাহাকে অল্প দিকে মনঃসংযোগ  
করিতে হইবে। আমাদের সাহিত্যে  
একটা বিশেষ অভাব আছে,—তাহা ভাবের  
পুষ্টি ও গভীরতা। মুদ্রিত গ্রন্থের সংখ্যা  
প্রতিবৎসরই বাড়িতেছে, কিন্তু তাহাতে  
সাহিত্যের যথার্থ উন্নতি কতটুকু হইতেছে  
তাহাই বিচার্য। আমাদের লোককৃতি  
এখনও মননকার্যে সহিষ্ণুতা লাভ করে  
নাই। সকল লেখকই প্রায় দেশ-প্রচলিত  
অভিহুতির পরিপোষণ করিয়া চলিতেছেন,  
‘কাজেই সাহিত্য বিশেষভাবে “লৌকিক  
ও লোকায়ত” হইয়া দাঁড়াইতেছে।  
সাধারণের কৃতি-পরিচর্যা হইতে আপনার  
লেখনীকে স্বাধীন ভাবে চালাইয়া উন্নত  
ভাব, চিন্তা এবং দেশবিদেশের উন্নত সাহিত্য-  
আদর্শকে প্রয়োগ করিয়া, বিশ্বসাহিত্যের  
সহিত আমাদের সাহিত্যকে মিলাইবার  
শক্তি, চেষ্টা বা সাহস করজনের আছে?  
তাহার উপর আমাদের কবি ও প্রতিভাবান  
ব্যক্তিগণ কেবলমাত্র নিজ-হৃদয়ের আনন্দ-  
প্রেরণার বশবর্তী হইয়া চলিতেছেন—  
চলিবেনও। ফলে, একালের সভ্য সাহিত্য-  
সমূহের ভাব, ভাষা ও চিন্তা-পদ্ধতি, উহাদের  
প্রসার এবং গভীরতা আমাদের চিন্তা-  
প্রণালীর মধ্যে আসিয়া পড়িতেছে না। এই  
বাধা আমাদের দূরীকৃত করিতেই হইবে।  
ইয়ুরোপের সঙ্গ্রহ নিচয়ের প্রকৃত শক্তি  
দ্বারা বঙ্গভাষাকে উদ্বোধিত করিতে হইবে।  
অবশ্য, অল্প ভাষার ভাব এবং জ্ঞান-সম্পত্তিকে  
অল্প ভাবে ভাষান্তরিত করিতে হইলে  
একশ্রেণীর প্রতিভার আবশ্যক। সেই  
প্রতিভার উদ্বোধন এবং পুষ্টি করাই

আমাদের সম্মিলিত শক্তির কার্য্য হইবে। বৈদেশিক সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ প্রাচীন বঙ্গ বা সংস্কৃত-সাহিত্য এখন করিতে হইবে। তাহার সাধনা চাই। থাক্,—পরবর্তী লেখকগণের সাহিত্যে সাহিত্য চিরকালই সাধনার সম্পত্তি; কেবল আমরা বিশেষ ভাবেই তাহা পাইয়াছি; সখনবিলী আলোচনা কিবা সৌখিন ও প্রাচীন আখ্যানভ্যাতার ভাবগতি আমাদের খামখেয়ালি চেষ্টায় তাহার প্রকৃত উন্নতি অন্ততন্তে জড়াইয়া আছে। এখন অসম্ভব।

## নব বর্ষে প্রার্থনা

গেল বর্ষ;—নব বর্ষে নূতন প্রভাত !

স্বপ্নপ্রাণ, মোহনিন্দ্রা টুটিল কি তার ?

কত আশা, কত হর্ষ, বেদনা-আশাত

লভিয়াছি, করিব না তাহার বিচার।

যুছে দাও আজি সব, হে যোর দেবতা !

পেয়ে যদি থাকি সুখ, যদি কোন মান,

তোমারি প্রসাদ তাহা, নহে গর্জকথা ;

পেয়ে যদি থাকি দুঃখ, সে তোমারি দান !

২

জনে-জনে,—ক্ষুদ্র আমি,—মোর নিবেদন,—

করিয়াছি বত ক্রটি, অপরাধ ক্ষত;

শত্রু হও, মিত্র হও—যে হও আপন,

চাহি ক্ষমা নতশিরে আলিঙ্গন-মত !

লহ প্রীতি, লহ প্রেম,—ভুল' বিসংবাদ;

এস কাছে,—অভিমানে যে বা আছ দূর;

এস বক্ষে—যে বন্ধিত মিলন-আশ্বাদ,

নব বরষের দিন কর সুমধুর !

৩

লহ—লহ নব বর্ষে করি' আবাহন ;

নব অভিধির নাহি চাহি পরিচয় !

ঘারে দাঁড়াইয়া আছে, করিয়া বরণ—

লহ সমাদরে,—সে যে সর্ব দেবময় !

গৃহী যদি,—হও তুমি পূর্ণ ধনে-জনে,—

অভিধির আলীঙ্গন হ'বে না বিফল ;

হে সরাসি, ইষ্টলাভ ধ্যান তব মনে,

লভ' সেই ইষ্ট, বাহে বিশ্বের মঙ্গল !

ত্রিগিরিজানাত মুখোপাধ্যায় ।

## ব্যবধান

তুমি ছিলে কত দূরে                      কোন্ কল্পনার পুরে  
 অনন্ত ভুবনে,  
 তাসিয়া কাণের স্রোতে                      এ জগতে কোথা হ'তে  
 এসেছি হ'জনে ।  
 হ'জনার শিরোপরি                      নীলিমা বিস্তার করি'  
 আছে সীমাহীন এক অখণ্ড আকাশ,  
 এক ধরণীর বুকে                      আছি দৌহে অধে হুণে  
 এক সমীরণে মিশে দৌহার নিশ্বাস ।  
 এক নিশা অন্ধকারে                      ঢেকে দেয় হ'জনারে  
 একটি চাঁদের পানে দৌহে চেয়ে থাকি,  
 এক উষা—এক রবি—                      এক নিখিলের ছবি  
 মুগ্ধ করে আঁধি ।

হেথা এত কাছাকাছি                      যদিও হ'জনে আছি,  
 —এ ক্লি ভাগ্য-ছল !

হ'জনার মাঝে কেন                      তবু ব্যবধান হেন  
 কঠিন নিশ্চল !

তুমি ভেসে যাও বীরে                      শুভ্র অত্র গিরিশিখরে  
 আমি লুটি পদমূলে—অশান্ত নিব'র,  
 সহি শত শিলাঘাত                      দারুণ ঝটিকাবাত  
 অজাত প্রান্তর পানে ছুটি নিরন্তর ।

কি যে গাহি কলভাবে—                      কোন্ ছায়া হৃদে ভাসে  
 কি আবেগ-আকুলতা—কেহ নাহি জানে ।  
 কখনো কি উর্জ হতে                      বহুর এ শিলা-পথে  
 চাহ মোর পানে ।

এই ভাল—কাজ নাই,                      যা পেয়েছি—থাক তাই,  
 চাহি না মিলন,

এমনি তোমার ধ্যানে                      এমনি প্রেমের গানে  
 কাটিবে জীবন-।

অপ্রত্যাশী অহরাগ,                      নিকাম এ প্রেম-বাগ,  
 এ নহে আঁধির তুষা—মোহের স্বপন ।

চাহে না এ বিনিময়                      হৃদি-জয়-পরাজয়,  
 এ যে শুধু আপনার সর্ব-সমর্পণ ।

মানস-মন্দির মাঝে                      তোমার প্রতিমা রাজে,  
 বিখের শোভায় তব মাথুরী অন্নান ;

অন্ধরে বাহিরে চাই—                      তোমারে দেখিতে পাই,  
 কোথা ব্যবধান ।

শ্রীরমণীমোহন ঘোষ ।

## উপবাস ও ক্লাস্তি \*

উপবাস ও ক্লাস্তি সম্বন্ধে বর্তমান বাঙ্গালী সমাজের মধ্যে অনেক ভ্রমাত্মক ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে। বিনা পরিশ্রমে ক্ষুধার সময় প্রচুর পরিমাণে ভোজন করিতে পাওয়াই কিছুকাল হইতে বাঙ্গালী জীবনের হৃদয়ের আদর্শ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। তবে আজকাল সেই আদর্শ পরিবর্তনের জন্ম কতকটা চেষ্টা দেখা যাইতেছে; অর্থাৎ শারীরিক পরিশ্রম করাটা ভাল। এ কথা অনেকে স্বীকার করিয়া থাকেন এবং গোলদীঘিতে দুই এক পাক খাইয়া যথেষ্টমাত্রায় ব্যায়াম করা হইয়াছে ভাবিয়া মনকে প্রবোধ দেন। কিন্তু উপবাস সম্বন্ধে লোকের মস্তের বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই; অধিকাংশ লোকেরই ধারণা উপবাস স্বাস্থ্যের পক্ষে অনিষ্টকর। এই ধারণা কতটা সত্য তাহা স্থির করিবার জন্ম আমি উপবাস সম্বন্ধে পরীক্ষা, চিন্তা ও অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হই। এই সকলের ফলে আমার বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, মাঝে মাঝে উপবাস, অধিকাংশ সাধারণ লোকের শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক স্বাস্থ্যের পক্ষে উপকারী। বিশেষতঃ বাহ্যিক প্রচুর পুষ্টিকর খাদ্য খাইয়া থাকেন, অথচ যথেষ্ট শারীরিক পরিশ্রমে নারাজ, তাহাদের পক্ষে স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ম উপবাস একান্ত প্রয়োজনীয়। তদ্ব্যতীত কোন কোন প্রকার

গুরুতর শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমের কালে উপবাস হিতকর। আর মাঝে মাঝে ক্ষুধাতৃষ্ণার তাড়নাকে বিদূরিত করিয়া দিবার মত ক্ষমতা রাখা ও সামান্য নৈতিক লাভ নহে।

উপবাস সম্বন্ধে অধ্যয়ন সময়ে যে সকল তথ্য জ্ঞাত হইতে পারিয়াছি তাহাতে আমি বড়ই আশ্চর্য্যাবিত হইয়াছি, সম্ভবতঃ অনেক পাঠকও হইবেন। গোহাটী ভ্রমণ-কালে এক প্রাণ্ডা বলিয়াছিল যে, সেখানে প্রাণ্ডাদের পিতামাতার কাহারও মৃত্যু হইলে ত্রিরাত্রি অন্নজল ত্যাগ করিয়া থাকিতে হয়। সে কথা তখন মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলাম। প্রাচীনকালে কোন কোনও ব্রতে আট নয় দিন উপবাস করিতে হইত বলিয়া কথিত আছে। সে সকল কথাও অসম্ভব ভাবিতাম। কিন্তু বর্তমান কালের শারীরবিদ্যাবিদগণ পণ্ডিতগণের সমক্ষে অনেক লোক সাত আট দিন উপবাসে কাটাইয়াছে এবং তিন চারিটি ব্যক্তি প্রায় ত্রিশ দিন ব্যাপী উপবাস করিয়াছে। পণ্ডিতগণ দেখিয়াছেন যে দীর্ঘ উপবাসের পর যথারীতি আহার গ্রহণ করিয়া ঐ সকল ব্যক্তি শীঘ্রই আবায় নিজ নিজ দেহের পূর্ব অবস্থা ফিরিয়া পাইয়াছিল, কাহারও শারীরিক কোন স্থায়ী ক্ষতি হয় নাই।

উপবাসকালে শারীরিক ও মানসিক অবস্থা কিরূপ হয়, তাহা নির্ণয় করার উদ্দেশ্যে আমি নিজের উপর কয়েকবার উপবাস সম্বন্ধীয় পরীক্ষা চালাইয়াছিলাম।

\* চট্টগ্রামে গত সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র-ভট্টাচার্য্য মহাশয় কর্তৃক বিবৃত।

সে পরীক্ষাগুলি প্রতিবারেই চক্ষিণবক্টা ব্যাপী হইয়াছিল। পরীক্ষার সময় উপলব্ধি করিতাম যে ভোজনের নিয়মিত-কাল উপস্থিত হইলে ক্ষুধার উদ্বেগ হয়। এবং সময় বতাই যায়, উত্তরোত্তর ততই ক্ষুধার জ্বালা বাড়িতে থাকে। ভোজনের নিয়মিতকাল অতিবাহিত হওয়ার দুই ঘণ্টার মধ্যে ক্ষুধার জ্বালা সর্বাপেক্ষা অধিক বৃদ্ধি পায়। এই সময় শরীর বড় দুর্বল মনে হয়; অন্ন পরিশ্রমেই মাথা ঘুরিয়া উঠে। কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করা যায় না। কয়েকবার উপবাস করিলে ক্রমে কিন্তু এই অবস্থার কষ্ট আর বড় বেশী মনে হয় না। বাহারা কোনও কালে উপবাস করে নাই তাহারা ভাবে এই যন্ত্রণাটা বৃষ্টি ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিবে। কিন্তু না; তা বাড়ে না। ঐ সময়ের পর হইতে ক্ষুধার যন্ত্রণা একটু একটু করিয়া কমিতে থাকে। পরে আর ঘণ্টা খানেকের মধ্যে উহা একপ্রকার বিলুপ্তই হয়। এই সময় ক্ষুধার তাড়না থাকে না, তবে খাইবার ইচ্ছা থাকে। শরীর ক্রমশঃ খুব লঘু ও স্বচ্ছন্দ বোধ হয়। সেই সময়ে দেখিয়াছি যে যথেষ্ট মাত্রায় মানসিক পরিশ্রম করা যায়। মনসংযোগ দিবার শক্তি, করুণাশক্তি প্রভৃতি এই সময় খুব তীব্র হইয়া উঠে। কোন বিষয়ে একাগ্র-মনা হইবার পক্ষে ইহা উৎকৃষ্ট সময়। এই মানসিক পরিশ্রমের পর অল্প দিনের মত ভ্রমগাদি শারীরিক পরিশ্রম করা হইয়াছিল; তাহাতে কোনও বাধা জন্মে নাই, তবে শরীর কিছু দুর্বল ছিল।

ঐ সকল ঘটনার শারীরবিধানশাস্ত্র (Physiology) সঙ্গত ব্যাখ্যা এইরূপ—পাকস্থলীতে কিঞ্চিৎ যত্নে সঞ্চিত খাদ্য যখন ফুটাইয়া যায় তখন ক্ষুধার উদ্বেগ হয়। ক্ষুধার প্রথমে শরীরই ভিন্ন ভিন্ন কোষগুলি খাদ্যের অভাবে কষ্ট পাইতে থাকে। শরীর-যন্ত্র অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোষসমষ্টির দ্বারা গঠিত। এই সকল কোষ যখন কার্য্য করে তখন কিছু কিছু খাদ্য পুড়াইয়া ফেলে। এক একটা কোষ এক একটা ক্ষুদ্র ইঞ্জিনের মত। ইঞ্জিন যেমন কয়লা খাইয়া কার্য্য করে, শরীর-নির্মাণকারী কোষগুলিও তেমনই কিছু খাদ্য পুড়াইয়া কার্য্য করিয়া থাকে। কোষগুলির যখন বাহা প্রয়োজন হয় রক্ত তখন তাহা পাকযন্ত্র, যকৃৎযন্ত্র প্রভৃতির নিকট হইতে লইয়া গিয়া তাহাদিগকে প্রদান করে। উপবাসের সময় কিন্তু পাকযন্ত্র যকৃৎযন্ত্র প্রভৃতিতে খাদ্য থাকে না, কাজেই মাংসপেশী প্রভৃতির কোষগুলি খাদ্যাতাবে কষ্ট পাইতে থাকে। উহাই ক্ষুধার তাড়না।

কিন্তু ক্ষুধাটা কিছুক্ষণের মধ্যে পড়িয়া যায়। ইহার কারণ এই যে শরীরের মধ্যে কতকগুলি কোষ আছে, তাহাদিগকে ভাণ্ডারীকোষ এই নাম-দেওয়া যাইতে পারে। এই ভাণ্ডারীকোষগুলি (adipose tissue cells), দেহ যখন প্রচুর খাদ্য পায়, তখন অতিরিক্ত খাদ্যভাগকে চর্বিতে পরিণত করিয়া নিজেকে দেহের মধ্যে সঞ্চিত রাখে। আবার যখন শরীরে খাদ্যের অভাব হয় তখন তাহারা চর্বিভাগগুলিকে দ্রবীভূত করিয়া রক্তে চালিয়া দেয় এবং

রক্ত তাহা লইয়া গিয়া ক্ষুধার্ত মাংসপেশী প্রভৃতিতে দিয়া তাহাদের পোষণ করে। এই ভাণ্ডারীকোষ ঠিক যেন কোন সংসারে স্ত্রৃগৃহিণী, যেরে চাল,—নাই কয়লার অভাব, বাজার দূরে, অথবা পয়সার অবচ্ছলতা, সময়ে হুড়ি চড়ে নাই, বালক-বালিকারা ক্ষুধায় অস্থির, রোগী পথ্য বিনা ছটফট করিতেছে, ধমকে চমকে, আশা ভরসায় কিছুতেই তাহারা যখন আর বর্গ মানেন না, কান্নাকাটি জুড়িয়া দেয়, তখন স্ত্রৃগৃহিণী আপনার গোপন ভাণ্ডারে সঞ্চিত মুড়ি মুড়কি মিঠাই জলপান মিছরি বাতাসা দিয়া ক্ষুধার্তদের আশু শান্ত করেন! আমরা বুকিলাম শরীরস্থ ভাণ্ডারীকোষের প্রধান কার্য নিজের মধ্যে খাদ্য সঞ্চয় রাখা ও প্রয়োজনমত তাহা বাহির করিয়া দেওয়া। ক্ষুধা যখন পড়িয়া যায় তখন বুঝিতে হইবে ভাণ্ডারীকোষগুলি নিজদের কার্য আরম্ভ করিয়াছে। তাহারা নিজদের চর্কির সম্ভার লইয়া ক্রমশ রক্তে ঢালিয়া দিতেছে। এই অবস্থায় তাই আর ক্ষুধার বেগ থাকে না।

ভাণ্ডারীকোষের সঞ্চয় করা ও ব্যয় করা এই উভয় কার্যই পরম প্রয়োজনীয়। কাহারও কাহারও ভাণ্ডারীকোষ শুধু সঞ্চয় করিতে শিখিয়াছে, কিন্তু ব্যয় করিতে শিখে নাই। আমি দেখিয়াছি, স্কুলকলেবর ব্যক্তি, এক সপ্তাহ উপবাস করিলেও যাহার বিশেষ ক্ষতি হইবার কথা নহে, কেবল জল খাবারটা সময়মত না জুটিলেই, তিনি ক্ষুধায় একেবারে অধীর হইয়া পড়িয়াছেন। যাহাদের ভাণ্ডারীকোষ একেবারে ব্যয়

করিতে শিখে নাই, তাহাদের বড় দুঃখ! তাহাদিগকে প্রতিনিয়ত চারি পাঁচ সের চর্কির বোঝা বহন করিতে হইতেছে, যাহা তাহাদের কোন কালেই কোন কাজে লাগিবে না। যাহারা নিয়মিত উপবাস করে তাহাদের ভাণ্ডারীকোষ ব্যয় করিতে শিখে একতর উপবাসে তাহাদের বিশেষ কষ্ট হয় না।

শুধু যে উপবাসের দ্বারা ভাণ্ডারীকোষকে ব্যয় করিতে শিখান যায় এমন নহে। প্রচণ্ড পরিশ্রম করিয়াও তাহাদিগকে ঐ শিক্ষা হুদওয়া যায়, চূপ করিয়া বাড়িতে বসিয়া থাকিয়া একদিন উপবাস করিলেও যে কল হয় পাঁচষষ্ঠী ধরিয়া শিকার করিলে বা পর্বতারোহণ করিলেও সেই ফল লাভ হয়। কেবল প্রভেদ এই যে প্রথম উপায়ে সঞ্চিত খাদ্য ধীরে ধীরে ক্ষয়িত হইয়া যায়, আর দ্বিতীয় উপায়ে শীঘ্র শীঘ্র পুড়িয়া যায়।

কোন কোন প্রকারের শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমের সময় উপবাসে কেন সঞ্চয় হয় তাহা এক্ষণে বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক। খুব গুরুতর পরিশ্রমের সময় উপবাস হিতকর। আমি মাঝারী-গোছের পরিশ্রমের কথা বলিতেছি না, অত্যধিক পরিশ্রমের কথাই বলিতেছি। মাঝারী পরিশ্রমে ক্ষুধা বেশ উদীপ্ত হয় এবং যথেষ্ট পরিমাণে খাওয়াও যায়। শারীরবিধানবিৎ পণ্ডিতগণ দেখিয়াছেন যে খাদ্য সামগ্রী উদর মধ্যে প্রেরণ করিয়া পরিপাক করিতেও যথেষ্ট পরিশ্রম লাগে। হৃদয়যন্ত্রকে, খুব খানিকটা কোদাল পাড়িবার

সময় বেক্রপ পরিশ্রম করিতে হয়, এক পেট ভাত হজম করিবার সময়ও সেইরূপ পরিশ্রম করিতে হয়। যখন কঠিন পরিশ্রম করিতে হইবে তখন শরীরের সমস্ত রক্ত মাংস, পেশী ও মস্তিষ্ক প্রভৃতিতে যাওয়া আবশ্যিক—রক্তের পাকযন্ত্রে গিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। যাহাকে পঞ্চাশ মাইল পথ চলিতে হইবে কিম্বা উচ্চ পর্বতারোহণ করিতে হইবে সে যদি শরীরে বলাধান করিতে হইবে সে যদি শরীরে বলাধান করিতে হইবে বলিয়া উদরকে উত্তমরূপে পূর্ণ

করিয়া কার্য্য আরম্ভ করে তবে সে একেবারে ঠকিবে। গুরু পরিশ্রম আরম্ভ করিবার অল্পকালের মধ্যেই পাকযন্ত্রের কার্য্য বন্ধ হইবে। তখন তাহার পক্ষে খাদ্যের বোঝা বহাই সারু হইবে। গুরু পরিশ্রম করিবার সমস্ত শরীরকে তাহার পূর্বসম্বন্ধিত খাদ্য খাইয়াই জীবন ধারণ করিতে হইবে। ভাঙারীকোষগুলি যাহাদের ব্যয় করিতে শিখিয়াছে তাহাদেরই এই কার্য্যে সুবিধা হয়।

## চরিত-চিত্র

### শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত

স্বদেশী আন্দোলনের সূচনা হইতে আমাদের রাষ্ট্রীয় ও স্বাদেশিক কর্মক্ষেত্রে একটা নূতন বস্তুর আমদানী হইয়াছে। ইহার নাম নেতা বা নায়ক বা “লীডার”। ত্রিশ বৎসর পূর্বে এ কথা আমরা শুনি নাই। কৃষ্ণদাস জমিদার-সম্প্রদায়ের নেতা ছিলেন না, মুখপাত্র বা প্রতিনিধি ছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ বা আনন্দমোহন, শিশিরকুমার কি কালীচরণ, ইহাদের কেহই সেকালে নেতা উপাধি লাভ করেন নাই, কিন্তু দেশের নব্যশিক্ষাপ্রাপ্ত সমাজে ইহাদের অসাধারণ প্রতিপত্তি ছিল। আমার মনে হয় যে, সে সময়ে আমরা যে ব্যক্তিত্বাভিমানী অনধীনতার আদর্শ ধরিয়া চলিতেছিলাম, তাহা কোনও লোকবিশেষের নেতৃত্বের দাবী সহ করিতে পারিত না বলিয়াই, সে যুগে আমাদের মধ্যে নেতার বা নায়কের বা লীডারের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে নাই।

এখন যে বস্তুকে আমরা নেতা বলি সে বস্তু তখনও ছিল। মনের ভাবে তাঁঁ আর সংসারে কোথাও বস্তু-বিপর্যায় ঘটে না। তবে আমরা তখন সে বস্তুকে নেতা বা নায়ক বা লীডার বলিয়া ডাকিতাম না, ইহাই কেবল সত্য।

আর আজ আমরা এই সকল নাম দান করিতেছি বলিয়াই যে নূতন বস্তু লাভ করিতেছি, এমনই কি বলা যায়? সুরেন্দ্রনাথ-প্রমুখ কর্মী ও মনীষীগণ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মুখপাত্র এবং প্রতিনিধি তখনও ছিলেন, এখনও আছেন। আমরা এখন তাঁঁহাদিগকে প্রতিনিধি না বলিয়া নেতা বলিতে বেশি ভালবাসি; কিন্তু তাই বলিয়া যে আমাদের কথার জোরে তাঁঁরা নেতা বা নায়ক হইয়া উঠেন, এমনও বলা যায় না। ফলতঃ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রকৃত নায়কত্ব লাভ করা এমন সহজ ব্যাপারও নহে। আমরা

লেখাপড়া জানি কিছা না জানিলেও জানি বলিয়া আমাদের যে অভিমান জন্মিয়াছে, তাহার দরুণই কেহ আমাদের প্রকৃত নেতা হইতে পারেন না। আমরা বিচার করি, যুক্তি করি, পরখ করি, লাভালাভ গণনা করি, তার পক্ষে যার কথা আমাদের মনোমত হয়, তাঁহাকে আমাদের মুখপাত্র বলিয়া গ্রহণ করি। কিন্তু কাহারও কথায় আমরা উঠিতে বসিতে পারি না। কাহারও পশ্চাতে যাইয়া আমরা দলবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইতে জানি না। কাহারও মান বা প্রাণ রক্ষার জন্য আমরা আমাদের যথাসম্ভব উৎসর্গ করিতে পারি না। শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত লোকের মধ্যে কচিং ধর্মের ব্যাপারে সম্ভব হইলেও, সাধারণ রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে ইহা সম্ভবপর নহে। এই জন্যই কেবল ইংরেজি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপরে যাহাদের প্রভাব ও প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাদিগকে লোক-প্রতিনিধি বলা যায়, কিন্তু লোক-নায়ক বলা যায় না।

বস্তুতঃ আমাদের বর্তমান কর্মীগণের মধ্যে কেবল একজনমাত্র প্রকৃত লোকনায়ক আছেন বলিয়া আমার মনে হয়, তিনি বরিশালের অখিনীকুমার দত্ত।

অখিনীকুমার শিক্ষিত, কিন্তু কোনও বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নহেন; স্বল্পজ্ঞ, কিন্তু দৈবীপ্রতিভাসম্পন্ন বাগ্মী নহেন! স্মৃললিত বাক্য যোজনা করিয়া তিনি বহু লোককে উপদেশ দিতে পারেন, কিন্তু শব্দ ও ভাবের ব্যাঘ্র ছুটাইয়া তাহাদিগকে আত্মহার করিয়া কেপাইয়া তুলিতে পারেন

না। তিনি সাহিত্যিক,—তাঁর ভক্তিব্যোগ বাংলাভাষার একখানি খাঁত উৎকৃষ্ট গ্রন্থ; কিন্তু যে সাহিত্য-সৃষ্টির দ্বারা সমাজে নূতন আদর্শ ও নূতন উৎসাহ ফুটিয়া উঠে, সে সৃষ্টি-শক্তি তাঁর নাই। তিনি দরিদ্র নহেন, পিতৃদত্ত সম্পত্তির দ্বারা তাঁর সাংসারিক সম্বলতা সম্পাদিত হয়; কিন্তু যতটা ধনের অধিকারী হইলে, সেই ধনের শক্তিতে লোকে সমাজপতি হইয়া উঠে, অখিনীকুমারের সে বিভব নাই। অখিনীকুমার বি, এল পাশ করিয়া কিছুদিন ওকাগতি করিয়াছিলেন; সে দিকে মনোনিবেশ করিলে তিনি আধুনিক ব্যবহারজীবনের অগ্রনীদলভুক্ত হইতে পারিতেন না যে, এমনও মনে হয় না। কিন্তু অখিনীকুমার সে দিকে বিধিমত চেষ্টা করেন নাই। সুতরাং বড় উল্লীল কৌশলী হইয়াও লোক সমাজে যে প্রতিপত্তি ও প্রভাব লাভ করে, অখিনীকুমার তাহা পান নাই। সরকারী কর্মে কৃতিত্বের দ্বারাও সমাজে এক জাতীয় নেতৃত্বলাভ করা যায়। অখিনীকুমারের পিতা উচ্চ রাজকর্মচারী ছিলেন; ইচ্ছা করিলে অখিনীকুমারও সহজেই একটা ডেপুটিগিরি জুটাইতে পারিতেন, আর তাঁর বিচার ও চরিত্রের গুণে রাজকার্যে তিনি যে খুবই কৃতিত্ব এবং উন্নতি লাভ করিতে পারিতেন, সে বিষয়েও বিলুপ্ত সন্দেহ নাই। কিন্তু অখিনীকুমার এ সকলের কিছুই করেন নাই। যে গুণ থাকিলে, যে কর্ম-ও-কৃতিত্ব-বলে, সচরাচর আমাদের মধ্যে লোকনেতৃত্বলাভ হয়, অখিনীকুমার তার কিছুই দাবী করিতে



পারেন না। তথাপি, তাঁর মতন এমন সত্য ও সাক্ষ্য লোক-নায়েক বাংলার প্রসিদ্ধ কব্দিগণের মধ্যে আর একজনও আছেন বলিয়া জানি না।

ফলতঃ আমার মনে হয় যে, আমাদের চিন্তানায়ক অনেক আছেন, কিন্তু লোক-নায়েক নাই। কেহ বক্তা, কেহ (বলিলেও চলে) কবি; কেহ মনীষী, কেহ ব্যবহার-জীবী; কেহ বা ধনে, কেহ বা পদে বড়। এই সকল লোকে মিলিয়া দেশের মনের গতি ও কৰ্ম্মের আদর্শ বদলাইয়া দিয়াছেন ও দিতেছেন। 'ইহারা না থাকিলে বাংলা আজ যেখানে গিয়া দাঁড়াইয়াছে, সেখানে বাইতে পারিত না। ইহারা দেশের প্রাণতা বাড়াইয়া দিয়াছেন, লোক-চরিত্রকে উদার ও উন্নত করিয়াছেন। কিন্তু ইহারা কেহই, সত্য অর্থে, লোকনায়েক নহেন। লোকে ইহাদের পুস্তক আনন্দ করিয়া পড়ে, ইহাদের বক্তৃতা আগ্রহ করিয়া শোনে, ইহাদের গুণগান প্রাণ খুলিয়া করে; ইহাদিগকে সভাসমিতিতে উচ্চ আসনে লইয়া গিয়া বসায়, পথে দেখা হইলে সসন্ত্রমে ইহাদিগকে পথ ছাড়িয়া দেয়; দেশ-হিতকর অস্থূর্ণানাদিতে ইহাদিগকে আদর করিয়া পৌরহিত্যে বরণ করে। এ সকলই করে; করে না কেবল, সত্যভাবে, ইহাদের অহুর্ভবন। যতদিন লোকের মনের সঙ্গে ইহাদের কথা মিলিয়া যায়, লোকের ভাবের সঙ্গে ইহাদের উপদেশ মিশে যায়, লোকে বাহা আপনা হইতে চাহে যতদিন ইহারা সে পথে নিজেরা চলিতে ও

তাহাদিগকে চালাইতে রাজি থাকেন, ততদিন ইহাদিগকে সকলে মাথায় করিয়া রাখে। কিন্তু মতভেদ উপস্থিত হইলেই ইহাদিগকে অবলীলাক্রমে, সরাসরিভাবে, ছাড়িয়া আসিতেও বিধা-বোধ করে না। ইহাকে প্রকৃত লোকনায়েক বলি না, বা বলা সঙ্গত নহে।

প্রকৃত লোকনায়েক এদেশে ক্রমে লোপ পাইয়া বাইতেছে। এক সময়ে, হিন্দু ও মুসলমান-সমাজে, যে জাতীয় লোকনায়েক স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাহা আর আজ দেখিতে পাই না। ইহার প্রধান কারণ এই যে, আমাদের আধুনিক শিক্ষাতে আমাদিগকে দেশের লোকের প্রাণ হইতে ক্রমশঃই যেন দূরে লইয়া গিয়া ফেলিতেছে। প্রথমতঃ আমাদের পিতৃপিতামহেরা যেভাবে আপন আপন গ্রামের সঙ্গে একাত্ম হইয়া বাস করিতেন, আমরা আর তাহা করি না। তাঁরাও সময় সময়, বিষয়-কৰ্ম্মের খাতিরে গ্রাম ছাড়িয়া দূরদূরান্তে বাস করিতেন বটে, কিন্তু অনেক স্থলেই তাঁহাদের জীপুত্রেরা গোঁমেই থাকিতেন। যেকোনো তাঁহারা পরিবার সঙ্গে লইয়া কৰ্ম্মস্থলে বাইতেন, সেখানেও গ্রামের সমাজের সঙ্গে তাঁহাদের প্রাণগত, অন্তরঙ্গ যোগ কখনও নষ্ট হইত না। বিদেশে প্রবাসে তাঁরা অশেষ ক্লেশ স্বীকার করিয়া যে অর্থ উপার্জন করিতেন, গ্রামে আসিয়া, আপনার আত্মীয়স্বজন, প্রতিবেশী ও বন্ধুবর্গের মধ্যেই সে অর্থ ব্যয় করিতেন। পরোক্ষভাবে দেশে তাঁহাদের অর্থের ভাগী ও ভোগী হইত; সাক্ষাৎভাবে তাহারা তাঁহাদের প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠার

যারা সময়ে অসময়ে অনেক সাহায্যলাভ করিত। বিবাহ ও শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া-কর্মে, দোলগুণ্ণোসবাদি নৈমিত্তিক পূজাপার্বণে, নিত্য দেবসেবা ও অতিথি সেবার ভিতর দিয়া, গ্রামের লোকের সঙ্গে তাঁহাদের একটা নিকট সম্বন্ধ জমাট হইয়া যাইত। আর এই জন্য, তাঁরা যেখানে বাইয়া দাঁড়াইতেন, শত শত লোকে সেখানে বাইয়া তাঁহাদের পৃষ্টপোষক হইয়া দাঁড়াইত। তাঁরা যে কাজ করিতে যাইতেন, সকলে সে কাজে রত হইত। তাঁরা যে পথ দেখাইতেন, সকলে বিনা ওজরে, বিনা বিচায়ে, সে পথ ধরিয়া চলিত। তখন দেশে সত্যকার লোক-নেতৃত্ব ছিল। ইহাঁরাই সেকালে প্রকৃত লোক-নায়ক ছিলেন।

আর আজ—‘তে হি নো দিবসঃ গতাঃ’। সে দিনও নাই—সে সমাজও নাই! লোকে লেখাপড়া শিখিয়া, যারা লেখাপড়া জানে না তাহাদের নিকট হইতে পৃথক হইয়া পড়ে। আমাদের দেশে ‘শিক্ষিত’ ও ‘অশিক্ষিতের’, ‘বিজ্ঞের’ ও ‘অজ্ঞের’ মধ্যে এককালে এ সাংঘাতিক ব্যবধান ছিল না। গ্রামের বিদ্যাভূষণ বা তর্কসিদ্ধান্ত বা জ্ঞান-লঙ্কার মহাশয়ের বাড়ীতে আপায় সাধারণ সকলের অবাধ গতিবিধি ছিল। তাঁর চতুষ্পাঠীতে, যখন তিনি শিষ্যমণ্ডলী-বেষ্টিত হইয়া ব্যাকরণ বা নৃত্য বা জ্ঞানের অধ্যাপনা করাইতেন, তখনও গ্রামের চাষী ও ব্যবসায়ীরা তাঁর কাছে যাইয়া নীরবে বসিয়া থাকিত এবং তাঁর তামাকাদি সাজিয়া, তাঁর সেবাওজ্ঞার নিযুক্ত হইত।

তাদের সঙ্গে তাঁর বিদ্যার ব্যবধান যাই থাকুক না কেন, গ্রামের ব্যবধান বড় বেশি ছিল না। আর এই একপ্রাণতা নিবন্ধন, দেশের আপায় সাধারণে এ সকল উদারচরিত ব্রাহ্মণের শ্রদ্ধালাভ না করিয়াও, তাঁহাদের চরিত্রের প্রভাবে, কথাবার্তার গুণে অনেকটা সুশিক্ষিত হইয়া উঠিত। এ শিক্ষা স্কুল-পাঠশালায় মিলে না। আমরা একটু আধটু লেখাপড়া শিখিয়া, চিন্তায়, ভাবে, আদর্শে, অভ্যাগে, সকল বিষয়ে দেশের লোক হইতে এতটা পৃথক হইয়া পড়িয়াছি যে, তাহাদের কথা আমাদের মিটি লাগে না, আমাদের কথাও তাদের বোধগম্য হয় না। তাদের আয়োদ্যপ্রয়োদ্য আমরা গা ঢালিয়া দিতে পারি না; আমাদের উৎসব-ব্যসনাদিতেও তারা আমাদের কাছে ঘেঁষিতে পারে না। আমাদের বাড়ীতে তারা সাহস করিয়া আসে না, আমরাও আমাদের ক্রিয়াকর্মে তাহাদিগকে আদর করিয়া ডাকি না। ইংরেজকে তারা যে ভাবে দেখে, যেরূপ সম্মান করে, আমাদের গকেও প্রায় সেইরূপই করে। আর এই জন্য দেশের লোকে যেমন ইংরেজের শাসন মানিয়া চলে, কিন্তু আপনা হইতে প্রাণের টানে সরকারের অহুর্ভূত করে না, আমাদের আন্দোলন-আলোচনা-দিতেও এখন দেশের লোকে ঠিক ঐ ভাবেই আসিয়া যোগদান করে;—ধাতিরে করে, ভয়ে করে, বড়লোক ভাবিয়া আমাদের “মাস্ মিটিংএ” আসিয়া জনতা করে, কিন্তু আপনার জন বলিয়া, অন্তরের

টানে, প্রাণের দায়ে আমাদের কাছে তারা আসে না। এ অবস্থায়, প্রকৃত লোক-নায়কত্বের প্রতিষ্ঠা আদৌ সম্ভবে না।

তবে অখিনীকুমারের পক্ষে ইহা অনেকটা সম্ভব হইয়াছে। ইহার প্রধান কারণ এই যে, অখিনীকুমার কখনও সাধারণ ইংরেজি-নিবিশদ্রিগের মত জীবনটা কাটান নাই। তিনি লেখাপড়া শিখিয়া, কৰ্ম্মের খাতিরে, যশের লোভে বা সখের দায়ে, আপনার দেশ ছাড়িয়া চলিয়া আসেন নাই। বরিশালেই তিনি তাঁর কৰ্ম্মক্ষেত্র রচনা করিতে আরম্ভ করেন। বহুদিন পূর্বে অখিনীকুমারের একবার কলিকাতায় আসিয়া বাস করিবার প্রস্তাব হয়, এরূপ শুনিয়াছি। প্রবীণ সাহিত্যিক, ঋষিপ্রতিম রাজনারায়ণ বসু মহাশয় তখন জীবিত ছিলেন। অখিনীকুমার প্রায়ই দেওঘরে যাইয়া বসু মহাশয়ের সহিত মিলিত হইতেন। অখিনীকুমারের কলিকাতায় আসিবার কথা শুনিয়া, রাজনারায়ণ বাবু তাঁহাকে এমন আশ্বাসাভী কৰ্ম্ম করিতে পুনঃপুনঃ নিষেধ করেন। অখিনীকুমার যদি এ নিষেধ না শুনিতেন, আমাদের দশজনের মতন যদি তিনি কলিকাতায় আসিয়া বসবাস করিতেন, তাহা হইলে, বাংলার আধুনিক কৰ্ম্মজীবনের ইতিহাসে তিনি আজ যে স্থান অধিকার বসিয়াছেন, সে স্থান কিছুতেই পাইতেন না, ইহা স্থির নিশ্চয়।

প্রথম যৌবনেই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ করিয়া অখিনীকুমার বরিশালে যাইয়া স্বদেশসেবায় জীবন উৎসর্গ করেন। সে সময়ে লাট রিপন্ প্রবর্তিত স্থানীয় স্বায়ত্ব-

শাসন বা Local Self-governmentএর খুব প্রাচুর্য্য ছিল। ইংরেজি শিক্ষিত সমাজ, বিশেষতঃ দেশের ব্যবহারজীবীগণ এই স্বায়ত্বশাসনেতেই দেশের ভবিষ্যতের স্বাধীনতার পত্তন হইল ভাবিয়া উৎসাহ সহকারে মিউনিসিপ্যালিটি এবং ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের কার্যে প্ররৃত্ত হন। অখিনীকুমারও সেই পথ ধরিয়াই নিজের সহরের এবং জেলার সেবাতে নিযুক্ত হন। এবং ক্রমে ওকালতী পরিত্যাগ করিয়া লোকশিক্ষার কার্যে প্ররৃত্ত হন। যতদূর আগার মনে আছে, বোধ হয় তিনি বহুকাল ধরিয়া আপনার প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকের কাজ করিয়াছিলেন। ক্রমোন্নতি সহকারে অখিনীকুমারের উচ্চশ্রেণীর ইংরেজি বিদ্যালয় কলেজে পরিণত হয়। 'এবং অখিনীকুমার একজন মনীষাসম্পন্ন স্বার্থত্যাগী লোকশিক্ষকের খ্যাতিলাভ করেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ই সর্বপ্রথমে বিশেষ ভাবে আমাদের মধ্যে অল্প বেতন লইয়া উচ্চ ইংরেজি শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করেন। আজিকালি দেশেও শ্রেণীর অনেকগুলি বেসরকারী স্কুল-কলেজ হইয়াছে, কিন্তু এক বিদ্যাসাগর মহাশয় ব্যতীত এই বেসরকারী স্কুল-কলেজের প্রতিষ্ঠাতাগণের প্রায় অপর সকলেই, এগুলিকে জীবিকা-উপার্জনের একটা প্রশস্ত উপায় রূপে গ্রহণ করেন। কিন্তু অখিনীকুমার তাহা করেন নাই। সে প্রয়োজনও তাঁর ছিল না। ফলতঃ আমাদের দেশে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরে, অখিনীকুমারের মতন আর কেহ এতটা নিঃস্বার্থভাবে স্বদেশীয়-

দিগের মধ্যে ইংরেজি শিক্ষা প্রচার করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হন নাই। এইজন্য আজ পর্যন্ত অখিনীকুমারের স্কুল ও কলেজের পরিচালনাকার্য্যে কোনও প্রকারের ব্যবসাদারীর পরিচয় পাওয়া যায় নাই। অখিনীকুমার লোকশিক্ষার জন্য বহু বৎসর ধরিয়া আপনার সময়, শক্তি এবং অর্থ অকাতরে দান করিয়াছেন, কখনো তাহার এক কপর্দকেরও প্রতিদানের প্রত্যাশা করেন নাই। এই জন্যই বোধ হয় তাহার শিক্ষার ও চরিত্রের প্রভাব এ দেশের, বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের, ইংরেজি শিক্ষাপ্রাপ্তযুবকমণ্ডলীর মধ্যে এতটা পরিমাণে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রধানতঃ অখিনীকুমারের শিষ্যরাই পূর্ববঙ্গের জেলায় জেলায় সাক্ষাৎ স্বদেশীর পুরোহিত হইয়া বসিয়া আছেন। স্বদেশী যে পূর্ববঙ্গে এতটা শক্তিশালী হইয়াছিল, এবং এখনো হইয়া আছে, তাহার প্রধান কারণ অখিনীকুমারের চরিত্র ও শিক্ষা। স্কুল ও কলেজ খুলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট গ্রন্থাবলী পড়াইয়াই যুবকগণের শিক্ষার কাজ শেষ হইল, অখিনীকুমার কখনো এমনটা মনে কল্পিত নাই। শিষ্যদিগের চরিত্রগঠনের জন্যও তিনি সর্বদা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। চরিত্রগঠনের উপায় কেবলমাত্র উপদেশ নহে, কিন্তু সদভূতান। অখিনীকুমার আপনার স্কুল ও কলেজের যুবকমণ্ডলীর মধ্যে ক্রমে ক্রমে বিবিধ সদভূতানের প্রতিষ্ঠা করিতে আরম্ভ করেন। চরিত্রগঠনের মূলে পরার্থপরতাসাধন। লোকসেবার ভিত্তি দিয়া যে ভাবে ও যে পরিমাণে এই পরার্থপরতাসাধন

করিতে পারা যায়, আর কোনও উপায়ে তাহা পারা যায় না। অখিনীকুমারের শিষ্যরা দল বাঁধিয়া বরিশালের আর্ডজনের সেবার নিযুক্ত হইতেন। বহু দিন হইতেই বরিশালে মাঝে মাঝে বিস্মৃচিকার নিরতিশয় প্রাচুর্য্য হইয়া থাকে। অখিনীকুমারের স্কুল এবং কলেজের যুবকেরা সে সব সময়ে জাতিবর্ণনির্বিশেষে শোকের ঘরে ঘরে যাইয়া রোগীর শুশ্রূষা করিয়াছেন। মামলা-মোকদ্দমা উপলক্ষে পল্লীগ্রাম হইতে বহু লোক সর্বদাই বরিশালে যাতায়াত করে। বরিশাল মুসলমানপ্রধান স্থান। সহরের এই সকল অভ্যাগতদিগের মধ্যে মুসলমানদিগের সংখ্যাই বেশী হয়। ইহারা সহরে আসিয়া মোসাক্ফেরখানায় বা হোটেলের আশ্রয় লইয়া থাকে। এই সকল হোটেলের স্বাস্থ্যরক্ষার কোনো ব্যবস্থাই যে নাই, ইহা বলা বাহুল্য মাত্র; বিশেষতঃ আপনার পরিবার পরিজন হইতে দূরে আসিয়া একপ বন্ধুহীন স্থানে বিস্মৃচিকা দ্বারা আক্রান্ত হইলে লোকের কত না দুর্গতি হয়, ইহা সহজেই অনুমান করা যায়। অখিনীকুমারের শিষ্যরা সর্বদা নিত্যন্ত আপনার জনের মত এই সকল অসহায় রোগীর সেবা করিয়া আসিয়াছেন। ব্রাহ্মণ, বৈদ্য এবং কায়স্থ সন্তানেরা বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করিয়া ইহাদিগের মলমূত্র পরিষ্কার করিয়াছেন। অখিনীকুমার এবং তাহার বন্ধুবর্গ অকাতরে এই সকল বিপন্ন লোকের ঔষধ এবং পথ্যাদির ব্যবস্থা করিয়াছেন। বরিশালের এই সেবকদল অনেক বন্ধুহীন লোকের মৃহদেহের সংকার পর্য্যন্ত করিয়াছেন।

সহরের বারাদনাগণ পর্যন্ত ইহাদের এই সেবা হইতে কখনো বঞ্চিত হয় নাই। অখিনীকুমারের শিষ্যেরা বিপন্ন রোগীর শুশ্রূষা করিতে যাইয়া কখনো কোনো দিন কোনো প্রকারের জাতিবর্ণের বিচার করেন নাই। আকালে, অন্তকষ্টে, হিন্দু মুসলমান-নির্কিংশেবে ইহার দেশের এবং বিদেশের সম্পন্ন লোকদিগের নিকট হইতে দ্বারে দ্বারে অর্থ ভিক্ষা করিয়া বিপন্ন জনের ক্ষুদ্রিবারণের উপায় করিয়া দিয়াছেন। অখিনীকুমারের লোক-সেবা কেবল যে সহরে আবদ্ধ ছিল, তাহা নহে। বহু দিন হইতে অখিনীকুমারের স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কতকটা নিজের শারীরিক স্বাস্থ্যের জন্ত, আর কতকটা আপনার বিষয়কর্মে উপলক্ষেও তিনি আপনার জেলার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে নৌকাযোগে ঘুরিয়া বেড়াইয়া থাকেন। এই সকল সফরের সময় দেশের গরীব লোকেরা সর্বদাই নানা বিষয়ে তাঁহার সাহায্য এবং সেবা পাইয়া আসিয়াছেন; অখিনীকুমারের নৌকা কোথাও আসিয়াছে, শুনিতেই সে স্থানের গরীব লোকেরা আপন আপন শরীর-মনের বোকা লইয়া নিতান্ত আপনার জন ভাবিয়া তাঁহার নিকটে যাইয়া উপস্থিত হইয়া থাকে। রোগী ওষধ চায়, দরিদ্র অর্থ চায়, জিজ্ঞাসু উপদেশ চায়, আর বাহার চাহিবার কিছুই নাই, সেও তাঁহাকে চক্ষে দেখিয়া কেবল মাত্র কৃতার্থ হইবার জন্ত তাঁহার কাছে যাইয়া উপস্থিত হয়। সকলের অভাব বা প্রার্থনা যে তিনি সর্বদা পূরণ করিতে পারিয়াছেন, তাহা নহে। ভগবানের

নিকটেও মানুষ সর্বদা কত কি চায়, কিন্তু যাহা চায় তাহাই যে পায়, এমন নহে; তথাপি দীপ্তিতাভ না হইলেও, তাহাদের প্রাণে শান্তিলাভ হইয়া থাকে। অখিনীকুমারের সম্বন্ধেও কতকটা তাই হয়। সকলের প্রার্থনা পূরণ করা তাঁহার সাধ্যাতীত, কোনো মানুষই তাহা পারে না। তবে মিষ্ট কথায়, স্নেহসিক্ত সম্ভাষণে অন্তরের সহানুভূতি ও সমবেদনা দিয়া সকল মানুষই অপর মানুষের প্রাণটা ঠাণ্ডা করিয়া দিতে পারে। অখিনীকুমার এটা সর্বদাই করিয়াছেন। এই জন্য বরিশালের জনসাধারণের সঙ্গে বহুদিন হইতে তাঁহার একটা গভীর প্রাণের যোগ গড়িয়া উঠিয়াছে।

কি সহজ উপায়ে, তিনি লোকের মনোরঞ্জন করিতে পারেন, আমাদের পক্ষে অনেক সময় তাহা কল্পনা করিয়া উঠাও অসম্ভব হইয়া পড়ে। একটা সামান্ত ঘটনার কথা মনে পড়িল। সে বেশী দিনের কথা নয়; স্বদেশী আন্দোলনের তখন খুব প্রাণ্ডীভাব। বরিশালে একটা অতি বিস্তৃত ও শ্রদ্ধা-বিশুর সম্মতিসম্পন্ন নমঃশূদ্র-সমাজ আছে। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ খৃষ্টান হইয়া গিয়াছে; কেহ কেহ লেখাপড়াও শিখিয়াছে। এই সকল স্ত্রে পাশ্চাত্য সাহ্যবাদের প্রভাবও কিয়ৎপরিমাণে এই নমঃশূদ্র-সমাজে প্রবেশ করিয়াছে। নমঃশূদ্রেরা কোনও বিষয়েই দেশের অপরাপর শূদ্রগণ অপেক্ষা হীন নহে; অথচ ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চতর

শ্রীীর লোকেরা সম্বন্ধে অপূর্ণ শূদ্রদের জল গ্রহণ করেন; নমঃশূদ্রের জল গ্রহণ করেন না। নমঃশূদ্রেরা এ জন্য আপনাদিগকে অবধা অপমানিত মনে করিয়া এই প্রধার বিরুদ্ধে একটি প্রবল আন্দোলন কাগাইয়া তুলিয়াছেন। স্বদেশীর মুখে নমঃশূদ্রদিগের এই আন্দোলনটা বেশই বাড়িয়া উঠে। স্বদেশীদের আত্মবিরোধ বাধাইবার জন্য স্বদেশীর বিরোধিগণ নমঃশূদ্রদিগের এই আন্দোলনে নানা ভাবে ইন্ধন প্রদান করিতে আরম্ভ করে। বরিশালের একজন নির্ভাবান স্বদেশসেবক নমঃশূদ্রকে একদিন কেহ বলেন যে, “বাবুরা ত ‘বন্দে মাতরম্’ বলিয়া ভাই ভাই একটাই করিয়াছেন, কিন্তু তোমাদিগকে নমঃশূদ্র বলিয়া ঘৃণা করেন কেন? তদ্রূপমাজে তোমাদের জল চলে না, হাঁকা চলে না, তবুও তোমরা তাদের ভাই; কথাটা মন্দ নয়!” এ কথা শুনিয়া এই ব্যক্তির মনে একটি খটকা বাধিয়া যায়। সে সময়ে অধিনীবাবু সেই অঙ্কেই উপস্থিত ছিলেন। আপনার সম্বন্ধে মিটাইবার জন্য এই নমঃশূদ্র স্বদেশসেবক অধিনীকুমারের নিকট যাইয়া উপস্থিত হইলেন। অধিনীকুমারের সঙ্গে তাঁর পূর্বে সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না।

অধিনীকুমার আপনার নৌকার নিজের শয্যার উপরে বসিয়া ছিলেন। শয্যার নিকটেই একই ফরাশ পাতা ছিল। নমঃশূদ্রটি অধিনীকুমারের প্রকোষ্ঠের দ্বারদেশে বাইয়া তাঁহাকে নলঙ্কার করিলেন; অধিনীকুমারও অমনি দাঁড়াইয়া অভ্যাগতকে প্রতিনমস্কার করিলেন এবং সেই প্রকোষ্ঠের ভিতরে তাঁহাকে ডাকিয়া তাঁহার পরিচয় লইয়া তাহার সঙ্গে বাইয়া গেই ফরাশে বসিলেন। তার পর অধিনীকুমার তাঁহার প্রয়োজন জানিতে চাহিলে নমঃশূদ্রটি বলিলেন—“বাবু, আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা জিজ্ঞাসা করা এখন অনাবশ্যক; আমার প্রশ্নের উত্তর আমি পাইয়াছি। আপনি যখন আমাকে লইয়া এক বিছানায় বসিয়া কথা কহিয়াছেন তাহাতেই, বুঝিয়াছি, ‘বন্দে মাতরম্’ সত্য এবং আমরা আপনাদের ভাই।”- ঘটনাটি অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু ইহাতে কি সহজ, কি সামান্য ও স্বাভাবিক উপায়ে অধিনীকুমার বরিশালে সর্বসাধারণের চিত্তের উপরে আপনার এই অনন্তপ্রতিবন্দী সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছেন ইহা বুঝিতে পারা যায়।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

## ব্রহ্মবিদ্যা \*

Theosophy [ গ্রীক Theos (ঈশ্বর)

এবং Sophia (জ্ঞান)] বা ব্রহ্মবিদ্যা

\* চট্টগ্রামে সাহিত্য-সম্মিলন শেষ হইলে পরদিন শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় যে সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম সঙ্কলিত হইল। বঃসঃ

একোন নূতন ধর্মসম্প্রদায় বা ধর্মমত নহে। ইহা কাহাকেও তাহার চিরানুসৃত ধর্মমত পরিহার করিয়া নূতন ধর্মকে আশ্রয় করিতে বলে না। প্রতি ধর্মের অভ্যন্তরে

যে অল্পম সৌন্দর্য্যভাণ্ডার রহিয়াছে, আপন জানালোকে তাহারই সহিত ইহা পরিচয়-সাধন করিয়া দেয় মাত্র। ইহার সাহায্যে সনাতন আর্ধ্যধর্মের অভ্যন্তরে অনেক নিগূঢ় সৌন্দর্য্য ও প্রচ্ছন্ন তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে। এবং যে সকল মত এতদিন ভ্রমাত্মক বলিয়া পরিগণিত হইতেছিল, তাহাদের সত্যতা প্রমাণীকৃত হইয়াছে।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ,— ‘ক্ষিত্যপ্তভেজঃ মরুদোম্’ এই মূল পঞ্চভূত লইয়াই আমাদের শাস্ত্রকারগণের মতে জড়জগৎ। পাশ্চাত্য রসায়নবিদগণ কিন্তু এ ‘পর্য্যন্ত অর্দ্ধ-শতাধিক মূল ভূতের আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহাদের সে প্রত্যক্ষ প্রমাণের সম্মুখে আমাদের সে ঋষি-কথিত ‘পঞ্চভূত’ ভ্রমাত্মক ও অশ্রদ্ধের বলিয়া ধারণা জন্মাইতেছিল। কিন্তু ত্রুষ্কবিদ্যার কল্যাণে আমরা এখন জানিয়াছি- শাস্ত্রকথিত যে পঞ্চভূত তাহা পঞ্চ element নহে; যে যে বিশেষ অবস্থায় জড়পদার্থ অবস্থান করিতে পারে—অর্থাৎ কাঠিন্য, তরলত্ব, উষ্ণত্ব ইত্যাদি “ক্ষিত্যপ্তভেজঃ” আদি সংজ্ঞা দ্বারা কেবল তাহাই মাত্র উদ্দিষ্ট হইয়াছে। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের কাছে এতদিন এই ত্রিবিধ অবস্থার অতীত জড়ের অস্ত্র কোন অবস্থা পরিচিত ছিল না। কিন্তু কিছুকাল পূর্বে যে Ether (ঈথর) ও সম্প্রতি যে Etherin নামক নূন পদার্থদ্বয়ের আবিষ্কার হইয়াছে, তাহাদের আমাদের “মরুৎ” ও “ব্যোম” সংজ্ঞার সহিত সমানার্থবাচক বলিয়া ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে। বস্তুতঃ আধুনিক

জড়বিজ্ঞান, বহু চেষ্টা ও চিন্তার ফলে বহুবর্ষ পূর্ব্বেকার আর্ধ্যঋষি-প্রচারিত সত্যগুলির পুনরাবিষ্কার সাধন করিতেছে মাত্র।

গায়ত্রী মন্ত্রে আমরা “বৃহৎ”—ভূলোক, ভুবলোক এবং স্বলোক এই ত্রিলোকের সন্ধান পাই। প্রাচীন ঋষি-গণের মতে আমরা স্থূলদেহে ভূলোকে, সূক্ষ্মতর দেহে ভুবলোকে, এবং সূক্ষ্মতম (কারণ) দেহে স্বলোকে বিচরণ করি। স্থূলদেহে এই ভূলোকে অবস্থান কালেও আমরা অপর দুই লোক হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকি না। জাগ্রতাবস্থায় এই গোক, স্বপ্নাবস্থায় ভুবলোক এবং সুষুপ্তাবস্থায় স্বলোকের সহিত আমরা সংযুক্ত থাকি। এতদিন আমরা এই ভূলোক (অর্থাৎ) স্থূলজগতকেই একমাত্র বাস্তব লোক বলিয়া মনে করিয়া আসিতাম। সম্প্রতি কয়েক বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডের মহাকবি Wordsworth-এর জীবনীলেখক মায়ারস্ সাহেব (Mr. Myers) এ সম্বন্ধে আড়াই হাজার পৃষ্ঠাব্যাপী যে এক পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে যুক্তি, তর্ক ও গবেষণার দ্বারা তিনি ঋষিকথিত এই ত্রিলোকের কথা সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। এই যে নূন ও তীন্দ্রিয় তত্ত্ব সকল ইহা ত্রুষ্কপরিচয় ঋষিদিগের দ্বারাই প্রথম আবিষ্কৃত। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ছাড়গত্র না পাইলে আমরা সহজে এ সব কথা বিশ্বাস করিতে চাহি না—কিন্তু বাহ্য সত্য তাহা প্রচ্ছন্ন হইলেও কালবশে পুনঃ প্রকাশিত হয়—তাহা চিরকাল গূহানিহিত থাকিতে পারে না। Theosophyই ক্রমে ক্রমে

জগতের সকল ধর্মের নিগূঢ়তাব এবং সত্যত্বের উদ্ধার-সাধন করিয়া পরম্পরের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য প্রদান করিবে।— সনাতন আর্ধ্যশাস্ত্রের অন্ধকার-নিহিত তত্ত্বগুলির স্বার্থ স্বরূপ এইরূপে একে একে আমাদের উপলব্ধি হইতেছে। হিন্দু-শাস্ত্রের সত্য, রজঃ ও তমঃ এই ত্রিগুণাত্মক অসংখ্য ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং শিব থাকিলেও, সর্বলোকমহেশ্বর “সর্বস্ত জ্ঞানঃ” এক ভিন্ন দুই নয় বলিয়া আর্ধ্যঋষিগণ ঘোষণা করিয়াছেন। তাঁহারা বহুদেব-পূজক বা কেবল জড়বাদী ছিলেন না; জড়ের মধ্যে স্মৃষ্কে, বহুর মধ্যে এককে অনুভব করিয়া, সর্বত্র ওতঃপ্রোতভাবে

অবস্থিত সর্বব্যাপী সেই চিন্ময় বিষ্ণুরই তাঁহারা ধ্যান করিয়া গিয়াছেন। আমাদের এই দৃশ্যমান গ্রহাদিবেষ্টিত সূর্যমণ্ডলের পশ্চাতে যে অনন্তকোটি গ্রহতারাযুক্ত অসংখ্য সৌরমণ্ডল রহিয়াছে “সেই সর্ব-সবিত্তমণ্ডলমধ্যবর্তী” যিনি তিনিই আমাদের একমাত্র বরণ্য; তাঁহারই উদ্দেশ্যে ঋষিগণ বলিয়াছেন—“ধীয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ।”

কলতঃ ব্রহ্মবিদ্যাই একমাত্র পরাবিদ্যা— অপর সকল বিদ্যা ও ধর্মের প্রতিষ্ঠাতৃমি। ইহারই প্রভাৱ মোহাক্ষকার বিদূরিত হইয়া ঐহিক পারত্রিক সকল মঙ্গল সংসাধিত হইবে।

## বিলাতের কথা

ইংরেজ-চরিত্রের একদিক

ইংরেজের অনেক দোষ আছে, আমাদের অনেক গুণ আছে। আগার আমাদেরও বিশ্বের দোষ আছে, ইংরেজেরও বিশ্বের গুণ আছে। দোষে গুণে সকল মানুষ যেমন, সকল জাতিও সেইরূপ মিলিয়া মিশিয়া বিধাতার হাতে গড়িয়া উঠিয়াছে। বিলাতে যাইয়া অশেষ ব্যাপার দেখিয়া আমাদের ঘৃণা হয়, আবার অনেক ব্যাপার দেখিয়া আমাদের নিজেদের জাতির প্রতি যে একটুও লজ্জার ভাব জাগিয়া উঠে না, এমনও বলিতে পারি না। কিন্তু বহুদিন ইংরেজকে দেখিলে, অনিষ্টভাবে ইংরেজের সঙ্গে বিবিধ সামাজিক সম্বন্ধে মিলিবার মিশিবার সুযোগ পাইলে, একটা বিষয় কিছুতেই অস্বীকার

করা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না, সেটা এই যে ইংরেজের যা কিছু দোষ, যা কিছু পাপ, যা কিছু ক্রটি-দুর্জলতা থাক্ না কেন, সে যে নিতান্ত ক্ষুদ্রচেতা নয়, থামাকা থামাকা যে সে লোকের সঙ্গে কলহ-বিবাদ বাধায় না, ক্ষুদ্র বিষয়ে আপনাকে টানিয়া বড় করিতে যে যায় না, ইহা কোনও মতেই অস্বীকার করিতে পারা যায় না। আমরা দেবত্ব কপটাই, সনাতনী ফলাই, ধর্মের ধ্বজা উড়াই, সভ্যতা ও মনুষ্যত্বের বড়াই বাই করি না কেন, মোটের উপরে আমরা ছোট, আর ইংরেজ বড়, এ কথাটা মাঝে মাঝে মনে করা মন্দ নয়।

ইংরেজ স্বার্থপর, আমরাই কি একেবারে



সকলে নিঃস্বার্থ? আমরাও স্বার্থহীন নই। অথচ ইংরেজ, স্বার্থপরতাতো আমাদের অপেক্ষা বড় বই ছোট নয়। তার স্বার্থপরতার ভিতরেও একটা অদ্ভুত উদারতা আছে। একটা দৃষ্টান্ত দিই—ইংরেজ মাংসাপী জীব, আমাদের যেমন ভাত প্রধান খাদ্য, ইংরেজের মাংস সেইরূপ প্রধান খাদ্য। কিন্তু তথাপি মোটের উপরে ইংরেজের যে জীব দয়া কার্য্যতঃ আমাদের অপেক্ষা একান্তই অল্প, এমন কথাই কি বলিতে পারা যায়? আমরা ইতর জন্তকে মারিয়া খাইতে শঙ্কা বোধ করি; মাছ মাংস আহার করিতে আমাদের ভাবুকতায় আঘাত লাগে, এও একটা সংস্কার মাত্র নয় কি? কিন্তু অত্মদিকে ইংরেজ যেমন পশুর সেবা করে, আমাদের এক জৈনেরা ভিন্ন আর কেউ কি সে ভাবে সে মমতা সহকারে, পশুর সঙ্গে সে ভাবের আন্তরিক সখ্য ও সহানুভূতি স্থাপন করিয়া, কখনও পশুকুলের পরিচর্যা করিয়া থাকে? শাস্ত্রে গো ভগবতী—বিষ্ণু ও ব্রাহ্মণের 'এক পর্যায়াভুক্ত'; অথচ এই গো-কুলকে আমাদের রাখালেরা, গাড়োয়ানেরা এমন কি ক্রমকেরা পর্য্যন্ত কত না অস্বাধা উৎপীড়ন ও অবলীলাক্রমে কতটা অবহেলা করে, ইহাও তো একেবারেই অজানা নয়? পশুর সঙ্গে বান্ধবতা কচিৎ আমাদের মধ্যে কোনও লোকে করেন। সাধুসন্তেরা সর্বদাই এটা করেন, কারণ তাঁদের সর্বভূতে আত্মদৃষ্টি জন্মিয়াছে। কিন্তু গৃহস্থেরা কি করে? গো-ছাগাদিকে খামাকা তাড়া করে না, বা তাড়না করিতে দেখিলে বেদনা পায় ও তাহাতে বাধা দিতে যায়, এমন ক'টা লোক

দেশে দেখিতে পাই? কিন্তু ইংরেজ চাষী তার গরু-ষোড়া-ভেড়া প্রভৃতি গৃহপালিত পশুদের কি যে যত্ন করে, কি যে নাওয়ায় ধোওয়ায়, কি যে দলাই মলাই করে, কত বজ্রে যে তাদের খট্‌খটে ঘরে শীতাতপ হইতে বাঁচাইয়া রাখে, দেখিলে আমাদের 'জীব দয়া' পর্য্যন্ত লজ্জায় অধোমুখ হইয়া যায়। আমরা মাঝে মাঝে গরুর পা পূজা করি, বৎসরে বিশেষ তিথি উপলক্ষে গোরুর গায়ে রং মাখাইয়া তাকে মালা দিয়া সাজাইয়া থাকি। কিন্তু প্রতিদিন যে তার সেবা প্রয়োজন, তাহা মনে রাখি না। তাই দেশে গোধানের এমন দুর্দশা হইয়া পড়িয়াছে ও পড়িতেছে। যেমন গো-সম্বন্ধে সেক্সপ স্কল পশুসম্বন্ধেই এটা দেখিতে পাওয়া যায়। তাদের পূজা আছে, আদর নাই; নৈমিত্তিক সম্বর্দ্ধনা আছে, নিত্য সেবা নাই। আমরা তাদের হাতে করিয়া একেবারে বধ করি না। কিন্তু অযত্নে, পীড়নে, ধীরে ধীরে অশেষ ক্লেশ পাইয়া তিলে তিলে মরিতে দেই এবং মারিয়াও থাকি। ইংরেজ এ সব করে না। প্রয়োজন মত, খাদ্যের প্রয়োজনে বা প্রমোদের খাতিরে, সে পশুকুলকে নিজের হাতে বধ করে। কিন্তু যতদিন না প্রয়োজন বা প্রলোভন উপস্থিত হয়, ততদিন তাহাদিগকে কি যে আদর কি যে যত্ন করে, তাদের সঙ্গে কি যে আত্মীয়তা পাতায় দেখিলে আমরা অবাক হইয়া যাই। ষোড়াটিকে চড়িবার আগে চুম খায়। গোরুটিকে কাজে লাগাইবার পূর্বে কত না তার গায়ে ঘৃহুভাবে হাত বুলায়। যেমন পশু-পক্ষীর সঙ্গে

ব্যবহারে, সেইরূপ মানুষের সঙ্গে ব্যবহারেও, ইংরেজকে সময় সময় আমাদের অপেক্ষা অনেক বড় বলিয়া যে মনে হয় না, তাহা নহে। আমাদের দেশের চাকর-বাকরের সঙ্গে ইংরেজ মানুষের মত বড় একটা ব্যবহার করে না, ইহা সত্য। এর জন্ত কে দায়ী তার বিচারও এখানে করিব না। কিন্তু ইংরেজ তার নিজের দেশে, নিজের জাতের লোকের সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করে, তাই দেখিতে হইবে। ইংরেজ-সমাজ, ঘড়ির কাঁটার মতন চলে। সুতরাং চাকর ও মনিবের সম্বন্ধটার ভিতরেও যে একটা পাকা নিয়মের বাঁধাবাঁধি আছে, ইহা বিচিত্র নহে। চাকর তার কর্তব্য করিবে; কিন্তু সেও মানুষ তো, তারও তো আরাম-বিরামের প্রয়োজন আছে; তারও সখ আছে, সুখ আছে, সৌখিনতা আছে; আমোদ-প্রমোদের প্রবৃত্তি আছে। অতএব ইংরেজ সম্বন্ধে ইংরেজের বাড়ীতে চাকর-মনিবের সম্বন্ধের ভিতরেও এ সকলের একটা বিধি-ব্যবস্থাও আছে। রাজি সাড়ে নয়টার পর হইতে বাড়ীর চাকর-চাকরাণীরা স্বাধীন। তার পরে, বিশেষ ব্যবস্থা না থাকিলে, মনিবকে নিজের কাজ নিজে করিয়া লইতে হয়। এ ছাড়া সপ্তাহে এক বেলা তাদের ছুটি আছে। রবিবারে মধ্যাহ্ন আহ্বারের পরে রাত্রি দশটা পর্যন্ত তারা যেখানে খুশী বাইবে, সে দিনের ঐ সময়টা তার নিজের, মনিবের নয়। তার পর প্রতি মাসে সে একটা দিন পুরা ছুটি পাইবে। খাটিবার সময়, সে চাকর বা চাকরাণীর পোষাক পরিবে। চাকরাণীদের

মাথায় এক রকম টুপি আছে, যার দ্বারা তারা যে চাকরাণী ইহা চেনা যায়। এই টুপি ও তার সঙ্গে সঙ্গে একটা এপ্রণ (Apron) থাকে এটা চাকরাণীদের চিহ্ন। যতক্ষণ মনিবের কাজ করে, ততক্ষণ এগুলি পরিয়া থাকিবে, না পরিলে মনিবের অবমাননা হয়। কিন্তু অল্প সময়ে, তার ছুটির সময় সে সুন্দর জমকাল পোষাক পরিয়া, ভদ্র মেম সাজিয়া বাহির হইবে। তখন সে আর দশজন স্ত্রীলোকের মতন সম্মানও পাইবে। আমাদের দেশের চাকরবাকরের দশা অস্তরূপ। তাদের একটুকুও নিজের সময় নাই। ভোরে সূর্যোদয়ের সঙ্গে তারা মনিবের কাজ লাগে, আর পরদিন সূর্যোদয় পর্যন্ত, যখন বাহা হকুম হয়, তাই তামিল করে। তারা মাসের প্রতিদিন, বছরের প্রতিমাস, যতদিন চাকরী করিবে, ততদিন সর্ব্বদাই মনিবের আজ্ঞাবাহী হইয়া থাকিবে। তাদের ডাকার সময় অসময় নাই। কাজের আরম্ভও নাই, শেষও নাই। এ বিষয়েও ইংরেজ আমাদের চাইতে বড় নয় কি? ইংরেজ মনিবও আমাদের চাইতে বড়, ইংরেজ চাকরও আমাদের চাকরের চাইতে বড়।

তবে এক সময়ে আমাদের দেশে ভৃত্য ও পুত্র আমাদের ভেদবিচার ছিল না। সে আর এক কথা। সে দিন তো আর নাই। আমি আজিকালিকার কথাই বলিতেছি, সে কালের কথা নয়।

তারপর ইংরেজ ব্যবসায়-ও-বিষয়-কর্মে আমাদের চাইতে যে কত বড়, ইহার ইয়ত্তাই হয় না। কেবল বেশি টাকা

উপার্জন করে বলিয়া বড় বলিতেছি না, কিন্তু মানুষের হিসাবেই বিষয়-বাণিজ্যে, ব্যবসাদিতে ইংরেজ কতটা যে বড়ও আমরা কতটা যে ক্ষুদ্র তাহার পরিমাণ হয় না। ইংরেজ ব্যবসাই করিতে চাহে, ব্যবসা করিয়া ছু'পয়সা উপার্জন করিবার জন্তই বাস্তু, এবং তার জন্ত বা কিছু সবই করিতে প্রস্তুত ও করিয়া থাকে। ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরের মতন যে ইংরেজ ব্যবসা করে, এ কথাটা বলি না। কথাটা সত্য ও নয়। আর আর দেশের বৈশিষ্ট্য যেমন লোককে ঠকায়, ইংরেজও তেমনি করে। ভেজাল যেমন আমাদের দেশের ব্যবসাদারেরা চালায়, ইংরেজও সেইরূপই চালায়। পাটকে রেশম বলিয়া, চর্কিকে মাখন বলিয়া, কাচকে কাকুন বলিয়া যতটা কাটাইতে পারা যায়, ইংরেজ সে চেষ্টা করে। কিন্তু তথাপি এর ভিতরেও একটা ভদ্রতা আছে, একটা মহত্ত্ব আছে। আজ এ সকলের কারণের সন্ধান বা আলোচনা করিব না। বস্তুটা কিরূপ তাই বলিতে ও বুঝাইতে চাই। ব্যবসায়ীরূপে ইংরেজ ঠকাক বা না ঠকাক, সত্য কথাই বলুক আর মিথ্যা ব্যবহারই করুক,—এ সকল অসত্য, অধর্ম প্রায় সকল দেশের ব্যবসায়ীরাই করে,—কিন্তু মানুষ হিসাবে ইংরেজ এখানেও যে বড়, এটাই বলিতে চাই। ইংরেজ ভেজাল চালায়, কিন্তু বলিয়া কহিয়া চালায়, শক্রমিত্র নির্কিংশেষে সকলের উপরই চালায়, এক জনকে ভাল জিনিষ দিয়া আর একজনকে ভেজাল দেয়, অথচ সব ক' জনার নিকট হইতে একই দাম লয়, এটা কদাপি দেখি নাই।

রাজার নিকটে যে দামে জিনিষ বেচে, গরিব প্রজার নিকটেও সেই দামই লয়। গলা ছু'জনারই হয় ত কাটে; কিন্তু সমানভাবে কাটে। এ সাম্যটাই কি কম জিনিষ?

ইংরেজ কিরূপে যে ব্যাসা করে, বহু বৎসর পূর্বে একদিন, তার অতি সুন্দর নমুনা পাইয়াছিলাম। সেবারে আমি প্রথম বিলাতে গিয়াছিলাম। ছ'বৎসর পরে দেশে ফিরিবার সময়, পথে জাহাজে ব্যবহার করিবার জন্ত আমার এক জোড়া ডেকু সুর কিনিবার প্রয়োজন হয়। আমি লণ্ডনে এক জুতার দোকানে গেলাম। “ডেকু সুর আছে কি?” জিজ্ঞাসা করিলাম। “আছে বৈ কি? কত দামের দিব বলুন তো?”—সবিনয়ে দোকানী জিজ্ঞাসা করিল। আমি বলিলাম—“এই, খুব কমদরের—২ শিলিং ২৯ শিলিং এর ভিতর।” “বন্দুন।” আমি বসিলাম। আদর করিয়া আমাকে এ ব্যক্তি বসাইল। আমি যে কত ছোট খরিদদার ইহা সে জানে, কিন্তু “খন্দের লক্ষী”—এ কথাটাও সে খুবই জানে। ছোট হউক না কেন? “খন্দের” তো। আর খন্দের হিসাবে ছোট বড় সবই সমান। তার পর দেখিলাম সে দোকানী একই সঙ্গে ৫ জোড়া জুতা আনিয়া আমার সম্মুখে রাখিল। এক জোড়া ২ শিলিং, এক জোড়া ২৯ শিলিং, এক জোড়া ৩০ শিলিং, এক জোড়া ৫ শিলিং, আর এক জোড়া ১১ শিলিং দামের। পাঁচ জোড়াই পাশা-পাশি করিয়া রাখিল। আমি একটা একটা করিয়া সবগুলো নাড়িয়া চাড়িয়া শেষে ১১ শিলিং-এর জুতা জোড়া কিনিয়া লইয়া

আসিলাম। কেমন ব্যবসাদারী আর আমাদের বৈশিষ্ট্য ঠীটে বা চাঁদনীতে যদি ১।০ কি ২. টাকার এক জোড়া জুতা চাই—প্রথমে দোকানদার তো গ্রাহ্যই করিবে না। তারপর ৮০ আনার কি ১।০ সিকের জুতা আনিয়া ২. কি ২।০ টাকা চাহিয়া বসিবে। কত বচসা, কত সময়ের, কত শক্তির অপব্যয় করিয়া পরে, এক জোড়া জুতা কেনা শেষ হয়। কোনও দোকানে ভাল জিনিষ কিনিতে গেলে, দোকানী কখনই একেবারে সব চাইতে সেরা জিনিষটা বাহির করিবে না। প্রথমে ৪. টাকার জিনিষ বাহির করিয়া ৮. ৯. টাকা হাঁকিতে আরম্ভ করিবে। যদি বলি,—এ জিনিষ চাই না, তখন তার চাইতে একটু ভাল জিনিষ বাহির করিয়া আনিবে। এইরূপে কত সময় নষ্ট করিয়া পরে যে জিনিষটা চাই তাহা পাইতেও বা পারি। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া কি বলিব না যে ব্যবসায়েতেও ইংরেজ আমাদের অপেক্ষা কত বড়।

তারপর ইংরেজ গ্রাহকের সঙ্গে কি ব্যবহার করে, ইহা দেখিয়াও তাহাকে বড় বলিয়া মনে হয়। গ্রাহকের নিকট হইতে সে টাকা চায়, কিন্তু খামাকা তাকে হস্তগত বা নষ্ট করিতে চাহে না। কারো কাছে ইংরেজ টাকা পাবে, সে ব্যক্তি টাকা দিতেছে না; ইংরেজ দেখে—তার দিবার শক্তি আছে কি না। যদি থাকে, আর সে

বঞ্চনা করিবার চেষ্টা করিতেছে, তবে নালিশ করিয়া করিয়া তাকে নাস্তানাবুদ করিতে চাহিবে; কিন্তু যদি বুঝে তার দিবারই শক্তি নাই, তখন অনর্থক নিজের গাঁটের পরশা খরচ করিয়া, তার উচ্ছেদ করিতে কখনই উত্তত হইবে না। সে টাকা চায়। সে গ্রাহককে উৎপীড়িত করিতে চায় না। ইংরেজ প্রত্যেক লোককেই একদিন তার গ্রাহক হইতে পারে, এ ভাবে দেখে। একদিন যে গ্রাহক ছিল, অবস্থার পরিবর্তনে সে আর গ্রাহক রহিল না, কিন্তু দিন ফিরিলে সেই আবার গ্রাহক হইতে তো পারে, এজন্য তাকে উৎপীড়ন বা তার সঙ্গে অনর্থক ঝগড়া বিবাদ করে না। নিজের লাভই সে চায়, নিজের লাভ হউক বা না হউক, পরের ক্ষতি করিতে পারিলেই তার বাহাহুরী হইল, এ ভাবটা সে পোষণ করে না। আর আমাদের ব্যবসায়ীদের মধ্যে এ ভাবটা কত না প্রবল! এ কি ক্ষুদ্রতার, হীনচিন্ততার লক্ষণ নয়?

বিলাতের ব্যবসা-বাণিজ্যের রীতি ও নীতি দেখিয়া এই জন্তই সত্য সত্য ইংরেজের প্রতি ভক্তি হয়।

ইংরেজ পরার্থে এ সকল করে না। স্বার্থই তার লক্ষ্য। আমাদেরও লক্ষ্য তাই। কিন্তু স্বার্থটা থাকে কিসে আর যায় কিসে ইংরেজ অন্ততঃ এটা বেশ বুঝে; আমরা তাও যে বুঝি না। বিলাতে কিছুদিন থাকিলেই ইহা বুঝিতে পারা যায়।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

## দুর্ভাগ্যের কাহিনী \*

প্রায় দুইশত বৎসরের পুরস্কার  
ফ্রান্সদেশের ঘটনা লইয়া এই আখ্যায়িকা।

সন্ধ্যার প্রাকাল, সূর্যাস্তের তখনও কিছু  
বিলম্ব ছিল। দৈনন্দিন কাজকর্মের অবসানে  
নাগরিকেরা আপনাপন গৃহের বাতায়ন-  
পার্শ্বে বসিয়া বিশ্রামস্থল লাভ করিতেছিল,—  
এমন সময় অদ্ভুতবেশ এক পাঙ্কে  
তাহাদের ক্ষুদ্র ডি—নগরীতে প্রবেশ করিতে  
দেখিয়া তাহারা কিছু সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল।  
তাহার কারণও ছিল; সেরূপ দৃশ্যাপন্ন  
পাঙ্ক কতিং দেখা যায়। লোকটি মধ্যমা-  
কৃতি, মাংসল এবং বলিষ্ঠ; যৌবনের  
পূর্ণতক্কে তাহার শরীরে দৈদীপ্যমান।  
বয়স আনুমানিক ছ'চল্লিশ হইতে আট-  
চল্লিশের মধ্যে। 'পরিধানে তাহার বিবর্ণ  
পীতবর্ণের একটা ছিটের মোটা কোর্টা,—  
পৃষ্ঠে একটা নূতন ভারি থলি এবং হস্তে  
গাঁইটযুক্ত একটা মোটা লাঠি। ছোট  
রূপার আঁটা দ্বারা গলায় আঁটা কোর্টাটির  
কাঁক দিয়া তাহার বক্ষের রোমরাজি দেখা  
যাইতেছিল। রজ্জুর দ্বারা পাকানো একটা  
গলাবন্ধ তাহার গলায় ঝুলিতেছিল এবং  
জীর্ণ নীলবর্ণ টিকিনের ছেঁড়া পা-জামাটার  
ভিতর দিয়া তাহার হাঁটু বাহির হইয়া  
পড়িতেছিল। কর্তৃত ক্ষুদ্র কেশ, সুদীর্ঘ  
শ্রব, রৌদ্রদগ্ধ মুখনিহিত স্বেদধারা এবং  
আজ্ঞাতুলনিত ধূলিরাশি—এ সকল মিলিয়া  
তাহার আকৃতিকে বীভৎস করিয়া  
তুলিয়াছিল।

\* লে মিজারেবল অবলম্বনে।

কেহই তাহাকে চিনিত না। ডি—  
নগরের মধ্য দিয়া সে আপন গন্তব্যস্থানে  
চলিয়া যাইতেছিল মাত্র। হয়, ত সমস্তদিন  
তাহার পদব্রজেই কাটিয়াছে—তাহাকে  
এতই ধূলিধূসরিত ও ক্লান্ত দেখাইতেছিল।  
আহার্য্যও বোধ হয় তাহার সারাদিন জোটে  
নাই, তাহা না হইলে সহরে চুকিয়া  
'গ্যালোপ্তি বুলিভাদ' ও বাজারের ফোয়ারা  
হইতে দুই দুইবার সে আকণ্ঠে জলপান  
করিবে কেন?

পরটিভার্ট রাস্তার মোড়ে আসিয়া লোকটি  
নগরপাধ্যক্ষের (Mayor) অফিসের দিকে  
ফিরিল। মিনিট পনের পরই সে অফিস  
হইতে বাহির হইয়া আসিয়া, দরজায়  
প্রহরীকে দেখিয়া টুপি খুলিয়া অভিবাদন  
করিল। প্রহরী প্রতিমমকার না করিয়া  
স্থির দৃষ্টিতে ধানিকঙ্কণ তাহার প্রতি চাহিয়া  
চাহিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

সে সময় ডি—তে জাকুইন ল্যাবারের  
ক্রুশচিহ্নিত বেশ ভাল একটা সরাই ছিল।  
গাইড্ সেনাদলের সহিত সংশ্লিষ্ট এবং স্নেনো-  
বলের "তিন গডল্ফিন" নামক সরাইয়ের  
অধ্যক্ষ সম্রাটানুগৃহীত অপর এক ল্যাবারের  
আজ্ঞায় বলিয়া ডি—তে জাকুইনের বেশ  
সম্মান ছিল। কাজেই সরাইখানার মর্যাদা  
(good name) রক্ষার প্রতি তার একটু  
বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি ছিল।

আগন্তুক দরজা ঠেলিয়া যখন ভিতরে  
প্রবেশ করিল তখন জাকুইন—সরাইয়ে  
প্রধান পাচক—গাডোয়ানদের জন্ত কড়াইতে

মাংস দিক করিতেছিল। সমস্ত উনানগুলি জলিতেছিল এবং অগ্নিকুণ্ডে আগুন গমগম করিতেছিল। পাথরের ককে গাঢ়োয়ানেরা মনের ক্ষুধিতে গান ধরিয়াছিল।

“কি চান মশায়?”—দরজা খোলার শব্দে জাকুইন মৃতন যাত্রী আসিয়াছে বুঝিয়া মাথা না হুলিয়াই তাহার অভ্যন্ত প্রশ্ন করিল।

আগন্তক উত্তর করিল—“রাত্রিতে খাবার আর থাকবার সুবিধা হবে কি?”

“তা হ’তে পারে”—বলিয়া গৃহস্থানী মুখ ভুলিয়া চাহিয়া দেখিল। অতিথির সে দীন বেশ দেখিয়া পাওনা গুণ্য আদায়ের সম্বন্ধে একটু সন্দেহান হইয়া সে শুধাইল—“খরচ পত্র আছে ত?”

আগন্তক তাহার কোষ্ঠার খেব হইতে একটা ভারি থলি বাহির করিয়া বলিল “টাকা আমার আছে। আপনার সে চিন্তা নাই।” “আচ্ছা মশায় তবে বসুন” বলিয়া জাকুইন তাহাকে একখানা আসন দেখাইয়া দিল।

তখন লোকটি থলিটা জেবের মধ্যে পুরিয়া, পিঠ হইতে ভারি বাগটা দরজার কাছে মাটির উপর নামাইয়া, রাগিয়া লাঠিটি হাতে করিয়া অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে একটা ছোট টুলের উপর বসিয়া পড়িয়া আগুন পোহাইতে লাগিল। ডি—সহরটা পার্শ্বত্যা প্রদেশে অবস্থিত, অক্টোবর মাসে সন্ধ্যার সময় সেখানে বেশ একটু শীত পড়ে।

রাস্তার কাছের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে জাকুইন আগন্তকের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে লাগিল।

“খাবার কি শীঘ্র পাব, মশায়?”

পথশ্রমে আগন্তক খুব ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাই ক্লান্তির পরেই সে জিজ্ঞাসা করিল—“খাবার কি শীঘ্র পাব মশায়?”

“এখনি পাবেন।” বলিয়া গৃহস্থানী পুরাতন একখণ্ড খবরের কাগজের টুকরা লইয়া তাহাতে কি লিখিয়া একটা চাকরের হাতে দিয়া তাহার কাণে কাণে কি বলিয়া দিল। ছোঁড়াটা সেই কাগজের টুকরা লইয়া নগরধাক্কের বাটার দিকে ছুটিয়া গেল। আগন্তক এ সকলের কিছু লক্ষ্য করে নাই; সে পিছন ফিরিয়া আগুন পোহাইতেছিল, আর কেবলি খাবারের তাগাদা দিতেছিল। খানিকক্ষণ পরেই ছোঁড়াটা জবাব লইয়া ফিরিল। তাহাতে একটু গোলার কথা ছিল। সমস্তার মধ্যে পড়িয়া গৃহস্থানী একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। তার পর, মন স্থির করিয়া আগন্তকের কাছে গিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল—“মশায়, এখানে আমি আপনাকে স্থান দিতে পারি না।”

লোকটা তখন কি যেন একটা অশ্রের ঘোরে মগ্ন ছিল; সহসা সজ্জত হইয়া সে ফিরিয়া বসিল।—

“বলেন কি মশায়? আপনি কি ভাবেন আমি আপনাকে কীকি দিব? খরচার টাকা যদি আগামই চান, না হয় দিচ্ছি। আমার কাছে টাকা আছে।”

“কথটা ঠিক তা নয়।”

“তবে কি?”

“টাকা আপনার আছে, তা জানি।”

“তবে ?”

“খালি ঘর আমার এমন একটাও এখন নাই যেখানে আগনি জ্বতে পারেন।”

লোকটি কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন না হইয়া বলিল—“ষোড়শাল ত আছে ?”

“সেখানে ত জায়গা নেই।”

“কেন ?”

“ষোড়াতে ঘর ভর্তি হয়ে গেছে।”

“মাচানের কোণে আমাকে না হয় একটু স্থান আর বিছানার বদলে ২।১ আঁটি খড় দেবেন। তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট।—আচ্ছা, সে যা হয়, খাওয়ার পর দেখা যাবে।”

“কিন্তু খাবারও আপনাকে আমি কিছু দিতে পারি না।”—গৃহস্থায়ীর কণ্ঠস্বর এবার কিছু দৃঢ়তাব্যঞ্জক। আগন্তুক উঠিয়া দাঁড়াইল।—

“কি পাগলের মত বলছেন ? ক্ষুধায় আমি মারা যাচ্ছি,—আর আপনি কি না বলেন যে খাবার দিতে পারব না! স্বর্ঘ্যোদয় থেকে প্রায় বিশ ক্রোশ পথ হেঁটে আসছি, তা জানেন ?—দাম যখন আমি দিচ্ছি তখন খাবার আপনার দিতেই হবে।”

“খাবার আমার নেই।”

“সেই কি রকম ?—ও সব গুলা কি ?”—বলিয়া সে পাত্রস্থ মাংস প্রভৃতির প্রতি চাহিল।

“ওসব করমাইসী।”

“কাদের ?”

“গাড়োয়ানদের।”

“তারা ক’জন আছে ?”

“বার জন।”

“বিলক্ষণ! যা রয়েছে ও ত অন্ততঃ কুড়ি জনের খোরাক।”

আগন্তুক পুনরায় চাপিয়া বসিল। স্থির স্বরে বলিল—“আমি সরাইখানায় এসেছি; আমি ক্ষুধার্ত;—খাবার না পেলে এখান থেকে আমি এক পাও নড়ব না।”

গৃহস্থায়ী তখন মুখ নীচু করিয়া কঠোর স্বরে তাহার কাণে কাণে বলিল—“এখান থেকে চলে যাও।”

আগন্তুক ছড়ির অগ্রভাগ দিয়া আপন মনে অগ্নিকুণ্ডে কাষ্ঠখণ্ডগুলিকে ইতস্ততঃ উল্টাইয়া দিতেছিল। সে গম্ভীর স্বরে চমকিত হইয়া সে কি বলিতে বাইতেছিল, গৃহস্থায়ী তাহাতে বাধা দিয়া পূর্ববৎ যত্ন অথচ স্থির স্বরে বলিল—“আর ভাঁড়া ভাড়িতে কাজ নেই। তুমি কে, তোমার কি বৃত্তান্ত সবই আমি জানি। তোমার নাম জীন ভ্যালজিন। তোমাকে দেখেই আমার সন্দেহ হয়েছিল, তাই পুলিশ অফিসে লোক পাঠিয়েছিলাম। পড়তে পার কি ?—এই দেখ তারা কি লিখেছে”—বলিয়া সে কাগজের টুকরাটি আগন্তুকের হাতে দিয়া বলিল—“আমি সবারই সঙ্গে ভদ্রব্যবহার করে থাকি, তাই ভদ্রভাবেই বলছি—তুমি অল্প আশ্রয় দেখ।”

লোকটি আর বিরক্তিমাত্র না করিয়া ভূমি হইতে আপনার ব্যাগটি উঠাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে নিরস্ত হইয়া গেল।

অপমানিত দীন জীন পথিপার্শ্বস্থ অট্টালিকা সমূহের পার্শ্ব দিয়া লক্ষ্যহীন ভাবে চলিতে লাগিল—একবারও পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিল না;—চাহিলে, দেখিতে পাইত—

কলবাস ক্রশের অধিবাসী তাহার অতিথিবৃন্দ এবং রাস্তার লোকদের লইয়া সরাইখানার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহারই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আগ্রহসহকারে কি সব কথা বলিতেছে; এবং সমবেত জনমণ্ডলীর উৎকণ্ঠাজড়িত ও তীতিবিহ্বল মুখ দেখিয়া সহজেই সে অনুমান করিতে পারিত যে সমস্ত সহরে তাহার আগমনবার্তা অচিরেই একটা আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিবে। তাহার সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যক্রমে সে ইহার কিছুই দেখিতেছিল না। নির্যাতিত মানব পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহে না, কারণ সে জানে দুর্ভাগ্য অনুক্ষণ তাহার অনুসরণ করিয়াই চলিয়াছে

এই ভাবে অনেকক্ষণ অজানা পথে পথে সে ঘুরিল। দুঃখের সময় শ্রান্তির কথা তত মনে আসে না—তাহারও তাহাই হইয়াছিল কিন্তু প্রকৃতির বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষ কতক্ষণ যুঝিতে পারে? সহসা সে ক্ষুধায় কাতর হইয়া পড়িল; তার উপর, রাত্রিও বেগা হইতেছিল—কাজেই সে একটা আশ্রয়ের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সহরের বড় সরাইখানার দ্বার ত তাহার কাছে রুদ্ধ—একটা তাড়িখানা বা নিকুঠ কোন স্থানেও একটু আশ্রয় পাইলে যে সে বাঁচে! রাস্তার অপর পার্শ্বে একটা আলো দেখিয়া জীন সেইদিকে অগ্রসর হইল। সেটা একটা মদের দোকান—তাহার শিরোদেশস্থ লোহার শিক হইতে একটা দেবদাকর ডাল গোখুরির আলোকে যেন আকাশ গাত্রে ছলিতেছিল।—জানালার বাতায়ন উন্মুক্ত ছিল—পথ হইতে জীন দেখিল—এখানে একটা টেবিলকে ঘিরিয়া

বসিয়া কতকগুলি লোক মদ খাইতেছে; ওখানে আঙণের উপর, লোহার শিক হইতে ঝোলান একটা কড়াইতে কি সিদ্ধ হইতেছে; একটু দূরে অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে বসিয়া গৃহস্থামী আঙণ পোহাইতেছে। বৃহস্প জীন এদৃশ্যে লুপ্ত হইল; তবু সদর দ্বার দিয়া প্রবেশ করিতে তার সাহসে কুলাইল না; পার্শ্বে সারকুড়ের দিকে যে আর একটা দরজা ছিল সেখানে ঝাইয়া, কি ভাবিয়া একটু ধামিল; তারপর, সন্তর্পণে খিল খুলিয়া, ভিতরে প্রবেশ করিল।

“কে তুমি?”

“আমি পথিক। রাত্রিটার মত খাবার ও থাকবার স্থানের প্রার্থী।”

“বেশ, এস। এখানে তা ছুইই পাবে।”

ভিতরে আসিয়া আগন্তুক (এখন হইতে আমরা তাহাকে জীন নামেই সম্বোধন করিব) পিঠের থলিটি নামাইয়া একটা কেদারায় বসিয়া পড়িল। মদ্যপায়ীরা ঔৎসুক্যের সহিত তাহার রকম সক্রম লক্ষ্য করিতেছিল। গৃহস্থামী বলিল—“ওই মাংস ফুটেছে। এস ভাই আঙণের কাছে বসে শরীরটাকে একটু গরম করে নাও।”

সমস্ত দিন পথ হাঁটিয়া জীনের পা দু’টা ফুলিয়া উঠিয়াছিল—অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে পা দু’টাকে ছড়াইয়া দিয়া সে একটু আরাম অনুভব করিল। উনানের উপর কড়াই হইতে একটা মধুর গন্ধ আসিতেছিল। তাহার পাটল মুখের উপর কি যেন একটা আরামের আবেশ ধীরে ধীরে ছাইতেছিল; অবশ্য দুঃখে কষ্টে মানুষের মুখে স্বাভাবিক যে একটা ককণ ভাব আসে তাহাও তাহার



সহিত মিশ্রিত ছিল। সে মুখাবয়ব দৃঢ়তা ও সঙ্কল্পবাক্যক অগচ দীনতাপূর্ণ,—একটু অদ্ভুত রকমের;—আপাতঃ দৃষ্টিতে তাহা করুণ কিন্তু ক্রমশঃই কঠোর ও পরুষ বলিয়া প্রতিভাত হইতে থাকে; আর নিয়ে তাহার প্রোজ্জ্বল চক্ৰবয় গোমূলিতে অগ্নির তায় জ্বলিতে থাকিত। সমবেত লোকগুলির মধ্যে একটি ধীবব ছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে সেই দিনই প্রাতে পথে কোন একস্থানে তাহার সহিত জীনের দেখা হয়। ধীবর ঘোটকারোহণে আসিতে-ছিল; ক্রান্ত জ্ঞান তাহাকে তাহার ঘোটকের উপর তুলিয়া লইতে বলায় ভীত হইয়া, সে বরং আরও জোরে ঘোড়া গাইয়া তাহার কাছ হইতে পলাইয়া আসে। এই লোকটা আশ্বষা পূর্বে ল্যাভারের সরাইখানায় ঘোড়া রাখিতে যায় এবং সেখানে আগন্তকের সম্বন্ধে নানা আলোচনার মধ্যে প্রাতঃকালের এ ল্যাপারটা কিকিং রঞ্জিত করিয়া বর্ণনা করিয়া আসে। জীনের একানে দেখিয়া সে ইসারা করিয়া গৃহস্থানীকে ডাকিল; দুইজনে চুপিচুপি কি পরামর্শ হইল। জীন তখন আপন চিন্তায় ভ্রমর হইয়া ছিল।

সহসা পৃষ্ঠদেশে কাহার কঠিন হস্তস্পর্শে জীন চকিত হইয়া উঠিল।

“—দেখ, এখান থেকে তোমার অন্যত্র যেতে হচ্ছে।”

মুখ ফিরাইয়া ধীর স্বরে সে শুধু জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি জান, দেখছি।”

“হাঁ, জানি।”

“সে সরাইখানা থেকে আমি তাড়িত হয়েছি।”

“এখান থেকেও হবে।

“তবে কোথায় এখন যাই?”

“যেখানে ঠাই পাও।”

নিঃশব্দে আপন ব্যাগ ও লাঠি লইয়া জীন উঠিয়া পড়িল। কতকগুলি পাড়ার নিকর্মা ছেলে মেয়ে ‘কলবাস ক্রশ’ হইতে তাহার পিছু লইয়াছিল, এখন পথে বাহির হইতেই, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া লোষ্ট্রনিক্ষেপ করিতে লাগিল। ভীষণ মুখ করিয়া জীন সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইল, ছেলের দল অমনি বেগতিক দেখিয়া, পাখীর ঝাঁকের মত, নিমেষে চম্পট দিল।

জীন সম্মুখদিকেই চলিতে লাগিল। হায়, বড়লু আশ্রয়হীন সমাজ-বিচ্যুত দুর্ভাগা কোথায় সে যাইবে? কোথায় তার আশ্রয়?  
(ক্রমশঃ)

## রহস্য

দূরে সে মিলায় যত, ধাই তার পানে তত, কাছে আসে যেই দিন—ব্যর্থ সে, বৈচিত্র্যহীন, এমনি রহস্য-ঘেরা মানব-জীবন;

তবু, দূরে, তারি পানে পুনঃ ছোটো মন!

শ্রীস্বপ্নীর চন্দ্র মজুমদার।

# বঙ্গদর্শন



## নিমাই-চরিত্র

পঞ্চদশ অধ্যায়

নগর-কীর্তন ও কাজীদমন

রাত্রিওালে কৃষ্ণদ্বার গৃহে ভক্তগণ সহ গৌর সংকীর্তন করিতেন—ইচ্ছা থাকিলেও সকলে তথায় প্রবেশ করিতে পারিত না। কিন্তু দিব্যভাগে দলে দলে লোক নানাবিধ উপায়ন সহ গৌরের দর্শনার্থ উপস্থিত হইত। গৌর সকলকেই পরম সমাদরে গ্রহণ করিয়া কৃষ্ণ-ভক্তির উপদেশ দিতেন।

“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে।  
হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে ॥”

এই মন্ত্র জপ করিতে সকলকেই উপদেশ দিয়া গৌর কহিতেন,—“তোমরা দশ পাঁচ জনে মিলিয়া স্বীয় দ্বারে বসিয়া হাততালি দিতে দিতে কীর্তন করিবে

‘হররে নমঃ কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ।

গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুসূদন ॥’

যামিনী পিতাপুত্র মিলিয়া ঘরে ঘরে কীর্তন করিতে আরম্ভ কর।” গৌরের উপদেশ-মত পল্লীতে পল্লীতে কীর্তন আরম্ভ হইল। ঘরে ঘরে জগৎসবের সময় ব্যবহারার্থ যে সমস্ত মুদ্রক মন্দিরা শব্দ ছিল, কীর্তনের সময় তাহা ধ্বনিত হইতে লাগিল।

হরি ও রাম রাম, হরি ও রাম রাম।  
এইমত নগরে উঠিল ত্রন্ধনাম ॥

সমগ্র নবদ্বীপ কীর্তনের শব্দে মুখরিত হইয়া উঠিল। একদিন নবদ্বীপের কাজী নগরভ্রমণার্থ বহির্গত হইয়া চতুর্দিকে হরিশ্রবণ শুনিতে পাইলেন। ত্রুদ হইয়া ধর্ম্মাঙ্ক কাজী কীর্তনকারীগণকে ধরিয়া আনিবার জন্য অমু-চরগণের প্রেতি আদেশ প্রদান করিলেন। নাগরিকগণ ভয় পাইয়া পলাইয়া গেল। তদ-বধি কাজী প্রত্যহ নগরে বহির্গত হইয়া যেখানে কীর্তন শুনিত পাইতেন, তথায় গিয়া উপস্থিত হইতেন এবং ভোর করিয়া কীর্তন বন্ধ করিয়া দিতেন। বৈষ্ণবধর্ম্মবিগণ পরমা-হ্লাদিত হইলেন এবং বৈষ্ণবধর্ম্মগকে লক্ষ্য করিয়া নানাবিধ পরিহাস করিতে লাগিলেন। একদিন বহুসংখ্যক লোক গৌরের নিকট গমন করতঃ কাজীর অত্যাচার-কাহিনী বর্ণনা করিলেন। ভক্তের হঃখ-কাহিনী শুনিয়া গৌরের ক্রোধ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; তিনি নাগরিক-গণকে কহিলেন,—“যে বাহার ঘরে কিরিয়া গিয়া মনের সুখে কীর্তন আরম্ভ কর। আজি সমগ্র নবদ্বীপে আমি কীর্তন করিয়া বেড়াইব, কাজীর

ক্ষমতা থাকে, তাহার প্রতীকার করুক। আজ সন্ধ্যাকালে যেন নবদ্বীপের যাবতীয় গৃহ আলোকমালায় বিভূষিত হয় এবং সঙ্গেই যেন আমার সহিত কীর্তনে বহির্গত হয়।” ভক্তগণ মহোৎসবে গৃহে ফিরিয়া গেলেন। সন্ধ্যাকালে গৌর কীর্তনকারিগণকে তিন সম্প্রদায়ে বিভক্ত করিয়া অদৈত ও শ্রীবাসকে দুই সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব দান করিলেন এবং নিত্যানন্দ সহ স্বয়ং তৃতীয় সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন। লক্ষ লক্ষ লোক মশাল হস্তে রাস্তায় বাহির হইল। দীপালোক-সমুজ্জ্বল নবদ্বীপ তখন স্বর্গীয় শোভায় দীপ্তি পাইতে লাগিল। প্রকাশ্য রাজপথে গৌর ও তদীয় ভক্তগণের প্রেমপুলকোজ্জ্বল কান্তি ও নৃত্য দর্শন করিয়া সমগ্র নবদ্বীপ বিমোহিত হইল; কাজীর ভয় আর রহিল না। লক্ষ কণ্ঠের হরিশ্রবনি আকাশমণ্ডলে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

“তুয়া মন লাগছ’ রে, শারঙ্গধর,

তুয়া চরণে মন লাগছ’ রে ॥”

গায়িতে গায়িতে ভক্তগণ গৌরচন্দ্রকে বেষ্টন করিয়া অগ্রসর হইলেন। গৌর বিহ্বল হইয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। সেই বিপুল জনসম্মেলন পশ্চাৎ অহুসরণ করিতে লাগিল। বৈষ্ণবদেবগণ সেই আলোকিক দৃশ্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইল।

জনকোলাহল দূর হইতে কাজীর কর্ণে পৌছিল। কাজী ভৃত্যস্বর্গে সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়া ভীত হইয়া পড়িলেন। জনকোলাহল ক্রমেই নিকটবর্তী হইতে লাগিল। সেই বিপুল জনশ্রেণী অবশেষে কাজীর দ্বারে সমাগত হইল। কাজী গৃহমধ্যে পলায়ন করি-

লেন। উন্নত নাগরিকগণ কাজীর পুষ্পোত্তান ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া ফেলিল। গৌর কাজীর দ্বারদেশে উপবিষ্ট হইয়া জৈনিক ভক্ত লোক দ্বারা কাজীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কাজী বাহিরে আসিয়া সম্মুখীন হইয়া নমস্কার করিলেন। গৌর তাঁহাকে সম্মানের সহিত নিজ পার্শ্বে বসাইয়া পরিহাসপূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন,—“অভাগত আমাকে দেখিয়া তুমি পলায়ন করিলে, এ তোমার কিরূপ ধর্ম বল দেখি?”

কাজী কহিলেন,—“তুমি ক্রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছ দেখিয়া তোমাকে শাস্ত করিবার জন্ত আমি লুকাইয়াছিলাম।”

“গ্রাম সম্বন্ধে চক্রবর্তী হয় মোর চাচা।

দেহ-সম্বন্ধ হইতে গ্রাম-সম্বন্ধ সাঁচা ॥

নীলাশ্বর চক্রবর্তী হয় তোমার নানা।

সে সম্বন্ধে হও তুমি আমার ভাগিনা ॥

ভাগিনার ক্রোধ মামা অবশ্য সহ্য।

মাতুলের অপরাধ ভাগিনা না লয় ॥”

তখন বহুক্ষণ ধরিয়া উভয়ের মধ্যে নানা কথার আলোচনা হইল। গৌর কহিলেন—“দেখুন, গাভীর দ্রুত পান করি বলিয়া তাহাকে মাতা বলা যায়; বুধ হইতে অশ্বের উদ্ভব হয় বলিয়া বুধ পিতার ন্যায় পূজ্য। আপনারা এতাদৃশ গাভী ও বুধ সংহার করিয়া ভক্ষণ করেন কেন, বলুন দেখি?”

কাজী কহিলেন—“শাস্ত্রে প্রযুক্তিমার্গ ও নিয়ুক্তিমার্গ এই দ্বিবিধমার্গের উল্লেখ আছে। নিয়ুক্তিমার্গাবলম্বিগণের পক্ষে জীব-বধ নিষিদ্ধ। প্রযুক্তিমার্গে গোবধে নিষেধ নাই। কেন, তোমাদের বেদেও ত গোবধের বিধি আছে।”

গৌর কহিলেন—“বেদে গোবধ নিষিদ্ধ। তবে প্রাচীন ঋষিগণ যজ্ঞার্থে বৃদ্ধ গো বধ করিতেন বটে। কিন্তু যজ্ঞান্তে তাঁহারা নিহত হবির বৃষদ্বিগকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া নব-যৌবন দান করিতেন। তাহাতে তাহাদের উপকারই হইত।”

তখন কাজী পরাস্ত হইয়া কহিলেন,—  
“তুমি যে কহিলে পণ্ডিত সেই সত্য হয়।  
আধুনিক আমার শাস্ত্র বিচারসহ নয় ॥  
কল্পিত আমার শাস্ত্র আমি সব জানি।  
জাতি অমরোদে তবু সেই শাস্ত্র মানি ॥”

তখন কাজীকে দ্বিতীয় প্রশ্ন করিয়া গৌর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মামা, তোমার আদেশে নবদ্বীপে একত মৃদঙ্গ ভঙ্গ হইয়াছে, তোমার অমুচরণ কতদিন জোর করিয়া কীর্তন বন্ধ করিয়া দিয়াছে, আজি তুমি কীর্তনে বাধা দিতেছ না, ইহার কারণ কি বল দেখি?”

তখন কাজী বলিতে লাগিলেন—“সে বড় নিগূঢ় কথা। যে দিন আমি হিন্দুর গৃহে গৃহে মৃদঙ্গ ভঙ্গ করিয়া কীর্তন নিবেদন করিয়াছিলাম, সেই দিন রাত্রিতে এক ভয়ঙ্কর নরসিংহ-মূর্তি দেখিয়া ভয়ানক ভীত হইয়া পড়িয়াছিলাম। সেই নরসিংহ ভয়ানক গর্জন করিতে করিতে লক্ষ দিয়া আমার দেহোপরি উপবিষ্ট হইয়া অটু অটু হাসিতে লাগিল এবং আমার বক্ষঃস্থলে নখ প্রদান করিয়া বলিতে লাগিল,—‘যেমন মৃদঙ্গ ভাঙ্গিয়াছ, আমিও তেমনি তোমার বক্ষঃ বিদীর্ণ করিব। তুমি আমার কীর্তন নিবেদন করিয়াছ—আমি তোমাকে নাশ করিব।’ আমি ভয়ে চক্ষু মুদিত করিলাম। আমাকে ভীত দেখিয়া সিংহ রূপাপবন হইয়া কহিলেন,—‘তোমাকে শিক্ষা দিবার জন্যই আমি আবির্ভূত হইয়াছি। বৈষ্ণব-

গণের উপর তোমার উৎপাত যাত্রাধিক হয় নাই, তাই তোমাকে ক্ষমা করিতেছি। কিন্তু যদি ভবিষ্যতে পুনরায় ওরূপ আচরণ কর, তবে সবংশে নিহত হইবে!’ এই দেখ, সিংহের নখচিহ্ন এখনও আমার বুকে রহিয়াছে।” কাজী তখন বক্ষাবরণ উন্মোচিত করিয়া নখচিহ্ন দেখাইলেন; দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইলেন।

কাজী পুনরায় কহিতে লাগিলেন “আমি এ কথা কাশাকেও বলি নাই। একদিন এক ভৃত্য আসিয়া জানাইল যে, সংকীৰ্তন নিবেদন করিতে গিয়া হঠাৎ কোথা হইতে অগ্নির উদ্ভা-  
মুখে লাগিয়া তাহার মুখ দগ্ধ হইয়া গিয়াছে। আমি কীর্তন-নিবেদনের আজ্ঞা প্রত্যাহার করিলাম। তখন দলে দলে মুসলমান আমার নিকট আসিয়া বলিল,—‘হিন্দুগণ বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে—তুমি যদি তাহাদের গর্জ ঋক্ষ না কর, তাহা হইলে পাতশা তোমার দণ্ডবিধান করিবেন।’ আমি বলিয়া কহিয়া সকলকে ঘরে পাঠাইয়া দিলাম। কিন্তু অচিরকাল পরেই কয়েক জন বৈষ্ণবদেবী হিন্দু আসিয়া আমাকে বলিল, ‘নিমাই পণ্ডিতের অভ্যাচারে আমরা ত্রাত্তিকালে নিদ্রা যাইতে পারি না। যত পায়ণ্ড মিলিয়া হিন্দুধর্ম নাশ করিতেছে। তুমি নিমাইকে ডাকিয়া; ইহার প্রতিবিধান কর।’ আমি সকলকে মিষ্টবাক্যে বিদায় করিলাম। আমি বুঝিতে পারিয়াছি তুমি জৈন—নারায়ণ।’ গৌর হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “কাজী! তুমি পুণ্যবান, তাই শ্রীকৃষ্ণ তোমার তত্ত্ব হইয়াছে।” গৌরের মদন-বচনে কাজীর ছই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে

লাগিল। গোরের চরণ ধারণ করিয়া তিনি নানারূপ স্তব করিতে লাগিলেন। গোর তখন কাজীকে কহিলেন, “তোমার নিকট আমার এক অনুরোধ আছে। নদীয়ার যেন সংকীর্ণনের প্রতিবন্ধকতা না হয়।”

কাজী কহে মোর বংশে যত উপজিবে।

তাহাকে তালাক দিব কীর্তন বাধিতে ॥

বৈষ্ণবগণ পরমানন্দে “হরি” “হরি” করিয়া উঠিলেন। তখন কাজীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া ভক্তগণ সহ গোর বহির্গত হইলেন

### ষোড়শ অধ্যায়

#### লীলা

শ্রীবাসের অঙ্গনে দ্বার বন্ধ করিয়া কীর্তন হইত। গোরের অন্তর্মতি বিনা কেহ তথায় প্রবেশ করিতে পারিত না। শ্রীবাসের শাশুড়ী ঠাকুরাণীর একদিন কীর্তন শুনিবার ও ভক্তগণের নৃত্য দেখিবার সাধ হইল। নৃত্য ও কীর্তন আরম্ভ হইবার পূর্বেই শ্রীবাস পরিবারবর্গকে গৃহান্তরে বাইবার আদেশ করিতেন। ইচ্ছা বলবতী হওয়ার শ্রীবাসের শাশুড়ী একদিন পূর্বাঙ্কে এক ডোলের পশ্চাতে লুকাইয়া রহিলেন। যথাকালে নৃত্য ও কীর্তন আরম্ভ হইল। কিন্তু নাচিতে নাচিতে গোর মাঝে মাঝে বলিতে লাগিলেন, “আজি নৃত্যে আমার তাদৃশ আনন্দ হইতেছে না কেন? বোধ হয়, কে কোথায় লুকাইয়া আছে।” শ্রীবাস অঙ্গনোপরিস্থ সমস্ত ঘর খুঁজিয়া আসিয়া বলিলেন,—“কই, বাজে কেহই ত নাই।” গোর তখন পুনরায় নৃত্য আরম্ভ করিলেন; কিন্তু কণিক পরেই বিমত

হইয়া বলিলেন,—“না, আজি নৃত্যে স্নহ নাই; কৃষ্ণ আজি আমার প্রতি বিরূপ।” গোরের স্নহের ব্যাখ্যাত হইতেছে দেখিয়া শ্রীবাস পরম উদ্বিগ্নচিত্তে তন্ন তন্ন করিয়া ঘর খুঁজিতে লাগিলেন, পরিশেষে স্বীয় শাশুড়ীকে ডোলের পশ্চাতে লুক্কায়িত দেখিতে পাইয়া অস্ত্র একজন দ্বারা সবলে তাঁহাকে বাহিরে আনয়ন করাইলেন। তখন উল্লসিত-চিত্তে গোর নৃত্য করিতে লাগিলেন।

প্রকৃতিস্থ অবস্থায় গোর কাহারও সেবা গ্রহণ করিতেন না। বরং ভক্ত দেখিলেই সসম্মানে তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিতেন। ইহাতে ভক্তগণ মনে মনে বিশেষ হ্রঃখিত হইতেন। গোর যখন ভাবারিষ্ট হইয়া পড়িতেন, তখন মনের সাধে তাঁহারা তাঁহার চরণ-সেবা করিতেন। একদিন নৃত্য করিতে করিতে গোর মুচ্ছিত হইয়া পড়িলে, অদ্বৈত তাঁহার চরণধূলি লইয়া সর্বাঙ্গে লেপন করিলেন। মুচ্ছাভে গোর পুনরায় নৃত্য আরম্ভ করিলেন—কিন্তু অচিরেই নৃত্য হইতে বিরত হইয়া বলিলেন,—“কেন আজ কৃষ্ণ আমার চিত্তে প্রকাশিত হইতেছেন না? কাহার অপরাধে আমার মনে উন্মাদ আসিতেছে না? কোন্ চোরে আমার কি চুরি করিয়াছে? কেহ কি আমার পদধূলি লইয়াছে? সত্য করিয়া বল।” গোরের বচন শুনিয়া ভক্তগণ ভয়ে মোন হইয়া রহিলেন। অবশেষে অদ্বৈতাচাৰ্য্য যুক্তকরে কহিলেন,—“লোভের বস্তু প্রকাশে না পাইলেই লোকে চুরি করে। আমি চুরি করিয়াছি—আমায় কমা কর। তুমি যদি অসঙ্কট হও, তাহা হইলে আর তোমার পদধূলি লইব না।”

গৌর বিষম রুষ্ট হইয়া অধৈত্যাচার্য্যকে বলিতে লাগিলেন—“সকল সংসার সংহার করিয়াও তোমার মনে শান্তি নাই ; আমিই কেবল অবশিষ্ট আছি, আমাকেও সংহার করিয়া তুমি মুখে থাক। যে তোমার নিকট কৃতার্থ হইতে আসে, তাহার চরণ ধরিয়া তুমি তাহার সর্কনাশ কর। মথুরায় এক বৈষ্ণবের চরণধূলি লইয়া তাহার বাবতীর শক্তি তুমি হরণ করিয়াছিলে। ব্রহ্মাণ্ডের বাবতীর ভক্তির অধিকারী হইয়াও তুমি মানুশ ক্ষুদ্র ব্যক্তির ভক্তির প্রতি লোভ সংবরণ করিতে পার না। ক্ষুদ্রের প্রতি তোমার বিন্দুমাত্রও করুণা নাই। তুমি মহাচোর, মহাদস্যু ; তুমি আমার প্রেম-সুখ হরণ করিয়াছ। আমি কিন্তু আজ চোরের উপর বাটপাড়ী করিব।” এই বলিয়া সবলে অধৈতকে ধরিয়া গৌর আপনার মস্তকে তাঁহার চরণ স্থাপন করিলেন। তখন কীৰ্ত্তন ও নৃত্যে শ্রীবাস-গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল।

একদিন গৌর নগরলম্বে বহির্গত হইলে পশ্চিমধ্যে কয়েকজন পাষাণীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। পাষাণিগণ কহিল, “নিমাই পণ্ডিত, নিশাভাগে তুমি লুকাইয়া কীৰ্ত্তন কর ; লোকে দেখিতে পায় না—কিন্তু অহুঙ্কণ তোমার অভিসম্পাত করে। তাহাদের শাপ ফলিয়াছে। তোমাকে ধরিয়া লইবার জন্ত সত্বরই রাজার লোক আসিতেছে।” গৌর নির্ভয়ে উত্তর করিলেন, “রাজদর্শন করিবার ইচ্ছা অনেকদিন হইতে আমার আছে। অন্নবরসে সকল শাস্ত্র পাঠ করিয়াছি, কিন্তু বালক-বোধে কেহই আমাকে গ্রাহ্য করে না, কেহই আমার খোঁজ করে না। রাজা

আমাকে খুঁজিতেছেন—এ সংবাদে আমি প্রীত হইলাম।”

পাষাণিগণ কহিল,—“যবন রাজা পাণ্ডিত্যের দ্বার ধারে না।”

গৌর অবজ্ঞাতরে আর প্রত্যুত্তর না করিয়া গৃহে প্রত্যাগত হইলেন এবং সমাগত ভক্তগণকে কহিলেন,—“আজি পথে পাষাণি-সন্তাষ হইয়াছে ; সংকীৰ্ত্তন আরম্ভ কর ; হুঃখ দূর হউক।”

নৃত্য আরম্ভ হইল, কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া গৌর বলিতে লাগিলেন—“কই, আজি ত প্রেমামৃতভব হইতেছে না। পাষাণিসন্তাষ হইয়াছে বলিয়াই কি আজ প্রেমের প্রকাশ হইতেছে না? অথবা তোমাদের নিকট আমার কিছু অপরাধ হইয়াছে?” তখন অধৈত্যাচার্য্য ভ্রুকুটি করিয়া কহিলেন,—“প্রেম আসিবে কোথা হইতে? নাড়া সব শুবিয়া লইয়াছে। আমি প্রেম পাই না, শ্রীবাস পণ্ডিত প্রেম পান না, কিন্তু তিলি-মালীর সঙ্গে অনবরত প্রেম-বিলাস চলিতেছে। শ্রীবাস ও আমি কেহই তোমার প্রেমের অধিকারী হইলাম না, আর কোথা হইতে এক অবধূত আসিয়া তোমার প্রেমের ভাণ্ডারী হইয়া দাঁড়াইল। আমি স্পষ্ট করিয়া বলিয়া রাখিতেছি, আমাকে প্রেমযোগ দান না করিলে আমি তোমার সকল প্রেম শুবিয়া লইব।”

গৌর কোনও প্রত্যুত্তর করিলেন না—কিন্তু দ্বিরতগমনে দ্বার উন্মোচন করিয়া গজাভিমুখে ধাবিত হইলেন, এবং “প্রেমহীন শরীর রাখিবা কি কাজ” বলিয়া গজাবকে বাস্প প্রদান করিলেন। নিত্যানন্দ ও হরিন্দাস

তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িয়া গিয়াছিলেন।  
 তাঁহারও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বাঁপাইয়া পড়িয়া  
 তাঁহাকে টানিয়া তুলিলেন। গৌর কহিলেন—  
 “কেন আমাকে টানিয়া তুলিলে?”

নিতাই কহিলেন, “মরিতে চাহ কেন?”

গৌর—তুমি ত সব জান।

নিতাই—প্রভু ক্ষমা কর। বাহাকে স্বহস্তে  
 শাস্তি দিতে পার, তাহার জন্ত প্রাণত্যাগ  
 করিতে চাও? ভূত যদি অভিমানবশতঃ  
 কিছু বলিয়া থাকে, তজ্জন্ত প্রাণবিসর্জন দিয়া  
 কি ভূতের প্রাণদণ্ড করিবে?

বলিয়া নিত্যানন্দ কাদিতে লাগিলেন। তখন  
 গৌর নিত্যানন্দ ও হরিদাসকে বলিলেন,—  
 “আমার কথা কাহাকেও বলিও না;  
 কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে, আমার সহিত  
 তোমাদের দেখা হয় নাই। আমার আজ্ঞার এই  
 কথা বলিও। আজি আমি কোথাও লুকাইয়া  
 থাকিব।” তখন নন্দনাচাৰ্য্যের গৃহে গমন করিয়া  
 গৌর লুকাইয়া রহিলেন। এ দিকে ভক্তগণ  
 প্রভুর সন্ধান না পাইয়া শোকে মৃতপ্রায়  
 হইয়া পড়িলেন। অদ্বৈত মহা অপ্রতিভ হইয়া  
 গৌর-বিরহে উপবাসী রহিলেন।

সমস্ত রাত্রি নন্দনাচাৰ্য্যের গৃহে অতিবাহিত  
 করিয়া প্রত্যুষে গৌর শ্রীবাসকে ডাকিয়া  
 পাঠাইলেন। শ্রীবাসের নিকট অদ্বৈতের  
 মানসিক অবস্থার সংবাদ পাইয়া রূপারবশ  
 হইয়া গৌর অদ্বৈতের নিকট গমন করিলেন।  
 গিয়া দেখিলেন, অদ্বৈত মুচ্ছিত অবস্থায় পতিত  
 আছেন। তাঁহাকে সন্ধান করিয়া গৌর  
 কহিলেন “আচার্য্য! উঠিয়া দেখ, আমি  
 আসিয়াছি।” আচার্য্য সংজ্ঞালভ করিলেন।  
 কিন্তু লজ্জায় তাঁহার বাক্যকৃতি হইল না।

গৌর পুনরায় কহিলেন,—“আচার্য্য! কষ্ট করিও  
 না, উঠিয়া স্বীয় কার্য্য সম্পন্ন কর।” তখন  
 অদ্বৈত বোলয়ে “প্রভু করাইলা কার্য্য।  
 যত কিছু বোল মোরে সব প্রভু বাহ।  
 মোরে তুমি নিরন্তর লওয়াও কুমতি।  
 অহঙ্কার দিয়া মোরে করাও দুর্গতি।  
 সভারে উত্তম দিয়া অচ্ছ দাস্য-ভাব।  
 মোরে দিয়াছ হ প্রভু, যত কিছু রাগ।  
 লওয়াও আপনে দণ্ড করাহ আপনে।  
 মুখে এক বোল তুমি, কর আর মনে।  
 প্রাণ, দেহ, ধন, মন, সব তুমি মোর।  
 তবে মোরে হৃৎ দেহ ঠাকুরালি তোর।  
 হেন কর প্রভু মোরে দান্তভাব দিয়া।  
 চরণে রাখহ দাসী-নন্দন করিয়া।

তখন গৌর কহিলেন, “আচার্য্য! মহাপাত্ত  
 অপরাধ করিলে রাজা স্বহস্তে তাহার দণ্ডবিধান  
 করেন। সকলের হর্তা ও কর্তা রাজ্যরাজেশ্বর  
 শ্রীকৃষ্ণ ব্রহ্মা ও শিবকে সৃষ্টি ও সংহার করিবার  
 ক্ষমতা দিয়া থাকিলেও, তাঁহার অপরাধ  
 করিলে তাঁহাদিগের শাস্তিবিধান করিয়া  
 থাকেন। অপরাধ দেখিলে শ্রীকৃষ্ণ বাহার  
 শাস্তিবিধান করেন, সে তাঁহার জন্ম জন্ম দাস।  
 এই পরমতত্ত্ব আজি তোমাকে আমি কহিলাম।  
 এখন গাত্ৰোত্থান করিয়া স্নান ও আরাধনাদি  
 কর। তখন আচার্য্য হাসিতে হাসিতে  
 করতালি দিয়া উঠিলেন এবং “সবই প্রভু  
 তোমার ঠাকুরালি” বলিয়া নাচিতে লাগিলেন।  
 একদিন গোয়ের নাট্যাভিনয় করিবার  
 ইচ্ছা হইল। ইচ্ছা ব্যক্ত হইবামাত্র পরম  
 ভক্ত বুদ্ধমন্ত্ৰ খান নাট্যের সাজসজ্জার  
 আয়োজনের ভার গ্রহণ করিলেন। চন্দ্রশেখর  
 আচার্য্যের বিদ্যুত অঙ্গন রক্তভূমিস্বরূপে

নিরুপিত হইল। অভিনয়ের আয়োজন সমস্ত শেষ হইলে গৌর বৈষ্ণবদিগকে কহিলেন, “আজি আমি প্রকৃতিরূপে নৃত্য করিব। জিতেন্দ্রিয় ব্যক্তি ভিন্ন অন্য কাহারও সে নৃত্য দেখিবার অধিকার নাই। ইন্দ্রিয়ধারণে বাহ্যার সক্ষম, তাঁহারাই রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিবেন।” গৌরের লক্ষ্মীবেশে নৃত্য দর্শনাশায় ভক্তগণ উৎফুল্ল হইয়াছিলেন; কিন্তু গৌরের কথায় সকলেই চিন্তাকুল হইয়া পড়িলেন। প্রথমেই আচার্য্য কহিলেন, “ইন্দ্রিয়-ধারণের সম্পূর্ণ ক্ষমতা আমি এখনও লাভ করিতে পারি নাই; আমি রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিব না।” শ্রীবাস পণ্ডিত কহিলেন, “আমারও সেই কথা।” একে একে সকলেই বলিয়া উঠিলেন, “আমারও ঐ কথা।” তখন গৌর হাসিয়া কহিলেন, “তোমরা না গেলে কাহাকে লইয়া নৃত্য হইবে? কিছু চিন্তা নাই; আজি সকলেই তোমরা মহাযোগেশ্বর হইবে; আমাকে দেখিয়া কেহই মুগ্ধ হইবে না।” অনন্তর ভক্তগণপরিবৃত হইয়া গৌর চন্দ্রশেখর আচার্য্যের অঙ্গনে প্রবিষ্ট হইলেন। শচীদেবী গজবধুসহ পত্রের নৃত্য দেখিতে আগমন করিলেন। বৈষ্ণবগণের গৃহলক্ষ্মীগণ সকলেই শচীমাতার সচিত্র তথায় গমন করিলেন।

প্রথমে অষ্টৈতাচার্য্য বিদূষকবেশে নৃত্য করিলেন। অনন্তর বৈকুণ্ঠের কোটাল-বেশে হরিদাস রঙ্গক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইলেন, এবং

আরে আরে ভাই সব হও সাবধান,

নাচিবে লক্ষ্মীর বেশে জগতের প্রাণ।

বলিয়া যষ্টিহস্তে নৃত্য করিতে লাগিলেন।

তখন নারদবেশে শ্রীবাস পণ্ডিত রঙ্গক্ষেত্রে

প্রবেশ করিলেন। অষ্টৈত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি?” নারদবেশী শ্রীবাস উত্তর করিলেন, “আমি নারদ; কৃষ্ণকে দেখিবার জন্য বৈকুণ্ঠে গিয়াছিলাম। তথায় শুনিলাম, কৃষ্ণ নদীয়ায় অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাই এখানে আসিয়াছি।”

অতঃপর কক্ষিণীবেশে গৌর সভাস্থলে প্রবিষ্ট হইলেন। সেই রূপ দেখিয়া দর্শকমণ্ডলী মুগ্ধ হইলেন। করুণারসে শ্রোতৃবৃন্দকে প্রাবিত করিয়া গৌর কৃষ্ণোদ্দেশে লিখিত কক্ষিণীর পত্রিকা পাঠ করিতে লাগিলেন।—

শ্রদ্ধা গুণানু ভুবনমুন্দর শৃংখতাং তে,

নিবিশ্র কণ্ঠবিন্দুরহরতোহঙ্গতাপম্।

রূপং দৃশ্যং দৃশিমতামখিলার্থলাভং,

অযাচ্যুতাবিশতি চিত্তমপত্রপং মে॥”

হে ভুবনমুন্দর, তোমার গুণগ্রামের কথা শ্রবণ করিতে করিতে সেই গুণরাশি কর্ণরঞ্জ্যোগে হৃদয়ের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া জনগণের অঙ্গতাপ হরণ করিতে থাকে। তোমার রূপ দেখিয়া বাহাদিগের চক্ষু আছে, তাহাদিগের দর্শনেন্দ্রিয় “আমাদিগের অখিলার্থ লাভ হইল” মনে করে। হে অচ্যুত! আমার চিত্তও তোমার রূপগুণের কাহিনী শ্রবণ করিয়া লজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়া তোমাতে প্রবিষ্ট হইতেছে। আমি তোমার শরণাগত হইলাম। আমাকে তোমার দাসী করিয়া লও। তোমার দ্রব্য তুমি গ্রহণ কর, শৃগাল শিশুপাল যেন সিংহের ভাগ গ্রাস না করে।”

কক্ষিণীর আবেশে কক্ষিণীর মানসিক ভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়া গৌর তাঁহার পাঠ অভিনয় করিয়া রঙ্গভূমি ত্যাগ করিলেন। অনন্তর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটা পাঠ অভিনীত



হইবার পরে আত্মশক্তিবশে গৌর-পুনরায় রক্তক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইলেন বড়াইর বেশে নিত্যানন্দ তাঁহার অগ্রে অগ্রে চলিতে লাগিলেন। জগজ্জননীভাবে আবিষ্ট হইয়া গৌর নৃত্য করিতে লাগিলেন। অম্লচরগণ সমযোচিত গান আরম্ভ করিয়া দিলেন। হঠাৎ নিত্যানন্দ মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। ভক্তগণের মধ্যে ক্রন্দনের রোল উঠিল। গৌর খট্টার উপর উপবেশন করিয়া তরুণিহ গোপীনাথ-বিগ্রহ অঙ্কে ধারণ করিলেন। ভক্তগণ তখন স্তব পড়িতে লাগিলেন। অচিরে রক্তনা প্রভাত হইল।

গৌর যখন প্রকৃতিস্থ থাকিতেন, তখন অবৈতচার্য্যাকে বিশেষ সম্মান করিতেন। অবৈত ইহাতে মনে মনে বড় অসুখী ছিলেন। একদিন আচার্য্য মনে মনে চিন্তা করিলেন, “প্রভু আমাকে বড়ই বিড়ম্বিত করিতেছেন; স্বয়ং ঈশ্বর হইয়া তিনি বলপূর্ব্বক আমার চরণ ধারণ করেন। শারীরিক বলে আমি তাঁহার সমকক্ষ নহি, কিন্তু ভক্তিবলে আমার আছে। দেখি, ভক্তির জোরে তাঁহার মায়া আমি চূর্ণ করিতে পারি কি না।” এইরূপ চিন্তা করিয়া আচার্য্য একদিন হরিদাস ঠাকুরের সহিত শান্তিপুরে চলিয়া গেলেন এবং তথায় স্বীয় আবাসে বসিয়া যোগবশিষ্ঠ পাঠ ও ভক্তির উপর জ্ঞানের প্রাধান্ত স্থাপন করিতে লাগিলেন। হরিদাস দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন। কয়েকদিন যাইতে না যাইতেই নিত্যানন্দকে সঙ্গে লইয়া গৌর অবৈত-ভবনে উপস্থিত হইলেন। অবৈত তখন জ্ঞান ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। ক্রোধে আত্মবিস্মৃত হইয়া গৌর জিজ্ঞাসিলেন, “নাড়া, বল ত, জ্ঞান ও

ভক্তির মধ্যে কে বড়?” অবৈত তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “জ্ঞান ত সর্বকালেই গরীয়ান। যাহার জ্ঞান নাই, ভক্তিতে তার কি করিবে?” অবৈতের বাক্য শেষ হইতে না হইতেই গৌর তাঁহাকে সবলে ধারণ করিয়া অগ্ননে টানিয়া আনিলেন, এবং নির্ধম-ভাবে প্রহার করিতে লাগিলেন। অবৈত-গৃহিণী চীৎকার করিয়া উঠিলেন। গৌর রোষকম্পিতস্বরে কহিলেন, “এই জ্ঞানই কি আমাকে প্রকাশিত করিয়াছে? আমাকে বৈকুণ্ঠ হইতে টানিয়া আনিয়া এখন জ্ঞান-ব্যাখ্যা হচ্ছে?” গৌরের প্রহারে কৃতার্ণ হইয়া অবৈত আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন এবং নাচিতে নাচিতে বলিতে লাগিলেন, ‘কেমন, বড় যে আমার স্তুতি করিয়াছিল, তাহা এখন কোথায় গেল? আমি হুঁসিয়া নহি যে, আমার অবশেষার অঙ্গে মাধিবে; আমি ভুগু নহি যে, আমার পদধূলি অঙ্গে ধারণ করিয়া শ্রীবৎসলাঞ্জন হইবে।

• ‘মোর নাম অবৈত, তোমার শুদ্ধ দাস।

অন্যে অন্যে তোমার উচ্ছিষ্ট মোর গ্রাস।’ শান্তিবিধানই যদি করিলে, তবে এখন পদছায়া দেও।” এই বলিয়া আচার্য্য গৌরের পদ মস্তকে ধারণ করিলেন + সসজ্জা তাঁহাকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া গৌর যৌদন করিতে লাগিলেন।

একদিন গৌর ও নিতাই বসিয়া আছেন, এমন সময় মুরারি গুপ্ত আসিয়া প্রথমে গৌরকে তৎপরে নিতাইকে প্রণাম করিলেন। তজ্জন্ত গৌর মুকুন্দকে তিরস্কার করিলে মুকুন্দ কহিলেন, “তুমি বাহা করাও, আমি তাই করি, আমার দোষ কি?” তখন গৌর কহিলেন,

“কাল জানিতে পারিবে।” সেই রাত্রিতে মুরারি স্বপ্নে দেখিলেন, “মঙ্গবেশে নিত্যানন্দ ধাবমান, তাঁহার মস্তকে শেষ নাগ কণা উত্তোলন করিয়া গর্জনে করিতেছেন, হস্তে হল ও মূল্য শোভা পাইতেছে। শিখি-পুচ্ছশোভিত বিখণ্ডিত তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতেছেন। মুরারিকে দর্শন করিয়া গৌর কহিলেন, “মুরারি! নিতাই জোষ্ঠ, আমি কঠি।” স্বপ্নভঙ্গে মুরারি ক্রন্দন করিতে লাগিলেন এবং প্রত্যুষে গৌর-নিতাই সমীপে গমন করিয়া অগ্রে নিতাইকে প্রণাম করিলেন। প্রীত হইয়া গৌর মুরারিকে অনেক মিষ্ট কথা বলিলেন। আনন্দে বিহ্বল মুরারি গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া বখন ভোজনে বসিলেন, তখন পত্নী প্রদত্ত বাবতীর অন্ন ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া কেবল “খাও খাও” বলিতে লাগিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে গৌর মুরারির গৃহে গমন করিয়া কহিলেন, “মুরারি! কাল তোমার অন্ন খাইয়া আমার অজীর্ণ হইয়াছে। তোমার জল খাইয়া সেই অজীর্ণ দূর করিতে হইবে।” এই বলিয়া মুরারির জলপাত্র লইয়া গৌর জলপান করিলেন। মুরারি রোদন করিয়া উঠিলেন।

একদিন শ্রীবাসগৃহে গৌর “গরুড়, গরুড়” বলিয়া ডাকিয়া উঠিলেন। ঠিক সময়ে অবিষ্ট ভাবে মুরারিও তথায় প্রবেশ করিলেন এবং “আমিই তোমার গরুড়” বলিয়া বৃক্ষকরে গৌর-সমীপে দাঁড়াইয়া রহিলেন। গৌর মুরারির স্বন্ধে আরোহণ করিলেন। তত্ত্বগণ জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল।

দেবানন্দ পণ্ডিত ভাগবত পাঠ করিতে-

ছিলেন। ভাগবতের অধ্যাপক বলিয়া দেবানন্দের যথেষ্ট খ্যাতি থাকিলেও, ভক্তির অভাবে ভাগবতের গূঢ়ার্থ তাঁহার বোধগম্য হইত না। গৌর নগরভ্রমণে বহির্গত হইয়া দেবানন্দকে ভাগবত পাঠ করিতে শুনিলেন। শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“ও লোকটা কোনও জন্মেই ভাগবতের অর্থ বুঝিতে পারে নাই, ভাগবতপাঠে উহার অধিকার নাই, আমি উহার পুঁথি ছিঁড়িয়া ফেলিব।” বলিয়া ক্রোধবশে দেবানন্দের অভিমুখে ধাবিত হইলেন। সাক্ষীগণ বহু কষ্টে তাঁহাকে নিবারণ করিলেন।

শ্রীবাসের সহিত গৌর নগরভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন। পথিপার্শ্ব মন্দের দোকান হইতে গন্ধ আসিয়া তাঁহার নাসিকার প্রতিষ্ট হইল। মত্তগন্ধে বারুণী স্মরণ হওয়ার গৌর ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়িলেন, এবং হৃদয় করিতে করিতে দোকানের অভিমুখে ধাবিত হইলেন। শ্রীবাস চরণে ধরিয়া নিষেধ করিলেন—কিন্তু প্রতিনিবৃত্ত না হইয়া গৌর কহিলেন,—“আমারও কি বিধি-নিষেধ আছে?” শ্রীবাস কহিলেন,—“জগতের পিতা হইয়া তুমি যদি ধর্মনাশ কর, তবে কে তাহাকে রক্ষা করিবে? তোমার লীলা কেহ বুঝিতে পারিবে না, অনেকে এই মন্দের দোকানে প্রবেশ জন্ত তোমার নিন্দা করিয়া নাশ প্রাপ্ত হইবে। তুমি যদি এই দোকানে প্রবেশ কর, আমি গঙ্গার ডুবিয়া মরিব।” গৌর প্রতিনিবৃত্ত হইলেন।

যাইতে যাইতে দেবানন্দ পণ্ডিতের সহিত সাক্ষাৎ হইল। দেবানন্দকে দেখিয়া শ্রীবাসের প্রতি তাহার ও তদীয় শিষ্যগণের ব্যবহার

গৌরের স্বয়ং হইল। তিনি कहিলেন,—“ওহে দেবানন্দ, তুমি না কি ভাগবত পড়ো, তবে কোন্ অপরাধে মহাভাগবত শ্রীবাস পণ্ডিতকে শিষ্য দ্বারা টানিয়া বাটীর বাহির করিয়া দিয়াছিলে?” দেবানন্দ লজ্জিত হইয়া অধোবদনে রহিলেন।

বিশ্বরূপ যখন সংসার ত্যাগ করিয়া যান, তখন মর্শ্বাস্তিক মনোভ্রুংখে শচীমাতা বলিয়াছিলেন,—“অদ্বৈতাচার্য্যই আমার পুত্রকে গৃহের বাহির করিয়াছিলেন।” গয়া হইতে প্রত্যাগমনান্তে গৌর যখন সংসারে অনাসক্ত হইয়া পড়িলেন, বিষ্ণুপ্রিয়ায় সংসর্গ ত্যাগ করিয়া নিরবধি অদ্বৈতাচার্য্যের সহবাসে কাল কাটাইতে লাগিলেন, তখন মাতা আবার বলিয়াছিলেন,—“চন্দ্রের মত আমার এক পুত্রকে আমার কোলছাড়া করিয়াও আচার্য্যের তৃপ্তি হয় নাই। বিশ্বস্তরকেও ঘরের বাহির করিবার আয়োজন করিতেছেন। অনাথিনী আমার উপর কাহারও দয়া হয় না। জগতের সকলের কাছেই আচার্য্য “অদ্বৈত”, কেবল আমারই নিকট দ্বৈত মাত্র।”

একদিন আবিষ্টভাবে গৌর বিষ্ণুখট্টায় উপবেশন করিয়া আছেন এবং সকলকেই অভিমত বর দান করিতেছেন, এমন সময়ে শ্রীবাস कहিলেন,—“প্রভু, আইকে ভক্তিদান কর।” গৌর कहিলেন,—“বৈষ্ণবের হানে ঐহার অপরাধ আছে, তাঁহাকে আমি ভক্তি দান করিতে পারি না।” শ্রীবাস कहিলেন,—“ঐহার পুণ্যগর্ভে তুমি স্বয়ং জন্মগ্রহণ করিয়াছ, তাঁহার ভক্তিযোগে অধিকার নাই, এমন কথা উচ্চারণ করিও না প্রভু! যদিই মাতার কোনও অপরাধ হইয়া থাকে, তাহার

খণ্ডন করিয়া তাঁহাকে অনুগ্রহ কর।” গৌর कहিলেন,—“বৈষ্ণবাপরাধ খণ্ডন করিবার ক্ষমতা আমার নাই। আমি শুধু খণ্ডনের উপায় বলিতে পারি। অদ্বৈতের নিকট তাঁহার অপরাধ। অদ্বৈতের চরণধূলি গ্রহণ করিয়া তাঁহার ক্ষমালাভ করিতে পারিলেই, তিনি প্রেমভক্তি লাভ করিতে পারিবেন।” শুনিয়া অদ্বৈত ভয়াভিভূত হইয়া পড়িলেন; বিশ্বস্তরের জননী—যাবতীয় বৈষ্ণবের জননী স্বরূপিণী—শচী দেবীকে পদধূলি দানের কথায় তিনি শিরিষিয়া উঠিলেন। শচী দেবীর মহিমা বর্ণনা করিতে করিতে আচার্য্য বাহজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িলেন। ইত্যবসরে তাঁহার চরণধূলি গ্রহণ করিয়া শচী দেবী অপরাধমুক্ত হইলেন।

নবদ্বীপে এক পরমসাধু তপস্বী বাস করিতেন। কেবল মাত্র পয়ঃপান করিয়া তিনি জীবন ধারণ করিতেন। গৌরের নৃত্য দেখিতে অভিলাষী হইয়া তিনি শ্রীবাস পণ্ডিতকে ধরিয়া বসিলেন। ব্রহ্মচারীর নির্করান্তিশয্যে শ্রীবাস একদিন তাঁহাকে লইয়া গৃহমধ্যে লুকাইয়া রাখিলেন। যথাসময়ে বিশ্বস্তর নাচিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু ক্ষণকাল পরেই বিরত হইয়া कहিলেন,—“আজি কেন আমার প্রেমোদয় হইতেছে না? অনধিকারী কেহ কি লুকাইয়া আমার নৃত্য দেখিতেছে?” ভীত শ্রীবাস তখন সমস্ত ব্যক্ত করত ব্রহ্মচারীর নিষ্ঠার পরিচয় দিয়া कहিলেন,—“এহেন নিষ্ঠাবান ব্রহ্মচারীর কি তোমার নৃত্য দেখিবার অধিকার নাই প্রভু?”

শুনি কোথাবশে বলে প্রভু বিশ্বস্তর।

খাটু খাটু বাড়ীর বাহির নিঞা কর ॥

মোর নৃত্য দেখিতে উহার কোন্ শক্তি ।  
 পয়ঃপান করিলে কি মোহে হয় ভক্তি ॥  
 ছুট ভুজ তুলি প্রভু অঙ্গুলি দেখায় ।  
 “পয়ঃপানে কভু মোদের কেহ নাহি পায় ॥  
 চণ্ডালে ছেয় মোহোর শরণ যদি লয় ।  
 সেহো মোর মুণ্ডি তার জানিহ নিশ্চয় ॥  
 সন্ন্যাসীও যদি মোর না লয় শরণ ।  
 সেহো মোর নহে সত্য বলিহু বচন ॥

তখন ভীত হইয়া ব্রহ্মচারী বাটীর বাহির  
 হইয়া গেলেন এবং মনে মনে ভাবিতে  
 লাগিলেন,—“যাহা কিছু দেখিতে পাইলাম, সেই  
 আমার ভাগ্য; যে অপরাধ করিয়াছি, তাহার

অমুরূপ শাস্তি পাইলাম। অদ্বুত নৃত্য, অদ্বুত  
 ক্রন্দনও যেমন দেখিলাম, স্বীয় অপরাধামুরূপ  
 তর্জ্জন গর্জ্জনও তেমনি দেখিয়াছি। আমি  
 তাঁহার সেবক। যে দণ্ড তিনি বিধান  
 করিবেন, তাহা নতশিরে আমি গ্রহণ করিব।”  
 ককণাসিদ্ধ গৌরচন্দ্র তাঁহার তদানীন্তন মানসিক  
 ভাব জানিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে  
 ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং তাঁহার মস্তকে  
 চূরণার্পণ করিয়া কহিলেন,—“তপস্তা করিয়া  
 অহঙ্কার করিও না। বিমুক্তি সকল  
 তপস্তার শ্রেষ্ঠ।” ব্রহ্মচারী সাষ্টাঙ্গে প্রণত  
 হইলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীতারকচন্দ্র রায়।

## জলপান

জল জীবদেহের একটি প্রধান উপাদান। জীবনের কার্য্য দেখাইতে থাকিবে। জীবাণুকে  
 উদ্ভিদেহ পরীক্ষা করিলে দেখা যায়, নানা  
 পুষ্টিকর খাদ্য জলের সহিত মিশ্রিত হইয়া  
 সর্কাজে নিয়তই প্রবাহিত হইতেছে এবং  
 ইহাই উদ্ভিদগিকে সজীব রাখিতেছে। প্রাণি-  
 দেহের ভিতরের খবর লইলেও ইহাই দেখা  
 যায়; এখানেও এক জলের প্রবাহই অবিরাম  
 সর্কাজ আচ্ছন্ন করিয়া প্রাণিদগিকে জীবিত  
 রাখিতেছে। জলের প্রবাহ রোধ কর, সঙ্গে  
 সঙ্গে জীবনের কার্য্যও রোধ হইয়া বাইবে।  
 শুষ্ক বীজে জলের প্রবাহ থাকে না বলিয়া  
 তাহাতে জীবনের লক্ষণও প্রকাশ পায় না।  
 বীজ জলসিক্ত কর, তাহা অঙ্কুরিত হইয়া

জীবনের কার্য্য দেখাইতে থাকিবে। জীবাণুকে  
 (microbes) প্রাণীর কোঠায় ফেলিব, কি  
 উদ্ভিদের মধ্যে গণ্য করিব, জানি না; কিন্তু  
 এই আণুবীক্ষণিক জীবগুলিকে জলই সজীব  
 রাখে। জলবর্জিত শীতল স্থানে রাখিলে  
 জীবাণুর জীবনের ক্রিয়া লোপ পাইয়া যায়।  
 এই অবস্থায় ইহারা বংশ বিস্তার করে না  
 এবং চলাফেরাও করে না; কিন্তু পরে আর্দ্র-  
 স্থানে লইয়া গেলেই জীবনের লক্ষণ দেখাইতে  
 থাকে। শীত-প্রধান দেশের মস্ত প্রভৃতি  
 জলচর প্রাণীর জীবনেও এই প্রকার দেখা  
 যায়। শীতকালে যখন সমগ্র জল বরফ হইয়া  
 জমাট বাধিয়া যায়, মৎস্তগুলির দেহস্থ জলও

জমিয়া যায়। কাজেই এই অবস্থায় মংস্ত্রদেহে প্রাণের লক্ষণ দেখা যায় না। তার পরে বরফ গলিতে আরম্ভ করিলেই মংস্ত্রগণও জীবন্ত হইয়া পড়ে।

উদ্ভিদগণ শিকড় দিয়া জল শোষণ করে এবং তাহাই উদ্ধে উঠাইয়া সর্গাঙ্গে পরিচালন করে; কিন্তু প্রাণিগণ সাধারণতঃ মুখ দিয়া জল গ্রহণ করে এবং তাহাই নিম্নগামী হইয়া উদ্ভরস্থ হইলে নানা প্রক্রিয়ায় সর্কশরীরে পরিণত হইতে থাকে। অনেকের বিশ্বাস আছে, স্নানের সময় স্নানকূপ দিয়া জল দেহপ্রবিষ্ট হয়, কিন্তু শারীরবিদগণ এই কথাই অস্বীকার করেন না। শরীরে জল প্রবেশ করাইবার একমাত্র পথ আমাদের মুখ। নানাপ্রকার রোগে যখন আমাদের জলপান করিবার শক্তি লয় প্রাপ্ত হয়, তখন চিকিৎসকেরা চিন্তিত হইয়া পড়েন; এই অবস্থায় নানা কৃত্রিম উপায়ে দেহের চর্ম ভেদ করিয়া জল প্রবেশ করাইতে হয়। আমরা নিখাসের সহিত কক্কিং জলীয় বাষ্প দেহস্থ করি সত্য, কিন্তু প্রাণীর নাসিকা কখনই জলপানের যন্ত্র নয়, কারণ প্রত্যেক প্রাণীর সহিত প্রচুর জলীয় বাষ্প নিম্নতাই আমাদের দেহচ্যুত হয়। ইহা প্রত্যক্ষ করিলে নাসিকাকে জলনির্গমনের পথই বলিতে হয়।

চিকিৎসাকালে ডাক্তারগণ প্রাণিশরীরে যে জল প্রবেশ করাইয়া থাকেন, তাহা সাধারণতঃ লবণাক্ত করিয়া দেওয়া হয়। লবণ-জলই দেহ-রক্ষার উপযোগী। জীবন্ত ভেকের দেহ ব্যবচ্ছেদ করিয়া হৃৎপিণ্ড বাহির করিলে, ইহা কিছুক্ষণ বেশ তালে তালে স্পন্দিত হইতে থাকে এবং জল সিক্ত রাখিলে এই

স্পন্দন দীর্ঘকাল ধরিয়া চলে। কিন্তু জল বিস্তৃত হইলে স্পন্দন কখনই দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না; এই জন্য ভেকের হৃৎপিণ্ডের কার্য পরীক্ষা করার সময় তাহাকে দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লবণ-জলে সিক্ত রাখা হয়। প্রাণীমাত্রেরই হৃৎপিণ্ড কোন এক প্রকার তরল পদার্থকে অবলম্বন করিয়া সঞ্চিত ও প্রসারিত হয়। এই তরল পদার্থের অভাব হইলেই অনেক সময়ে হৃৎপিণ্ডের কার্য লোপ পায় এবং প্রাণীর মৃত্যু ঘটে। শারীরতত্ত্ববিদগণ বলেন, অকস্মাৎ রক্তপাতে প্রাণীর যে মৃত্যু হয়, হৃৎপিণ্ডের শূন্যতাই তাহার মূল কারণ। কাহারও হঠাৎ রক্ত ক্ষয় হইলে প্রাচীন চিকিৎসকেরা ইতর প্রাণীর দেহ হইতে তাজা রক্ত সংগ্রহ করিয়া তাহা রোগীর শিরে উপশিরায় প্রবেশ করাইয়া দিতেন। আজকাল এই চিকিৎসা-পদ্ধতির আর প্রচলন নাই। দেহ হইতে অধিক রক্ত ক্ষয় হইলেই এখন চিকিৎসকেরা কেবল লবণ-জল পিচ্কারির 'সাহায্যে শিরায় প্রবেশ করাইয়া দেন; ইহা শূন্য হৃৎপিণ্ডকে পূর্ণ করিয়া রোগীকে বহুক্ষণ জীবিত রাখে।

অরের সময়ে রোগী প্রায়ই ভয়ানক পিপাসায় কাতর হইয়া পড়ে। দেহ-রক্ষার জন্য জলের প্রয়োজনের ব্যাপার ইহা হইতেও বুঝিয়া লওয়া যায়। রোগীর পিপাসার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে শারীরবিদগণ বলেন, রোগ দেখা দিলেই নানাপ্রকার বিষ-পদার্থ দেহে জমিতে আরম্ভ করে। এই বিষ দীর্ঘকাল দেহে থাকিলে প্রাণীর মৃত্যু অনিবার্য; এই কারণে দেহের সকল ইঞ্জিনই ইহাকে ভাঙাইয়া দিবার জন্য সর্কীয় হইতে জল সংগ্রহ করিতে

আরম্ভ করে এবং সেই জলে বিষ খোঁত করিয়া দেহচ্যুত করিবার চেষ্টা করে। বিষ নষ্ট করিবার জন্ত এই প্রকারে দেহের জলীয় অংশের যে ব্যয় হয়, তাহার পূরণ আবশ্যিক। এই জন্তই রোগীর পিপাসার উদ্ভেক হয়। মস্ত-পান্নীদের পিপাসারও ইহাই কারণ। মদ খাইগেই করেক জাতীয় ভয়ানক বিষ শরীরে উৎপন্ন হইয়া ইন্দ্রিয়গুলিকে বিকল করিতে উত্তত হয়। এই বিষের অনিষ্টকারিতা লোপ করিবার জন্ত ইন্দ্রিয়গুলি হইতে স্বঃই জল নির্গত হয়, কাজেই এই জলক্ষয়ের নিবারণের জন্ত পিপাসার উদ্ভেক হইয়া পড়ে। মূত্রাশয়ের বিকার উপস্থিত হইলে বা ত্বকের কার্য ভাল করিয়া না চলিলে, চিকিৎসকগণ পূর্বে নানা প্রকার ঔষধ প্রয়োগ করিতেন; আজকাল ইহার বৃদ্ধিমাছেন, জলই এই প্রকার ব্যাধির মহৌষধ। জল প্রয়োগ করিলে দেহের অনেক গীড়ার বিষ খোঁত হইয়া যায়।

পূর্বোক্ত কথাগুলি হইতে বেশ বুঝা যায়, আমরা যখন জরে ছটু ফটু করিতে করিতে পিপাসাতুর হইয়া আর্তনাদ করিতে থাকি, তখন এই লক্ষণটা জরের লক্ষণ নয়। রোগের আক্রমণে শরীরে যে বিষ সঞ্চিত হইয়াছে, তাহা হইতে নিমুক্ত হইবার জন্তই আমাদের পিপাসার উদ্ভেক হয়। প্রাচীন চিকিৎসকেরা জলের এই কার্যের সহিত পরিচিত ছিলেন না, তাহার পিপাসা দেখিলেই ভয় পাইতেন এবং জলপান অনিষ্টকর বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু এখন চিকিৎসকগণ পিপাসাকে চরলক্ষণ বলিয়া মনে করেন না, এবং অধিক অঃ আছে, কিন্তু পিপাসা নাই, এই প্রকার অবস্থাকেই তাঁহার ভয়ের চক্ষে

দেখিয়া থাকেন। রোগীর ক্ষুধা নাই, তথাপি জোয় করিয়া তাহাকে খাওয়াইতে হইবে; পিপাসা আছে, অতএব জলপান বন্ধ করিতে হইবে, এ প্রকার চিকিৎসা-পদ্ধতির এখন আর প্রচলন নাই। প্রকৃতিই পরমচিকিৎসক, স্বাভাবিক অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত যাহা প্রয়োজন, তাহা প্রকৃতিই আমাদের দেহে যোজনা করিয়া রাখিয়াছেন; আধুনিক চিকিৎসকগণ ধীরে ধীরে এই সকল সত্যকে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু রোগীর আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধবগণ আজও ইহা বুঝিতে চছেন না। জরের রোগীর গায়ে লেপ বা কষল জড়াইয়া আবদ্ধ ঘরে রাখিবার রীতি আজও দেখা যায়। ইহাতে রোগীর ব্যাধি প্রশমিত হওয়া দূরে থাকুক, তাহা বাড়িয়াই চলিতে থাকে। বাহির হইতে গৃহে ভাল বাতাস প্রবেশ করিতে পারে না; প্রবেশ করিলেও রোগীর দেহ স্পর্শ করিতে পারে না; কাজেই রোগীর দেহ হইতে ঘর্মের আকারে বা জলীয় বাষ্পের আকারে যে বিষ নির্গত হইতে আরম্ভ করে, তাহা দেহচ্যুত হইতে পারে না। আজকাল জ্বররোগীর চিকিৎসার জন্ত যে সকল হাসপাতালের প্রতিষ্ঠা হইতেছে, তাহাতে রোগীদিগকে ইচ্ছানুরূপ জলপান করিতে দেওয়া হয় এবং সেখানে গায়ে কষল চাপানো বা ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করা হয় না। পাতলা কাপড়ে রোগীর দেহ আবৃত করা হয়; বাহির হইতে শুষ্ক বাতাস আসিয়া দেহের তাপ ও জলীয় অংশ শোষণ করিয়া রোগীকে স্তব্ধ করিয়া দেয়। এই ব্যবস্থায় জ্বররোগে মৃত্যুর পরিমাণ অনেক কমিয়া আসিয়াছে। আধুনিক চিকিৎ-

সকল প্রত্যক্ষ দেখাইতেছেন, ঠাণ্ডা লাগার জন্ম পূর্বে আমাদের যে একটা আশঙ্কা ছিল, তাহা একটা ঘোর কুসংস্কার মাত্র। নিউ-মোনিয়া, ব্রনকাইটিস প্রভৃতি পীড়ার মূলে চক্ৰসকলগণ এখন আর ঠাণ্ডা লাগা দেখিতে পাইতেছেন না। এই সকল বাধি এক এক প্রকার জীবাণু (microbe) হইতে উৎপন্ন হয়; অরও জীবাণুর কার্য্য। সুতরাং ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে আপাদমস্তক গরম কাপড়ে আবৃত না করিয়া, যদি লোকে ঘর ঘর পরিষ্কার রাখিয়া, জীবাণুদিগের বাসা ভাঙিতে পারেন, তাহা হইলে ব্যাধির আক্রমণের আর ভয় থাকে না। কেবল এইটুকু দেখিলেই যথেষ্ট হইবে যে, স্নেহ মানুষের গায়ে সর্পদাই যে তাপ থাকে, শীতল বাতাসের সংস্পর্শে আমাদের দেহের সেই তাপটা যেন অক্ষুণ্ণ থাকে। দেহের উষ্ণতা সেই সাড়ে আট-নব্বুই ডিগ্রির কম হইলে বিপদের সম্ভাবনা দেখা দেয়। এই অবস্থায় নানা ব্যাধির জীবাণু দেহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বংশবিস্তারের সুবিধা পাইয়া যায়, কাজেই তখন লোকে পীড়াগ্রস্ত হইয়া পড়ে।

যুগযুগান্তরের অভিজ্ঞতার ফলে নানা পদার্থের কোন্টি খাদ্য এবং কোন্টিই বা অখাদ্য, তাহা মানুষ স্থির করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া বাহা খাদ্য ও অখাদ্য প্রদ বলিয়া আমরা প্রতিদিন গলাধঃকরণ করি, তাহার মধ্যে যে, কোন অখাদ্য ও অস্বাস্থ্যকর জিনিষ থাকে না, এ কথা কোনক্রমে বলা যায় না। অখাদ্য বস্তু নিয়তই খাদ্যের ছদ্মবেশ গ্রহণ করিয়া আমাদের পাকায়নে আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে। এই বিষয়গুলিকে

নষ্ট করিবার জন্ত মানুষকে বিশেষ কিছুই করিতে হয় না; আমাদের পাকায়ন এবং যত্ন প্রভৃতি যন্ত্র তাহাদের অনিষ্টকারিতা নষ্ট করিয়া বিষকে অমৃত পরিণত করে। তবে খাদ্যের সহিত মিশ্রিত বিষ যদি অতি উগ্র হয়, তাহা হইলে অবশ্যই মানুষ অমুগ্ধ হইয়া পড়ে। জীবনের ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হৃদযন্ত্র, মস্তিষ্ক এবং পেশী প্রভৃতির কোষ হইতে যে বিষ আপনা হইতেই উৎপন্ন হয়, তাহাই আমাদের সকল প্রকার বাধির মূল কারণ। মানুষের অকালমৃত্যু ও জ্বর উৎপত্তির কারণ অজ্ঞান করিতে গিয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ এই দেহজ বিষগুলিকেই অনিষ্টের মূল বলিয়া স্থির করিয়াছেন। শরীরের ক্রিয়ার সহিত স্বভাবতই যেমন বিষ উৎপন্ন হয়, তেমনি নানা শারীরযন্ত্র এই বিষগুলিকে নষ্ট করিয়া বা দেহচ্যুত করিয়া দেয়। শরীরে এই কার্য্যটির একটু হ্রাস হইলেই মানুষ অমুগ্ধ হইয়া পড়ে এবং দিনে দিনে, মাসে মাসে সেই সকল বিষ দেহে সঞ্চিত হইয়া মানুষকে জরাগ্রস্ত করে। মনে করা যাউক, আমাদের শ্বাসপ্রশ্বাসের সহিত নিয়তই যে জলীয় বাষ্প ফুৎফুস হইতে বাহির হইতেছে, তাহা বন্ধ হইয়া গেল বা রুদ্ধ হইতে যে-জলীয় অংশ মুত্রাশয়ে সঞ্চিত হয়, তাহা কোনপ্রকারে বন্ধ হইল। এই অবস্থায় মানুষ কখনই স্নেহ থাকিতে পারে না; দেহের বিষ বাহির হইবার পথ পায় না, কাজেই ব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ পায় এবং শেষে মৃত্যু পর্য্যন্ত উপস্থিত হয়। বাহা হউক, দেহজ বিষের বহিকরণ ব্যাপারে জলের বিশেষ প্রয়োজন দেখা যায়। স্বর্ণের

সহিত, মলমূত্রাদির সহিত নিয়তই আমাদের দেহের নানা আবর্জনা ধৌত হইয়া বাহির হইয়া বাইতেছে এবং আমরা জলপান করিয়া এই জলক্ষয়ের নিবারণ করিতেছি।

আমাদের চতুর্দিকের বায়ুশিশিতে যখন অধিক জলীয় বাষ্প থাকে, তখন আমাদের শরীর ও মন উভয়ই অগ্রস্থ হইয়া পড়ে। মেঘলা দিনে মন কি প্রকার অপ্রকৃত হয় এবং শরীরে কি প্রকার ক্ষুধা আসে, তাহা আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই। পূর্নাক্ত কথাগুলি হইতে ইহার একটা ব্যাখ্যান পাওয়া যায়। চারিদিকের বাতাস জল-ভারাক্রান্ত, কাজেই তখন শরীর হইতে আর ঘর্ম নির্গত হয় না, এবং শরীরে আর নূতন জল প্রবেশ করাইবার প্রয়োজন হয় না। ইহার ফলে শারীরিক ক্রিয়া হইতে উৎপন্ন বিষগুলি দেহে উৎপন্ন হইয়া দেহেই থাকিয়া যায় এবং শরীরকে অগ্রস্থ করিয়া তোলে।

তৃষ্ণাতুর হইলেই পরিমিত জলপান করা যেমন স্বাস্থ্যকর, পিপাসাহীন অবস্থায় অপরিমিত জলপান সেই প্রকার বিশেষ স্বাস্থ্য-হানিকর। কয়েকজাতীয় ইতর প্রাণীর দেহে জলহালী সংযোজিত থাকে। তাহারা অপরিমিত জলপান করিয়া তাহা জলহালীতে সঞ্চিত রাখে এবং প্রয়োজন-মত তাহা পাকাশয়াদিতে প্রবেশ করায়। মানুষের দেহে এই ব্যবস্থা নাই, কাজেই অধিক জল পান করিলে তাহা পাকাশয়েই আশ্রয় গ্রহণ করে এবং পাকাশয়ের উপরিস্থিত হৃদযন্ত্রে চাপ দিতে থাকে। হৃদযন্ত্রের স্বাভাবিক ক্রিয়া বাধা প্রাপ্ত হইলে বিশেষ আশঙ্কার লক্ষণ প্রকাশ পায়। বাজি রাখিয়া অনেকে আকর্ষ

জল বা সরবৎ পান করে, ইহাতে কাহাকেও কাহাকেও মৃদুস্বখে পতিত হইতে দেখা গিয়াছে। বলা বাহুল্য, জলে ক্ষীত পাকাশয়ের চাপে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়ালোপই এই সকল অপনৃত্যের কারণ।

রোগী পিপাসায় আর্জনাৎ করিতেছে, এই অবস্থায় সূচিকিৎসক জলপান নিষেধ করেন না বটে, কিন্তু তাঁহারা কখনই একসঙ্গে এক গ্লাস জল পান করিতে বলেন না। অল্প পরিমাণে বহুবার জল পান করাই সূচিকিৎসকের পরামর্শ।

আমাদের অধিকাংশ খাদ্যেই প্রচুর জল থাকে। অনেক খাদ্যের শতকরা মাত্র হইতে নব্বুই ভাগ কেবল জল। সুতরাং খাদ্যের সঙ্গে অনেকটা জল আমাদের দেহস্থ হয়, ইহা স্মরণ রাখা কর্তব্য। সুপক ফলের অধিকাংশই জলময়। এজন্য ফলভক্ষণ অনেক সময়ই জলপানের কার্য্য করে। ফলের জলীয় অংশ নিছক জল নয়, ইহাতে অনেক অম্ল ও লবণপদার্থ মিশ্রিত থাকে। আমরা দেহের বহির্ভাগ পরিচ্ছন্ন রাখিবার জন্ত যেমন ক্ষারময় সাবান ইত্যাদি ব্যবহার করি, ফলমূলের লবণ ও অম্লমিশ্রিত জল পাকাশয়ে গিয়া সেই প্রকার সাবানের কার্য্য করে। পাকাশয়াদির বত অনিষ্টকর আবর্জনা ঐ জলে ধৌত হইয়া দেহ হইতে নির্গত হয়। এই কারণেই স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত ফল-ভক্ষণ বিশেষ আবশ্যক।

জলপানের সহিত স্বাস্থ্যের এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকিলেও, শারীরবিদগণ আহ্বারের সময় অধিক জলপান করিতে নিষেধ করেন। এই নিষেধ-বিধির কারণ নিম্নাঙ্গ করিলে তাহারা বলেন,



আমাদের পাকাশয়স্থ খাদ্য যদি অধিক জলে মিশ্রিত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে পাকাশয়ের পাকরসগুলি নির্গত হয় না, কাজেই অজীর্ণ রোগ দেখা যায়। অজীর্ণরোগীর পক্ষে আহারের সহিত জলপান বিশেষ অনিষ্টকর; শুষ্ক খাদ্য মুখের লালার সহিত মিশ্রিত হইয়া উদরস্থ হইলে এই রোগীদের উপকার হয়। অত্যন্ত শীতল জলপানও চিকিৎসকগণ স্বাস্থ্য-রক্ষার প্রতিকূল বলিয়া মনে করেন। সুস্থ লোকের শরীরে যে উত্তাপ দেখা যায়, তাহাই পরিপাক-ক্রিয়ার বিশেষ উপযোগী। বাহিরের শীতল জল পাকাশয়ে সঞ্চিত হইলে, এই

তাগের ক্ষয় হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে পরিপাক-কার্যও মন্দীভূত হইয়া আসে।

জলপান সম্বন্ধে আধুনিক শারীরবিদগণের এই সকল উক্তি হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়, শ্রোতস্বতী নদীতীরবর্তী গ্রাম ও নগরাদির স্বাস্থ্য যেমন অক্ষুণ্ণ থাকে, সেই প্রকার প্রাণী-শরীরের ভিতর দিয়া নিয়ত জলের প্রবাহ চলিলেই দেহ-রক্ষা হয়। প্রবাহবর্জিত নদী বা খালের জল দেশে নানা ব্যাধিই উৎপন্ন করে। যে দেহে জল কেবল সঞ্চিত হইতে পায়, তাহাও স্থিরদশিলা জলাশয়ের তায় নানা প্রকার ব্যাধির আকর হইয়া দাঁড়ায়।

শ্রীজগদানন্দ রায়।

## হিন্দীভাষা

গত বড়দিনের ছুটির সময়ে কলিকাতায় হিন্দী সাহিত্যসম্মিলনের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল। মির্জাপুরবাসী প্রাচীন সাহিত্যসেবী এবং স্নকবি বাবু বদরী-নারায়ণ চৌধুরী এই সম্মিলনের সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া একটা অতি সুন্দর ও ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ অভিভাষণ পাঠ করেন। তিনি এই অভিভাষণে হিন্দী সাহিত্যের ইতিহাস-কথার আবৃত্তি করিয়াছিলেন। আমরা তাহারই গোটা কয়েক সিন্ধাস্ত অবলম্বন করিয়া হিন্দী সাহিত্যের পরিচয় দিতেছি।

বহু পূর্বে এই ভারতবর্ষে মোটের উপর আঠার রকমের ভাষা প্রচলিত ছিল। যথা—(১) সংস্কৃত, (২) প্রাকৃত, (৩) উদীচী, (৪) মহারাষ্ট্রী, (৫) মাগধী, (৬) সিদ্ধান্ত—মাগধী, (৭) শকাভীরী, (৮) শ্রবস্তী, (৯) দ্রাবিড়ী, (১০) ওড়িয়া, (১১) পাশ্চাত্য, (১২) প্রাচ্যা, (১৩) বাহ্লিকা, (১৪) রস্তকা, (১৫) দাক্ষিণাত্য, (১৬) পৈশাচী, (১৭) আবস্তী, (১৮) শৌরসেনী। ইহা ছাড়া যে অল্প ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাদেশিক ভাষা প্রচলিত ছিল না, এমন কথা বলিতে পারি না। বৌদ্ধযুগে পালিভাষার আদর একটু অতিমাত্রায় বাড়িয়াছিল। হিন্দী ভাষার

আদিকল্প শৌরসেনী বা অর্ধ মাগধী ; উহার দ্বিতীয় রূপ নাগর বা এক অপভ্রংশ ভাষা ; তৃতীয় রূপ পুরাতন ভাষা বা ভাষা । ভাষার এই তৃতীয়রূপ চন্দবরদাইয়ের “পৃথ্বীরাজ রাসো” মহাকাব্যে প্রকট হইয়াছে । ইহাই হিন্দীর আদি গ্রন্থ । হিন্দুস্থানে এই মহাকাব্যের ব্যাখ্যাতা সুপণ্ডিত খুব অল্প থাকিলেও উহাই যে পরবর্তী হিন্দী কবিগণের আদর্শ গ্রন্থ হইয়াছিল, তাহা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন । চন্দবরদাইয়ের ভাষা হইতেই ব্রজভাষার উৎপত্তি । ব্রজভাষাও মিশ্রিত ভাষা, নানাবিধ বিদেশী শব্দে পরিপূর্ণ । এই ব্রজভাষার প্রধান কবি ছিলেন—দর্শন, কবীর, সুরদাস, কেশব, খুমরো, জয়সী, তুলসীদাস, বিহারী, দ্বিজদেব প্রভৃতি । মোগলপ্রাধান্যকালে এই ব্রজভাষার আদর ভারতব্যাপী হইয়াছিল । বাদশাহের দরবারে উপস্থিত হইতে হইলে রাজভাষা ফারসী ত জানিতেই হইত, সঙ্গে সঙ্গে ব্রজভাষা জানা থাকিলে বিদ্বজ্জন-সমাজে সমাদর লাভ অন্নায়াসেই হইত । আকবর বাদশাহ এই ব্রজভাষার অত্যন্ত অনুরাগী ছিলেন ।

রাজা ও রাজধানীর প্রভাবে ভাষা এক একটা আকার ধারণ করিয়া থাকে । যখন খুরা কুষাণবংশের সম্রাটগণের রাজধানী ছিল, তখন শৌরসেনী ভাষার প্রতিপত্তি বাড়িয়াছিল । পাটলীপুত্র নগরে সম্রাট অশোকের রাজধানী ছিল, তাই মাগধী ও পালী ভাষার আদর বাড়িয়াছিল ; যখন অবন্তী বা উজ্জয়িনী মহারাজ বিক্রমাদিত্যের রাজধানী ছিল, তখন আবন্তী ভাষার প্রচলন হইয়াছিল । দিল্লীর পাঠান-রাজগণ এ দেশের

লোকের সহিত মেলা-মেশা করিতেন না । তাঁহারা বাহুবলে দেশ জয় করিয়াছিলেন, বাহুবলে বিজিত রাজ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেন, বাহুবলে হিন্দুদিগের মধ্যে ইসলাম-ধর্ম প্রচার করিতেন ; মন্দির, মঠ, বিহার, চৈত্যসকল ধূলিসাৎ করিতেন । আকবর বাদশাহ এ নীতি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, বাহুবলে দেশ জয় করা যায় বটে, পরন্তু উহা দীর্ঘকাল রক্ষা করা যায় না । দেশজয় অপেক্ষাকৃত সহজ, বিজিত দেশকে দীর্ঘকাল করামতকবৎ রক্ষা করা সহজ নহে—দুশুর তপস্যাসাধ্য, কঠোর পুরুষকারসাপেক্ষ । তাই তিনি হিন্দুদিগের সহিত মিলিতে মিশিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । সে সময়ে রাজপুতগণ ভারতের রণবীর এবং রণধীর জাতি বলিয়া পরিচিত ছিলেন । রাজপুতগণ ব্রজভাষার সমাদর করিতেন, ব্রজভাষার কবিসকলকে রক্ষা করিতেন । আকবর মোগলেরাজপুতে সম্ভাব-স্থাপনের উদ্দেশ্যে যেমন রাজপুতের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন, যেমন রাজপুতের দরবারী বা রাজসভার রীতিপদ্ধতি, বসন-ভূষণ, সভ্যতা ভব্যতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তেমন ব্রজভাষার কবিগণের সমাদর করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । সম্রাট-সমাদরে এই ব্রজভাষার যথেষ্ট পুষ্টি হইয়াছিল, পরন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনেক ফারসী শব্দও ব্রজভাষায় প্রবেশ লাভ করিয়াছিল । তবে কুলের বৈষ্ণব কবিগণ এই ব্রজভাষার বিফুগদ বা হরিকীর্তন রচনা করিয়া গান করিতেন । এই কীর্তনের অতিপ্রচার হইয়াছিল, তাই ব্রজভাষার মূল সংস্কৃতই

ছিল, সংস্কৃত শব্দের বাহুল্য আকবর-প্রভাবেও কমে নাই। আকবর স্বয়ং ব্রজভাষায় একজন সুকবি ছিলেন; রাজা বীরবল, আবদুর রহিম, খান্‌খানান প্রভৃতি সম্রাট-পারিষদগণের মধ্যে অনেকে সুকবি বলিয়া পরিচিত ছিলেন।

একা আকবর নহেন, জাহাঙ্গীর ও শাহজাহান বাদশাহ-যুগলও ব্রজভাষায় সুকবি ছিলেন। এমন কি, আলমগীর বাদশাহ গোঁড়া মুসলমান হইলেও ব্রজভাষায় অমুরাগ ঢাকিয়া রাখিতে পারেন নাই। কাছেই বলিতে হয় যে, মোগল-প্রাধান্যকালে ব্রজভাষায় অতি উন্নতি ঘটিয়াছিল। এই ব্রজভাষা এখনও হিন্দী কবিতার ভাষা হইয়া রহিয়াছে। ইংরেজের আমলে দেবদাসী, ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্র, বাবু প্রতাপনারায়ণ মিশ্র, বাবু বদরিনারায়ণ চৌধুরী, পণ্ডিত অধিকাদত্ত ঝাংস, ত্রিনিবাস দাস এবং শ্রীধর পাঠক প্রভৃতি অধুনা ব্রজভাষাতেই কবিতা রচনা করিয়া কবি-পদবী লাভ করিয়াছেন। ইংরেজের আমলের পূর্বে কোন প্রাদেশিক ভাষার উন্নত সাহিত্যে গুণ আসন পান নাই। ইংরেজের প্রভাবেই ভারতের সকল প্রাদেশিক ভাষায় গদ্য-রচনা আরম্ভ হইয়াছে। শুনিলে অনেক বাঙ্গালী পাঠক নিশ্চয় বিস্মিত হইবেন যে, এই কলিকাতা সহরেই সর্ব প্রথমে হিন্দীর শ্রেষ্ঠ গদ্য পুস্তকের রচনা হয়। প্রেমসাগর হিন্দীর প্রধান গল্প-পুস্তক; মন্মজী লাল কলিকাতা সহরে বসিয়া এই গ্রন্থ রচনা করেন। যখন কোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতগণ বাঙ্গলা গদ্যের পদ্ধতি নির্ণয় করিয়া ব্রজভাষায় গল্প পুস্তক সকল

রচনা করিয়াছিলেন, যখন বিদ্যাসাগরের বাঙ্গলা গদ্য বালারূপের ন্যায় বঙ্গের সাহিত্যাকাশে উদ্ভিত হইতেছিল, তখনই বাঙ্গলা গদ্যের লিখন ভঙ্গী অমূসরণ করিয়া মন্মজী-লাল প্রেমসাগর রচনা করেন। রাজা শিবপ্রসাদ হিন্দী গদ্যের শ্রেষ্ঠ ও অধিতীর লেখক। তিনি প্রেম-সাগরের ভাষাকে মার্জিত, উন্নত ও ঋতিমধুর করিয়া গিয়াছেন। প্রেমসাগরের গদ্যের উপর উর্দু গদ্যের উপযোগিতা মিশাইয়া রাজা শিবপ্রসাদ হিন্দী গদ্যকে একটা নূতন আকার দিয়া গিয়াছেন। আমাদের বাঙ্গলা দেশে বহুমুখ্য যে ভাবে বাঙ্গলা গদ্যের উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন, অনেকটা সেই ভাবে কবি হরিশ্চন্দ্র ও রাজা শিবপ্রসাদ হিন্দী গদ্যের প্রসাধন করিয়াছেন। এখন হিন্দুস্থানে বাঙ্গলা গদ্যের অমুকারী এক মিশ্রগুণ সাময়িক পত্রাদিতে প্রচলিত হইয়াছে। যে বাঙ্গলা অমুকারে বাঙ্গালী লেখকগণ সংস্কৃত শব্দসকল ব্যবহার করিয়া থাকেন, হিন্দুস্থানের অনেক নবীন লেখক সেই বাঙ্গলা অমুকারে হিন্দী গদ্যে সংস্কৃত বহু শব্দের ব্যবহার করিতেছেন। রাজা শিবপ্রসাদ এবং কবি হরিশ্চন্দ্রের আদর্শ হইতে হিন্দী গদ্যলেখকগণের মধ্যে অনেকেই ভ্রষ্ট হইয়াছেন। ইংরেজি ভাষা, ইংরেজি ভাঁজ, অনেক হিন্দী-লেখকের গল্প-সন্দর্ভে পাওয়া যায়।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, রাজধানীর প্রভাব এড়ান যায় না। কলিকাতা যখন রাজধানী ছিল, তখন জ্ঞান, বিদ্যা, ভাব, রস কলিকাতা হইতে প্রসারিত হইয়া হিন্দুস্থানকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। মোগল আমলে দিল্লী ও

আগ্রা যখন রাজধানী ছিল, তখন বাঙ্গলার কবি ব্রজভাষার ভাব ও ভঙ্গী অবলম্বন করিয়া নিজেদের কাব্যগাথা সুপুষ্ট করিতেন। কবি-কল্প হইতে ভারতচন্দ্র পর্যন্ত বাঙ্গলার সকল বড় কবি ব্রজভাষা হইতে অনেক সামগ্রী সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এমন কি, বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে নরোত্তম দাস, গোবিন্দ-দাস, চন্দ্রশেখর প্রভৃতি মহাজন ব্রজভাষার কবি সুরদাস, শ্রীমদাস, কেবলদাস প্রভৃতির রচিত অনেক পুরাতন গীত হ-ব-হ বাঙ্গলার আমদানী করিয়াছিলেন। বল্লভ-সম্প্রদায়ের অনেক কীর্তন, অনেক বিষ্ণুপদ বাঙ্গলায় কিঞ্চিৎ আকারান্তরিত হইয়া চলিয়া গিয়াছে। ইহা রাজধানীর প্রভাব। তেমনি কলিকাতা যখন ইংরেজের রাজধানী ছিল, তখন কবি হরিশ্চন্দ্র বাঙ্গলার হেমচন্দ্রের ও মধুসূদনের অনেক কবিতা হিন্দীতে ভাষান্তরিত করিয়া ছিলেন। পণ্ডিত অধিকাদত্ত ব্যাস বিহারী চক্রবর্তী ও রবীন্দ্রনাথের অনেক খণ্ড কবিতা হিন্দীতে অমূল্য করিয়া গিয়াছেন। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, রঙ্গলাল, বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বিজয়লাল প্রভৃতি বাঙ্গলার কবি ও লেখকগণ দিল্লীর পুরাতন ণ্ড অনেকটা পরিশোধ করিয়াছেন।

চন্দ্রবরদইয়ের পৃথীরাজ রাসোর হিন্দী আর এখনকার হিন্দীতে আকাশ পাতাল প্রভেদ। তখনও প্রাকৃত ও সংস্কৃতের ছায়া ভাষার উপর হইতে অপসারিত হয় নাই, তখনকার হিন্দী সংস্কৃতপ্রধান প্রাকৃতের নিগড়ে সংবদ্ধ। কবি চন্দ্র তাঁহার মহাকাব্যে দশাবতারের প্রণাম কেমন ভাষায় করিয়াছেন, শুধুন—

মচ্ছ কচ্ছ বারাহ প্রণম্মি  
নারসিংহ বামন করসম্মি।  
হুয় দশরথ হলধর নম্মি  
বুদ্ধ কল্ক নমো মহ নম্মি ॥

আবার স্থানে স্থানে চন্দ্র কবির ভাষা আধুনিক ব্রজভাষার মতন সরল এবং সহজ-বোধ্য।

অনঙ্গপালের দিল্লীপ্রতিষ্ঠার বিষয়ে কবি বলিতেছেন,—

“অনঙ্গপাল তুয়র তাঁহা দিল্লী বসাই আনি।

রাজ-প্রজা নরনারী সব, বসে সকল মনমানি ॥”

আবার ঐ কবি লিখিতেছেন—

মধুরিপু মধুরিত মধুর সুণ

মধু-সম্মত মধু গোপ।

মধুরিত মধুর মহিল-সুখ

মধুরিত নয়ন স ওপ্।

চৌহান-বীরদিগের যুদ্ধের বর্ণনায় কবি সংস্কৃত-ছন্দের ও বিতক্তির লোভ ছাড়িতে পারেন নাই। ১০ বথা—

বঢ়ে বান চহগান চালুকা বেষত্।

মহামন্ত্র বিভা গুরুং শুক্রজৈত্ ॥

ঘন ঘোর নীমান গজ্ঞে সহায়্।

উঠে যান প্রাসাদ বর্ষা প্রহার্ ॥

— বজ্রী ভেরি তঙ্কার নকেফ্রি নাম্।

ডড়কত বিজু করগাল সাহস্ ॥

চন্দ্র কবির পদ্যই অসুসরণ করিয়া কবীর, কমাল, বিভাগতি, নাল্লক, দাহ, নাভাজী প্রভৃতি কবি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। ইহারা চন্দ্রের ভাষার উপর নিজেদের জগ্নস্থানের প্রাদেশিক ভাষার রীতি-পদ্ধতি এবং শব্দসকল সাজাইয়া দিয়াছেন। বিভাগতি মিথিলার কবি; তাঁহার অভ্যুদয়কালে মিথিলার প্রাচ্য-

ভাষার ছায়া বিজ্ঞান ছিল। তাই বিজ্ঞাপতির পদাবলীতে প্রাদেশিকতার ভঙ্গী পরিস্ফুট রহিয়াছে। তথাপি কবি বিজ্ঞাপতির শব্দ-যোজনা ও বচনবিজ্ঞাস দেখিলে বুঝা যায় যে, তিনি চন্দ্র কবির পছন্দ অবলম্বন করিয়াছিলেন। আবার অল্প পক্ষে মীরা বাই, সুরদাস, আদি অষ্টমথা, নাগরী দাস, তানসেন প্রভৃতি বিষ্ণু-পদ ও কীর্তন-রচয়িতৃগণ চন্দ্র কবির সংস্কৃত ভঙ্গীর অনুকরণ করিয়া কবিতা ও পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের ভাষায় প্রাদেশিক শব্দবাহুল্য নাই, দেশীয় ছন্দাদির বিজ্ঞাসও নাই। এইখানে বলা উচিত যে, বিষ্ণু-পদকর্তা-দিগের আদর্শ পুরুষ ছিলেন গীতগোবিন্দের জয়দেব। বাঙ্গলার কোন কবিরই এমন ভারতব্যাপী প্রভাব হয় নাই। ভারতের যেখানে বৈষ্ণবধর্মের প্রচার আছে, যেখানে কৃষ্ণকীর্তন হয়, সেইখানেই জয়দেবের গীত শুনিতে পাওয়া যায়। যাহারা সুরসাগর পড়িয়াছেন, যাহারা সুরদাসের রচিত পান গীত হইতে শুনিয়াছেন, তাহারাই একটু অমুখাবন করিলেই বুঝিবেন, সুরদাসাদি অষ্টমথার বিষ্ণু-কীর্তনে একদিকে যেমন চন্দ্রবরদইয়ের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়, অল্প দিকে তেমনি জয়দেবের প্রভাব পরিস্ফুট দেখা যায়। আবার চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, নরোত্তমদাস আদি বাঙ্গলার পর-বর্তী বৈষ্ণব পদকর্তা সকল সুরদাস নাগরী-দাস আদির পদ ও কীর্তন-গাথা বাঙ্গলায় আমদানী করিয়া বঙ্গভাষার পুষ্টিসাধন করিয়া-ছেন। বাঙ্গলাভাষার ইতিহাস লেখা হইয়াছে বটে, পরন্তু বাঙ্গলাভাষার উৎপত্তি-কথা এখনও কেহ লিখিতে পারেন নাই। পুরাতন ব্রজ-ভাষার সহিত পুরাতন বাঙ্গলাভাষার যে কতটা

ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহা এখনও কোন বাঙ্গালী লেখকই উভয় ভাষার তুলনায় সমালোচনা করিয়া ফুটাইয়া দেখান নাই। পুরাতন বাঙ্গালীকে চিনিতে হইলে, পুরাতন আখ্যায়িককে চিনিতে হইবে। যুগে যুগে বৈষ্ণব, শৈব এবং শাক্ত-ধর্মপ্রচারের প্রাবল্য-তরঙ্গে আখ্যায়িকের তথা বঙ্গদেশের যে ভাষা ও ভাবের কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিতে হইবে, শৌরসেনী, অর্দ্ধমাগধী ও প্রাচ্যভাষা মথুরা হইতে রাঢ় ও পঞ্চকোট পর্যন্ত কি ভাবে ও কতটুকু পর্যন্ত আধুনিক নানাবিধ প্রাদেশিক ভাষাসৃষ্টির পক্ষে সহায়তা করিয়াছে, তাহা বুঝিতে হইবে, তবে বঙ্গভাষার উৎপত্তি, পুষ্টি ও বিস্তৃতির ইতিহাস লেখা সম্ভবপর হইবে। যিনি ব্রজভাষার কবিগণের সহিত সুপরিচিত নহেন, যিনি ত্রিচৈতন্য-প্রচারিত বৈষ্ণব ধর্মের উপর বলভক্তুলের ও শ্রীমদ্ভ-দায়ের ভক্ত ও কবিগণের প্রভাবের সমাচার রাখেন না, তিনি বঙ্গভাষার পূর্ণ পরিচয় দিতে পারেন না। বাঙ্গলা দেশের সহিত আখ্যায়িকের সহস্রাধিক বৎসরের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। এই সহস্রাধিক বৎসরকাল বাঙ্গালী আখ্যায়িকের ভাষা বৃদ্ধি, আখ্যায়িকের নিকট হইতে ভাব ও ভাষা গ্রহণ করিত। বাঙ্গলার গোড়-ব্রাহ্মণ আখ্যায়িকের হুড়াইয়া পড়িল, রাজপুতানার প্রাথমিক লাভ করিল, পক্ষান্তরে মিথিলার ও কাঠকুলের ব্রাহ্মণ আসিয়া বাঙ্গলার ব্রাহ্মণ্য প্রতিষ্ঠা করিল। বাঙ্গলার সহিত আখ্যায়িকের এই আদান-প্রদানের সমাচার যিনি রাখেন না, তিনি বাঙ্গলাভাষার আংশিক ইতিহাস বলিতে পারেন, পূর্ণ পরিচয় দিতে পারেন না। আজ বাঙ্গলা আখ্যায়িক বা হিন্দুস্থান হইতে অনেকটা

ধ্বজ হইয়াছে বটে, পরন্তু মুসলমানের আমলের শেষ দিন পর্য্যন্ত বাজপেয়ী মহারাজ কৃষ্ণ-চন্দ্রের ও মহাকবি ভারতচন্দ্রের মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত বঙ্গদেশে ভাব্যতবর্ষের—আর্য্যাবর্তের অঙ্গীভূত ছিল, শিক্ষিত বাঙ্গালী মাঝেই হিন্দী, উর্দু, বলিতে ও বুঝিতে পারিতেন। ইংরেজের আমল হইতে, ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার অতি প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গদেশ আর্য্যাবর্ত হইতে চ্যুত হইয়াছে। বাঙ্গালী বাবু এখন আর তুলনীয় রামায়ণ বুঝিতে পারেন না, ব্রজভাষার দৌহা চৌপাই আবৃত্তি করেন না, সুরদাসের সঙ্গীতে আর সুখ হন না। এখন আর আমাদের ধারণাই নাই যে, বঙ্গভাষার সহিত ব্রজভাষার ও সাধারণ হিন্দী ভাষার কতটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। তাই আমরা বঙ্গভাষাকে হিন্দীভাষা হইতে এবং হিন্দুধর্ম হইতে পৃথক্ করিয়া বিচার করি। ইহা ঠিক নহে।

আমাদের বঙ্গদেশে, বাঙ্গালাভাষার কবিতা রচনা করিয়া যেমন জন কয়েক মুসলমান কবি ও ভক্ত-আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন, হিন্দুধর্মেও তেমনি অনেকগুলি মুসলমান লেখক ব্রজভাষার সুকবি এবং ভক্ত বৈষ্ণব বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে জনককবির নাম করিব, যথা, জায়সী, মোবারক, রহিম, নবী, রসখান, এবং নেবাজ। রসখান সাহেব পরম বৈষ্ণব ছিলেন; লোকে বলিত রসখান হরিতত্ত্বিতে কোটি হিন্দু হরিতত্ত্বকে পরাজয় করিতে পারিতেন। রাধাকৃষ্ণের প্রেমের কথা অবলম্বন করিয়াই এই সকল মুসলমান-কবি পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণে প্রগাঢ় শ্রদ্ধাভক্তির হিসাবে ইঁহারা কোন-অংশে হিন্দু কবিগণ অপেক্ষা ন্যূন ছিলেন না। শাহজাহা বাদশাহ

ব্রজভাষার সুকবি ছিলেন। যখন আওরঙ্গজেব সম্রাট হইয়া অত্যন্ত অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছিলেন, তখন শাহজাহা ব্যথিতচিত্তে ব্রজভাষায় এই কবিতা রচনা করিয়া পুত্রের নিকট দিল্লীতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন—

“জন্মতই লখ্ দান দিয়ো  
হক্ নাম ধর্যো নবরঙ্গবিহারী ।  
বালহি সোঁ প্রতিপাল কিয়ো,  
অক্ দেশ মলুক্ দিয়ো দল ভারী ॥  
সো স্মৃত বৈর বুঝ্য মনু সে ধরি,  
হায় দিয়ো বন্ধু-সারি মেমঁ ভারী ।  
শাহজাহা বিনবার হরি সোঁ বলি,  
রাজীব নয়ন রজায় তিহারী ॥

অর্থাৎ যে পুত্র জন্মগ্রহণ করিলে আমি লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দান করিয়াছিলাম, আদর করিয়া যাহার নাম রাখিয়াছিলাম নবরঙ্গবিহারী, যাহাকে বালককাল হইতে প্রতিপালন করিয়া তুলিয়া, রাজ্য, ধন, সম্পদ ও সেনা দিয়া মামুষ করিয়াছিলাম—সেই পুত্র আমার সহিত শত্রুতা করিয়া আমার মর্মান্বিত করিয়াছে, আমাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। তাই শাহজাহা শ্রীহরির নিকট বিনয়বচনে প্রার্থনা করিতেছে যেন তাঁহার রাজীবনয়ন এই হতভাগ্যের উপর স্থির থাকে ! মোগলদিগের প্রাধান্য কালে ব্রজভাষার কবিদিগের প্রতি কমলার কুপাদৃষ্টি কম ছিল না। রাজা বীরবল কেশবদাসকে একটা শ্লোকের জন্য লক্ষমুদ্রা দিতে চাহিয়াছিলেন। কেশবদাস তেমনি তেজস্বী কবি, সে অর্থ গ্রহণ করেন নাই। অধরপতি মহারাজ যানসিংহ একটা কবিতা তিনবার শুনিয়া কবিকে তিনলক্ষ মুদ্রা দান করিয়াছিলেন। মহারাজ জয়সিংহ কবি বিহারী দাসকে প্রত্যেক

দৌহার জন্ম দুই সহস্র মুদ্রা দিয়াছিলেন। মহারাজ শিবাজী ভূষণ কবির একটা শ্লোক চৌষট্টিবার শুনিয়া চৌষট্টিটা হাতী এবং চৌষটি তোড়া টাকা দিয়াছিলেন। কেবলই ভক্তির ভাব লইয়া হিন্দী কবিগণ কাব্য রচনা করিতেন না। বীররসের—দেশহিতৈষণার কথায় পূর্ণ কবিতার অসম্ভাব ছিল না। মহারাণা প্রতাপ ও মহারাজ শিবাজীর দরবারে বীররস-প্রধান কবিগণ প্রতিপালিত হইতেন। বাদশাহদরবারে যে সকল কবি প্রতিপালিত হইতেন, তাঁহাদের তেজ ও বড় অন্ন ছিল না। আওরঙ্গজেব যখন হিন্দুদের উপর বড়ই অত্যাচার করিতেছিলেন তখন তাঁহার দরবারের হিন্দু কবি বাদশাহকে শত ধিক্কার দিয়া বাদশাহের প্রতি নিষ্ঠাবন বর্জন করিয়া সভাস্থল ত্যাগ করিয়াছিলেন। আওরঙ্গজেবের মতন বাদশাহের সাহসে ফুলার নাই যে এমন দ্রুত কবির শিরশ্ছেদের ছকুম দেন। তখন কবিদিগের ও সুপণ্ডিতের প্রতাপ ও প্রভাব এতই ছিল। বড় বড় রাজামহারাজা এবং নবাববাদশাহ, কবি ও শায়েরগণকে প্রতিপালন করিবার অধিকার পাইলে নিজেদের জীবন সার্থক হইল মনে করিতেন। ধনৌদিগের এতটা পোষকতা ছিল বলিয়াই ব্রজভাষার এমন অহুন্নতি সম্ভবপর হইয়াছিল।

মুসলমান কবিগণের এবং মোগল বাদশাহদিগের প্রাধান্ত ব্রজভাষার প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে, ফল এই হইয়াছিল যে, ব্রজভাষার ও হিন্দী ভাষায় অগণ্য আরবী ও পারসী শব্দ প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। চন্দ বরদইয়ের মহাকাব্যে অনেকগুলি আরবী ও পেন্দুবী ফারসীয় শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। পরে জায়সী, নাগরী দাস,

কবীর, খোসরো, রহিম, খান্‌খান'ন্ প্রভৃতি কবিগণ অবাধে ফারসী ও আরবী শব্দ সকল ব্রজভাষায় চালাইয়াছিলেন। আমরা যেমন আজকাল চলিত বাঙ্গলাভাষায় শতকরা নব্বুইটা ইংরেজি শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকি, তখনও তেমন মুসলমানশিক্ষা প্রভাবে সুশিক্ষিত ভদ্রলোক মাঝেই বহু ফারসী ও আরবী শব্দ কথায় কথায় ব্যবহার করিতেন। নাগরীদাস প্রেমের ব্যাখ্যান কেমন ভাষায় করিয়াছেন একবার শ্রবণ করুন—

“প্রেম উদীকী ঝলক্‌ হায়,

জ্যো হুরজ কী ধূণ।

যাঁহা প্রেম তাঁহা আপ হায় ;

কাদির-নাদির রূপ ॥

ইক চমন্‌ মহবুব কা

উই ন জায়ে কোয়।

যায় সো জীয়ে নহিঁ,

জীয়ে তো বোরা হোয় ॥”

অর্থাৎ সূর্য্যের যেমন রৌদ্রই তেজোবান্ধক, প্রেম তেমনই ভগবানের প্রকাশক। যেমন যেখানে রৌদ্র দেখিবে সেইখানেই অহুমান করিবে যে উপরে সূর্য্যের প্রকাশ আছে, তেমন যাহাতে প্রেমের বিকাশ দেখিবে, তাহার মাথার উপর শ্রীভগবানের অবস্থিতির অহুমান করিতে হইবে। যে দেশে ভগবৎ-প্রেমের দামিনীদীপ্তি নিত্য স্থির থাকে সে দেশে কেহ যাইতে পারে না, যে যার সে মরে, যদি না মরে—বাঁচিয়া থাকে, তবে সে পাগল হয়। উহাই ভগবানের রূপসাগর। সিকান্ত কথাটা যোল আনা ভক্তি শাস্ত্রের অহু-কুল, অথচ বলা হইল এক বিষম জারজ ভাষায়। আমাদের কবিকঙ্কণ, ভারতচন্দ্র,

রামপ্রসাদও এই ফারসীর প্রভাব এড়াইতে পারেন নাই। তাঁহাদের রচিত আধা ফার্সী এবং আধা বাঙ্গলা শ্লোকের এখন তেমন প্রচলন নাই; কেননা আমরা যে একেবারেই ফারসীটা মুছিয়া ফেলিয়াছি।

মুসলমান প্রভাবের এই বহিকরণ বাঙ্গালী এক পুরুষেই সাধন করিয়াছিলেন। ১৬শাব্দ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ফার্সীদী বাঙ্গালী ছিলেন; আর বঙ্কিমচন্দ্র উর্দু ফারসীর বড় ধার ধারিতেন না। তাঁহার রচিত কৃপালকুণ্ডলায়, রাজসিংহ প্রভৃতি উপন্যাসে তাহার যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। দাওয়ান কাভিরেরচন্দ্র রায় বাঙ্গালীর মধ্যে একজন প্রসিদ্ধ মুন্সী ছিলেন; আর তাঁহার পুত্র ছিজেঞ্জলাল রায় একটা ফারসী বা উর্দু বাক্য শুদ্ধভাবে উচ্চারণ করিতে পারেন না। মহাবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর অতি সুন্দর ফারসী বলিতে পারিতেন; তাঁহার আবৃত্তি নির্দোষ ছিল; আর তাঁহার পুত্রগণের মধ্যে একজনও তাঁহার মতন হিন্দী ফারসীতে ব্যুৎপন্ন হইলেন না। এই কথাটা এমন করিয়া, বার বার বলিবার চেষ্টা এই যে, ব্রজভাষা এবং হিন্দী ও উর্দুর সহিত বনিষ্ঠ পরিচয় না থাকিলে, ঈশ্বরগুণের সময় পর্য্যন্ত যে বাঙ্গলাভাষা বাঙ্গালীর মধ্যে প্রচলিত ছিল, আমাদের পক্ষে তাহার পূর্ণ পরিচয় পাইবার সম্ভাবনা নাই। আধুনিক বাঙ্গলাভাষার দুইটি বেদী;—এক বেদীর দেবতা কবিকঙ্কণ, জরানন্দ, রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র, অল্প বেদীর দেবতা বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, নরোত্তমদাস, কবি-রাজ গোস্বামী প্রভৃতি। এই দুই বেদীর সম্যক পরিচয় রাখিতে হইলে হিন্দী, উর্দু, ব্রজভাষা জানিয়া রাখা অত্যাবশ্যক। হিন্দু-

স্থানের কবি ও লেখকগণের মধ্যে এ ক্রটি পরিলক্ষিত হয় না। ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্র খুব ভাল ফারসী জানিতেন; রাজা শিবপ্রসাদ ভারত গবর্ণমেন্টের পর-রাষ্ট্রবিভাগের মীর মুন্সী ছিলেন। ফারসী ভাষায় কবিতা লিখিতে তাঁহার তুল্য সে সময়ে ভারতবর্ষে খুব কম হিন্দু বা মুসলমান ছিল। হিন্দুস্থানের আধুনিক হিন্দী লেখক ও কবিগণ প্রায় সবাই প্রাচীন হিন্দী, ব্রজভাষা, ফারসী ও উর্দু জানেন। সুতরাং তাঁহারা, যেভাবে ভাষার ক্রমোন্নতি লক্ষ্য করিয়া কাজ করিতে পারিবেন, বাঙ্গলার আধুনিক লেখকগণ তাহা পারেন না—জানেন না। ফলে, এক হিসাবে আধুনিক হিন্দী ভাষার বনোদন মজবুত হইয়াছে; ভাষার পারম্পর্য্য সুরক্ষিত হইতেছে। বুঝি বা অচিরে আধুনিক হিন্দী গল্প পণ্ড বাঙ্গলা অপেক্ষা প্রশস্ততর ও প্রগাঢ়তর হইয়া উঠিবে। হিন্দী ভাষায় হিন্দু ধাতু রক্ষা করিবার জন্ত কানীর পণ্ডিতগণ সदैব চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। পণ্ডিত ছোট্টলাল, পণ্ডিত অম্বিকাদত্ত ব্যাস, পণ্ডিত রামমিত্র শাস্ত্রী প্রভৃতি লেখকগণ কানীর প্রাধান্ত হিন্দী ভাষার উপর বজায় রাখিয়াছেন। পক্ষান্তরে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের প্রভাব আধুনিক বাঙ্গলা ভাষা হইতে দিনে দিনে কমিয়া যাইতেছে। মদনমোহন, রামগতি, বিজ্ঞানাগর প্রভৃতি ব্রাহ্মণপণ্ডিত লেখকগণ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গলা ভাষার উপর যে প্রাধান্ত স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা এখন আর নাই। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখে শুনিরাছি যে, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর বড় সাধ করিয়া কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে ইংরেজের প্রচলনা-



ধিক্য ঘটাইয়াছিলেন। তিনি ভাবিয়া-  
ছিলেন যে, সংস্কৃত কলেজের ইংরেজিনবীশ  
ছাত্রগণ পরে বাঙ্গলা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন  
করিবেন; কিন্তু পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ও  
পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ছাড়া আর কেহই  
বাঙ্গলা সাহিত্যের বিশেষ পুষ্টিসাধন করিতে  
পারেন নাই। হিন্দুস্থানের বড় বড় হিন্দী  
লেখক ও কবিগণ আমাকে অনেকবার  
বলিয়াছেন যে, বাঙ্গলা ভাষার গন্ত ও পন্ত  
যতদিন হিন্দী, গুজরাটী, মারহাটী প্রভৃতি  
আধুনিক উন্নত প্রাদেশিক ভাষার সহিত  
সমসত্ত্বে সংবদ্ধ থাকিবে, ততদিন উহার প্রভাব  
আমরা অনুভব করিতে পারিব, উহা দ্বারায়  
যথেষ্ট লাভবান হইতে পারিব; পরন্তু বাঙ্গলা  
যদি ভারতবর্ষের সংশ্রব ছাড়িয়া ইউরোপের  
আদর্শে পরিবর্তিত হইতে থাকে, তাহা হইলে  
আমরা সত্ত্ব সত্ত্ব উহার দ্বারা লাভবান হইতে  
পারিব না। এ কথাটা আমাদের ভাবিবার  
বিষয়। সে ভাবনাটা যাহাতে প্রগাঢ় হয়,  
সেই আশায় বাবু বদরীনারায়ণের অভিভাষণ  
অবলম্বনে আপাততঃ গোটাকয়েক কথা বলিয়া  
রাখিলাম।

আধুনিক হিন্দী গত্তের যে গতি হইয়াছে  
আধুনিক বাঙ্গলা গত্তেরও প্রায় সেই গতি  
হইয়াছে। আধুনিক হিন্দী গন্ত রাজদ্বারের,  
রাজসভার, বিচারালয়ের, এবং ভ্রমসমাজের  
সুপ্রচলিত ভাষা নহে। উর্দু এখনও সে  
সকল স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া আছে।  
জন কয়েক সংস্কৃতবিদ পণ্ডিত, জন কয়েক  
ধর্মপ্রচারক বক্তা, জন কয়েক দৈনিক, সাপ্তা-  
হিক, মাসিক প্রভৃতি সাময়িকপত্রের লেখক,  
জন কয়েক গ্রন্থকার এই আধুনিক হিন্দী

ভাষার ব্যবহার করিয়া থাকেন। যে হিন্দী  
ভাগলপুর হইতে লাহোর পর্য্যন্ত প্রচলিত সে  
হিন্দী একটা ভাষা নহে; অগণ্য প্রাদেশিক  
ভাষার সমষ্টি মাত্র। এক এক জেলার এক  
একটা স্বতন্ত্র ভাষা। এই প্রাদেশিক ভাষা  
লোকসমাজে প্রচলিত; যের বাহিরে ব্যবহৃত।  
সজ্জনসমাজে, বিজ্ঞানমণ্ডলী মধ্যে উর্দুর  
প্রচলন অধিক; এখন আবার ইংরেজির চর্চন  
ধীরে ধীরে বাড়িতেছে। আমাদের বাঙ্গলা  
দেশের সাধু ভাষারও ঐ একই গতি হইয়াছে।  
খবরের কাগজে বঙ্গমন্ডলের উপস্থাসে, হেম-  
নবীনের বাবো যে বাঙ্গলা পড়িতে পাও,  
বক্তার মুখে, ধর্ম প্রচারকের মুখে যে বাঙ্গলা  
শুনিতে পাও, তাহা বাঙ্গলার লোক সাধারণের  
ভাষা নহে; তাহাদের বোধগম্য ভাষাও নহে।  
হিন্দীর মত বাঙ্গলার অগণ্য প্রাদেশিক ভাষা  
না থাকিলেও উচ্চারণবৈষম্যে মনমনসিংহের  
বাঙ্গালী বাকুড়ার বাঙ্গালীর কথা এক বর্ণও  
বুঝিতে পারে না। অথচ বাঙ্গলার যাঁহা সাধু  
ভাষা তাহা এখনও সর্বজনগ্রাহ্য হয় নাই।  
বাঙ্গলার শিক্ষাবিভাগে এই সাধুভাষায়  
লিখিত পাঠ্যপুস্তক সকলের পঠন-পাঠন ব্যবস্থা  
এতদিন স্থির থাকিতে বাঙ্গলার সর্বজেনাতেই  
ভাষার একটা সমতা ঘটাইয়াছে বটে; পরন্তু  
ইংরেজিনবিশ প্রতিভাশালী লেখক যদি খোস  
যেজাজে একটা স্বতন্ত্র গত্তের সৃষ্টি করেন,  
গবর্ণমেন্টের শিক্ষাবিভাগ যদি মুসলমানদিগের  
জন্ত এক স্বতন্ত্র বাঙ্গলা ভাষার উদ্ভাবনে কৃত-  
সঙ্কল্প হন, তাহা হইলে বিভাগাগর বঙ্গমন্ডলের  
সুষ্ঠ বাঙ্গলা গত্তের পরিণাম যে কি দাঁড়াইবে,  
তাহা কেহ বলিতে পারে না। গবর্ণমেন্টের  
আশুকুলা হেতুই আধুনিক বাঙ্গলা গত্তের

একটা প্রচার সম্ভবপর হইয়াছে; সে আশু-কূল্যে বঞ্চিত হইলে প্রমাদ ঘটতে পারে। হিন্দীও কতকটা সরকারী অঙ্গগ্রহে পরিপুষ্ট, সে অঙ্গগ্রহে বঞ্চিত হইলে হিন্দীর দশাও বিষম হইতে পারে। মুসলমানগণের হিন্দী ও বাঙ্গলা রাজ-আদরে সুরক্ষিত ছিল। ইংরেজের আমলের নবীন হিন্দী ও বাঙ্গলা রাজ-আদরে উৎপন্ন হয়। পরন্তু মুসলমানের আমলের হিন্দী ও বাঙ্গলা ধর্ম্মের বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়াই এখনও টিকিয়া আছে। তুলসী-কৃত রামায়ণ, বেদ-বাইবেল কোরাণের মত এখনও হিন্দুত্বানুব গ্রামে-গ্রামে পঠিত ও ব্যাখ্যাত হয়। এখনও বাঙ্গলার প্রান্ত গ্রামে প্রতি মুনীন্ধানার দোকানে কৃত্তিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারত পঠিত হয়—ধর্ম্ম-পুস্তকের হিসাবে পঠিত এবং অর্জিত হয়। মুসলমানের আমলের হিন্দী ও বাঙ্গলা ভাষা ধর্ম্মপ্রচার করে ধর্ম্মব্যাখ্যা করে ব্যবহৃত

হইত বলিয়াই সে ভাষা অল্পায়াসে লোক-সাধারণের গ্রাহ ও মান্য হইয়াছিল; কেন না সে যে লোকসাধারণের নিজস্ব ভাষা ছিল। আর এখনকার নবীন হিন্দী ও বাঙ্গলা সাহিত্য ও ভাষা কতকটা টবের ফুণের মতন, বাহার যেমন ইচ্ছা সে তেমনিভাবে উহার কেয়ারী করিতেছে, কাট-ছাঁট করিতেছে। দেশের লোকসাধারণ কেবল উহা দূর হইতে শেখিতেছে, ভয়ে উহাকে অবলম্বন করিতে পারিতেছে না। লোকসাধারণের এই সঙ্কোচ এবং ইংরেজি-নবীণ বাঙ্গলা লেখকদিগের খোন্ মেজাজ, আর পরোক্ষে গবর্ণমেন্টের ঔদাসীন্য এই তিন বাধা উত্তীর্ণ হইয়া আধুনিক নানাবিধ প্রাদেশিক সাহিত্য যে কোন্ পথে পুষ্ট হইবে, তাহা বলা কঠিন। বলা কঠিন জানিয়াই, হিন্দীর পরিচয় একটু দিলাম। ভবিষ্যৎ ভাবিবার সময় আসিয়াছে জানিয়াও হিন্দীর কথা ভুলিয়াছি।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

## সৌন্দর্য্য-বোধ

সৌন্দর্য্যবোধকে মানবের বিশেষত্ব বলা হইয়া থাকে। কোন কোন বর্ণে, সৃষ্টিতে ও শব্দে সুখবোধ হয়, ইহাকেই সৌন্দর্য্য-বোধ বলিতেছি। শিক্ষিত ব্যক্তির এই বোধের সহিত নানা জটিল ভাব এবং চিন্তাপরম্পরা ঘনিষ্ঠরূপে জড়িত থাকে। যখন দেখি যে, পুংজাতীয় পক্ষী জীজাতীয়গণের সমক্ষে স্বীয় সুন্দর পক্ষ অথবা উজ্জল বর্ণ প্রদর্শন করিতেছে

এবং বাহাদিগের ঐ সকল শোভা নাই, তাহার বিস্তার করে না, তখন বিবেচনা করিতেই হয় যে, পুংগণের সৌন্দর্য্য জীগণ ভাল বলিয়া মনে করে; ইহাতে সন্দেহ করা যায় না। নারী-গণ এই সকল পক্ষ দ্বারা বেশ-বিস্তার করে, সুতরাং এ সকল যে শোভন পদার্থ, তাহা অস্বীকার করা যায় না। পরে দেখাইব, হার্মিংঃ

\* আমেরিকার কুজ পক্ষিবিশেষ।

পক্ষীর বাসা এবং বাওয়ার পক্ষীর খেলা করিবার পক্ষ নানারূপ রঙ্গিন পদার্থে রুচিপূর্বক অলঙ্কৃত, ইহাতে বোধ হয়, ঐ সমস্ত পদার্থ দেখিয়া উহাদিগের চক্ষের সুখ হয়। আমরা যতদূর বুঝিতে পারি, তাহাতে অধিকাংশ জন্তুরই সৌন্দর্য্য-বোধ জ্বী-পুরুষের সৌন্দর্য্যে এবং দাম্পত্য আকর্ষণেই সীমাবদ্ধ। পুংজাতীয় পক্ষীগণ কাম-কালে যে সকল সুমধুর সঙ্গীত-ধ্বনি করে, তাহা জ্বীজাতীয়গণ নিশ্চয়ই ভাল-বাসে, ইহা আমরা পরে প্রমাণ করিব। জ্বীগণ যদি পুংপক্ষীগণের সুন্দর বর্ণ, অলঙ্কার ও স্বরলহরী না ভালবাসিত, তাহা হইলে পুংগণের আগ্রহ ও ক্রোধ স্বীকার করত ঐ সকল জ্বীগণের সমক্ষে প্রদর্শন করা বুধাই হইত; কিন্তু উহা যে বুধা, একথা স্বীকার করা অনস্বব। কোন কোন উজ্জ্বল বর্ণ দেখিয়া সুখ হয় কেন তাহা বলা যায় না; তেমনই কোন কোন গন্ধ এবং আবাদ ভাল লাগে কেন তাহাও বলা যায় না। কিন্তু ইহার সহিত অভ্যাসের কিছু-না-কিছু যোগ আছে; কারণ, যে গন্ধ, স্বাদ কিংবা দৃশ্য প্রথমে অপ্রিয় বোধ হয়, তাহাও অবশেষে ভাল লাগিতে পারে; অভ্যাসবংশগত \* কোন কোন স্বরসংযোগ মিষ্ট লাগে কেন, তাহা শারীরতত্ত্বের বিধান অনুসারেই হেল্‌স হোল্টেন্স বুঝাইয়া দিয়াছেন। সে কথা ছাড়িয়া দিলেও অসম কালবাবধানে † পুনঃ পুনঃ ধ্বনি করিলে বড়ই অপ্ৰীতিকর হয়; জাহাজের দড়ি অসমকাল পর পর [ বায়তরে ] বেক্রমণ শব্দ করে, তাহা যিনি শুনিয়াছেন, তিনিই একথা স্বীকার করিবেন। দৃষ্টি সম্বন্ধেও এই-

\* ইহা এক্ষণে স্বীকৃত হইতেছে না।

† অর্থাৎ মাত্রা ঠিক রাখিয়া।

রূপই হয়, কারণ, সমকাল পরে পরে যে দৃশ্য চক্ষুর সমক্ষে উপস্থিত হয়, অথবা যে দৃশ্যের আকৃতি সর্বত্র সম-অনুপাতে মিল আছে, তাহাই চক্ষু সুখজনক বোধ করে। এইপ্রকার চিত্র নিত্যন্ত অনুন্নত অসত্যগুণও অলঙ্কাররূপ ব্যবহার করে; পুংজাতীয় জন্তুগণের শোভা-বর্দ্ধনার্থ দাম্পত্য নির্বাচন-বিধান অনুসারে ইহা পুষ্ট হইয়াছে। এইরূপ দৃশ্য দর্শনে ও ধ্বনি শ্রবণে সুখ হয় কেন, তাহার কারণ বলিতে পারি অথবা না পারি, কিন্তু একই প্রকার ধ্বনি, একই প্রকার বর্ণ, আলো ও ছায়াপাত, একই প্রকার সূতি মানুষ এবং অনেকানেক জন্তুতে ভালবাসে, [ ইহা সত্য ]।

সৌন্দর্য্যবোধ, বিশেষতঃ জ্বীগণের সৌন্দর্য্য-মুভূতি, মানব-মনের একটা নির্দিষ্ট প্রকারের বৃত্তি নহে; কারণ বিভিন্নজাতীয় মানবের সৌন্দর্য্য-বোধ বিভিন্ন, এবং একজাতীয় মানব মধ্যেও বিভিন্ন শাখার সৌন্দর্য্য-বোধ সমান নহে। অধিকাংশ অসত্য মানব যে প্রকার ‘জঘন্না অলঙ্কার ব্যবহার এবং বীভৎস সঙ্গীত করিয়া থাকে তদৃষ্টে বলা যাইতে পারে যে, পক্ষী প্রভৃতি কতিপয় ইতর প্রাণীর অপেক্ষাও উহাদিগের সৌন্দর্য্য-বোধ নিম্নশ্রেণীর। রাত্রিকালের আকাশের শোভা, অথবা ধরাপৃষ্ঠের কোন সুন্দর চিত্র কিংবা পরিমার্জিত সঙ্গীত কোন ইতর জন্তুই উপভোগ করিতে সমর্থ নহে। ইহা স্পষ্টই বুঝা যায়। একসকল উচ্চ-শ্রেণীর রুচি অমূল্যলব্ধ এবং নানাবিধ জটিল ভাব-সমবায়ের উপর নির্ভর করে; ইহা অসত্যগুণ অথবা অশিক্ষিত ব্যক্তিরাত উপভোগ করিতে পারে না।

কল্পনা-শক্তি বিশ্বয়, কৌতূহল, সাধারণ

সৌন্দর্য্য-বোধ, অমূল্যবোধ, উদ্ভেজনা, নূতনত্বাসক্তি ইত্যাদি যে সকল বৃত্তি মানবের উত্তরোত্তর উন্নতির অশেষ সহায়তা করিয়াছে, তাহারা আচার-ব্যবহার এবং রীতি বিষয়েও ধাম্বেয়ালি অব্যবস্থিত পরিবর্তন সাধন না করিয়া পারে নাই। একজন সম্প্রতি লিখিয়াছেন যে, যদৃচ্ছা অথবা ধাম্বেয়ালী পণ্ডর সহিত অসভ্য মানবের অতিশয় উল্লেখ-যোগ্য সাধারণ প্রভেদ, এই নিমিত্তই এ কথা উল্লেখ করিলাম। কেবল যে মানুষই নানা কারণে অব্যবস্থিত হইয়াছে, তাহা নহে, পরে দেখাইব যে, ইতর জন্তুগণও স্বেহ, বিদ্বেষ অথবা সৌন্দর্য্য-বোধ সম্বন্ধে অব্যবস্থিতচিত্ত;— ইহার কারণ আমরা অংশতঃ বুঝিতে পারি। নূতনকে নূতনত্ববশতই উহারও ভালবাসে, এরূপ অনুমান করিবার হেতু আছে।

ঈশ্বরে বিশ্বাস, ধর্ম্মবোধ। মানুষ যে প্রথম হইতেই এক সর্ব্বশক্তিমান ঈশ্বরে বিশ্বাস করিয়াছে, তাহার কোন প্রমাণ নাই। এ বিশ্বাস মানবকে উন্নত করে। পক্ষান্তরে যাহারা তাড়াতাড়ি একটা দেশ ভ্রমণ করিয়া ফেলেন, শুধু তাঁহারা নহে, যাহারা দীর্ঘকাল অসভ্য মানবের সহিত বাস করিয়াছেন, তাঁহারাও প্রচুর প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া বলেন যে, অনেক অসভ্য জাতি পূর্বেও ছিল, এখনও আছে, যাহাদিগের এক অথবা একাধিক ঈশ্বর সম্বন্ধে কোন ধারণাই নাই, এবং তাহাদিগের ভাবের ঐ ধারণা প্রকাশ করিবার কোন শব্দও নাই। ঐ ধারণা এবং জগৎপ্রভা বিশ্বাসলব্ধীকেই আছেন কি না এ কথা সম্পূর্ণ পৃথক্। কতিপয় উচ্চতম বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ প্রভা ও শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন।

কিন্তু যদি “ধর্ম্মবোধ” বলিতে অতীন্দ্রিয় প্রেতাশ্বাস বিশ্বাস বুঝিয়া লই, তবে কবীরা ভিন্নরূপ হইয়া উঠে। কারণ, ঐ সকলে বিশ্বাস অসুস্থত জাতিগণের সর্ব্বত্রই আছে বলিয়া প্রতীয়মান হয়। কিন্তু তাহাদিগের ঐ সকল বিশ্বাস জাত হইল, তাহা বুঝ কঠিন নহে। যে মুহূর্ত্তে কল্পনা, বিশ্বাস, কৌতূহল এবং ক্রিয়াপরিমাণ বুদ্ধিবৃত্তি মানব-মনে আংশিক-রূপেও বিকশিত হইয়াছিল, তখন হইতে মানবের স্বভাবতই চতুর্পার্শ্ব ঘটনাবলী বুঝিতে ইচ্ছুক হওয়া এবং নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও অস্পষ্টভাবে চিন্তা করা সম্ভব। মিঃ ম্যাক্লে-নান্ বলিয়াছেন, “জীবন পদার্থটা কি, তাহা বুঝিবার নিমিত্ত একটা কিছু সে কল্পনা করিয়া ফেলিবে; এবং সর্ব্বত্রই যে রূপ দেখা যায় তাহা হইতে বোধ হয় যে, উদ্ভিন্ন জন্তু এবং বাবতীর পদার্থে ও প্রাকৃতিক শক্তিগম্ভীরে নিজের ভায় আত্মা আরোপ করাই মানব-মনের প্রথম কল্পনা।” মিঃ টাইলার বলেন স্বপ্নদর্শন হইতেই আত্মার ধারণা প্রথম উৎপন্ন হইয়াছিল; ইহাই সম্ভব, কারণ অসভ্যগণ নিজের আত্ম-বোধ হইতে বহিজগতের বোধকে পৃথক্ মনে করে না। অসভ্য যখন স্বপ্ন দেখে তখন সে বিশ্বাস করে যে স্বপ্নদৃষ্ট মূর্ত্তি-গুলি কোন দূরদেশ হইতে আসিয়া তাহার সমক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছে; অথবা স্বপ্নদর্শকের আত্মা দেহ হইতে নির্গত হইয়া অন্তর্য্য গিয়া যাহা দেখিয়াছে তাহার স্মৃতি সহ দেহ মধ্যে পুনরাগত হইয়াছে। \* কিন্তু যে

\* এই বিশ্বাস অসভ্যতার লক্ষণ নহে। ইহা প্রত্যেক সিদ্ধ ঘটনা; এবং অতি উন্নত আধ্যাত্মিক চিন্তার পরিণাম হইয়াও থাকে।

পর্যন্ত মানবমনে কল্পনা, ভৌতহল বুদ্ধি ইত্যাদি একটু ভালমত বিকশিত না হইয়াছিল সে পর্যন্ত মানব স্বপ্নদর্শন হইতে পাশ্চাত্য বিশ্বাস করিতে সক্ষম হয় নাই। কুকুরগণ স্বপ্নদর্শন হইতে ঐরূপ বিশ্বাস করিতে পারে না।

আমি একবার এক সামান্য ঘটনা দেখিয়াছিলাম তাহা হইতে বোধ হয় বলা যাইতে পারে যে অসভ্য মানবের মনেও প্রাকৃতিক বস্তু এবং প্রাকৃতিক কারণসমূহে আত্মা অথবা চেতনা আরোপ করিবার প্রবৃত্তি আছে। আমার এক প্রাপ্তবয়স্ক বৃদ্ধমান কুকুর একদিন বিস্মৃত ঘাসের প্রান্তে শুইয়াছিল; সে দিনটা গরম ও নিশ্চল ছিল। কিঞ্চিৎ ব্যবধানে বায়ুতে একটা খোলা ছাতা নড়িতেছিল; যদি কোন মানুষ ঐ ছাতার নিকট থাকিত, তবে কুকুর ঐ ছাতা নড়া গ্রাহ্য করিত না। কিন্তু প্রত্যেকবার ছাতাটা একটু নড়িলেই কুকুর ভয়ঙ্কর স্বরে গোঁ গোঁ শব্দ করিতে ও ডাকিতে লাগিল। আমার বিবেচনা হয়, কুকুর তাড়াতাড়ি নিজের অজ্ঞাত সারে মনে মনে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছিল যে, 'ছাতা নড়ে অথচ কোন কারণ দেখা যায় না, সুতরাং কোন অপরিচিত চেতনায়ুক্ত কর্তা ঐ কর্ম করিতেছে, এবং তাহার দখলী সীমার মধ্যে কোন অপরিচিতের আসিবার অধিকার নাই।'

অদৃশ্য চৈতন্যময় কর্তাতে বিশ্বাস হইলে এক অথবা একাধিক ঈশ্বর বিশ্বাস করা সহজ হয়। ঐ বিশ্বাস সহজেই এই বিশ্বাসে পরিণত হয়। অসভ্যগণ নিজে যে সকল ভাবে উত্তেজিত হয়, যেক্রপ বৈরনির্ঘাতন ইচ্ছা করে,

অথবা বিচারপদ্ধতির যে প্রকার সরল ধারণা করিয়া থাকে, অদৃশ্য চৈতন্যময় কারণেও তাহাই আরোপ করে। ফিউজিয়ানগণ এ বিষয়ে যেন মধ্যবর্তী অবস্থার আছে; কারণ বিগল্ নামক জাহাজে উপর ডাক্তার সাহেব নমুনা রাখিবার জন্ত কতিপয় ছোট হংস-শাবককে গুলি করিয়া মারিলে ইয়র্ক মিন্টার\* অতি গভীরভাবে বলিল, "ও! মিষ্টার বিনো, খুব বৃষ্টি খুব বরফ, খুব হাওয়া +।" সে স্পষ্টই ভাবিয়াছিল, মানবের আহাৰ্য্য নষ্ট করার দণ্ড স্বরূপ ঐ সকল হইবে। আর একবার সে বলিয়াছিল, যখন তাহার ভ্রাতা একজন অঙ্গলী লোককে হত্যা করিয়াছিল তখন দীর্ঘকাল বাড় হইয়াছিল, অনেক বৃষ্টি ও বরফ পড়িয়াছিল। একরূপ কথা বলা সম্ভব, ফিউজিয়ানগণের ঈশ্বরে বিশ্বাস থাকার, অথবা কোনরূপ কর্ম্মান্তরীণ করার কিছুমাত্র চিন্তা আমরা পাই নাই। জেমি বাটন্ দৃঢ়ভাবে দর্প করিয়া বলিত, (দর্প সত্যই), তাহার দেশে শয়তান (Devil) নাই। এই কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য, কারণ অসভ্যগণ সম্ভাব্যবিশিষ্ট আত্মা অপেক্ষা অসং পেতাওয়াতে অধিক ফলেই বিশ্বাস করিয়া থাকে।

ধর্ম্মপ্রাণতা অতিশয় জটিল মিশ্রভাব। ভালবাসা অত্যাশ্রিত দুর্কোষা কোন ক্ষুদ্রতর পুরুষে আত্ম-সমর্পণ; অতিমাত্র অধীনতা, ভয়, ভক্তি, কৃতজ্ঞতা, ভবিষ্যৎ কল-কামনা এবং সম্ভবতঃ আরও অনেক ভাব মিশ্রিত হইয়া ঐ ভাব গঠিত হইয়াছে। বুদ্ধি ও নীতি বোধ কতক পরিমাণে উন্নত না হইলে কোন জীবই

\* জাহাজের একজন ফিউজিয়ান অসভ্য।

+ অর্থাৎ এ সকল হইবে।

একরূপ জটিল ভাবের অধিকারী হইতে পারে না। তথাপি, প্রভুর উপর কুকুরের গভীর ভালবাসা, সম্পূর্ণ আত্ম-সমর্পণ, ও কিয়ৎপরিমাণ ভয় এবং অজ্ঞাত ভাব দেখিয়া উপরোক্ত ভাবের সুদূর আভাস পাওয়া যায়। কিছুদিন অতুপস্থিত থাকিবার পর কুকুর যখন তাহার প্রভুর নিকট প্রথম উপস্থিত হয়, অথবা যখন বানর একরূপ অতুপস্থিতির পর তাহার প্রীতি-ভাজন রক্ষকের প্রথম সাক্ষাৎ লাভ করে, তখন উহাদিগের ব্যবহার একরূপ হয়; আর উহাদিগের স্বজাতীয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইলে ব্যবহার অতুপস্থিত দেখা যায়। উহাদিগের স্বজাতীয় মিলনে আনন্দোচ্ছ্বাস কিছু কম হওয়া বোধ হয়, এবং তখন পরস্পরের সহিত ব্যবহারে, প্রত্যেক কন্ঠেই একরূপ দেখায় যেন সকলেই সমান।

যে সকল উন্নত মনোবৃত্তি মানবকে প্রথমে অদৃশ্য প্রেতাশ্মা বিশ্বাসী করিয়াছিল, পরে ৬ড়পূজায়, বহু দেব-বাদে এবং পরিণামে একেশ্বর বাদে বিশ্বাসী করিয়াছে, তাহা হইতেই (যতদিন বুদ্ধির বিকাশ অল্প থাকে) ততদিন

নানাবিধ অদ্ভুত কুসংস্কার ও আচারব্যবহার উৎপন্ন হয়, সে সকলের অনেকগুলি চিত্রা করিতেও আতঙ্ক উপস্থিত হয়। দৃষ্টান্তস্বলে রক্তপিপাহু দেবতার নিকট নরবলি; বিষ-প্রয়োগ অথবা অগ্নিপরীক্ষা দ্বারা নির্দোষী ব্যক্তির বিচার, ভূত প্রেত লইয়া বাহুগিরি ইত্যাদির উল্লেখ করা বাইতে পারে। এ সকল কুসংস্কারের কথা সময় সময় স্মরণ করা ভাল; কারণ তাহা হইলে আমরা বুঝিতে পারি যে, বুদ্ধির উন্নতির নিকট, বিজ্ঞানের নিকট এবং [বংশপরম্পরায়] জ্ঞানবুদ্ধির নিকট আমরা কতদূর অপরিণীম কৃতজ্ঞতার আবদ্ধ। সার জন লবক ভালই বলিয়াছেন, “অজ্ঞাত বিপদ পাত হইবার ভয়ানক আতঙ্ক অসভ্যের জীবনকে যেন গভীর মেঘাচ্ছন্ন করিয়া রাখে; তাহার সমস্ত আনন্দই তিক্ত হইয়া যায়। এ সকল আমাদের উচ্চতম বৃত্তি সকলের শোচনীয়গোণ ফল; তেমনই ইতর জীবগণেরও সহজাতবৃত্তিসকল সময় সময় আকস্মিক ভ্রমে পতিত হয়; উভয়ই তুল্যা। \*

শ্রীশশধর রায়।

\* মানবের জন্মকথার একাংশ।

## উৎপল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

#### মৃগয়া-বাহিনী

প্রভাতে নগর মধ্যে হলহুল পড়িয়া গিয়াছে। কুমুদ-নিবাসের নিকট দিয়া যে প্রশস্ত রাজপথ, নগরের লোকজন সেই পথেই দিকে ছুটিয়াছে। বালক বালিকা, যুবক বৃদ্ধ, জ্রীলোক পুরুষ, ধনী দরিদ্র সকলের মুখেই কৌতূহলের চিহ্ন। এত লোকের সমাগম যে, সে রাজপথের পাশে দাঁড়াইবার স্থান নাই। উজান, পুকুর-পার, নিকটবর্তী বৃক্ষশাখা পর্য্যন্ত—যে কোন স্থান হইতে পথ দৃষ্ট হইতে পারে, সেখানেই লোক। গৃহের ছাদে, অলিন্দে, ঘরে, গবাক্ষপাশে অসংখ্য জ্রীলোক উৎস্রীব হইয়া পথের দিকে সাগ্রহ দৃষ্টিপাত করিতেছে।

রাজাধিরাজ অশোকদেব মৃগয়ায় বাহির হইয়াছেন। সেই পথ দিয়া সজ্জিত মৃগয়া-বাহিনী নগর অতিক্রম করিয়া যাইবে। প্রথমতঃ বাণকরের দল দেখা দিল। তুরি, ভেরী, সিঙ্গা, দামামা, জয়ঢাক, খরতাল বাজাইতে বাজাইতে বাদকদল অগ্রসর হইল। তাহার পর শকটশ্রেণী—কোনটি বিচক্রে, কোনটির চারিচক্রে, কোনটিতে দুই, কোনটিতে চারি অশ্ব সজ্জিত। প্রতিশকটে অশ্বধারী ঘোড়া। তাহার পরে গজবাহিনী। প্রতিগজে চালক এবং দুই কি তিনজন ধনুর্ধার ভল্ল-ধারী ঘোড়া। তাহার পর অখারোহীর দল, তাহার পর পদাতিকের দল, তাহার পর

আবার হস্তীশ্রেণী। অখের দল। এই সকল হস্তী এবং অখারোহণে দৃঢ়গঠিত বলিষ্ঠকায় আরক্তনেত্র যুবতী ঘোড়া। ইত্যাদের পরেই পথের উভয় পার্শ্ব দিয়া দুই দল প্রহরী দীর্ঘ স্থল রজ্জু আবদ্ধ উচ্চ করিয়া ধরিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল এবং দর্শকবৃন্দকে এই রজ্জু-সীমার দূরে সরাইয়া দিতে লাগিল। সেই রজ্জু সীমার ভিতরে প্রবেশ দূরে থাকুক, কেহ তাহা স্পর্শ করিলে তৎক্ষণাৎ তাহার প্রাণদণ্ড হইত। এই সীমার ভিতর দিয়া তখন বহু-সংখ্যক যুবতী প্রহরীণী পদব্রজে আগমন করিতে লাগিল। রাজাধিরাজ অশোক দেবের শরীররক্ষক এই সকল স্ত্রীপ্রহরীদিগের অপূর্ব বেশ। কাহারও বকুস্কুলে দীর্ঘ কঙ্কতি, কাহারও বা পুষ্পশুচ্ছ; কাহারও দীর্ঘ কেশ-পাশ স্থল একবেণীবদ্ধ, বেণীমূল বিচিত্র কোশের বস্ত্রবণ্ডে বদ্ধ; কর্ণে কুণ্ডল অথবা বলয়; আরক্ত নয়নে কজ্জল-লেখা; বক্ষ স্বল্প পৃষ্ঠদেশে চর্ম্মে আচ্ছাদিত, হস্তে শাণিত বর্শা, ভল্ল; কটিতে অসি। কাহারও হস্তে ধনু, পৃষ্ঠে তৃণপূর্ণ শর, কটিতে তীক্ষ্ণধার ছুরিকা।

এই রমণীদলের মধ্যভাগে হস্তী-আরোহণে রাজাধিরাজ অশোকদেব। তাহার রাজবেশ, মৃগয়াস্থলে উপস্থিত হইলে এ বেশের পরিবর্তন হইবে। মস্তকে মণিমাণিক্য মুকুট, গায়ে

স্বর্ণখচিত বহুমুলা অঙ্গরক্ষিণী, কর্ণে মুক্তাময় বগর, ললাটে চন্দনলেখ', গলে মুক্তাহার, পদে শুভ্র পাছকা। হস্তীরও অপূর্ববেশ। তাহার বিশাল দন্তদ্বয়ের অগ্রভাগ স্বর্ণ-কোষে আবৃত, মধ্যভাগে স্বর্ণবলয়, পদচতুষ্টয়ে রোপা নির্মিত স্থূল "খাঁড়ুয়া," ললাট-হইতে গুণ্ডের অগ্রভাগ পর্য্যন্ত এবং ছুই কর্ণে গোরোচনা-চর্কা। পৃষ্ঠ হইতে উভয় পার্শ্বে জাহ্নু পর্য্যন্ত বিলম্বিত মণিমুক্তার ঝালরযুক্ত বিচিত্র পুষ্প আশ্রয়ণ। তদুপরি আসীন রাজাধিরাজের শিরে পার্শ্বস্থ পরিচারকদ্বয় বৃহৎ রাজছত্র; রবিরশ্মিপাতে ছত্রসংস্কৃত মণিমুক্তাজাল দীপ্তি পাইতেছিল।

সেই সিন্ধু বাহিনীর পদভরে এবং দর্শক-বৃন্দের উচ্চ অরধ্বনিতে ভূমিতল কম্পিত হইতেছিল। বাহিনী কুম্ভ-নিবাসে প্রমীত-সেনের গৃহদ্বারের নিকটবর্তী হইলে প্রমীতসেন সবদ্বাঙ্কবে পথপার্শ্বে অবনত মস্তকে রাজাধিরাজের অভিবন্দনা করিলেন। অশোকদেব স্মিতমুখে সকলের প্রতি সাহুগ্রহ দৃষ্টিপাত করিলেন। বাহিনী পূর্ববৎ অগ্রসর হইতে লাগিল।

এমন সময় আজ্ঞাঙ্কলিখিত পীতবাসপরিহিত যুগ্মভয়ঙ্কর স্থিরনেত্র শীর্ণদেহ এক দীর্ঘকায় পুরুষ প্রহরীদ্বয় সেই হৃদয়সীমার অতি নিকট-বর্তী হইয়া যুক্ত করে উচ্চ গম্ভীরস্বরে বলিয়া উঠিল;—

“মহারাজ, নগরে গ্রামে লক্ষ লক্ষ প্রজা তোমার রাজ্যে নিরাপদে পরমস্বখে বাস করিতেছে; বনের পশুও তোমার প্রজা—”

তাহার বক্তব্য আর শেষ হইল না। অথও-প্রতাপশালী রাজাধিরাজ অশোকদেবকে কে

এমন ভাবে সম্বোধন করিল, দেখিবার জন্ম পার্শ্বস্থ লোক সমুৎসুক হইয়া অগ্রসর হইল। লোকের ঠেলাঠেলিতে বক্তার শরীরই রজ্জুর উপর হেলিয়া পড়িল। অমনি ভল্ল-ধারিণী এক ভীমাক্রী ঘূবতী প্রহরীণী ছুটিয়া আসিল, ভল্লদ্বারা বক্তাকে বিদ্ধ করিবার জন্ম আঘাত করিল। আঘাত তাহার শরীরে লাগিল না, কিন্তু তাহার পরিহিত পীতবাস দ্বিগুণ ভিন্ন হইয়া গেল। বোধ হয়, অতিরিক্ত মোরের পানে প্রমত্তা প্রহরীণী লক্ষ্য স্থির করিতে পারে নাই; সে পুনরায় ভল্ল উত্তোলন করিল। প্রমীতসেন ঘটনা দেখিয়া ক্ষিপ্ৰ-গতিতে অগ্রসর হইলেন এবং বক্তাকে বাহ-বলে পশ্চাতে সরাইয়া নিজে প্রহরীণীর লক্ষ্য হইলেন।

অসম্ভব অতিক্রম সম্বোধনে রাজাধিরাজের দৃষ্টি সেই ভিক্ষুবেশধারীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া-ছিল। তিনি প্রহরীণীকে বিয়ত হইবার জন্ম ইঙ্গিত করিলেন, বলিলেন;—

“নগরে কিরিয়া বিচার করিব।”

তখন সেই বিপুল জনবাহিনী পুনরায় অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রহরীণী রমণীদলের পশ্চাতে আবার পদাতিকের দল, অথারোহীর দল, তারবাহী অশ্ব শকট এবং গোযান এবং তাহার রক্ষীদল। পরিশেষে দর্শকের দল সেই বাহিনীর অগ্রসরণ করিয়া চলিল।

এদিকে নগরপালের লোক আদিয়া ভিক্ষুবেশধারীর হাত ধরিল। চারিদিকের লোক শহরিয়া উঠিল। ভিক্ষু বন্দী হইলেন, তাঁহাকে ধর্ম্মশালের নিকট উপস্থিত হইতে হইবে। প্রমীতসেন প্রহরীণীর কার্য্যে বাধা দিয়া



ছিলেন, তাঁহাকেও যাইতে হইবে। তখন সেখানে বড় জনতা হইল।

আত্মীয় বন্ধুবান্ধব প্রমীতের প্রতিভু হইবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। কিন্তু নগরপালের লোক স্বীকার হইল না। ধর্মপালের নিকট আবেদন করিতে হইবে।

দ্বিতলের গবাক্ষ হইতে উৎপলা এই অভাবনীয় ঘটনা দেখিয়া অত্যন্ত কাতর চীৎকার করিয়া উঠিলেন। উপস্থিত আত্মীয়, বয়স্ক, পরিচারিকা, দাসীবর্গ, কোলাহল করিয়া উঠিল। সে চীৎকারধ্বনি প্রমীতের কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি মুখ ফিরাইয়া গবাক্ষের দিকে চাহিলেন না, কিন্তু হাত উচু করিয়া নিবেদন করিলেন। ভিতর-বাড়ী হইতে দাসদাসী অল্পচর পরিজন ব্যাকুল-চিত্তে সেখানে ছুটিয়া আসিল।

প্রমীতসেন বলিলেন ;—

“অসঙ্গ, উৎপলার কাছে যাও। উৎপলাকে বুঝাইয়া বল, চিন্তার কোন কারণ নাই। ধর্মপাল মহাশয়ের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় আছে, তাঁহাকে বলিয়া আমি এখনি গৃহে ফিরিব।”

অসঙ্গ বলিলেন ;—“আমি তোমার সঙ্গে যাইব, মৈত্রেয় ভিতরে যাইয়া দেবীকে শান্ত করুন।”

মৈত্রেয় উৎপলার নিকট গেলেন। এ দিকে অসঙ্গ প্রমীতকে বলিলেন ;—

“এই ভিক্ষু কে, চিনিতে পার ?”

“না ইহাঁকে পূর্বে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।”

“আমার সন্দেহ হইতেছে ; না, ইনিই তিনি।”

“কে ?”

“ভিক্ষু-শ্রেষ্ঠ প্রসিদ্ধ উপগুপ্ত দেব।”

ভিক্ষু উপগুপ্তের নাম অনেকের নিকট সুপরিচিত। প্রমীত, অসঙ্গ এবং আরও অনেকে তাঁহাকে অভিবন্দনা করিলেন। কিন্তু নগরপালের লোক আর বিলম্ব করিল না তখন উপগুপ্ত, প্রমীত, অসঙ্গ এবং প্রমীতের আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবেরা অনেকে নগরপালের লোকের সঙ্গে ধর্মপালের গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। আরও অনেক লোক তাঁহাদের অনুসরণ করিল।

অল্পক্ষণ মধ্যেই নগরে প্রচারিত হইল, ভিক্ষু উপগুপ্ত এবং কুমুদনিবাসের প্রমীত সেন ধৃত হইয়া ধর্মপালের নিকট নীত হইয়াছেন। উপগুপ্ত যে বিষয় অপরাধের কার্য্য করিয়াছেন, সত্ত্ব প্রাপদগুহী তাহার নিদ্রিষ্ট শাস্তি। প্রমীতসেন উপগুপ্তকে রক্ষা করিতে যাইয়া নিজেও অপরাধী হইয়াছেন।

রাজাধিরাজ অশোকদেবের নির্ধর্ম শাসন। ভবিষ্যৎ ভাবিয়া নগরের লোক ভীত হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

খণী না মুক্তা ?

পরদিন অপরাহ্নে রাজপুরীর অন্তঃপুর দ্বারে ছইটি যুবতীর সঙ্গে দ্বাররক্ষণী প্রহরিনীগণের কথা হইতেছিল। যুবতীদের মধ্যে যিনি অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্কা তাঁহার বয়স বিংশ বর্ষের অধিক হইবেনা। দ্বিতীয়াণ্ড যুবতী, সম্ভবতঃ প্রথমার পরিচারিকা।

অন্তঃপুরের দ্বার খোলা, কিন্তু সেখানে

তিন চারিটা ভীমাকী যুবতী প্রহরিনীর কার্য করিতেছিল। তাহাদের মদবিহ্বল আরক্ত চক্ষে কজ্জল, কর্ণে কুণ্ডল, বন্ধ কুন্তলে পুষ্প-গুচ্ছ; বক্ষ পৃষ্ঠ বাহুসুগ পর্গাস্ত অশিখিল আংরাখার আচ্ছাদিত। পরিধানের সাড়ী জাহ্নব নিম্নদেশ পর্গাস্ত সন্নিহিত, সাড়ীর অপর অংশ কটি হইতে অতি শিথিল রজ্জু আকারে বক্ষ বাম অংশ এবং পৃষ্ঠদেশ বিরিয়া পুনরায় কটিতটে দৃঢ় বেষ্টিত। কটিবন্ধে কোষবন্ধ অসি। নিকটে প্রাচীরগাত্রে লগ্ন শাপিত ভল্ল এবং বর্শা।

প্রহরিনীদিগের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করিল;—

“কি প্রয়োজন কাহার সঙ্গে দেখা করিবে?”

বয়ঃকনিষ্ঠা বলিলেন;—

“মহাদেবী কারুবকীর চরণদর্শন জ্ঞাত আসিয়াছি।”

“তাঁহার সঙ্গে এখন দেখা হইবার সম্ভাবনা নাই, তিনি প্রমোদ-কক্ষে আছেন।”

‘দেবী সংবাদ পাইলে সাক্ষাতের অমুমতি দিতে পারেন, তোমরা কেহ অমুগ্রহ করিয়া সংবাদ দাও।’

“আমাদের কাহারও অবসর নাই।”

পরিচারিকা কহিল;—“রাজ্যের রূপায় সময় সময় আমরা তাঁহার চরণদর্শন লাভ করিয়া থাকি। তোমরা কেহ দয়া করিলেই আমাদের অভিলাষ পূর্ণ হয়।”

“তোমাদের অভিলাষ পূর্ণ হইবে, আমাদের কি লাভ?”

বয়ঃকনিষ্ঠা জুহুস্বরী কিকিং অগ্রসর হইয়া যুহুস্বরে তখন প্রহরিনীকে কি যেন বলিলেন।

প্রহরিনী কিছু মুহূর্ত্তাব ধারণ করিল এবং রমণীত্বকে প্রতীক্ষা করিতে বলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। অল্পক্ষণ মধ্যেই প্রহরিনী ফিরিয়া আসিয়া রমণীত্বকে লইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল।

রাজাধিরাজ অশোকের বহু স্ত্রী, বহু পুত্র-কন্যা। অন্তঃপুর মধ্যে রাজ্ঞীদিগের পৃথক পৃথক গৃহ, পরিচারিকা, দাসী ইত্যাদি নির্দিষ্ট ছিল। প্রহরিনী রাজ্ঞী কারুবকীর গৃহাভিমুখে যুবতীত্বকে লইয়া চলিল, পথেই দেবীর প্রিয় পরিচারিকা লীলার সঙ্গে দেখা হইল। তখন প্রহরিনী রমণীত্বকে তাহার নিকট পৌছাইয়া দিয়া ফিরিয়া গেল। পরিচারিকা যুবতীদিগকে চিনিতে, বয়ঃকনিষ্ঠাকে বলিল;—

“অনেক দিন পরে যে!”

“অনেকদিন পরেই এসেছি। দ্বারে কয়েকটা অপরিচিত প্রহরিনী, ভিতরে প্রবেশে বিলম্ব হইল। দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে?”

“উজ্জয়িনী হইতে এক বীণাবাদিনী গায়িকা আসিয়াছে, দেবী প্রমোদকক্ষে তাহার গীত শুনিতেছেন। চল, তুমি আসিয়াছ, সোনার সোহাগা!”

“গীত কখন আরম্ভ হইয়াছে?”

“অনেকক্ষণ, এখন শেষ হইয়া আসিল।”

“শেষ হইলেই ভাল।”

“কেন? তুমি আসিয়াছ, দেবী কি তোমাকে ছাড়িবেন?”

“আজ চিত্তে সুখ নাই, গাহিতে না হইলেই বাচি।”

“কি হইয়াছে?—চল, তোমার প্রতি দেবীর অসীম দয়া।”

কিছুদূর অগ্রসর হইতেই সন্মুখের কক্ষ

হইতে বীণার স্বরলয়যুক্ত মধুর গীতধ্বনি তাঁহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল। পরিচারিকা যুবতীরদ্বয়কে লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল।

সুসজ্জিত বহৎ কক্ষ। তলদেশ খেত মর্শ্বের প্রস্তরে আচ্ছাদিত। প্রাচীরে নানা বর্ণের প্রস্তর-বিভাসে গ্রথিত বিচিত্র ফল-ফুল পত্র পল্লবের চিত্র, ময়ূরময়ূরী হংস কারুণ্ডবের চিত্র, সশাবক মৃগমিথুনের চিত্র। স্থানে স্থানে প্রাচীরগাত্রে খোদিত ছোট ছোট ত্রিকোণ, চতুষ্কোণ গহবরে ছোট ছোট হস্তী, অথ, সবৎসা গাভীর প্রথমময় সূদৃশ প্রতিমূর্তি। আর কীলকে কীলকে বিলম্বিত সুরভি ফুলের মালা। মেঝের একপার্শ্বে একখানি আসনে বসিয়া একটা যুবতী বীণার স্বর-লয়ে গান করিতেছিল। নিকটে পৃথক আসনে আরও কয়েকটা রমণী। কক্ষের প্রায় মধ্যস্থলে একখানি পালঙ্কের উপর সুকোমল শয্যায় বসিয়া রাজাদিরাজ অশোকদেবের প্রিয়তমা রাজ্ঞী দেবী কারুবকী গান শুনিতেছিলেন। রাজ্ঞীমূলত অলঙ্কার-সজ্জা তাঁহার কিছুই ছিল না। একমাত্র শিথিল বন্ধবেণী তাঁহার নিবিড় বিপুল কেশরাশি পার্শ্বস্থ উপাধানের উপর দিয়া শয্যার বিনুষ্ঠিত হইতেছিল। শিরোদেশে স্নগন্ধি পুষ্পমালা, কর্ণে মতিময় কুণ্ডল, কপোলে চন্দন-লেপ, আর গলদেশে মুক্তাহার। যৌবন-প্রোচত্বের সন্ধিবয়স্কা রাজ্ঞী কারুবকীর স্থির সৌম্যমূর্তিতে অপূর্ণ কোমলতা প্রতিভাত হইতেছিল। দেবীর উজ্জল, কোমল নয়নদ্বয় আনত, আর্দ্রপদ্ম—গায়িকা অবশ্যই কোন করুণ গাথা গাহিতেছে :

গীত শেষ হইল। এমন সময় রমণীদ্বয় পরিচারিকা দ্বীলার সঙ্গে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দেবী তাহাদিগকে দেখিয়াই বহঃকনিষ্ঠাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন ;—

“মঞ্জুলা !”

মঞ্জুলা সমস্তমে মুহূপদে অগ্রসর হইয়া দেবীর চরণে মন্তক নুী ঠিত করিয়া প্রণাম করিল এবং কিঞ্চিৎ পশ্চাৎ সরিয়া নতমন্তকে বলিল ;—

“দাসী শ্রীচরণে প্রণাম করিতে আসিয়াছে।”

“মঞ্জুগা, এবার অনেক দিন পরে তোমাকে দেখিলাম, ভাল আছ ত ?”

“দেবীর আদীর্কাদে ভালই আছি—”

বলিয়া মঞ্জুলা থামিয়া গেল।

“কি বলিতেছিলে, থামিলে কেন ?”

দেবী চাহিয়া দেখিলেন, মঞ্জুলার পরিচিত প্রফুল্ল মুখ আজ যেন কেমন উদ্বেগময়, তাহার নিত্য হাসিময় চকল চক্ষু আজ যেন কেমন স্থির, কেমন যেন বিষম। দেবী বিস্মিত হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“কি হইয়াছে ? আজ তোমার এ ভাব কেন ?”

মঞ্জুলা মন্তক নত করিয়া রহিল। পরিচারিকার ইঙ্গিতে গায়িকা প্রণাম করিয়া বিদায় হইল; অতঃপর রমণীরাও ধীরে ধীরে সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। দেবী বলিলেন ;—

“কি বলিতে আসিয়াছে ? কাছে এস, বল

মঞ্জুলা দেবীর নিকটে আসিল। দেবী তাঁহাকে বসিতে বলিলেন। মঞ্জুলা আসন ছাড়িয়া দেবীর পদমূলে ভূমিতে বলিল।

“কি বলিতেছিলে, বল ।”

“শ্রীচরণে এক প্রার্থনা আছে ।”

“কি প্রার্থনা ?”

“রাজাধিরাজ কাল, গয়ায় গিয়াছেন—”

“তা ত জানি। তাঁহার অসুস্থস্থিতিতে  
তোমার কোন অশুভ

“না ।”

“তবে কি ?”

“মহায়া ভিক্ষু উপশুপ্ত দেব বন্দী  
হইয়াছেন ।”

“তা ও জানি ।”

“যদি জান, না, তবে এখন তাঁহার রক্ষার  
উপায় কর ।”

“ভিক্ষু অপরাধ করিয়াছেন, রাজাধিরাজ  
তাঁহার বিচার করিবেন। আমার কাছে  
কেন ?”

মঞ্জলা ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল। বড়  
আশা করিয়া মঞ্জলা আসিয়াছে, দেবী অবশ্যই  
একটা উপায় করিবেন। কিন্তু সকল আশা  
মিছা হইতে চলিল।

মঞ্জলা বলিল ;—

“আমি শুনিয়াছি, ভিক্ষুদেবকে আপনি  
ভক্তি করেন ।”

“তুমি তাঁহাকে চেন ?”

“তাঁহাকে কে না চেনে ? আমিও  
হ-একবার তাঁহাকে দেখিয়াছি ।”

দেবীর আশ্রিত চক্ষু স্থির নিম্পন্দ হইল।  
মঞ্জলা বলিতে লাগিল ;—

“অভাগিনীর আমন্ত্রণে একদিন ভিক্ষুদেব  
আমার পাপগৃহে পদার্পণ করিয়াছিলেন ।”

দেবী গগনদর্শে বলিলেন ;—

“তোমার গৃহ পাপগৃহ নহে, মঞ্জলা ।”

মঞ্জলা মুখ নত করিয়া রহিল।

দেবী বলিলেন—“দেবতার আশীর্বাদে  
তোমার গৃহে পুণ্যাত্মার সমাগম হইয়াছিল ।”

উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে মঞ্জলা উঠিয়া দাঁড়াইল,  
ডই হাতে দেবীর পাদপদ্ম ধারণ করিয়া  
তাঁহাতে মস্তক বিলুপ্তিত করিয়া প্রণাম করিল।  
দেবী তাঁহার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিলেন ;—

“ভিক্ষুদেবের অপরাধ অতি গুরুতর,  
বিশেষতঃ বোদ্ধ অপরাধীরা কেহই সহজে  
রাজদণ্ড হইতে নিষ্কৃতি পায় না। তথাপি  
আমার পিতৃদেবের উপদেশটিকে রক্ষা করিবার  
চেষ্টা আমি করিব। কাজ বড় কঠিন, কিন্তু  
তুমি নিরাশ হইও না ।”

মঞ্জলা তখন দেবীর পাদমূলে ভূমিতলে  
পূর্ববৎ উপবেশন করিল।

“মঞ্জলা, ভিক্ষুদেবকে কি নগরে অনেকেই  
চিনে ?”

“গৃহে গৃহে তাঁহার নাম, তাঁহার প্রসঙ্গ।  
সংসারভাগী মোহমুক্ত দয়ামায়ার মূর্তি ভিক্ষু-  
দেবকে ত সকলেই পূজা করে ।”

চক্ষু মুদ্রিত করিয়া দেবী ক্ষণকাল নীরব  
রহিলেন।

সন্ধ্যা হইল। গন্ধ-তৈলপূর্ণ স্বর্ণ  
প্রদীপের আলোকে কক্ষ আলোকিত হইল।  
জগৎগুলের অগ্নিকে সমস্ত অস্তঃপুর সুরভিত  
হইল, পূজাগৃহে সাক্ষ্যবন্দনা-সুচক শব্দ ঘটা  
নিবাদের চারিদিক্ মুখরিত হইয়া উঠিল।  
দেবী বলিলেন ;—

“মঞ্জলা একাকিনী আসিয়াছ ? কেমন করিয়া  
স্বাইবে ?”

“আমার সঙ্গে চক্ৰলা আসিয়াছে, বহির্দ্বারে  
শিবিকা সহ ভৃত্য বাহক অপেক্ষা করিতেছে ।”

“উত্তম। ভিক্ষুদেবকে রক্ষার উপায় আমি করিব। সন্ধ্যা হইয়াছে, তুমি আর বিলম্ব করিও না।”

মঞ্জুলা উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার আরও যেন কি বলিবার ইচ্ছা, কিন্তু মুখে কথ্য ফুটিল না। দেবী বৃষ্টিতে পারিলেন, বলিলেন—

“আর কি?”

মঞ্জুলা ইতস্ততঃ করিল, মুখ নত করিল শেষে বলিল—

“আরও এক জনকে নগরপালের লোক বন্দী করিয়াছে।”

“তাহাও জানি। প্রমীতসেনকে আবদ্ধ করিয়াছে।”

“তাহার কি উপায় হইবে?”

দেবী বিস্মিত হইলেন, প্রমীতের সঙ্গে মঞ্জুলার কি সম্বন্ধ? তিনি বলিলেন;—

“প্রমীতসেনের সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে? তিনি তোমার কে?”

মঞ্জুলার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, দেবী এ কিরূপ প্রশ্ন করিতেছেন।

“তিনি আমার—আমার কেহ নহেন। একদিন মাত্র তাঁহাকে দেখিয়াছি।”

“অপরিচিত এক জনকে একদিন মাত্র দেখিয়াছ, তাহার জন্ত এত ব্যস্ততা কেন?”

মঞ্জুলা অতি মৃদুস্বরে বলিল;—

“তাঁহাকে একদিন মাত্র দেখিয়াছি, কিন্তু সেই একদিন তিনি আমার যে উপকার করিয়াছেন, তাহাতে আমি চিরজীবন তাঁহার নিকট ঋণী।”

“কি হইয়াছিল?”

মঞ্জুলা তখন ধীরে ধীরে সেই ঋণ বৃত্তি চর্যোগের সন্ধ্যাকালে নগরোপকণ্ঠে দৃশ্যকর্তৃক

আক্রমণ এবং প্রমীতসেন কর্তৃক নিজের উদ্ধার বিবরণ দেবীর নিকট বিবৃত করিল।

নগর জুড়িয়া প্রমীতসেনের প্রশংসা। রাজাধিরাজের মুখে প্রমীতসেনের কথা দেবী ইতিপূর্বে শুনিয়াছিলেন। প্রমীতসেন মৃত অগাত্য সুর সেনের পুত্র, অতুল ধন-সম্পত্তির অধিকারী; রূপগুণে মান-মর্যাদায়, দয়াদাক্ষিণ্যে নগরের মধ্যে একজন প্রসিদ্ধ পুংক, রাজাধিরাজের প্রিয় সভাসদ।

দেবীর মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল— উপকারের জন্ত কৃতজ্ঞতা, না—তরুণ হৃদয়ে অচিরজাত প্রচ্ছন্ন প্রকৃতি কোন নবীন ভাবের মোহকর প্রভাব? চির ঋণী না প্রেম মুগ্ধা? হঠাৎ একদিনে, এক নিমেষে ত কত অজ্ঞেয় দুর্গ বিজিত হইয়া থাকে! এ যদি তাহাই হয়! দেবীর অমূল্যকারী দৃষ্টিতে আরক্ত মুখ অবনত করিল।

“তাহার পর আর কোন দিন তাঁহার সঙ্গে দেখা হয় নাই?”

“না।”

“তিনিও সে রাজির পর আর তোমার কোন তত্ত্ব করেন নাই।”

“না; আমি যে কে, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই। আমি নিজ পরিচয় তাঁহাকে দিই নাই।”

“তাঁহার পরিচয় কেমন করিয়া পাইলে?”

“আমি—আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম।”

দেবী কিছুকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন,—

“মঞ্জুলা, শুনিয়াছি, তোমার গৃহে সম্ভ্রান্ত শিক্ষিত পণ্ডিত লোকের সমাগম হইয়া থাকে, প্রমীত সেন কোন দিন সেখানে যান নাই?”

“না।”

“যিনি তোমার এত উপকার করিয়াছেন, একটি দিন তুমি তাঁহাকে আমন্ত্রণ কর নাই।”

“সাহস পাই নাই; তিনি কি আসিবেন?”

“কেন সন্দেহ কর?”

মঞ্জুলা নীরব হইয়া রহিল। মহারাজ্ঞী বলিলেন;—“দেখ, রূপে গুণে ধনসম্পদে তুমি যে ছলভা, তাহা তুমি জান না।—রাজাধিরাজ বলিয়াছেন, তোমার বিবাহে স্বয়ং তিনি উপস্থিত থাকিবেন।”

মঞ্জুলার মুখ আকর্ণ, রক্তাভ; শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। তাহার বক্ষ বিকম্পিত হইল। দেবী ত কোন দিন তাহার সঙ্গে এভাবে আলাপ করেন নাই।

রাজ্ঞী পুনরায় বলিলেন;—

“মঞ্জুলা, আজ অনেক কথা বলিলাম।

তুমি এখন আর বালিকা নও, তুমি ভিক্ষুণীও

নও; সংসারে আছ, সংসারী হও। রাজাধিরাজেরও তাহাই ইচ্ছা। প্রমীত সেন কোন অপরাধের কার্য্য করেন নাই, তাঁহার জন্ত কোন আশঙ্কা করিও না; রাজ্ঞি প্রভাতে তিনি মুক্ত হইয়া গৃহে যাইবেন। রাজ্ঞি হইল, তুমি এখন গৃহে যাও।”

রাজ্ঞী মঞ্জুলাকে কাছে আনিয়া স্নেহে তাহার ললাট চুম্বন করিলেন। অবনমিত মস্তকে, ধরকম্পিত হৃদয়ে দেবীকে প্রণাম করিয়া মঞ্জুলা বিদায় হইল। রাজ-পরিচারিকা লীলা অন্তঃপুরতর পর্য্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া বহির্দ্বারে তাহাকে শিবিকার উঠাইয়া দিবার জীন্ত প্রহরিনীকে আদেশ জানাইয়া ফিরিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীভবানীচরণ ঘোষ।

## মহাভারতের ঐতিহাসিকতা

-:~:-

### বিষ্ণুপুরাণ।

এই পুরাণে শাস্ত্রস্থ হইতে জনমেজয় পর্য্যন্ত যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আছে, তাহার সহিত মহাভারতের কোন অনৈক্য নাই। ঐ পুরাণের ৪র্থ অংশ ২০ অধ্যায়ে পাণ্ডবগণের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত দিয়া পরীক্ষিতের উল্লেখকালে পরাশর বলিয়াছেন—

“যোহং সাস্ত্রতং এতদ্ ভূমণ্ডলং ধর্ম্মেণ  
পালয়তি”

ইহা দ্বারা স্পষ্ট বোধ হয় যে পরীক্ষিত পর্য্যন্ত বংশাবলী বিষ্ণুপুরাণে পরীক্ষিতের সময়েই লেখা হয়। বিষ্ণুপুরাণের বক্তা ব্যাসের পিতা পরাশর, সুতরাং বিষ্ণুপুরাণের বংশাবলীর প্রথম সংস্করণ পরীক্ষিতের সময় হওয়া অসম্ভব নহে। প্রাগুক্ত ৪র্থ অংশের ২১ হইতে ২৩ পর্য্যন্ত অধ্যায়ে ভবিষ্য বংশাবলী দেওয়া আছে। ২১ অধ্যায় যে ভাবে আরম্ভ হইয়াছে তাহা হইতে

বেশ বৃদ্ধা যায় যে ভবিষ্যবংশ পরে ভিন্ন সময়ে পুরাণে প্রবিষ্ট। পরীক্ষিত পর্য্যন্ত বংশাবলী শুনিয়া মৈত্রেয়ের কোতুল মিলিল না, তিনি ভবিষ্যবংশ বলিতে লাগিলেন। ২১ অধ্যায়ের প্রারম্ভেও বলা হইয়াছে যে সম্প্রতি পরীক্ষিত রাজা এবং জনমেজয় প্রভৃতি তাহার চারি পুত্র ভাবিকালে হইবে। মগধের ভবিষ্যবংশও যে ক্রমশঃ পুরাণের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে তাহার বর্ণে নিদর্শন ঐ পুরাণে পাওয়া যায়। আধুনিক সময়ে যেমন পুস্তকাদির সংস্করণ হইয়া থাকে ও পর-পরবর্তী সংস্করণে পুস্তকের আকার বৃদ্ধি হয় সেইরূপ পুরাকালে পুরাণাদিরও ভিন্ন ভিন্ন সংস্করণ হইয়াছিল এবং সেই সেই সংস্করণে ভবিষ্যবংশ ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু আধুনিক ও প্রাচীন সংস্করণে প্রভেদ এই যে, আধুনিক সংস্কর্তা যশোলিপ্যার বশবর্তী হইয়া গ্রন্থকার অপেক্ষা আপনাকে অধিক প্রকটিত করেন; আর প্রাচীন সংস্কর্তা নিজের অতিদ্রুত ডুবাওয়া গ্রন্থকারকেই ভবিষ্যদ্বক্তা করিয়া ফেলেন। সেই জগ্গই প্রাচীন পুস্তকের বরস নির্ণয় করা হ্রুহ হইয়াছে। পুরাণের ভবিষ্যবংশে যবন তুখার প্রভৃতি নাম দেখিয়া পণ্ডিত H. H. Wilson পুরাণগুলিকে খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর গ্রন্থ বলিয়াছিলেন। কিন্তু Alberuni প্রভৃতি মহম্মদীয়গণ পুরাণের উল্লেখ করার বর্তমান পাশ্চাত্য প্রত্নতাত্ত্বিকগণও পুরাণগুলিকে খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর গ্রন্থ বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পুরাণ শব্দের উল্লেখ ভর্তৃহরি, মহাভাষ্য, পাণিনি প্রভৃতি সকল প্রাচীন গ্রন্থেই পাওয়া যায়। এই সমস্ত বিরোধের সমন্বয় এই রূপে করা যাইতে পারে যে, পুরাণগুলির পঞ্চম

সংস্করণ বহু প্রাচীন এবং ক্রমশঃ অজ্ঞাতনামা সংস্কর্তা কর্তৃক তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন সংস্করণ খৃষ্টের জন্মের পরও হইয়াছে। বিষ্ণুপুরাণের চন্দ্রবংশের আদি সংস্করণ পরীক্ষিতের সময় হয় ও পরপরবর্তী সংস্করণ খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী পর্য্যন্ত হইয়াছিল বলিলে ঐ পুরাণের উক্তি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের অসুসঙ্গানের বিরোধী হয় না। সুতরাং তাহা আমাদের বিশ্বাস করা উচিত। একারণ আমরা বলিতে পারি যে মহাভারতের ইতিবৃত্ত, পরীক্ষিতের সময় হইতে খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী পর্য্যন্ত মূল গ্রন্থকার ও পর-পরবর্তী অজ্ঞাতনামা প্রচ্ছন্ন সংস্কর্তৃগণ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছেন।

(খ) ব্রহ্মাণ্ড।

এই পুরাণেও পাণ্ডবগণের ইতিবৃত্ত আছে। ইহার প্রথম সংস্করণ যে পরীক্ষিতের বৃদ্ধ-প্রপৌত্র অধিসৌম কৃষ্ণের সময় হয় তাহার স্পষ্ট নিদর্শন আছে। অশ্বমুগপাদে অভিমহ্যুর পর পরীক্ষিত ও তৎপুত্র জনমেজয় ও পৌত্র শতানীক ও প্রপৌত্র অথমেধ দত্ত ও বৃদ্ধ-প্রপৌত্র পরপরজয় বা অধিসৌম কৃষ্ণ পর্য্যন্তের উল্লেখ করিয়া স্তব বলিতেছেন—

অধিসৌমঃ কৃষ্ণো ধর্ম্মাশ্রা সাম্প্রতোহুয়ং মহাবিশঃ।  
যস্মিন্ প্রশাসতি মহীং যুগ্মাভিরিদ্মাহতম্ ॥  
হ্রাপং দীর্ঘসহঃ বৈ ত্রিণি বর্ষাশি হৃশ্চরম্।  
বর্ষদ্বয়ং কুরুক্ষেত্রে দ্ববদ্বত্যাং দ্বিজোত্তমাং ॥

হে দ্বিজোত্তমগণ এক্ষণে ধর্ম্মাশ্রা মহাবিশা অধিসৌম কৃষ্ণই রাজা। তাহার রাজ্যকালে আপনারা এই হ্রস্বত হৃশ্চর দীর্ঘকালব্যাপী যজ্ঞ ৫ বৎসর কুরুক্ষেত্রে দ্ববদ্বতীতীরে করিতেছেন।

স্বত এইরূপ অধিনীম কৃষ্ণ পর্য্যন্ত পরিচয়  
দিবার পর স্বর্ষগণ জিজ্ঞাশা করিলেন—

শ্রোতুং ভবিষ্যমিচ্ছামঃ প্রজ্ঞানাং বৈ মহামতে ।  
স্বতসাদ্বিং নৃপৈর্ভাবং বাঁতীতং কীর্তিতং ত্বয়া ॥

হে মহামতে স্বত! আপনি যে সকল অতীত  
নৃপতিগণের কীর্তন করিলেন, তাঁহাদের সহিত  
ভবিষ্য নৃপগণের কীর্তন শুনিতে ইচ্ছা করি ।  
এইরূপ গোরচন্দ্রিকার পর স্বত ভবিষ্যৎশ  
আরম্ভ করিলেন এবং নিচক্ষুঃ হইতে ক্ষেমক  
পর্য্যন্ত নাম করিলেন । মগধের ভবিষ্যৎশও  
এইরূপ গোরচন্দ্রিকার পর আরম্ভ । জরাসন্ধ-  
স্বত সহদেব ভারতসংগ্রামে নিহত হন উল্লেখ  
করিয়া ক্ষোমাধি হইতে রিপুঞ্জয় পর্য্যন্ত বাহুদ্রথ  
নৃপগণের উল্লেখ করিয়াছেন । এইরূপ প্রণালী  
হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে ভবিষ্যৎশ  
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন সংস্কর্তা প্রচ্ছন্নভাবে  
পুরাণে প্রবিষ্ট করিয়াছেন । তাঁহার স্বীয়  
অস্তিত্ব ডুবাং হতে চোঁটা করিলেও অস্তিত্বের  
কিছু কিছু নিদর্শন রহিয়া গিয়াছে । এই জ্ঞাত  
ব্রহ্মাণ্ড পুরাণের আদি সংস্করণ অধিনীম কৃষ্ণের  
সময় হইয়াছে ও ভবিষ্যৎশ ক্রমশঃ খৃষ্টীয়  
পঞ্চম শতাব্দী পর্য্যন্ত ভিন্ন ভিন্ন সংস্করণে  
অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছে এই সিদ্ধান্ত সত্য । সুতরাং  
অধিনীম কৃষ্ণের অস্তিত্ব স্বীকার্য্য এবং তাঁহার  
সময় হইতে খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী পর্য্যন্ত  
যুধিষ্টিরাদির অস্তিত্ব বিখ্যাত হইয়াছে বলা  
যাইতে পারে ।

### বায়ু পুরাণ

বায়ু পুরাণে ব্রহ্মাণ্ড পুরাণের অগুণারী  
বংশাবলী দেওয়া আছে । উহারও প্রথম  
সংস্করণ যে অধিনীম কৃষ্ণের সময়ে হয় তাহা

পূর্বেক্ত প্রকারে দেখান যাইতে পারে ।  
ঐ পুরাণের শেষ সংস্করণ খৃষ্টীয় পঞ্চম  
শতাব্দীতে হইয়া—খাকিলে উহা হইতেও  
প্রকাশ পায় যে অধিনীম কৃষ্ণের সময় হইতে  
পঞ্চম শতাব্দী পর্য্যন্ত গ্রন্থকার ও সংস্কর্তা  
সকলেই যুধিষ্টিরাদিকে ঐতিহাসিক পুরুষ  
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ।

### মৎস্য পুরাণ

• মৎস্য পুরাণের চন্দ্রবংশ যে অধিনীম  
কৃষ্ণের সময় প্রথম লিখিত এবং ভবিষ্য-  
বংশাবলী তৎপরে ক্রমশঃ অন্তর্নিবিষ্ট হয় তাহা  
পঞ্চাশৎ অধ্যায়ে প্রকাশ । ৬৫, ৬৬ ও ৬৭  
সংখ্যক শ্লোকে স্বত বলিতেছেন—

জনমেজয়াচ্ছতানীক স্তম্বাজ্জজে সর্গীর্য়বান্ ।  
জনমেজয়ঃ শতানীকং পুত্রং রাজ্যোভিযুক্তবান্ ॥  
অথান্বমেধত্রয়েণ শতানীকং সর্গীর্য়বান্ ।  
জজেহশ্বমেধদত্তাথাঃ যুতস্তম্বাং সর্গীর্য়বান্ ॥  
জজেহধিসীমকৃষ্ণাথাঃ সাম্প্রতং যো মহাবশাঃ ।  
তস্মিন্ শাসতি রাষ্ট্রস্ত যুগ্মাভিরদমাছতম্ ॥  
হুয়াপং দীর্ঘসত্ত্বং বৈ ত্রৌণি বর্ষণি হুশ্চরম্ ।  
বর্ষদ্বয়ং কুরুক্ষেত্রে দৃবদ্বতী বিজোক্তমাঃ ॥

জনমেজয় হইতে বর্গীর্য়বান্ শতানীক  
জন্মে । জনমেজয় পুত্র শতানীককে রাজ্যে  
অভিষিক্ত করেন । তিনবার অশ্বমেধ যজ্ঞ  
করায় শতানীকের প্রবল পরাক্রান্ত অশ্বমেধ  
দত্ত নামক পুত্র হয় । শতানীক-নন্দন অশ্বমেধ  
দত্তের অধিনীম কৃষ্ণ নামক পুত্র জন্মে, সেই  
মহাবশাই সম্প্রতি রাজা । তাঁহার রাজ্যকালেই  
হে বিজোক্তমগণ আপনারা এই হুয়াপ, হুশ্চর,  
দীর্ঘসত্ত্ব যক্ষ কুরুক্ষেত্রে দৃবদ্বতীতীরে পঞ্চ বর্ষ  
ধরিয়া করিতেছেন । স্বত এইরূপে অধিনীম কৃষ্ণ  
পর্য্যন্ত বংশ উল্লেখ করিবার পর মুনীগণ তাঁহাকে



ভবিষ্যৎবংশ বলিতে অনুবোধ করিলেন। শৌতি ভদ্রহুসারে নিচক্ষুঃ হইতে ক্ষেমক পর্য্যন্ত পাণ্ডুবংশ বর্ণনা করিলেন। মগধের ভবিষ্যৎবংশও ঐরূপ গৌরচন্দ্রিকার পর ২৭১ অধ্যায়ে বিবৃত। স্তুতরাং মৎস্য পুরাণেও দেখিতে পাওয়া যায় যে, অধিসৌম কৃষ্ণ হইতে অন্ধুবংশ পর্য্যন্ত ষত সংস্কর্তা যবনিকার অন্তরালে থাকিয়া বংশাবলীর সংস্করণ করিয়াছেন সকলেই যুধিষ্ঠিরাদির অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিতেছেন।

### শ্রীমদ্ভাগবত

ভাগবতের প্রথম সংস্করণ যে পরীক্ষিতের সময় হয় তাহা ভাগবতেই প্রকাশ। ব্যাসহৃত শুকদেব ভাগবতের রক্তা ও পরীক্ষিত শ্রোতা। শুকদেব যে কল্পিত পুরুষ নহেন তাহা পতঞ্জলি, শাকটায়ন প্রভৃতি প্রাচীন বৈয়াকরণ মহাশয়দের কৃপায় জানা যায়। স্তুতরাং ভাগবতের সাগাংশ যে পরীক্ষিতের নিকট কথিত হয় তাহা বিশ্বাস করা যাইতে পারে। ভাগবতের বর্তমান স্রাকার যে সংস্কর্তারই কৃত হটক না কেন, উপরোক্ত যুক্তিবলে ইহাবার্তাও প্রমাণ হইতেছে যে পরীক্ষিতের কাল হইতে সার্ক সহস্র বৎসর পূর্বে পর্য্যন্ত যুধিষ্ঠিরাদির ঐতিহাসিকতা স্বীকৃত।

### ব্যাকরণ

#### শকটায়ন

মহাভারতের ঐতিহাসিকতার দ্বিতীয় প্রমাণ ব্যাকরণ। পাণিনি অপেক্ষা প্রাচীন শকটায়নও যে বীর ব্যাকরণে ব্যাস, বাসুদেব, অর্জুন

যুধিষ্ঠির প্রভৃতি মহাভারতের চরিত্রগুলি, যে প্রকৃত জীব বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন তাহা মহাভারতের কাল নির্ণয় প্রসঙ্গে দেখান হইবে।

#### পাণিনি

পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীতে এবং গণহুজে আমরা মহাভারতের বাবতীর চরিত্রেরই নাম পাই। ইহা মহাভারতের কাল নির্ণয় প্রসঙ্গে দেখান গিয়াছে।

#### কাত্যায়ন

বাগ্ভিকার কাত্যায়ন ব্যাসদেবের ও তৎপুত্রের ব্যাসশিষ্য বৈশম্পায়ন ও প্রশিষ্য কঠ এবং চরকগণের উল্লেখ করিয়াছেন। মহাভারতের অন্ত্যস্ত চরিত্রও যে কাত্যায়নের বিদিত ছিল, তাহা পরে দেখান হইবে।

#### পতঞ্জলি

মহাভাষ্যে ভীম, নকুল, সহদেব প্রভৃতি কুরুবংশীয় ক্ষত্রিয় বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। মাসদেবের, শুকের, বৈশম্পায়নের এবং তচ্ছিয়া কঠের ও কঠশিষ্য খাড়ায়নের নামও আছে।

#### ভর্জহরি

ভর্জহরিও বীর কারিকার কংসাদির উল্লেখ করিয়াছেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহরিচরণ গঙ্গোপাধ্যায়।

## রাও বাহাদুর সর্দার সংসারচন্দ্র

### প্রথম পরিচ্ছেদ

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যখন পুরাতন মোগল রাজধানী আগ্রানগরী ও তৎ-পার্শ্ববর্তী প্রদেশ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধিকারভুক্ত হয়, সেই সময় স্বর্গীয় নীলাধর সেন মহাশয় চাকরী উপলক্ষে আগ্রায় আগমন করেন; ইঁহার মাতামহ, মাতুল প্রভৃতি তখন আগ্রায় কমিসেরিয়েট এজেন্টের কার্য্য করিতেন।

স্বর্গীয় নীলাধর সেনের জন্মভূমি ২৪ পরগণার অন্তঃপাতি নাটাগড় গ্রাম। ইঁহার পূর্বপুরুষেরা চিকিৎসাব্যবসায়ী ছিলেন—নাটাগড় ও পার্শ্ববর্তী গ্রামে ইঁহাদের কিছু ভূসম্পত্তি ছিল। নীলাধর বাবুর পিতামহ রামকান্ত সেন তদানীন্তন একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ও কবিরাজ ছিলেন—আয়ুর্বেদোক্ত ‘লক্ষণ’ চিকিৎসায় তাঁহার অসাধারণ পারদর্শিতা ছিল। তদীয় পুত্রগণও পাণ্ডিত্য ও চিকিৎসায় বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠ-পুত্র রামানন্দের টোল ছিল—তিনি ব্যাকরণ, কাব্য, দর্শন এবং স্মৃতিশাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন। মধ্যম গঙ্গানারায়ণ মূর্শিদাবাদে থাকিয়া চিকিৎসা করিতেন। নীলাধর বাবুর পিতা রাজনারায়ণও পাণ্ডিত্যে পিতার উপ-যুক্ত পুত্র ছিলেন।

সেকালে বাংলাদেশ হইতে বাহারা আগ্রায় আসিতে পারিত—তাহারা অর্থ উপার্জনেও স্বতকারণ্য হইত। পুঁথিগত বিত্তা সামান্য

থাকিলেও নীলাধর বাবু, কন্ঠনিষ্ঠা পরিশ্রম ও সততার স্বপ্নে ক্রমে ক্রমে আগ্রার সদর দেওয়ানী আদালতের সেরেস্তাদারের পদে উন্নীত হইলেন এবং বহুকাল ধরিয়া প্রশংসা ও দক্ষতার সহিত কার্য্য করিয়া ১৮৬১ সালে কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। রাজকার্য্যে নিযুক্ত থাকিয়া নীলাধর বাবু যে প্রকার সর্ব-জনপ্রিয় ছিলেন—তাহা তখনকার কালেও দ্রুত ছিল। সদর দেওয়ানী আদালতের জজ প্রভৃতি উক্ত ইংরাজরাজকর্মচারী হইতে আগ্রার জনসাধারণ সকলেই ইঁহাকে সম্মান ও শ্রদ্ধা করিত। চরিত্রবলে এবং অমায়িক ব্যবহারে তিনি সকলের প্রীতি ও ভক্তির পাত্র ছিলেন। তাঁহার জীবনের এক সময়ের ঘটনা হইতে তাঁহার চরিত্রের মহত্ব বুঝা যাইবে।

সিপাহী বিদ্রোহের সময় যখন সর্দার হরিসিং তাঁহার দুর্দ্ধর্ষ জাঠসৈন্য লইয়া আগ্রা আক্রমণ করিলেন—তখন সকল ইংরাজ কর্ম-চারীকেই সপরিবারে আগ্রাভূর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। বাঙ্গালীরা ইংরাজভক্ত বলিয়া তাহাদের উপর বিদ্রোহীদিগের বিশেষ আক্রোশ—তাই জজ সাহেব প্রভৃতি নীলাধর বাবুকেও সপরিবারে ভূর্গে থাকিবার জন্ত বলিলেন, কিন্তু স্বধর্মনিষ্ঠ নীলাধর বাবু তাহাতে রাজী হইলেন না—সাহেবেরা তাঁহার এ প্রকার নির্ভীকতার বিস্মিত হইলেন। নীলাধর বাবু আদালতের বিশেষ প্রয়োজনীয় কাগজাদি বিদ্রোহীদের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য নিজ গৃহে আনাইয়া রাখিলেন। জজ সাহেব,

আদালত-ট্রেজারির দশহাজার টাকা দিয়া বলিলেন—ইহার মধ্যে যাঁহা দরকার হইবে খরচ করিয়া যেন তিনি আদালতের কাগজাত প্রভৃতি রক্ষা করেন। বিদ্রোহ শাস্ত হইলে নীলাধর বাবু এই টাকা ও কাগজাদি আদালতে জমা করিয়া দিলেন। বিদ্রোহ দমন হইয়া যখন পুনরায় ইংরাজরাজ্য স্থাপিত হইল, তখন যে কেহ বিদ্রোহীদের সঙ্গে যুদ্ধে বা লুটপাটে যোগদান করিয়াছিল সন্দেহ মাছেই, তাহাদের ফাঁসী কিম্বা কারাবাসের হুকুম হইতে লাগিল—অপরোধী নিরপরাধী বিচারে তখন সময় বা প্রস্তুতি ছিল না। সে সময় নীলাধর বাবু অনেকের ধন, মান এবং প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার পরিচিত এবং প্রতিবেশী সকলকেই তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন—তিনি যাহাকে নির্দোষী বলিয়াছেন, তাহার গায়ে আঁচও লাগে নাই; তাহার উপর জজদিগের এমন একান্ত বিশ্বাস ছিল।

নীলাধর বাবুর অতিথিসেবা তখনকার দিনে সুপরিচিত ছিল। আগ্রায় যে কেহ বাঙ্গালী আসিতেন—সকলেই তাঁহার গৃহে অতিথি হইতেন—একবারে অধিকসংখ্যক হইলে অগ্রাঙ্গ বাঙ্গালীর বাড়ীতে থাকিবার ব্যবস্থা তিনিই করিয়া দিতেন। নিজের অবস্থা তেমন স্বচ্ছল ছিল না, অনেক সময় ঋণগ্রস্ত হইয়াও তিনি অতিথিসেবা করিতেন। পুত্রদিগকে সর্বদা বলিতেন যে যতদিন নিজে ধাইতে পাইবে ততদিন যেন গৃহ হইতে অতিথি বিমুখ না করা হয়। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সংসারচন্দ্র এবং তৃতীয় পুত্র দিল্লীর সুবিখ্যাত ডাক্তার স্বর্গগত হেমচন্দ্র কেমন করিয়া পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিয়াছিলেন তাহা বর্তমান-

কালের বাঙ্গালী মাঝেই অবগত আছেন।

নীলাধর বাবুর পাঁচ পুত্র এবং দুই কন্যা। পুত্রদিগের মধ্যে জ্যেষ্ঠ সংসারচন্দ্র, দ্বিতীয় নবীনচন্দ্র, তৃতীয় স্বনামধন্য স্বর্গীয় ডাক্তার হেমচন্দ্র, চতুর্থ স্বর্গীয় পূর্ণচন্দ্র,—ইনি জয়পুর মিউনিসিপালিটির প্রেসিডেন্ট ছিলেন; পঞ্চম কলিকাতার বিখ্যাত ফোটাগ্রাফার শরৎচন্দ্র (S. C. Sen)।

সংসারচন্দ্র ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ১২ এপ্রিল আগ্রায় জন্মগ্রহণ করেন। সেইখানেই তিনি প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিয়া একাদশ বৎসর বয়সে তথাকার গভর্নমেন্ট কলিজিয়েট স্কুলে প্রবেশ করেন। কিছুকাল পরে আগ্রা সেন্টজন কলেজে ভর্তি হন এবং ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ন। পাঠ্য-বস্থায় সংসারচন্দ্র তাঁহার ধীরবুদ্ধি, শ্রদ্ধা-স্বরণশক্তি, পাঠে অভিনিবেশ এবং অসামান্য ব্যবহারে শিক্ষক এবং সহাধ্যায়িগণের প্রীতি আকর্ষণ করেন। প্রবীণ বয়সে তাঁহার সতীর্থ-গণের সহিত সাক্ষাৎ হইলে বা তাহাদের কথা আলোচনা করিবার সময়, সংসারচন্দ্র যেন আবার বালক হইতেন—কৈশোরের ভাল-বাসায় তাঁহার স্বাভাবিক গাঙ্গীর্ষ্যের বাঁধ ভাঙিয়া যাইত।

প্রবেশিকা পাশের পর 'কার্ট' আর্টস পড়িবার জন্ত সংসারচন্দ্র কলিকাতায় প্রেরিত হ'ন এবং তথায় কেথিড্রেল মিশন কলেজে ভর্তি হ'ন—কিন্তু কলিকাতায় গিয়া গ্যালেরিয়া জরে আক্রান্ত হইয়া তাঁহার স্বাস্থ্য ভল্ল হওয়ায় তাঁহাকে গড়াগুনা বন্ধ করিয়া পুনরায় আগ্রায় আসিতে হয়।

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে দেশীয়দিগের মধ্যে সর্ব-

প্রথম পুলিশের ডিষ্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট, সাহিত্যাহুয়াগী, সুপণ্ডিত এবং বকিমচন্দ্রের অভিন্নহৃদয় বন্ধু স্বর্গীয় জগদীশনাথ রায় মহাশয়ের তৃতীয় কন্যা হেরম্বজননীর সহিত শুভ বিবাহ হইল। বিবাহের পর তিনি আগ্রার তদানীন্তন প্রধান উকীল ৮পারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট আইন শিক্ষা করিয়া ওকালতি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। পারীমোহন বাবু পূর্বে মুন্সেফ ছিলেন। সিপাহী বিদ্রোহের সময় নিজে এক সেনাদল গঠন করিয়া বিদ্রোহীদিগের সহিত যুদ্ধ করেন এবং তাহাদের হস্ত হইতে অনেকের প্রাণ ও ধনসম্পত্তি রক্ষা করেন—এজন্য তিনি (Fighting Munsiff) বা যোদ্ধা মুন্সেফ নামে সর্বত্র পরিচিত হইয়াছিলেন। পেন্সন লইয়া তিনি আগ্রায় ওকালতি করিতেন।

ভারতে তখন সর্বত্র রেল হয় নাই—বাংলা দেশ হইতে যাহারা মথুরা, বৃন্দাবন, জয়পুর, পুষ্কর প্রভৃতি তীর্থে আসিতেন, তাঁহাদের আগ্রার পথে যাইতে হইত। জয়পুর রাজ্যের সহিত সম্বন্ধ হওয়ার স্বনামধন্য স্বর্গীয় হরিমোহন সেন মহাশয়কে প্রায়ই জয়পুর আসিতে হইত, পথে তিনি আগ্রায় নীলাধর বাবুর অতিথি হইতেন। সংসারচন্দ্রের সহিত আলাপ করিয়া তিনি নীলাধর বাবুকে অল্পরোধ করেন যে, তিনি যেন সংসারচন্দ্রকে জয়পুরে পাঠান, সেখানে তিনি তাঁহার চাকরী করিয়া দিবেন।

স্বর্গীয় হরিমোহন সেন পূর্বে বেঙ্গলব্যাঙ্কে মিস্ট ও কারেন্সি বিভাগের দেওয়ান ছিলেন—বিভা, বুদ্ধি এবং তেজস্বিতায় তিনি তৎকালের গভর্ণর জেনারেল হইতে আরম্ভ করিয়া প্রধান

প্রধান রাজকর্মচারী সকলেরই বিশেষ শ্রদ্ধা, সম্মান ও বিশ্বাসভাজন ছিলেন। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে হরিমোহন বাবু তীর্থপর্যটনকালে জয়পুর আসিয়া নগরের সাক্ষানের দরওয়াজার কোন এক ধর্মশালায় অবস্থান করেন। সেখানে তাঁহার জবাবদি চুরি যায়। ধানেশ্বর সে বিষয়ে মনোযোগ না করায় তিনি মহারাজ রামসিংহের নিকট এ বিষয়ে আবেদন করিতে মহারাজের সহিতও সাক্ষাৎ করেন। গুণগ্রাহী মহারাজ রামসিংহ তাঁহার সহিত আলাপে তাঁর জ্ঞান, বহুদর্শিতা এবং যোগ্যতার পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে জয়পুরে রাখিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেন। নানা কারণে হরিমোহন বাবু তখন মহারাজের অল্পরোধ রক্ষা করিতে পারিলেন না। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত সিউদীনীর মৃত্যুর পর মহারাজ পুনরায় হরিমোহন বাবুকে জয়পুরে আনিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু মধ্যে মধ্যে জয়পুরে অবস্থান করিয়া রাজকার্যে পরামর্শাদি দেওয়া ব্যতীত হরিমোহন বাবু সে সময়ও স্থায়ী ভাবে কার্যগ্রহণ করিতে পারেন নাই। ইহার তিন বৎসর পরে মহারাজ, হরিমোহন বাবুকে নবপ্রতিষ্ঠিত “জয়পুর রয়েল কোন্সিলের” সেক্রেটারী ও অগ্রত্তম সদস্যের পদে নিযুক্ত করেন।

হরিমোহন বাবু অসাধারণ বুদ্ধিমান বিচক্ষণ এবং কর্মক্ষম ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার পরামর্শে মহারাজ রামসিংহ জয়পুর রাজ্যের শাসনপ্রণালীর নানাবিধ সংস্কার এবং বিবিধ নূতন বিধিব্যবহার প্রচলন করেন। জয়পুরের মন্ত্রীসভা (Royal Council) সংস্থাপনের মূলে হরিমোহন বাবু। সেকালের দেশীয় রাজ্যের কুসংস্কার এবং কুচক্র ভেদ করিয়া

তিনি জয়পুর রাজ্যে যে সকল জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি স্থাপন এবং উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন তাহাই তাঁর দক্ষতা এবং দূর-দর্শিতার পরিচায়ক। হরিমোহন বাবু ইংরাজী, সংস্কৃত, ফার্সি এবং উর্দু ভাষার বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। ভাষায় তাঁর এমন দখল ছিল এবং অরণশক্তি এত প্রখর ছিল যে, তিনি একই কালে ৪৫ জনকে পৃথক পৃথক ভাষায় ১৫ খানি পৃথক পত্র লেখাইতেন—লেখার সময় কখনও কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতেন না যে, কোন্ পর্য্যন্ত তাহাকে বলিয়াছেন। জয়পুরের স্বর্গীয় মন্ত্রীস্বর কাশ্মিরচন্দ্র, সংসারচন্দ্র, এবং নিজপুত্রগণের মধ্যে যদুনাথ এবং মহেন্দ্রনাথ (ইঁহার পরে জয়পুর কোম্পিলের মেম্বর হন) — ইঁহার হরিমোহন বাবুর সেক্রেটারীর কার্য করিতেন। ইঁহাদের সকলেরই রাজকাৰ্য্যের প্রথম শিক্ষা হরিমোহন বাবুর নিকট।

প্রধানতঃ হরিমোহন বাবুর পরামর্শেই মহারাজ রামসিংহ গভর্নমেন্টের আমন্ত্রণে কলিকাতায় গমন করেন। কলিকাতায় গিয়া হরিমোহন বাবু মহারাজকে তথাকার কোম্পিল-হল, কলেজ, হাঁসপাতাল, মিউজিয়াম, পুস্তশালা, জলের ও গ্যাসের কল, সাধারণ পুস্তকালয়, মিউনিসিপালিটি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান সকল বিশেষ করিয়া দেখান। তাহার কলে বর্তমান জয়পুরের গোবিন্দলাল রাজ কোম্পিল, আলবার্ট হল, মিউজিয়াম, মেয়ো হাঁসপাতাল, কলেজ, সাধারণ পুস্তকালয়, গ্যাস এবং জলের কল স্থাপিত হইয়াছিল। এবং তাহারই কলে দেশীয় রাজ্যের রাজধানীর মধ্যে সর্ব প্রথম জয়পুরে মিউনিসিপ্যালিটির প্রবর্তন। হরিমোহন বাবুই এই তীক্ষ্ণবুদ্ধি মহারাজের সহিত গভর্নমেন্টের

এবং বহির্জগতের পরিচয়ের মূল। জয়পুরের কি রাজা, কি সর্দার, কি সাধারণ প্রজা সকলেই পুরাতনের পক্ষপাতী;—সংসারকে তাঁহার অত্যন্ত সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। কিন্তু শিক্ষিত বাঙ্গালী হরিমোহন হইতেই জয়পুররাজ্যে পুরাতনের সহিত নূতনের এই শুভ সংমিশ্রণ সংঘটিত হয়।

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে সার জন লরেন্সের দরবার উপলক্ষে যখন মহারাজ রামসিংহ আগ্রায় ছিলেন, সেই সময় পিতার আজ্ঞানুসারে সংসারচন্দ্র মহারাজের কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিতে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। মহারাজের সহিত সেই তাঁর প্রথম আলাপ। মহারাজ সংসারচন্দ্রের কথাবার্তায় বিশেষ বাঙ্গালী যুবকের মুখে বিশুদ্ধ উর্দু শ্রবণে শ্রীত হইয়া তাঁহার পরিচয়াদি গ্রহণ করেন।

সংসারচন্দ্র যখন (১৮৬৬) আগ্রায় আইন-পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, সেই সময় হরিমোহন বাবু তাঁহাকে জয়পুর রাজ-দুলালের তৃতীয় শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করিয়া নীলাম্বর বাবুকে পত্র দেন। তখন গরুর গাড়ীতে দুর্গম পথে জয়পুরে যাইতে হইত। পিতার মত হইলেও মেহমদী জননীর অসুস্থতি পাওয়া সংসারচন্দ্রের নিতান্ত সহজ হয় নাই; অবশেষে একজন পুরাতন চাকরকে তাঁর সঙ্গে পাঠান হইল। আগ্রা হইতে জয়পুর প্রায় দশদিনের পথ। সংসারচন্দ্রের জননী প্রতিদিনের প্রতিবেলার চাউল আটা আলু প্রভৃতি পৃথক পৃথক পুটলীতে বাধিয়া দিলেন—পথে সংসারচন্দ্র স্বহস্তে রন্ধন করিবেন। এমনি করিয়া বহুকষ্টে যে দিন তিনি জয়পুর পৌঁছলেন—সে দিন ‘তীজের’ পর্ক

সমগ্র রাজপুতানার “তীজ” বা শ্রাবণের শুক্লা তৃতীয়ার গৌরী পূজার বিশেষ সমারোহ। রাজশুদ্ধান্তঃপুরে জয়পুরের মহারাজীগণ গৌরী পূজা করেন, সন্ধ্যার পূর্বে মহাসমারোহে দেবী প্রতিমার বিসর্জন হয়। প্রাসাদের জেনানা দেউড়ী হইতে শোভাযাত্রা আরম্ভ হইল, সঙ্গে বহুমূল্য অলঙ্কার আভরণ শোভিত হস্তী, অশ্ব, জয়পুর রাজের ‘পাঁচরজা’ পতাকা-শ্রেণী, পদাতিক ও অশ্বারোহী সৈন্যদল। জয়পুরের সুবিস্তৃত রাজপথ লোকারণ্য, হস্তীর বৃংহিত, অশ্বের হেঁসারব, জনসংঘের মহান্ কলধ্বনি সর্বোপরি সেনাদলের হৃদুভি নিনাদ। তেজস্বী অশ্বপৃষ্ঠে বীরবেশধারী রাজপুতগণ, নানাবর্ণ-রঞ্জিত সুদৃশ্য পরিচ্ছদধারী নাগরিকগণ, কেহ গজপৃষ্ঠে, কেহ অশ্ববানে, কেহ রথে, কেহ বা পদব্রজে রাজপথের শোভা বৃদ্ধি করিয়া চলিয়াছে। যুবক সংসারচন্দ্রের চক্ষে সে দৃশ্য সুদূর অভীতের স্বপ্নের মত প্রতিভাত হইল। এমনি করিয়া সে মিছিল রাজ-পথ বাহিয়া প্রাসাদের উত্তরদিকে ‘তাল কটরা’ নামক

এক সুবিস্তৃত হ্রদের ধারে উপস্থিত হইল। পথে একস্থানে প্রাসাদপ্রাকারে মঞ্চের উপর অমাত্যগণ এবং রাজ্যের প্রধান প্রধান সর্দার পরিবেষ্টিত হইয়া মহারাজ গৌরী প্রতিমা দর্শন করেন। তাঁহার সম্মুখে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে সুশিক্ষিত হস্তী ও অশ্বসমূহের নানাবিধ ক্রীড়া-কৌশল দেখান হয় এবং সৈন্যদলের কাণ্ডরাজ করা হয়। তারপর এই গৌরী প্রতিমা তাল কটরা হইতে প্রত্যানীত হইয়া মন্দিরে রক্ষিত হইয়া থাকে।

এই শুভ শুক্লা তৃতীয়ার সন্ধ্যাবে সংসার-চন্দ্র জয়পুরে প্রবেশ করেন। তিনি সুদীর্ঘ ৪৩ বৎসর কাল জয়পুরে অতিবাহিত করিয়া-ছিলেন, কিন্তু প্রথম দিনের এই আনন্দোৎসবের স্মৃতি চিরদিন তাঁহার হৃদয়ে নবীন ছিল, প্রতি বৎসর ‘তীজ’ আসিলে তিনি জয়পুরে অবস্থিতির হিসাব করিয়া সে দিনের উল্লেখ করিতেন।

শ্রী:—

## মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের বিশেষত্ব

পুণ্যক্ষেত্র ভারতবর্ষ ধর্মসাধনের এক মহা-তপোবন। এই পবিত্র ভূমি অসংখ্য সাধু ভক্তের জন্মভূমি বলিয়া বিদিত। মর্ত্য জগতের এই ধর্মক্ষেত্রের ধূলিকণা সকল ভগবন্তক সাধুগণের বিচরণে পবিত্র হইয়া রহিয়াছে। তাই পৃথিবীর নানাস্থানের বিশ্বাসী ও ভক্তসন্তানগণের সাগ্রহ দৃষ্টিপাতে, আজ আমরা নিত্য নূতন শক্তি লাভ করিয়া ধন্ত

হইতেছি। সুতরাং আমাদের বাসভূমি এই ভারতবর্ষ ধর্মধনে কিরূপ গৌরবান্বিত, তাহার নিত্য আলোচনা জাতীয় কল্যাণের পক্ষে ও জগতের মূলধন বৃদ্ধির পক্ষে বে এক বিশাল শক্তিবস্ত্র, সে বিষয়ে অধিক কথা বলিবার প্রয়োজন নাই।

প্রাচীন—অতি প্রাচীনকালে ভারতীয় তপস্বী ও সাধনার সংবাদ শইবার জন্ত ভিন্ন দেশীয় সাধু-

সম্মানগণ ভারতে পদার্পণ করিতেন। ইংরাজ ভারতে পদার্পণ করিবার পূর্ববর্তী সাত শত বৎসর ধরিয়া ভারতের অবনতির অবস্থায় বহিঃজগতের সঙ্গে আমাদের প্রায় সর্ববিধ আদান প্রদান লোপ পাইতে বসিয়াছিল। শুভক্ষণে ইংরাজের পদার্পণে ও রাজা রামমোহন রায়ের অভ্যুদয়ে সমগ্র পৃথিবীব্যাপী সভ্য জগতে আমাদের জন্মভূমি একটা বিষয়ে সমগ্র জগদ্ব্যাপী প্রাধান্য লাভের সুযোগ অর্জন করিয়াছে। রাজার বিলাত-যাত্রা যে সেই শুভক্ষণের জনয়িত্রী সে বিষয় কাহারও সন্দেহ নাই। রামমোহন রায় প্রবর্তিত নবযুগের নূতন সাধনাক্ষেত্রে দ্বিতীয় সাধক আমাদের পরম পূজনীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ।

এই জ্যৈষ্ঠ মাস দেবেন্দ্রনাথের জন্মমাস, তিনি আজ মর্ত্যলোকে থাকিলে তাঁহার বয়ঃক্রম পঁচানব্বই বৎসর হইত। নবযুগের সাধনার দিক্ দিয়া বর্তমান সময়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে জ্যৈষ্ঠ মাস অতি পবিত্র মাস; কারণ, এই বর্তমান সময়ের তীব্র বিষয়-বাসনার কোলাহলের মধ্যস্থলে আসন গ্রহণ করিয়া যে মহাত্মা ব্রহ্ম সাধন করিয়া অমর-ধামের যাত্রী হইয়াছেন, তাঁহার সেই জীবন-ব্যাপী মহা আদর্শের স্মৃতিকাগার এই পুণ্যমাস, তাই আজ আমরা দেবেন্দ্রনাথের জীবনীগত বিশেষত্বের আলোচনার অগ্রসর হইতেছি।

সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়া ঐশ্বর্য্যসম্পদ অর্জন ও ভোগ সকলের ভাগ্যে ঘটে না। ঐহাদের ভাগ্যে ঘটে, তাঁহাদের অধিকাংশই, অধিকাংশই বা কেন বলি, প্রায় পনের আনা পনের গণ্ডা মাহুষই সেই অর্জন ও ভোগের ভিত্তরে ডুবিয়া আত্মহার্য্য হন। বিষয়-বাসনা-বারিষির উপরিভাগে তৈলকণার স্তায়

নিষ্টিপ্ত ভাবে ভাসিয়া আছেন এরূপ ব্যক্তি বিরল, নাই বলিলেও দোষ হয় না। এই বিষয়-বাসনার তাড়না হইতে উদ্ধার লাভের জন্ত অনেকানেক সাধু-ও ঐশ্বর্য্যপায়ণ ব্যক্তি সংসারস্থখে জলাঞ্জলি দিয়া বৈরাগ্যমার্গ ও সন্ন্যাস-ধর্ম্ম অবলম্বন করিয়াছেন, মানবের ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত নিত্য বিরল নহে। নবম অবতার বৃদ্ধদেব হইতে আরম্ভ করিয়া মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব ও তদীয় শিষ্যমণ্ডলী এই বৈরাগ্যপথের উজ্জ্বল দৃষ্টান্তরূপে বর্তমান।

‘ত্যাগ কর, ত্যাগ কর; সংসারে থাকিয়া ধর্ম্ম হয় না; স্বরায় পুত্র-কলত্র, ধন-সম্পদ সম্বলিত এই সংসারবাস ত্যাগ কর, কোপীন সম্বল লইয়া স্বরায় “কামিনী কাঞ্চনে” দ্বাবানল জালিয়া দিয়া অরণ্যযাত্রা কর, নতুবা তোমার উদ্ধার নাই, মুক্তি নাই। সংসারকে রাখিয়া সংসারে বাস করিয়া, সংসারের সেবা করিয়া তুমি যে কর্ম্মময় জীবন যাপন করিতেছ, উহা ধর্ম্ম নহে, ভারতের ধর্ম্ম ত্যাগ—পুনঃ-পুনঃ এই কথা বলিয়া তাঁহার অরণ্যকে ধর্ম্মময় ও সংসারকে ধর্ম্মশূন্য করিবার প্রয়াস পাইয়া আসিতেছেন।

এই দেশব্যাপী ত্যাগধর্ম্মের প্রবল প্রবাহে মানব-সংসারের কত যে অমূল্য রত্ন ভাসিয়া গিয়াছে ও বাইতেছে, সে সকলের সংখ্যা কে করিবে? অদূর অতীতকাল হইতে এ পর্য্যন্ত অনুসন্ধান কর, রাজর্ষি জন্মকের আদর্শ কই পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস ত’ দেখিতে পাওয়া যায় না। জনক রাজা হইয়া ঋষির স্তায় জীবনধারণ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জীবন-বিবরণে শুকদেবের শিলাভাঙের উপাখ্যানভাগে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায়

যে, অত্যুচ্চ সাধন ও অত্যাশ্রম ধর্ম রাজা জনকের জীবনশোভা বর্দ্ধন করিয়াছিল। কিন্তু সে উচ্চ আদর্শ-পথের পথিক কই? ওনিয়াছি রাজা বিক্রমাদিত্যে সে আদর্শ কিছু পরিমাণে ফুটিয়াছিল। কিন্তু সে মহাজনোচিত পন্থার উত্তরসাধক সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইলে, এই সংসারই কি স্বর্গরাজ্যে পরিণত হইত না! মানব-সন্তান ম'হুয়ের মত না হইয়া ক্ষুদ্র পতঙ্গের ত্যায় দর্শনেন্দ্রিয়ের বশীভূত হইয়া সংসারবন্ধিতে আত্মবিসর্জন করিতেছে, ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় কি হইতে পারে? তাই মহারাজ যুধিষ্ঠির ধর্মরাজ সমক্ষে সাক্ষ্য দিবার সময়ে বলিয়াছিলেন, মানব-সন্তানের পতঙ্গত্ব-প্রাপ্তি অপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় আর কি হইতে পারে? ধর্মরাজ প্রশ্নের উত্তরে তুষ্ট হইয়াছিলেন।

এই বিষয় বিষয়-বাসনার চরিতার্থতার যুগে ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৩রা জ্যৈষ্ঠ কলিকাতার ঠাকুর পরিবারে সে সময়ের বাঙ্গালাদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্ররূপে দেবেন্দ্রনাথ আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তাঁহার জন্মগ্রহণে, কলিকাতার ঠাকুর পরিবার, বাঙ্গালা দেশ ও সমগ্র ভারতবর্ষ ধস্ত হইয়াছে; কেন ধস্ত হইয়াছে, তাহাই এখন বলিতেছি। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ভারতবর্ষে সুখ-সম্পদ, মান-সম্মান, ঐশ্বর্য্য-বিভব ও তজ্জাত সমাজ-সন্মান বলিলে যাহা বুঝা যায়, সংসার-জীবনের সেই মহামূল্য বস্তুগুলি প্রিন্স দ্বারকানাথকে আশ্রয় করিবার জন্ত পরম্পর প্রতিদ্বন্দ্বী হইত। সে সম্মান ও সম্মান-সম্ভোগ সে সময়ে এ দেশে আর কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই। কেবল

দ্বারকানাথেই ঘটিয়াছিল, এমন রাজজনোচিত মান-সম্মান, সুখ-সম্পদ ও ঐশ্বর্য্য-বিভব-বেষ্টিত সংসারে শুভকণ্ঠে দেবেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। সে আজ প্রায় শতবর্ষের কথা।

বালক দেবেন্দ্রনাথের প্রাথমিক শিক্ষা অপর দশজনের ত্যায় সৃষ্টিত ও পরিমাপ্য হইয়াছিল। প্রিন্সের পুত্র দেবেন্দ্রনাথ বয়ো-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার বড় ঘরের বাবু ছেলে হইয়া উঠিতে লাগিলেন। তাঁহার বাবু-গিরি করিবার সখ, সুসিদ্ধ করিবার উপযুক্ত বিধিব্যবস্থা সাজোপাজ কিছুই অভাব ছিল না। ক্রমে ক্রমে সকল আয়োজন ও অহুষ্ঠান তাঁহার নিকটতর হইবার জন্ত পা বাড়াইতেছে, এবং তিনিও সে গুলিকে সাদরে বরণ করিতে অগ্রসর হইতেছেন, ঠিক এমন সময়ে ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায় বিলাত যাত্রার প্রাকালে বন্ধুবর দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে গিয়া বালক দেবেন্দ্রনাথকে ও একবার দেখিতে চাহিলেন। তদনুসারে দ্বারকানাথ জ্যেষ্ঠ পুত্র দেবেন্দ্রনাথকে রাজার সম্মুখে উপস্থিত করিলেন। রাজা বালক দেবেন্দ্রনাথের দক্ষিণ হস্ত ধারণপূর্ব্বক স্নেহে বলিলেন— “আমি তোমার জন্ত আমার আসন রাখিয়া গেলাম, তুমিই আমার উত্তরসাধক হইবে।” \*

তখনও দেবেন্দ্রনাথ নির্ভাবানু ও দেব-দেবী-পরায়ণ বালক। তিনি প্রতিদিন বিত্তালয় বাইবার সময় ৮সিদ্ধেশ্বরী দেবীকে প্রণাম করিয়া বাইতেন। আটশশব দেবেন্দ্রনাথ

\* I leave my guddy to you.



পিতামহী দেবীর অত্যধিক স্নেহস্বরে তাঁহারই ধর্মভাবে গঠিত হইয়া উঠিতেছিলেন। এই সরল-স্বভাব ও সুপ্রকৃতিসম্পন্ন বান্ধবের চিত্রপটে একদিন অসংখ্য কোটি নক্ষত্র-খচিত সুবিমল সাক্ষা-গগনের অনন্ত প্রশান্ত প্রসারণ প্রতিবিম্বিত হইল। সেই সৌম্যমীন রম্য স্থির আকাশতল অপূর্ব শোভা বিস্তার করিয়া তাঁহার সমগ্র হৃদয়মন পূর্ণ করিয়া ফেলিল। তিনি সেই সৌন্দর্য্য-সাগরে আত্ম-হার্য হইয়া ডুবিয়া গেলেন। এই শুভকর্মে তাঁহার “শাস্তম্ শিবমধৈতম্ সুন্দরম্” এর সহিত কণিক পরিচয় হইল। এই কণিক পরিচয়ে তাঁহার হৃদয়ে অনন্তকে লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল, ‘দারকানাথের অতুল ঐশ্বর্য্য সম্পদ স্বরায় সে আকাঙ্ক্ষার মূলে কুঠারাঘাত করিল, দেবেন্দ্রনাথের হৃদয় এক বিশাল সংগ্রামক্ষেত্রে পরিণত হইল। একদিকে বিশ্ববিভূতি ভগবান্ স্বয়ং তাঁহার হৃদয় অধিকার করিতে অগ্রসর, অপর দিকে স্নৈধৈর্য্য পূর্ণ সংসার-বাসনা শত প্রলোভন বিস্তার করিয়া তাঁহাকে হতচেতন স্রয়া সেবীর ত্রায় সংসার-সংগ্রামক্ষেত্রে শয়ন করাইতে বাস্ত হইল। কিন্তু ভগবানের স্পর্শ কখন ব্যর্থ হয় না। এই মানবশিশু সিংহবিক্রমে সে উচ্চ আদর্শের পুনর্দর্শনমানসে ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন।

বিধাতার স্পর্শ কখন ব্যর্থ হয় না সত্য, কিন্তু আবার এ কথাও ঠিক যে, তিনি অনাদি কাল হইতে বলিয়া আসিতেছেন “যে করে আমার আশ, আমি করি তার সর্কনাশ, তবুও যে না ছাড়ে আমার আশ, আমি হই তার দাসের দাস।” এ তত্ত্ব বৈষ্ণব ধর্ম্ম-জীবন ও সাহিত্যে পূর্ণরূপে পরিষ্কৃত হইলেও ইহা

প্রাচীন তত্ত্ব, ইহা বিধাতার প্রথম বাণী ; তাই কিশোরবয়স্ক দেবেন্দ্রনাথের সরল হৃদয় বিষম সংগ্রাম-ক্ষেত্রে পরিণত হইল। পদে পদে সংগ্রামে পরাজয় ঘটিতে লাগিল। বিষয়-বিষ, সংসারের বৈয়তগণের ব্যবস্থায় ঠিক হৃদিকান্তরূপ রূপ ধারণ করিয়া ভাগবতী রূপাভাত জ্ঞান-কণাকে ধ্বংস করিতে সদা ব্যস্ত। একপ অবস্থায় ঈশ্বরের সকল বিশ্বাসী সন্তানগণের যে অবস্থা ঘটিয়াছে, বুদ্ধ, খৃষ্ট, খ্রীষ্টোত্তম প্রভৃতি উচ্চ সাধকগণের যে দুর্দশা ও পরে রণজয়ে পরম সম্পদ লাভ ঘটিয়াছে, দেবেন্দ্রনাথেরও তাহাই হইল।

দেবেন্দ্রনাথের হৃদয়ে দারুণ অবসাদের সঞ্চার হইল। তিনি এই অবসাদ-ভার বহন করিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এমন সময়ে তাঁহার চিরপ্রিয় পিতামহীদেবীর অন্তিমকাল উপস্থিত হইল। সেই বৃদ্ধা হিন্দু রমণীকে তীরস্থ করা হয়। গঙ্গার ঘাটে তিনি যে দুই চারি দিন মর্ত্যজীবন ধারণ করিয়াছিলেন, সেই সময়ে দেবেন্দ্রনাথ অনেক সময়ে পিতামহী দেবীর নিকটে থাকিতেন। পূর্ব হইতেই তাঁহার অবসাদপূর্ণ হৃদয়ে সংসারের অনিত্যতা বৈরাগ্যের সঞ্চার করিতেছিল। এই সময়ে পিতামহী দেবীর সঙ্গচ্যুত হইবার আশঙ্কা স্বর্ষালত নিমন্তলার দৃষ্ট তাঁহাকে অধিকতর অভিভূত করিত। এক্ষণে এ বৈরাগ্য আশান বৈরাগ্য হইলেও, ইহাও অল্পকালব্যাপী হইলেও, ইহা দেবেন্দ্রনাথের হৃদয়কে মথিত ও ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল।

বিধাতার অঘোচিত প্রেমস্পর্শ, বিষয়বিশভের আশু প্রীতিকর প্রলোভন, তত্পরি অনিত্যতার ছায়াপাত এ সকল লইয়া যেন যোন নিপুণ

শিল্পী তুলিকা ধারণ করিয়া দেবেন্দ্রনাথের হৃদয়ের চিত্রপট অঙ্কনে নিযুক্ত। সকলে দেখে না, অনুভব করে না, তাই সকলের ভাগ্যে ঘটে না, নতুবা বিধাতা যে-এই অসংখ্য জনমগুণীর মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া কেবল কয়েকজনের হৃদয়ক্ষেত্রে তাঁহার তুলিস্পর্শ-সুখ বিতরণ করেন তাহা নহে; তোমার আমার সকলের ক্ষতই ঐ ইজিতাহ্বান বর্তমান। কেহ বলিতে পারুক, জীবনে কখনও কি সে নিমন্ত্রণ শ্রবণ কর নাই? যদি না করিয়া থাক, তবে প্রস্তুত হইয়া কাতর হৃদয়ে অপেক্ষা কর, আমাদের লাল বাবুর শ্রায় অশেষা কর, ঐ নিমন্ত্রণ আসিবে এবং সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিলে তুমিও লাল বাবুর শ্রায় ধন্ত হইবে, তোমার মানবজন্মলাভ সার্থক হইবে। কিন্তু হায়, গভীর আক্ষেপের কথা এই যে, আমার শ্রায় কত হতভাগ্য জীব ঐ আহ্বান শুনিয়া ঐ প্রেমময়ের মধুর স্পর্শ অনুভব করিয়াও বিষয়-বাসনার বন্ধন ছেদন করিতে ও তাঁহার দিকে ছুটিতে পারে নাই, “আছাড়িয়া পড়ি পুনঃ উঠিয়া দাঁড়ায়; নেত্রনীরে দৃষ্টিহীন, তবু চারি ভিতে চায়।” এ অবস্থা-সংঘটন যাহার হইয়াছে, আর যে সে সুযোগ ত্যাগ করিয়াছে, আমার মত সেই সকল কৃপাপাত্রগণের স্থান কোথায় বলিতে পারি না। তবে আশা এই যে, তিনি কখনও কাহাকেও পরিত্যাগ করেন না।

আমাদের ভক্তিজাজন দেবেন্দ্রনাথে প্রাক্তন ও পুরুষকারের মিলন সাধনের অপূর্ব উপকরণ বর্তমান ছিল, তাই তিনি ভগবানের অতুল-স্পর্শ অনুভব করিয়া বিষয়-বাসনার তড়ানার সঙ্গে সংগ্রামে যখন অবসাদ অনুভব করিতেছিলেন, তখন বৈরাগ্য আসিয়া তাঁহার

জীবন-সংগ্রামে জয়-পরাজয়ের অকপাত করিতে চাহিল; তিনি তখনও সন্দেহের জোড়ে শায়িত, কোন পথ শ্রেয় ও প্রেয় তাহা উত্তমরূপে অনুভব করিতে পারেন নাই। জীবনে সংগ্রামই চলিয়াছে। ভগবানের স্পর্শ যিনি অনুভব করিয়া সংগ্রামে প্রবৃত্ত হন, এই অখিল ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি তাঁহার সে ভক্ত ও বিশ্বাসী সন্তানকে কখনই ত্যাগ করেন না। তিনি কৃপা করিয়া সেই সাধু সন্তানকে আপনার দিকে আকর্ষণ করেন। দেবেন্দ্রনাথের সৌভাগ্যবশে বিধাতার কৃপা দিন দিন স্পষ্টতর হইতেছে, এমন সময়ে একদিন তিনি জোড়াসাঁকোর ত্রিতলের ছাদের উপর একাকী বসিয়া আত্মচিন্তা করিতেছিলেন, অকস্মাৎ পুস্তক বিশেষের একখানি ছিন্নপত্র বায়ুভরে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া পড়িল। তিনি তাহা উঠাইয়া লইলেন। পড়িয়া কিছু বুঝিতে পারিলেন না, তাহা সংস্কৃতে লিখিত ছিল; গৃহে যে পণ্ডিত ছিলেন তাঁহাকে ডাকাইয়া উহার ব্যাখ্যা করিতে বলিলেন। তিনি উহা পাঠ করিয়া বলিলেন, উহা উপনিষদের ছিন্ন পত্র, তাঁহার দ্বারা ঠিক অর্থ হইবে না। ব্রাহ্ম-সমাজের আচার্য্য রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশকে ডাকাইয়া উহার তাৎপর্য্য বুঝিতে হইবে।

দেবেন্দ্রনাথ তখনই বিজ্ঞাবাগীশ মহাশয়কে ডাকাইয়া উপনিষদের ঐ শ্লোকের তাৎপর্য্য বুঝাইয়া দিতে বলিলেন। তিনি সেই অপূর্ব দৈব-সংগ্রহের ব্যাখ্যা বুঝাইয়া দিলেন। শ্লোকটি এই :—

“জ্ঞশা বাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।

তেন ত্যাক্তেন ভূজীধা য়া গৃধঃ কস্তচিদনম্ ॥”

অর্থাৎ “জগতে যাহা কিছু বর্তমান

রহিয়াছে। সে সমস্তই পরমেশ্বরের প্রভাব দ্বারা সম্যক্রূপে আচ্ছন্ন, অর্থাৎ সমস্তই ব্রহ্মময়, এই জ্ঞান দ্বারা বিষয়-বাসনা ত্যাগ কর, আর সেই ত্যাগ দ্বারা পরমাশ্রমকে ও সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রভাবপূর্ণ জগৎকে ভোগ কর। আর কাহারও ধনসম্পদ পাইবার আকাঙ্ক্ষা করিও না।” এই তৃতীয় শুভকণ্ঠে উপনিষদের ছিন্নপত্রের দৈব সমাগম বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের উপযুক্ত ব্যাখ্যার ফলে দেবেন্দ্রনাথের সকল সংশয় ছিন্ন হইল। তাঁহার দৃষ্টিতে আজ সমগ্র জগৎ ব্রহ্ম-সম্বাপূর্ণ বলিয়া প্রতীয়মান হইল। তিনিই সর্বময়, তাঁহাকে পাইলে কিছুই অভাব থাকে না, আর সকলই পাওয়া যায়। আজ দেবেন্দ্রনাথ দিব্যজ্ঞান অমুভব করিলেন, সর্বত্রই সেই ব্রহ্মবস্ত্র লাভ করিতে হইবে, তাঁহাকে লাভ করিতে পারিলে কিছুই অভাব থাকে না। দেবেন্দ্রনাথ সেই পরম বস্ত্র লাভের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। আজ তাঁহার দর্শনে দেবেন্দ্রনাথের হৃদয় অমুভব করিল :—“ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থিহিচ্ছিত্তে সর্ব-সংশয়াঃ।” আজ দেবেন্দ্রনাথের হৃদয়ের বাগন-র বন্ধন ছিন্ন হইয়া সকল সংশয় দূরীভূত হইল। পরব্রহ্মের পূর্ণসত্ত্বা তাঁহার হৃদয়-মন অধিকার করিল, আজ তাঁহার নূতন জ্ঞান লাভে নূতন জীবন লাভে আনন্দ ধরে না। সেই পরব্রহ্ম আজ দেবেন্দ্রনাথের নিকট “আনন্দরূপমমৃতম্,” আজ—স্বয়ং পরমেশ্বর দেবেন্দ্রনাথের দীক্ষাগুরু হইয়া তাঁহাকে বেদান্তবাগীশ সমক্ষে ব্রহ্ম-সাধনের পথ দেখাইয়া দিলেন। দেবেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে সেই নূতন জীবনের নূতন পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তিনি শাস্ত ও সমাহিত চিত্তে জগতের এই দুর্লভ ধন, মানব-

জীবনের শ্রেষ্ঠ অধিকার অর্জনে প্রাণ-মন সমর্পণ করিলেন।

এখন দেবেন্দ্রনাথ কেবল শ্রিশ্র দ্বারকা-নাথ ঠাকুর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র নহেন, এখন তিনি কেবল জোড়াসাঁকোর অতুল ঐশ্বর্য্য বিভবপূর্ণ রাজভবনের প্রধান ব্যক্তি নহেন, নানাবিধ সুখ-সন্তোষ-বাসনা এখন আর তাঁহাকে বিব্রত করিতে পারে না। তিনি এখন আপনাকে অনাদি অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের রাজাধি-রাজ পরমেশ্বরের প্রিয় সন্তান বলিয়া অমুভব করিতেছেন, তাঁহার অপার করুণায় দ্বারা সিক্ত হইয়া সংসার নূতন মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে। বন্ধু ও মোসাহেবগণ তাঁহার এই অপূর্ণ পরি-বর্তনে মগ্ন হইল বটে, কিন্তু তাঁহার ধর্ম্ম-ময় জীবন যাপনের স্মৃতিপদ্ধতি পরিদর্শনে সংসারের লোকও তাঁহার অমরত্ব হইতে আরম্ভ করিল। তিনি আপন মনে আপনার পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব সন্ন্যাস-গ্রহণের সময়ে দীক্ষার জন্ত কেশব ভারতীর সম্মুখীন হইয়া দীক্ষা দিতে বলিলে পর, ভারতী বলিয়া-ছিলেন, “তোমাকে দীক্ষা দেওয়া আমার কর্ম্ম নহে।” তৎপরে মহাপ্রভু বলিয়াছিলেন, “আমি আপনারই নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিব।” ভারতী বলিয়াছিলেন “তোমাকে-দীক্ষা দিবার মন্ত্র আমার নিকট নাই।” চৈতন্যদেব তৎপরে বলিয়াছিলেন, “আমাকে দীক্ষা দিবার মন্ত্র আমিই বলিয়া দিতেছি, আপনি কেবল সেই মন্ত্র আমার কর্ণে শুনাইয়া দিন।” দেবেন্দ্র-নাথেরও ঠিক সেইরূপ ঘটয়াছিল। তিনি দীক্ষার মন্ত্র প্রস্তুত করিয়া ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য বিদ্যাবাগীশ মহাশয়কে সেই মন্ত্র অব-

লখন পূর্বক দীক্ষা দিতে বলেন, তদনুসারে ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য দীক্ষার অহুষ্ঠান করিলেন। দেবেন্দ্রনাথকে দীক্ষা দিবার দিন সেই প্রবীণ আচার্য্যের হর্ষ-বিষাদ-বিজ্ঞপ্তিত এক অপূর্ব হৃদঃপ্লাবন দেখা দিয়াছিল। ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠাতা অসামান্য গুণবান পুরুষ-সিংহ রাজা রামমোহন রায়ের সহযোগী বিদ্যা-বাণীশ আজ প্রিন্সের জ্যেষ্ঠ পুত্রকে ব্রাহ্ম সমাজে প্রবেশ করাইবার সময় স্বর্গমর্ত্যের মিলন সন্দর্শনে আকুল হইয়া দরবিগলিত ধারায় অশ্রুপাত করিতে করিতে রাজার ভবিষ্যৎ বাণীর পরিপূরণ করিলেন। আজ দেবেন্দ্রনাথ রাজাহুরোধে বিশ্বপাতার আদেশে রাজার আসন গ্রহণ করিলেন; রামমোহনের স্বর্গীয় অমর আত্মা আনন্দ বিহীন হইয়া অবশ্যই আশীর্বাদ সহ পুষ্পবর্ণণ করিয়া-ছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজের নেতৃত্ব-পদ গ্রহণ করিলেন।

এই মহাব্রত গ্রহণপূর্বক দেবেন্দ্রনাথ যখন ব্রাহ্মসমাজের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধনে মনোনিবেশ করিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হইতেছেন, এমন সময়ে প্রিন্স হারকানাথ দ্বিতীয়বার ইংলণ্ডে অবস্থিতি কালে লোকান্তর গমন করেন। তাঁহার লোকান্তর গমনে সমস্ত সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ সহ রাশীকৃত ঋণভার দেবেন্দ্রনাথের স্বন্ধে নিপতিত হয়। সে অসীম ঋণভার হইতে সম্পত্তি মুক্ত করা যেমন তেমন লোকের কর্ম ছিল না। বিষয়ী লোকের বিষয়-বুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হইলে তিনি অতি সহজ উপায়ে সেই পিতৃকৃত ঋণ অধীকার করিয়া সুখে সম্পদ ও তজ্জাত ঐশ্বর্য্য ভোগ করিতে ও আত্মীয় স্বজনগণকে সুখে

রাখিতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহার ধর্মবুদ্ধি, তাঁহার সত্যনিষ্ঠা উত্তমর্গের প্রাপ্য ঋণ প্রত্য-খ্যানে বাধা প্রদান করিল। তিনি উপনিষদের প্রাচীন ঋষিবাক্যে জানিয়াছেন “আর কাহারও ধনসম্পদ পাইবার আকাঙ্ক্ষা করিও না।” আজ দেবেন্দ্রনাথের পরীক্ষার দিন উপস্থিত, আজ তিনি জনসমাজ সমক্ষে, সাধিত ধর্ম-জীবনের পরীক্ষা দানে আহুত হইলেন। আজ তিনি পিতৃঋণ স্বন্ধে অজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেই ঋণদায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন। কিন্তু বিধাতা তাঁহাকে যে ভাবে স্পর্শ করিয়া-ছেন, তাহাতে তাঁহার আর সত্যের পথ পরিত্যাগ করিবার সাধ্য নাই, তিনি বুঝিলেন “যে করে তাঁর আশ, তিনি করেন তার সর্বনাশ,” তিনি বিধাতার শ্রীমুখের দিকে তাকাইয়া এই “সর্বনাশের” পথেই পদার্পণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন, সত্যের পথ অবলম্বন করিয়া বৃক্ষতল আশ্রয় করিতে, বিষয়বিভব ত্যাগ করিয়া\* সুখ সুবিধা সম্বোগে বঞ্চিত হইয়া পথের\*পথিক হইতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। সেদিন আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ও পোষ্যবর্গ চারিদিক্ অন্ধকার দেখিয়া অবসন্ন-হৃদয়ে সংসারক্ষেত্রে বসিয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের ঋণ-পরিশোধের পণ কোনও মতে ভঙ্গ হইল না। বহু লোকের সাধ্য সাধনায়ও তিনি একবিম্বু বিচলিত হইলেন না, বরং পিতৃত্যক্ত সম্পত্তিকে তখন অল্পের সম্পত্তি বলিয়া অনুভব করিলেন, তাই তত্ত্বোগের বাসনা তাঁর হৃদয়ে স্থান পাইল না।

হারকানাথের উত্তমর্গের দেবেন্দ্রনাথের এই মহত্বাবে পরিতুষ্ট হইয়া তাঁহাদের প্রাপ্য টাকা আদায়ের ব্যবহার তার তাঁহারই উপর

অর্পণ করিয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ সুব্যবস্থা সহকারে ঋণ পরিশোধের উপায় অবলম্বন করিলেন। অগরের সম্পত্তি রক্ষার ভার গ্রহণ করিলে কর্তব্যপরায়ণ সাধু ব্যক্তি যেরূপ ভাবে গচ্ছিত সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ করেন, তিনি নিজে সপরিবারে দারিদ্র্যের শতবিধ ক্লেশভোগ করিয়া বিস্তৃত জমিদারীর আয় হইতে ঋণপরি-শোধ করিতে লাগিলেন। স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি এই সময়ে ব্রিট্রের পুত্র দেবেন্দ্রনাথ ছিন্ন পাছকা ও পরি-ধের মেরামত করাইয়া পরিধান করিয়াছেন। গৃহের পরিজনগণেরও এই সময়ে বিবিধ ক্লে-শ ভোগ করিতে হইয়াছিল। এই অপরিমেয় ক্লেশভোগে তিনি কেবল কাতর হয়েন নাই এমন নহে, তিনি সদা প্রফুল্ল চিত্তে এই অসীম দুঃখ কষ্ট বহন করিয়া জনসমাজ সমক্ষে অপূর্ব উচ্চ চরিত্রের পরিচয় দান করিয়া সংসারে অতুলনীয় কীর্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন।

এই অসামান্য ত্যাগ স্বীকারে সাধু দেবেন্দ্রনাথের ধর্ম জীবন উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে আরোহণ করিল। তিনি এই অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াই “মহর্ষি” পদবাচ্য হইলেন। বর্তমান যুগে আমাদের নোভাগ্যবশে আমরা হইজন মহর্ষি পদবাচ্য মহাত্ম্যব ব্যক্তির সঙ্গ-স্থখ সন্তোষ করিয়া ধন্ত হইয়াছি। দানে দাতাকর্ণ সদৃশ বিদ্যাসাগর সর্বস্ব বিতরণ করিয়া, আর সংসারে বাস করিয়া দেবেন্দ্রনাথ, ত্যাগ-ধর্মের আদর্শ প্রদর্শন করিয়া, মহুয্যের

আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া বর্তমান যুগের বিবর-বাসনার বিরুদ্ধে মহৎ জীবন ধারণের চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। সে মহাচিত্র অক্ষয়, কখনও তাহাতে কোন কলঙ্ক স্পর্শ করিবে না। ইহা বাঙ্গালীর পরম গৌরবের কথা। এ মহা চরিত্রের স্পর্শ—ইহার আশ্বাদন অমৃত সদৃশ মিষ্ট।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ব্রহ্ম সাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়া দীর্ঘকাল আমাদের সম্মুখে জীবন বাপন করিয়া গিয়াছেন। যখনই তাঁহার সাক্ষাৎ-কার লাভ ঘটিয়াছে তখনই মনে হইয়াছে, সংসারে বাস করিয়া, রক্তমাংসময় দেহ ধারণ করিয়াও যে ব্রহ্ম-সঙ্গস্থ সন্তোষ করা যায়, একালে এ শিক্ষা দেবেন্দ্রনাথের স্মোপার্জিত, ইহাতে অতের দাবি দাওয়া নাই। প্রসঙ্গ-ক্রমে যখনই সত্যস্বরূপ ব্রহ্মের প্রসঙ্গ উপ-স্থাপিত হইয়াছে, এমনই দেখিয়াছি, “সত্যঃ” বালিতে সেই পবিত্র স্মৃতির স্মারক মুখমণ্ডলে ব্রহ্মজ্যোতি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাঁহার মস্তকের কেশ সকল নৃত্য করিয়া উঠিয়াছে, সর্কশরীরে রোমাঞ্চ হইয়াছে; তাঁহার অন্তরঙ্গ সখার প্রসঙ্গ তাঁহাকে এমনই আনন্দপূর্ণ করিয়া তুলিত যে, সে স্মৃতির সহজ ও স্বাভাবিক ভাব দর্শকরূপে ভোগ করিতে—পাওয়াও পরম লাভ বলিয়া মনে হয়। বিধাতা আশীর্বাদ করুন মহর্ষির ব্রহ্মসাধন আমাদের জীবন যাত্রার মূলধনে পরিণত হউক। আমরা ধন্ত হইব। মহর্ষির মহর্ষিত্বই তাঁহার বিশেষত্ব। ইহা তাঁহার স্মোপার্জিত সম্পদ।

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## অভিশাপ

(১)

সুবহুৎ আত্র-কাননের শীতল ছায়ায় পুলিশ সাহেবের তাঁবু পড়িয়াছে। জ্যৈষ্ঠ মাস; বাহিরে রৌদ্রের প্রচণ্ড তেজ, কিন্তু বাগানের ভিতর প্রদোষের তরল অন্ধকার। পত্রাশ্রয়ালে সূর্য্য-রশ্মি প্রবেশ করিয়া মধ্যে মধ্যে বিচিত্র আলোক-মালার সৃষ্টি করিয়াছে। শুভ্র তাঁবু-গুলি দূর হইতে স্নানীল সমুদ্রবক্ষে সাদা পাল তোলা নৌকার মত দেখাইতেছিল। দূরে গ্রামের কুটারগুলির মৃৎ-প্রাচীরের উপর এবং বিবিধ বৃক্ষলতাধির উপর রৌদ্র পড়িয়া উজ্জল বর্ণের ছবির মত মনে হইতেছিল। দূরে গ্রামের রাস্তার উপর উলজ শিশুর দল ধূলা মাখিয়া গ্রাম্য কুকুরদের সঙ্গে সানন্দে খেলা করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে তাহাদের আনন্দ কোলাহল শুনা যাইতেছিল।

খান্সামাদের তাঁবু হইতে কুণ্ডলী পাকাইয়া ধোঁয়া উঠিয়া বৃক্ষ অন্তরাল ভেদ করিয়া বাহিরের গরম হাওয়ার সঙ্গে মিশিতেছিল। সে তাঁবুতে মহা ব্যস্ততা ও কোলাহল পড়িয়া গিয়াছে—কেননা সাহেব প্রাতে ‘চা-পান’ করিয়া বাহির হইয়াছেন, এখন আসিয়া ‘ছোট-ধাজ্রী’ খাইবেন—সিপাহী পারমন আসিয়া খবর দিল দূরে ষোড়ার সুরের ধূলা দেখা যাইতেছে।

খবরটা শুনিয়া বড় খান্সামা তাঁবুর বাহিরে আসিল—তার মাস্তাজ প্রদেশ স্থলভ গোলা-কার বদনমণ্ডল, মলী-বিনিমিত বর্ণ অধির

উদ্ভাপে তাম্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে। পাতলা কামিজ ঘামে গায়ের সঙ্গে লাগিয়া গিয়াছে। তাহার ভিতর দিয়া গাত্রবর্ণের আভা প্রকাশ পাইতেছে। খান্সামাজি বাহিরে আসিয়া দেখে এক কাক তার বড় কণ্ঠে প্রস্তুত একখান কাটলেট লইয়া পলাইতেছে, আর তার পিছনে সে রাজ্যের তার সমগ্র স্বজাতিবৃন্দ ছুটিয়াছে। একে গরম তাতে আবার সেদিন খান্সামাজীর মেজাজটা বেশ প্রসন্ন ছিল না, কেননা সাহেবের আবার একজন বন্ধু লস্জে লইয়া ফিরিবার কথা। এ দৃশ্যে তার ভীষণ মুখমণ্ডল ভীষণতর হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে কাকজাতির উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার হইতে লাগিল। সে রাগের ফল ভোগ করিল কিন্তু তাঁবুর খোঁটার বাধা এক আধমরা মুরগী—হত কাটলেটের স্থান পূরণের জগু তৎক্ষণাৎ সে বেচারার প্রাণবিয়েগ ঘটিল। এমন সময় ‘বয়’ আসিয়া খবর দিল, সাহেব পৌঁছিয়াছেন—সঙ্গে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব।

(২)

ঘোড়া হইতে নামিয়াই পুলিশ সাহেব ক্রাইটন হুকুম দিলেন—“বয়, দো গ্লাস হইক্-সোডা বরফ দেকে লাও।” বলিয়া তিনি এবং ইঞ্জিনিয়ার জর্ডন সাহেব দু’খানা আরাম কুসির উপর বসিয়া পড়িলেন। হইক্ সোডা পান করিতে করিতে পুলিশ সাহেব বলিয়া উঠিলেন—“দেখ, আজ হঠাৎ ঐকটা কথা মনে পড়িয়া গেল, সে আজ তিন বৎসরের কথা—

সাম্নে ঐ যে গ্রাম দেখিতেছ ঐ খানে দে  
ঘটনা ঘটে।”

বলিতে বলিতে ক্রাইটন সাহেবের স্বর  
গভীর হইয়া আসিল—বদনে চিস্তার রেখা  
পড়িল। তিনি অশ্রুমনস্কভাবে পাশের টেবিল  
হইতে একটা চুরুট লইয়া ধরাইলেন। কয়েক  
মিনিট পরে বলিয়া উঠিলেন—“তোমার  
কাপ্তেন কার্টারকে মনে আছে?”

জর্জন বলিলেন, “হাঁ, বেশ মনে আছে,—  
বেচারি কাশ্মীরে শিকার খেলতে গিয়ে মারা  
যায়। আমি চিঠাপুর থাকিতে সে দুই তিনবার  
মাছ ধরবার জন্য আমার কাছে আসিয়াছিল  
—তোমার ত মনে আছে সেখানে আমার  
বাংলো ছিল নদীর ধারে। আমি কাগজে  
তার মৃত্যুগণবাদ পড়ি নাই!—গত বড়দিনের  
সময় আমি তাকে নিমন্ত্রণ করি—কিছু দিন  
পরে তার রোজমেণ্টের অফিসরের পত্র পাইয়া  
তার শোচনীয় মৃত্যু সংবাদ জানিতে পারিলাম  
কি ভয়ঙ্কর মৃত্যু!”

ক্রাইটন অত্যন্ত বিব্রতভাবে বলিলেন—  
“হাঁ।”

তাহার ভাব দেখিয়া জর্জনের কৌতূহল  
হইল—তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা,  
তুমি তিন বৎসর পূর্বে এখানে একটা ঘটনার  
কথা বলিলে, তার সঙ্গে কার্টারের সম্বন্ধ কি?  
ব্যাপার কি?”

ধীরে ধীরে মুখ হইতে চুরুট নামাইয়া  
ক্রাইটন বলিলেন, “সে অনেক কথা,  
হলেও আজ তোমাকে সব বলিতেছি! কিন্তু  
এ বড় আশ্চর্য্য যে এতদিন পরে আজ ঠিক  
সেই দিনেই আমরা এই গ্রামে আসিয়া  
উপস্থিত। সে ব্যাপারটা কি বলি শোন—

“সে আজ তিন বৎসরের কথা। কাপ্তেন  
কার্টার, আমি এবং মিঃ জে তিনজনের এইখানে  
শিকার খেলিতে আসার প্রস্তাব হয়। আমা-  
দের পৌছবার পূর্বে চাকর বাকর এবং তাঁবু  
খাটান হইয়াছিল। আসিবার সময় লক্ষ্য  
করিয়া থাকিবে গ্রামের বাহিরে ডান ধারে  
একটা পুকুর আছে—তাহারই উচু পাড়ের  
উপর একটা মন্দিরের ভগ্নাবশেষ—চাকরেরা  
সেইখানে আমাদের তাঁবু খাটাইয়াছিল।  
আমরা পৌছিয়া গ্রামের গাটেলকে ডাকাইয়া  
পর দিনের শিকারের জন্ত লোকের বন্দোবস্ত  
করিতেছি, এমন সময় সেই গ্রামবাসীদের  
মধ্য হইতে একজন সন্ন্যাসী আমাদের নিকট  
আসিল। গ্রামবাসীরা সমস্তই তাঁহার জন্ত  
পথ ছাড়িয়া দিয়া আত্মীম প্রণত হইল। আমি  
এমন অদ্ভুত সন্ন্যাসী কখন দেখি নাই।  
লোকটা ভয়ঙ্কর নীর্ণ, পরিধানে একখণ্ড জীর্ণ  
গেরুরা রঙ্গের কাপড়, গায়ে আগাগোড়া ছাই  
মাখা, চোক দুটো রক্তবর্ণ, যেন জ্বলিতেছে;  
কপালে তিলক আর তার চুল—আমি যেন  
এখনও সেই শব্দের দড়ার মত শুটা পাকান  
পা-পর্য্যন্ত লম্বা চুল চোকের সাম্নে দেখিতে  
পাইতেছি। বেশ বিলিলাম গ্রামবাসীরা অদ্ভুত  
জীবটাকে অত্যন্ত ভয় করে, কেননা সেই  
সন্ন্যাসীর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহার  
একে একে অদৃশ্য হইল, সমস্ত দিন আর  
তাহাদের দেখা পাওয়া গেল না।

“গ্রামের লোক সব চলিয়া গেলে সন্ন্যাসী  
আমাকে ধীর গভীরস্বরে বলিল,—সাহেব  
তোমরা এজারগা ছাড়িয়া নাও, এখানে হহু-  
মানজীর মন্দির ছিল। তোমার চাকররা এই  
পবিত্র স্থান কলুষিত করিয়াছে—কিন্তু আমি

বলিতেছি তোমরা এখনও এ জারগা ছাড়িয়া যাও—হাজার হাজার বছর ধরিয়া এখানে হুমানজীর মূর্তি পূজা পাইয়াছে—এখানে তোমরা থাকিতে পাইরে না। আমি তোমার চাকরদের বারণ করিয়াছিলাম, কিন্তু উহারা ছোট লোক, আমার কথা মানে নাই—আমাকে অপমান করিয়াছে—বলিতে বলিতে সন্ন্যাসীর চোকে ছুটো যেন জলিয়া উঠিল সে রাগে ঘুণায় ভীষণ হইয়া উঠিল এবং নিজেকে সামলাইতে না পারিয়া বিড়্ বিড়্ করিয়া গালি দিয়া থু-থু করিয়া থুথু ফেলিতে লাগিল। একটা কাল আদমীর—তা হউক না কেন সে যোগী সন্ন্যাসী—তার এতটা ধুষ্টতা আমি সহ্য করিতে পারিলাম না—একজন কনেষ্টবলকে ডাকিয়া হুকুম দিলাম—এ জানোয়ারটাকে ধরিয়া যেন বাগানের বাহির করিয়া দেয়।

কনেষ্টবলট সন্ন্যাসীর গাত ধরিয়া মাত্র সে জোরে হাত-ছাড়াইয়া লইয়া আমাদের দিকে হাত বাড়াইয়া শাপ দিতে লাগিল, তাহার গালাগালিতে কাপ্তান কাটার আর রাগ সামলাইতে পারিল না। সজোরে সন্ন্যাসীর নাকে এক প্রচণ্ড ঘুণা লাগাইয়া দিল, সন্ন্যাসী মাটিতে পড়িয়া গেল—তার নাক দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। এ ব্যাপারে আমি মনে মনে অত্যন্ত অপ্রসন্ন হইলাম, কেননা এই সন্ন্যাসী মারা লইয়া গ্রামবাসীরা হয়ত ক্ষেপিয়া উঠিতে পারে। অনেককণ পরে সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল, তার চোক দুটা তখন যেন জলন্ত অজার-খণ্ডের মত জলিতেছিল। সে বলিয়া উঠিল—হুমানজীর এই অপমানের জন্য আজ হইতে তিন বৎসরের

মধ্যে তোমাদের তিন জনকেই মরিতে হইবে।”  
—তারপর কাপ্তান কাটারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল “তুমি মরিবে সব প্রথমে,”  
—বলিয়া সন্ন্যাসী সে স্থান ত্যাগ করিল।  
গর্জন ঔৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন  
—“তার পর।”

“তারপর আর কি? সন্ন্যাসী চলিয়া গেল আমরা খুব খানিকটা হাণিয়া লইলাম—তারপর দুদিন শিকার খেলিয়া আমরাও সে স্থান ছাড়িলাম—গ্রামবাসীরা কোন গোল করিল না। এই ঘটনার ঠিক এক বৎসর পরে কাটারের মৃত্যু হইল—”

গর্জন বলিল,—“তুমি কি বলিতে চাও যে কাটারের মৃত্যুর সহিত এই পাগলের প্রলাপের কোন সম্বন্ধ আছে।”

“সাধারণত আমারও সে কথা মনে আসিত না—কিন্তু তুমি বোধ হয় জান না যে সন্ন্যাসীর অভিশাপ দেওয়ার ঠিক এক বৎসর পরে সেই দিনে কাটার মৃত্যুমুখে পতিত হয়;—আরো শোন—মিঃ জে—তার সপ্তাহের মধ্যে জলে ডুবিয়া মারা যায়। তিন জনের মধ্যে এখন কেবল এক আমি বাকী—তুমি হয় ত মনে করছ সরকারী কাজের ভাবনার আমার মাথাটা ধরাপ হয়ে গেছে—তা’ মোটেই না। অদৃষ্টচক্রে দেখ না তিন বৎসর পরে আমি আজ ঠিক সেই দিনে ঠিক সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি—তুমি ত আমাকে বেশ জান; ভয় জিনিষটা আমার বেণী নেই—কিন্তু কেন জানি না আজ আমাকে বড় বিচলিত করেছে। আমার একান্ত অনুরোধ আজ রাতে তুমি এখানে আমার কাছে থােক।”



“তা বেশ ত,—আমার ডেরার ওভার-সিয়ারকে খবর দিয়া পাঠাও আজ রাত-টা ছুজনে গল্প করিয়া কাটান যাইবে।”

রাত্রে ডিনার লইয়া দুই বন্ধুতে তাঁবুর বাহিরে বসিয়া চা পান করিতে করিতে গল্প করিতেছিল।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন; বাতাসের নাম মাত্র নাই, ভয়ানক গুমট করিয়া রহিয়াছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আম গাছগুলো দৈত্যের মত দাঁড়াইয়া আছে। পাতার অন্ধকারে জোনাকী পোকার আলো কালো পোষাকের উপর সল্য চুমকীর কাজের মত দেখাইতেছে।

জর্ডন বলিয়া উঠিলেন—ভারতবর্ষের সব চেনা যায় কিন্তু প্রকৃতি দৈবকে চেনা বড় দুঃসাধ্য—সমস্ত দিন বেশ থাকিয়া এখন দেখ না ব্যাপার! যে রকম আরোহন তাতে রাত্রে খুব ঝড় বৃষ্টি হবে; দু-চার বছর এদেশে থাকিলে নিজের দেশের জন্ত প্রাণ কাঁদিয়া ওঠে। আমি ত মাস তিনেক পরে ফাগো লইয়া দেশে ফিরিব—আর বছর হয় ত এমন দিনে আমাদের শান্ত পল্লীগ্রামের নিভৃত নদী-তীরে মাছ ধরিয়া বেড়াইব।” বলিয়া জর্ডন মেঘাবৃত আকাশের দিকে চাহিয়া অশ্রু-মনস্তভাবে চুরুট টানিতে লাগিল। অন্ধকারে তাঁর লক্ষ্য হইল না যে, ক্রিটনের মুখে অজ্ঞাত আসন্ন বিপদের ভয়ের কালিমা পড়িয়াছে—অনেকক্ষণ পরে ক্রিটান বলিয়া উঠিলেন—“এক বৎসর পরে—আসছে বছর এমন দিনে—আমি—আমি কোথায় থাকব কে বলতে পারে।”

জর্ডন বন্ধুর কথার ভাব বুঝিলেন—বুঝি, লেন যে সন্ন্যাসীর অভিশাপের কথা তাঁর মাথা

হইতে এখনও যায় নাই। তিনি উপহাস করিয়া বলিলেন—“দেখ তোমার গতক ভাল নয়, মাথা বিগড়ে গেছে! আর রাত জেগো না—অনেক রাত হয়েছে—চল শুতে যাই—শোবার আগে এক ডোস্ ব্রাণ্ডি ও কুইনিন বাড়াইয়া দিও।” বলিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন এবং বন্ধুর করমর্দন করিয়া নিজের তাঁবুতে প্রবেশ করিলেন।

ঘণ্টা দুই পরে ভীষণ বজ্রনিদ্রা জর্ডনের নিদ্রা ভঙ্গ হইল—তাঁহার মনে হইল নিকটে কোন বৃক্ষের উপর বজ্রপাত হইয়াছে।—সঙ্গে সঙ্গে বেগে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। জর্ডন বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন—তাঁবুর উপর ঝর-ঝর শব্দে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল এবং দরজা দিয়া বাদলা হাওয়া আসিয়া তাঁহার ঘনাক্ত দেহ শীতল করিয়া দিল।

কয়েক মিনিট পরে আবার একবার কড় কড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিল—সে শব্দ ধীরে ধীরে দূর দিক্‌বলয়ে মিলাইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে মনুষ্য-কণ্ঠের ভীষণ কাতর ধ্বনি শোনা গেল—সে ধ্বনি সেই সৃষ্টিভেদ অন্ধকারের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইয়া আরো ভীষণ মনে হইল—জর্ডন ভীত হইয়া রিভলভার হস্তে তাঁবুর বাহির হইলেন। সেই সময় আবার সেই কাতর ধ্বনি শুনিতে পাওয়া গেল—জর্ডনের মনে হইল ক্রিটনের তাঁবু হইতে এ শব্দ আসিল।

এই শব্দে তাঁবুর চাকর বাকর, কনেটবল সকলেরই নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছিল। তাহারাও অন্ধকারে ভূতের মত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল। জর্ডন চীৎকার করিয়া বলিলেন—“ডেরার বতগুলি আলো আছে সব জালিয়া

কেল" এবং নিজের তাঁবুর আলো লইয়া বেগে ক্রিটনের তাঁবুতে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলেন—  
—সে দৃশ্য অতি ভয়ঙ্কর! তাঁবুর আসবাব চারিদিকে বিক্ষিপ্ত—সমস্ত পোষাক-পরিচ্ছদ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িয়া আছে। সমস্ত বিছানা রক্তে ভাসিয়া গিয়াছে, তারু উপর রক্তাক্ত কলেবর ক্রিটনের প্রাণ-হীন দেহ পড়িয়া আছে, কে যেন নথ দিয়া তার গল-নাগী ছিঁড়িয়া দিয়াছে, সর্বাপেক্ষা কত-বিক্ষত। আর তাঁর শিয়রের কাছে বিপুলকার এক হুম্মান জুই হাত উঁচু করিয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে—তারও সর্বাপেক্ষা রক্তাক্ত—তার কালো মুখের মধ্যে সাদা সাদা দাঁতগুলো দেখা যাইতেছে।  
—সে পৈশাচিক দৃশ্যে জর্ডন স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। জর্ডনকে দেখিয়া হুম্মান তাঁহাকে আক্রমণ করিবার জন্ত বাঁপাইয়া পড়িল—কিন্তু জর্ডন তৎক্ষণাৎ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি করিলেন। সেই একই গুলিতে হুম্মান গতানু হইয়া ক্রিটনের মৃত দেহের উপর পড়িয়া গেল।  
জর্ডন তাঁবুর বাহিরে আসিলেন। ভীত খানসামারী এবং কনেষ্টেবলগণ আলোক লইয়া তখনও চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে—কেহ কেহ বা কৌতূহলপরবশ হইয়া ক্রিটন সাহেবের তাঁবুর মধ্যে ঢুকিবার চেষ্টা করিতেছিল। জর্ডন কঠোর কণ্ঠে বলিলেন—“তোমাদের সাহেবকে কে খুন করিয়াছে—এখন এ ঘরে আসিও না—যে আসিবে আমি তাহাকে গুলি করিব।” একজন কনেষ্টেবল নৌড়িয়া গিয়া গ্রামের পাটেলকে ডাকিয়া আন, আর বাকী সব ঐ খানে দ্বির হইয়া দাঁড়াইয়া থাক।”

\* \* \* \* \*

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে গ্রামের পাটেল ও আরো কয়েকজন মাতব্বর প্রজা আসিয়া উপস্থিত হইল—জর্ডন তাহাদিগকে ব্যাপার সব বুঝাইয়া দিলেন, বৃদ্ধ পাটেল তাঁবুর মধ্যে ঢুকিয়া সেই মৃত হুম্মান দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“হে স্বামীজী,—হে হুম্মানজী—তুমি।”

জর্ডন পাটেলের কথা ঠিক বুঝিলেন না—জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ কার হুম্মান?”

পাটেল বলিল—“আমাদের গ্রামে হুম্মান-জীর যে মন্দির আছে—ইনি সেখানকার।”

পাটেল আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু জর্ডন তাহাতে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“ওঃ বুঝেছি! জমাদার, এই খনের জন্ত সেই সন্ন্যাসী দারী—আমার হুকুম ক্রিটন সাহেবকে খুন করার তুমি এখনি সেই সন্ন্যাসীকে গ্রেপ্তার কর, বিলম্বমাত্র করিও না।”

পাটেল বিস্মিত হইয়া সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—কণেক পরে জিজ্ঞাসা করিল—  
• “ধর্ম্মাবতার, কোন সন্ন্যাসীকে গ্রেপ্তার করার কথা বলিতেছেন?”

“কেন, তোমাদের গ্রামের হুম্মানজীর মন্দিরের সেই বুড়া সন্ন্যাসী।”

“তাঁকে গ্রেপ্তার! তিনি ত আজ ছয় মাস হইল দেহত্যাগ করিয়াছেন!”

জর্ডন স্তম্ভিত হইয়া গেলেন—তার মনে নানা কথা উঠিতে লাগিল—তিনি ভাবিতে লাগিলেন—“এ অভিষাপ, না অদৃষ্ট চক্র!” \*

শ্রীমু— ।

## মনসার ভাসান

“মনসার ভাসান” একটি সরল উপজ্ঞাস, ইহাকে কবি জীবনচরিত্র কহিয়াছেন ; এবং এক হিসাবে এই আখ্যা সত্য। এই কাব্যে প্রধানতঃ তিনটি ব্যক্তির জীবনী-প্রসঙ্গ বর্ণিত হইয়াছে, সেই তিন ব্যক্তির মধ্যে দুইজন পুরুষ ও একজন স্ত্রী। আনুষ্ঠানিকভাবে কতকগুলি পারিপার্শ্বিক ঘটনার ও চরিত্রের বিবরণও অবশ্য ইহাতে আছে, সেগুলির বিষয় আমরা পরে বলিব। কিন্তু ইহার প্রধান চরিত্র তিনটি ; চাঁদবেণে, যিনি আধুনিক নাটকে গভীর চন্দ্রধর নামে আসর জমাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, লখিন্দর এবং তাহার পত্নী বেহলা।

মনসার ভাসান অনেকাংশে কবিকঙ্কণের চণ্ডীকাব্যের অনুরূপ—অর্থাৎ ইহাদের উদ্দেশ্য অনেকটা এক ভাবের। শক্তির পূজাপ্রতিষ্ঠা উভয় কাব্যেরই প্রতিপাদ্য ; বোধ হয় এই জন্তই ইহাদের গঠন-প্রণালীতে একটা বিশেষ সাম্য আসিয়া পড়িয়াছে, এবং চরিত্র সম্বন্ধে এক কাব্যের ছায়া অপরে আসিয়া পড়িয়াছে। মনসার ভাসানের চাঁদবেণে, চণ্ডীকাব্যের ধনপতি সওদাগরের প্রতিচ্ছবি স্বরূপ। আমরা ইতিপূর্বে ধনপতির চরিত্র বিস্তৃতরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছি, অতএব চাঁদবেণের চরিত্রের বিস্তৃত বিশ্লেষণ করিবার ইচ্ছা নাই। দুই চরিত্রের তুলনার এই বুঝা যায় যে, চণ্ডীকাব্যের ধনপতির অপেক্ষা আলোচ্য কাব্যের চরিত্রটি অনেক পরিমাণে হালকা হইয়াছে, কারণ কবি

এই চরিত্রের গাভীর্ণ্য বজায় রাখিতে পারেন নাই, এবং শক্তিবিরোধী চাঁদের প্রতি একটু মানসিক আক্রোশ বশতঃ তাহাকে লইয়া রসরস করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারেন নাই। কিন্তু দৃঢ়ভক্ত চাঁদবেণেকে লইয়া হস্ত পরিহাসে হস্ত রসের বিকাশ হইলেও, সে হস্তরস আধুনিক নাটকে যণ্ডমার্ককে লইয়া হাস্যরসের অবতারণার নাম, অনেকটা ছেলেহাসান গোছেরই হইয়াছে, রসের পরিপক্বতা হয় নাই, এবং কিছু বিকৃত রুচিরও পরিচায়ক হইয়াছে। মনসার ভাসান একখানি গ্রাম্য-কাব্য ইহাতে কোনও জটিল দার্শনিক বা পৌরাণিক সমস্তার মীমাংসা নাই। শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন যে ভাবে চন্দ্রধরের চরিত্র ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহার ভিত্তি এই উপাখ্যানে পাওয়া যাইবে না। বলা বাহুল্য, অতঃ কোনও গ্রন্থের বিষয় উল্লেখ করা আপাততঃ আমাদের উদ্দেশ্য নহে। মনসার ভাসান একটি গ্রাম্য-কাহিনী, একটা সরল ও সত্য গ্রাম্য-কাহিনী। কবি নিরঙ্কর নহেন, তাহা তাঁহার শ্বব-বন্দনাদি পাঠে বেশ বুঝা যায়, কিন্তু গল্পের মধ্যে আসিয়া তিনি গল্পই বলিয়া গিয়াছেন, এবং বলিবার কালে তাঁহার বিজ্ঞাকে দূরে রাখিয়া তাঁহার গ্রাম্য শ্রোতৃবর্গের বোধগম্য প্রাদেশিক সহজ কথার সাহায্য লইয়াছেন আর বোধ হয় এই প্রাদেশিক কথার জোয়ারে কবির গাভীর্ণ্যও ভাসিয়া গিয়া তাঁহাকে গ্রাম্য

জনোপভোগ্য কাব্যের গায়ক স্বরূপে পরিণত করিয়াছে। প্রাচীন কবিদের কাছে দেবতারাও নিছক মানুষ হইয়া দাঁড়ান; এই কাব্যখানিতে তাঁহার জগন্ত দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে। প্রোত্ববর্ণকে বুঝাইবার খাতিরে যখন কবিকে তাঁহার—

ত্রিগগৎ ধাত্রীমাতা

যোগরাজ্য হরের নন্দিনী ;

মনসাকে চাঁদবেগের মুখ দিয়া “চেঙ্গমুড়িকানি” বলিয়া গালি দেওয়াইতে হইয়াছে তখন মান্যস্বরূপিনী শিবনন্দিনীকে ও রবি বাবুর বাঙ্গা চিত্রের চরিত্র স্বরূপে নামাইয়া আনিতে হইয়াছে। মনসার ভাসানে বহুভাষ্যের পূজিত হইলেও মনসা দেবী বেশ কোন্দল-পটু গ্রাম্য রমণী-রূপেই ফুটিয়াছেন, তাঁহার কথা-বার্তায়, কাজকর্মে কোথাও দেবীত্ব বিকশিত হইতে পারে নাই। তাহা না হইলেও কিন্তু এই মনসা দেবী চাঁদবেগে ও তৎসময়ের সকলের কাছেই জীবন্ত; এবং সকলে তাঁহার, দেবত্ব বিশ্বাসী না হইলেও তাঁহার অস্তিত্বে সম্পূর্ণ মাত্রায় বিশ্বাসী ছিল। চাঁদবেগে তাঁহার দেবীত্ব প্রথমে কিছুতেই বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে নাই ও চাহে নাই সত্য, কিন্তু তাঁহাকে যে “হেথালের” বাড়ি মারা যায়—এ কথা বিশ্বাস করিত, এবং দেবীও এই হেথালের কিছু ভয় রাখিতেন। দেবতা এত বেশী আত্মীয় ও নিজস্ব হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, আমরা স্বচ্ছন্দে তাঁহাদের নিজের পছন্দসই করিয়া গড়িয়া লইয়াছিলাম; কাজেই বিরাট গাভীয়া বা স্থল দার্শনিক তত্ত্ব তাঁহাদের কাছ হইতে অনেকটা দূরে সরিয়া দাঁড়াইতেছিল।

যখন দেবতারই এই অবস্থা তখন মানুষের তো কথাই নাই।

আমরা দেখিতে পাই যে দেবচরিত্র চি পেন সকল দেশের কাব্যে প্রায় ছই প্রকার দোষ আসিয়া পড়ে,—প্রথম দোষ—দেবতা একটি ভাব মাত্রে পরিণত হইয়া যান, সেই দেব-চরিত্রে human interest অর্থাৎ মানুষের অনুভবনীয় ভাব কিছুই থাকে না, যেমন বেহলা নাটকের মনসা-চরিত্র; সে চরিত্র একটা চিন্তা মাত্র, স্মার কিছুই নহে। দ্বিতীয় দোষ—দেবচরিত্র অত্যধিক মাত্রায় মনুষ্য-স্বভাবাপন্ন হইয়া দেবত্ব হারাইয়া বসে, যেমন মনসার ভাসান শ্রীকৃষ্ণ কাব্যের দেবচরিত্র, এবং মিন্টেনের “প্যারাডাইজ লষ্ট” কাব্যের জেফরচরিত্র। কালিদাসের কুমারসম্ভবে, গেটের কউষ্টে এই উভয় দোষ বর্জিত হইতে পারিয়াছে—বলিয়া, ঐ কাব্য সকলের দেবচরিত্র গাভীয়া ও ভাব-বর্জিত নহে এবং ভাবমাত্র (abstraction) নহে।

চাঁদবেগের চরিত্র ও মনসার চরিত্র এক স্তরে গ্রথিত হইয়া “মনসার ভাসানে” উভয় চরিত্রেরই ক্ষতি হইয়াছে, উভয় চরিত্রের গাভীয়া ও উদারতা নষ্ট হইয়াছে। মনসা দেবী এখানে একেবারে দেবীত্ববিহীন; সামান্য “খুনুটী” লইয়াই ব্যস্ত, সামান্য কলহপ্রিয় বা প্রতিহিংসাপরায়ণা রমণীর মত প্রতিহিংসা সাধিতে পারিলেই বা প্রতিদ্বন্দ্বীকে “জঙ্ক” করিতে পারিলেই খুসী। মনসা-চরিত্রের এই প্রকার লঘুত্ব অনুভব করিয়াই আধুনিক নাট্যকার সেই চরিত্রের দেবত্ব উদ্ধার করিবার প্রয়াস করিয়াছেন; ইহার জন্য আমরা সকলেই তাঁহার কাছে কৃতজ্ঞ সন্দেহ

নাই, কিন্তু দেবচরিত্রের সহিত সম্পূর্ণ সহানুভূতি না থাকায় তাহাকে একটা abstractionএ পরিণত করিয়া ফেলিয়াছেন। নাটকে সে রকম সূক্ষ্ম আধ্যাত্মিকতামাত্র যেন থাপ খায় না; সমগ্র নাটক হইতে উহা যেন বাহিরে পড়িয়া থাকে।

মনসার ভাসানে মনসার চরিত্র অত্যন্ত লঘুভাবে চিত্রিত হইয়াছে তাহা সত্য, কিন্তু সে চরিত্র কাব্যের মধ্যে সজীব ভাবে কার্য্য করিতেছে; যেমন চন্দ্রধরের মনসা-বিবেশ আমরা বেশ অনুভব করিতে পারি, মনসারও প্রতিশোধ দিবার প্রবৃত্তিটাও আমরা সেই রকমই পরিষ্কার বুঝিতে পারি। ফলতঃ মনসা দেবীকে শক্তিশালিনী জ্ঞী বলিয়া ধরিয়া লইলেই গোল মিটিয়া যায়। এই কাব্যের মনসা-চরিত্র দেখিয়া আমাদের এখনকার সেক্রেজেন্টদিগকে মনে পড়ে। ইহারা যেমন সাংসারিক প্রতিপত্তি ও অধিকার লাভ করিবার জন্য পুরুষগুলিকে উদ্বাস্ত করিয়া তুলিয়াছে, নানাবিধ অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছে, শেষ হত্যারও আশ্রয় লইতে বিরত হইতেছে না; মনসাও তেমনি চন্দ্রধরের কাছে পূজা পাইবার জন্য তাহাকে নানাবিধ বিপদে ফেলিয়া তাহাকে জয় করিতেছিলেন। কিন্তু বিপদে ফেলিয়া মনসা চাঁদবেণের কিছুই করিতে পারেন নাই, তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা টলাইতে পারেন নাই; এমন কি তাহার নয়নের মণি সোণারচাঁদ পুত্র লখিন্দ্রকে খাইয়াও তাঁহাকে দমাইতে পারেন নাই। ধনে পুত্রে তাহার সর্বনাশ করিয়াও তাহার কিছুই করিতে পারেন নাই। বলিবার ভঙ্গী সূক্ষ্ম না হইলেও মনসার ভাসান কাব্য হইতে চাঁদবেণের চরিত্রের দৃঢ়তা ভঙ্গাবৃত্ত অগ্নির স্তায়

ফুটিয়া উঠিয়াছে। চাঁদবেণে সদর্পে নিজ সবল পুরুষকার লইয়া নিরন্তর বিপক্ষে শক্তির বিরোধে দণ্ডায়মান— চাঁদবেণের চরিত্র হইতে আমরা এইটুকু শিখিবার মত পাই। যখন লক্ষ্মীন্দ্রের শোকে সনকা কাঁদিয়া আকুল, বেহুলা আছাড় খাইয়া হাহাভাশ করিতেছে, য, কটুস্ব, বন্ধু, এমন কি গ্রামের সকলেই শোকাভিভূত, তখনও চাঁদবেণে অটল অটল পুত্রশোকে তাহার বুকে দাবানল জ্বলিলেও সে স্থির—বিপদে অস্থির হইয়া সে তাহার বদ্ধপরিহরতা পরিত্যাগ করে নাই। ধনপতির চরিত্রে যে গাভীরা আছে তাহা চাঁদবেণের চরিত্রে নাই বটে, কিন্তু ধনপতির অপেক্ষা তাহার পরীক্ষা অত্যন্ত কঠিন হইয়াছিল; সে পরীক্ষাতেও যখন সে উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছিল, তখন তাহার চরিত্রের দৃঢ়তা অধিক প্রশংসনীয়। চাঁদবেণে সংসারে তিলমাত্র সুখী হইতে পারে নাই, কিন্তু তাহাতেও সে ভাঙ্গিয়া পড়ে নাই; তাহার চরিত্রে অনেকটা Jobএর মত সহিষ্ণুতা দেখা যায়। চন্দ্রধরের অথবা চাঁদবেণের চরিত্রের এইটুকু বিশেষত্ব।

কবি ক্ষেমানন্দ কিন্তু চাঁদবেণের চরিত্র সমুজ্জল ভাবে চিত্রিত করিতে পারেন নাই, অথবা বোধ হয় সে চরিত্রের প্রতি ততটা দৃষ্টি রাখেন নাই, এবং সে চরিত্র ফুটাইবার প্রবৃত্তিও তাঁহার বড় বেশী ছিল না। মনসার ভাসান জীপ্রধান কাব্য এবং ইহাতে জীচরিত্রগুলি যেমন ফুটিয়াছে পুরুষ চরিত্রগুলি তেমন ফুটে নাই। লখিন্দ্রের চরিত্র চিত্রিত করিবার কোনও প্রয়াস এই কাব্যে দেখিতে পাই না; অবশ্য তাহার জীবনের ঘটনার উল্লেখ

আছে—যতটুকু আছে তাহা কেবল কবির যে চরম উদ্দেশ্য বেহুলার চরিত্র বিকশিত করা— তাহা সাধন করিবার প্রয়োজনে। জীচরিত্র-গুলিও মুন্সুরামের জীচরিত্রের মত জটিল নহে, ইহারা সবই রেখাচিত্র—রেখাগুলি সরল ও সতেজ এবং চিত্রগুলিও মনোজ্ঞ ও স্বাভাবিক। জীচরিত্রের মধ্যে বেহুলার চরিত্রই কবির প্রধান অবলম্বন, কিন্তু সনকা ও অমলার চরিত্রও বেশ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। বেহুলার চরিত্র অবলম্বনে কবি যেমন সত্যীত্বের মহান আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন, অমলা ও সনকার চরিত্রে তিনি কোমল মাতৃত্ব প্রতিফলিত করিয়াছেন। এই দুই চরিত্রে যে ভাবটা প্রকটিত হইয়াছে তাহা বড় মৃদু বড় মধুর, এবং এখনও আমাদের নিত্য পরিচিত। বড় পরিতাপের বিষয় যে আমাদের সাহিত্য হইতে মধুর মাতৃ চিত্রগুলি তিরোহিত হইতে বসিয়াছে, আমরা মাতৃভাবের মহিমা ভুলিয়া যাইতেছি।

অমলা ও সনকা দুই-ই দুঃখিনী, তাই, ইহাদের চরিত্র গঠনে করুণরস উৎখলিয়া পড়িয়াছে। আমরা এখন শুনিতে পাই যে, প্রাচীন বাঙ্গালী কবির কেবল কাম-রস লইয়াই থাকিতেন। আমাদের যে কতক পরিমাণে এই দোষ ঝটিয়াছিল সে বিষয় সন্দেহ নাই; কিন্তু যখন এরূপ মত প্রকটিত হয় তখন আমাদের মনে স্বতঃই এই কপার উদয় হয় যে, উহা প্রাচীন বঙ্গকাব্যের নিত্য একদেহ-দর্শী সমালোচনা। বাহ্যকে বাঙ্গালীর সাহিত্য বলা যাইতে পারে তাহাতে এই কাম-কলা ছাড়া আরও যে কিছু ছিল তাহা অমলা ও সনকার চরিত্র চর্চা করিলেই বুঝা যাইবে।

বরঞ্চ ইহা বলিলে অত্যাক্তি হয় না অথবা বার্থ কথাই বলা হয় যে, কবিকল্পণের চণ্ডীকাব্য বা ক্ষেমানন্দের মনসার ভাসান প্রভৃতি কাব্যে— কাম-কলার প্রভাব আদৌ নাই, অত্যাগত বিবিধ রসের প্রাচুর্য্যবহি অধিক। মনসার ভাসান কাব্য-খানি পবিত্রতার আকর বলিলেও অত্যাগত বলা হয় না, কারণ ইহাতে পবিত্র দাম্পত্য-কর্তব্যের সুবিমল স্নেহের ও ভক্তির চিত্র ন্যতীত হয় ভাবের চিত্র একেবারে নাই। যে সময় মনসার ভাসান বিরচিত হয়, তখন বাঙ্গালী একেবারে অধঃপাতে যায় নাই, মনসার ভাসান গান্ধীর্ষ্যহীন হট্টক, ষুবিরাট ভাবের একখানা কাব্য না হট্টক, কিন্তু নির্ভয়ে এক কথা বলা চলে যে, ইহাতে কোথাও একটিও জঘন্য ভাবের অবতারণা নাই; বেহুলা-চরিত্র উজ্জল-তর করিবার জন্ত তাহার আশে পাশে যে দু-একটা কুৎসিত চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে তাহাদিগকে আমরা কোনও ক্রমেই কুৎসিৎচিত্র বলিতে পারি না, অন্ততঃ সেই চিত্র থাকার জন্ত মনসার ভাসান কাব্যকে কামোৎফুল্ল কাব্য বলা যায় না। বাঙ্গালীর জীবনে ও সাহিত্যে যে এ আধোগতি পরে হইয়াছিল তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি।

সে যাহা হউক এখন আমরা দেখিতে চেষ্টা করিব যে প্রাচীন কবি ক্ষেমানন্দ রসাব-তরণ বিষয়ে বিশেষ পটু। শুধু সনকা ও অমলার চরিত্রে অথবা বেহুলার চরিত্রেই যে আমরা ইহার পরিচয় পাই তাহা নহে; এই গ্রাম্য-কাব্যের সকল ক্ষুদ্র চরিত্রগুলিও এক একটি রসের সাহায্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তন্মধ্যে স্নেহ-রসটাই অধিক ফুটিয়াছে এবং মনোজ্ঞ-রূপেই ফুটিয়াছে। মনসার ভাসানের মাহু-ব-

গুলার হৃদয় আছে, তাহার পরের জন্ত কাদিতে জানে ; বেহুলার দুঃখে গ্রামশুদ্ধ লোক কাদিয়া পৃথিবী সিক্ত করিয়াছিল :—

‘নগরের বত লোকে, হাহাকার করে শোকে,’

কেবল এই শোক-সমুদ্রের মাঝে স্থির ছিল—সে একজন চাঁদবেশে ;—

চাঁদবেশে নাহি কাদে পায়ে পুত্র শোক ।

নখাইরের তরে কাদে নগরের লোক ॥

আমাদের প্রাণটা আজ কালক্রমে এত অসাড় হইয়া পড়িতেছে যে, আমরা পরের জন্ত তে “চুলোয়” যাক, নিজের জন্তও কাদিতে ভুলিতেছি ; চন্দ্রধরের মত স্থিরতা বা ধৈর্যের বশবর্তী হইয়া যে কাদিতে ভুলিয়াছি তাহা নহে, কাদাটাকে অসম্ভ্যতার ভিতর গণ্য করি বলিয়া। আমাদেব হৃদয় শুকাইয়া গিয়াছে, আমরা এখন “মাথা” লইয়া মাথা বাথায় অস্থির হইয়া পড়িতেছি। তাই এখানকার সাহিত্যে ‘রস’ উপিয়া গিয়াছে—সারল্য, তিরোহিত হইতে বসিয়াছে। সে দিন কোনও এক বিলাতী সমালোচনার মত দেখিলাম যে আধুনিক সাহিত্যে আর রসের স্থান নাই, এখন ইহার ভিতর হৃদয়ের স্থানে মস্তিষ্কে খুঁজিতে হইবে। ভাল কথা, কিন্তু মস্তিষ্কের সাহায্যে কি সাহিত্য গঠিত হয়—না এখন তাহা হইতেছে ? ইউরোপে কি এখন সেক্সপীয়র মিলটনের জন্ম হইতেছে ? তাহা হয় না বলিয়া ইউরোপ এবং তদনুকরণে আমরাও নীরস হইয়া পড়িয়াছি ; এখন পিতার সহিত পুত্রের সম্পর্ক শিথিল হইতেছে, ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইতে উৎসুক হইয়াছে, ব্যক্তিগত স্বার্থের প্রভাবে সমষ্টির অনিষ্ট সাধিতে কেহ পশ্চাদ্গত হইতেছে না। সাহিত্যে গৃহচিহ্ন,

পারিবারিক চিত্র স্নেহের ছবি বড় একটা স্থান পায় না, তাহার পরিবর্তে বড় বড় সমস্যা (problem) আসর জুড়িয়া বসে। কিন্তু মনুষ্যের মস্তিষ্ক পরিচালক আপাতঃ প্রয়োজনীয় অথবা সাময়িক মূল্য সম্বলিত মত-সমষ্টি বা ঘটনাবলী অপেক্ষা মনুষ্যের অপরিবর্তনীয় হৃদয়-বৃত্তিগুলি—যাহারা চিরপুরাতন হইয়াও চিরনূতন এবং রসের অবলম্বন—সাহিত্যের যথার্থ উপাদান, তাহা বোধ হয় কেহ স্বীকার করিবেন না। সেই উপাদান আমরা আজ-কালকার সাহিত্যে অপেক্ষা প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে বেশী দেখিতে পাই—সেখানে দেখিতে পাই যে মানুষের স্নেহ প্রভৃতি কোমল বৃত্তিগুলি শুখাইয়া যায় নাই, মনুষ্যের চরিত্র-বল অন্তহিত হয় নাই, মানুষ স্বার্থাক্ষ হয় নাই।

মনসার ভাগানে শুধু মাতৃ-হৃদয় বা পিতৃ-হৃদয় উন্মুক্ত হয় নাই, স্নেহের আরও অনেক-গুলি সুন্দর চিত্র আছে ; একটি আমরা এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। বেহুলার ভাইয়েরা বেহুলাকে লইতে আসিয়াছে, আসিয়া তাহার নিদ্রারূপ সংবাদ শুনি, বেহুলার দৃঢ় প্রতিজ্ঞার কথা শুনি—শুনি ও দেখিল বেহুলা মৃত স্বামীকে পুনর্জীবিত করিতে কৃতসংকল্প হইয়া স্বামীর শবগ্রহ “কলার মান্দাসে” ভাসিয়া বাইতেছে। তাহার স্নেহের ভগিনীকে ফিরাইবার জন্ত যে সকল কথা বলিয়াছে, এবং তদন্তরে বেহুলাও যে যে উত্তর দিয়াছে, কবি তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন আমরা সেই টুকু ঠাইয়া দিতেছি :—

‘স্ববল স্তম্ভর বলে ভগিনী-গো শুন ।

মড়াটা লইয়া কোলে জলে ভাস কেন ॥

বাহুড়িয়া আইস ঘরে ফিরাও মান্দাস ।

মাতা পিতা নাহি জীবে গণিও হতাপ ॥  
 ভাইয়ের করুণায় তবে রামা বলে শুন ।  
 কূলে দাঁড়াইয়া ভাই আর কান্দ কেন ॥  
 তিন ভাই বলে ভগ্নী তোর অন্ন জ্ঞান ।  
 সর্পাঘাতে মরিলে কি পায় প্রাণ দান ॥  
 ছাওয়াল ভগিনী তুমি বুঝ বিপরীত ।  
 তোর পতি প্রাণ দান পাবে কদাচিত ॥

\* \* \* \*

কূলে দাঁড়াইয়া কাঁদে বেহুণার ভাই ।  
 বাহুড় বাহুড় দিদি চল ঘরে যাই ॥  
 সাত নাহি পাঁচ নাহি একা ভগ্নী তুমি ।  
 তোমার শোকেতে নাহি জীবেক জননৌ ॥  
 আমা সবাকারে তুমি কেমনে ছাড়িবে ।  
 মড়াটা লইয়া কেন জলে ভেসে যাবে ॥  
 ঘরের প্রধান তুমি মায়ের জীবন ।  
 মড়ার সহিত কেন মর অকারণ ॥  
 আগে তুমি পাবে পিছু আমরা থাইব ।  
 ঘরের প্রধান তুমি মোরা কি বলিব ॥  
 শুনিয়া বেহুণা বলে শুন মহোদর ।  
 পুনর্বার প্রাণ যদি পায় প্রাণেশ্বর ॥  
 তোমা সবাকার ঘরে আর নাহি সাজে ।  
 সকল ভাজের সঙ্গে নিতা দ্বন্দ্ব বাজে ॥  
 দারুণ বিধাতা মোরে কৈল কোড়ে রাঁড়ী ।  
 কত বা ফেলিব নিত্য নিরামষ হাঁড়ী ॥  
 কহিও মায়েরে মোরে আশীর্বাদ করিতে ।  
 পরিশ্রমে পারি যদি কান্ত জীয়াইতে ॥  
 বেহুণা বলেন দাদা না কাঁদিহ আর ।  
 চাঁপাতলায় পুঁতি রাখ মেলানির ভার ॥  
 প্রভুরে জীয়াতে পারি তবে সে আসিব ।  
 থাইয়া মেলানি তবে মায়েরে দেখিব ॥  
 অকারণ কান্দ ভাই কূলে দাঁড়াইয়া ।  
 কান্ত যদি জীয়ে পুনঃ আসিব ফিরিয়া ॥

আর কেন কান্দ ভাই দাঁড়াইয়া কূলে ।

পাইবে আমার দেখা প্রাণনাথ জীলে ॥

মনসার ভাসানে এইরূপ সুন্দর সুন্দর খণ্ড  
 চিত্র অনেকগুলি আছে । কতকগুলি চিত্র  
 কবিকঙ্কণের কাব্য হইতে অমুকৃত হইয়াছে,  
 যেমন বাঙ্গাল মাঝির ক্রন্দন, ঘটকের  
 ঘটকালী প্রভৃতি । বিবাহাদি সামাজিক  
 ঘটনা বর্ণনাও অনেক পরিমাণে এই ধরণের ।  
 আলোচ্য কাব্যখানিকে বস্তুনিবন্ধ (matter  
 of fact) কাব্য বলা যায় । ইহার মধ্যে  
 অবাস্তব প্রস্তাব বড় কম, এমন কি ইহার  
 মধ্যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বর্ণন একেবারে নাই  
 বলিলেই চলে । লোক যেমন গল্প বলিয়া  
 যাইবার সময় শুধু গল্পই বলিয়া যায়, তাহার  
 ভিতর প্রাকৃতিক শোভার বর্ণন করিতে  
 বসে না, ক্ষেমানন্দও তাহাই করিয়াছেন, অর্থাৎ  
 তিনি বেহুলার জীবনচরিত গল্পের ছলে বলিয়া  
 গিয়াছেন, তাহাতে চরিত্র বিকাশ যতটুকু  
 হইবার তাহা হইয়াছে, তিনি কোথাও এই  
 আখ্যানটিকে অলঙ্কৃত করিতে চেষ্টা করেন  
 নাই । এক হিসাবে ইহাতে তাঁহার কাব্য  
 ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে বলিতে হইবে, কারণ  
 অলঙ্কার সুবিজ্ঞ হইলে কাব্যের শোভা বৃদ্ধি  
 করে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু আর  
 এক হিসাবে ইহা দ্বারা কবির উদ্দেশ্যও সফল  
 হইয়াছে—তাঁহার একাগ্রতা ভাল করিয়া  
 প্রকাশিত হইয়াছে । কবির উদ্দেশ্য বেহুলার  
 চরিত্র ফুটাইয়া তোলা—এই উদ্দেশ্যই তিনি  
 প্রথমাবধি তাঁহার সকল কৌশল প্রয়োগ  
 করিতেছিলেন । তাঁহার মন আর কোনও  
 দিকে যায় নাই, তাঁহার কল্পনা অপর কোনও  
 বিষয় লক্ষ্য করিবার সময় পায় নাই, তাঁহার



চক্ষে জগতের সকল শোভা উপেক্ষিত হইয়া এই অপূর্ণ সত্য-চরিত্ররূপে সার শোভাটিই উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি তাঁহার শ্রোতৃবর্গকে বুঝিতেন, তাই তাঁহার একমাত্র চেষ্টা তাহাদের মনকে একটি বিষয়ে বাঁধিয়া রাখা। এমন কি বেহুলার বাহু-শোভা, তাঁহার রূপবর্ণনেও, কবি অধিক সময়ক্ষেপ করেন নাই, ছ' একটি উপমায় তাহাও সারিয়া লইয়াছেন। বেহুলার অলৌকিক ব্রত-উদ-যাপনার্থ যে যে বিষয়ে তাঁহার যে যে গুণ প্রয়োজনীয় তাহারই তিনি বর্ণনা করিয়াছেন, এই চরিত্রের প্রস্ফুটনার্থ যে যে ঘটনা যে যে চরিত্র চিত্রিত করিবার প্রয়োজন হইয়াছে, তাহাই তিনি আঁকিয়াছেন। মহাকবি কবি-

কল্পণ যে কবি-প্রতিভার অধিকারী ছিলেন, ক্ষেমানন্দের সে প্রতিভার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না সত্য, কিন্তু তাঁহার একনিষ্ঠতা তাঁহার সেই দোষ অনেকাংশে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। বেহুলাকে লইয়াই তাঁহার কাব্য, বেহুলাকে লইয়াই তাঁহার আখ্যান। বাহা বেহুলা সম্পর্কিত নয় তাহাতে তাঁহার উৎসাহ নাই, দৃষ্টি নাই বলিলেও চলে। বেহুলাকে অবলম্বন করিয়াই তাঁহার সমগ্র চিত্রাবলী। মনসা বেহুলার আরাধ্যা, বেহুলা তাঁহার পূজা পচার করিবে, এবং সেই পূজা প্রচার করিবে চাঁদবেগের সাহায্যে—তাই চাঁদবেগের মনসা-বিদ্রোহ হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার মনসা পূজা পর্যন্ত চিত্রিত করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

শ্রীজীতেন্দ্রলাল বসু ।

## প্রবাসে রবীন্দ্রনাথ

স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়াতে স্বাস্থ্যলাভের জন্ত রবীন্দ্রনাথ ইংলণ্ড ও আমেরিকা যাত্রা করেন। তাঁহার আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না। ইংরাজি ভাষার বড় লেখক বা বাগ্মী বলিয়া এ দেশে তাঁহাকে কেহ জানিত না, অতএব বিলাতে তাঁহার যশ প্রচারিত হইবার কোন কথা ছিল না। অথচ এক বৎসরের মধ্যে ইংলণ্ডে, ইয়োরোপে ও আমেরিকায় তাঁহার যশ বেরূপ ঘোষিত হইয়াছে ইতিপূর্বে বোধ হয় কোন বাঙ্গালী অথবা ভারতবাসীর সেরূপ হয় নাই। বিবেকানন্দের দ্বিখিজয় মনে পড়ে। যখন শিকাগো ধর্ম-মহাসভায় বিবেকানন্দের ভেরী-

কণ্ঠ প্রতীচ্য জগৎকে চমৎকৃত করিয়া তুলিয়াছিল তখন তাঁহাকে কে চিনিত? তিনি বেগবতী ওজস্বিনী ইংরাজি ভাষার ভারতের আধ্যাত্মিক মহিমা প্রচার করিয়াছিলেন; রবীন্দ্রনাথ কখন ইংরাজিতে রক্ত্তা করেন নাই, ইংরাজি লেখা প্রকাশ করেন নাই, তবে কোন্ মোহিনী শক্তিতে তিনি ইয়োরোপ ও আমেরিকাকে মন্ত্রমুগ্ধ করিয়াছেন? সে কথা কাহারও অবিদিত নাই। দূর প্রবাসে বসিয়া তিনি স্বরচিত কতকগুলি কবিতা ইংরাজি পথে অনুবাদ করেন। সে গুলি কয়েক জন ইংরাজ কবি ও সমালোচককে দেখান এবং

তঁাহাদের প্রশংসায় উৎসাহিত হইয়া ‘গীতা-ঞ্জলি’ প্রকাশিত করিয়াছেন। মূল রচনা তঁাহার, অনুবাদও তঁাহার। ইহাতেই তঁাহার বশ সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছে। সে দিন তিনি ‘চিত্রাঙ্গদা’র ইংরাজি অনুবাদ সভায় পাঠ করিবার পর ভারতের অন্ততঃ সচিব মিষ্টার ই. এস. মণ্টো য়েরূপ করিয়া তঁাহার প্রশংসাবাদ করিয়াছিলেন তাহা কল্পজনের ভাগ্যে ঘটে ?

প্রবাসে রবীন্দ্রনাথের যেরূপ সম্বন্ধনা হইয়াছে, স্বদেশেও তাহার স্মৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। কলিকাতা টাউন হলে তঁাহাকে যেরূপে অভিনন্দন করা হয়, তাহা অল্প লোকের ভাগ্যে ঘটে। সে সম্মান রবীন্দ্রনাথের নয়, বাঙ্গালী জাতির। তঁাহার সম্মান করিয়া বাঙ্গালী আপনাকে সম্মানিত করিয়াছে। সকল দেশেই একটা কথা আছে যে, স্বদেশে গুণবানের আদর হয় না। রবীন্দ্রনাথকে সম্মানিত করিয়া বাঙ্গালী কৰ্মক্ষেত্রে সে কথার প্রতিবাদ করিয়াছে। বিদেশে তঁাহার যে সম্মান হইয়াছে তাহাতে সমস্ত বাঙ্গালীর আরও গৌরব অনুভব করা উচিত, কিন্তু দুই চারিজন বাঙ্গালীর পক্ষে ঘটিয়াছে তাহার বিপরীত। কোন বাঙ্গালী কাগজপত্রে সে কথার বড় টেলিগ্রাফ দেখিতে পাওয়া যায় না, বরং কতক বিজ্ঞপ, কতক শ্লেষের আমেজ দেখা যায়। সে সকল ইঙ্গিত-কটাক্ষে মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথের এতটা সম্মান তঁাহাদের তেমন প্রীতিকর হয় নাই, তঁাহাদের মনের ভাবটা যেন তাঁর যতটা খ্যাতি হইয়াছে তিনি তাহার যোগ্য নহেন। তাঁরে তাঁরে যেন বলা হইয়াছে যে ইংরাজ জাতি কিছু বোকা, নহিলে রবীন্দ্রনাথের কি এত বড় প্রতিভা যে তাহারা

তঁাহাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবি বলে ? তঁাহারা চতুর, ইংরাজের অতিবাদে ভুলিবার পাত্র নন, রবীন্দ্রনাথকে আকাশে তুলিলে তঁাহারা আনাকে বিশেষ গৌরবান্বিত বিবেচনা করিবেন না। কতকটা ঝাঁঝালো (Smart) লেখার প্রলোভন ত্যাগ করিতে না পারিয়া, কতকটা নির্ভীক সমালোচকের পদ কামনায় কাহারো কাহারো এই রকম মত হয়, কিন্তু জাতির পক্ষে এ লক্ষণ ভাল নয়। কৃষ্ণদাস পাল যখন বঙ্গদেশে প্রধান ব্যক্তি, তখন তাহার নামে একটা ছড়া উঠিয়াছিল—

ভেলি,

হাত পিছলে গেলি,

অনরেবল হলি !

রবীন্দ্রনাথের নামে কেহ কেহ বা সেক্সপ কোন ছড়া তুলিলে অবশ্য কিছু বলা চলিত না, কারণ রসিকতার যে কোন দোষ আছে তা নয়, পৃথিবীতে এমন লোকই নাই যাহার সম্বন্ধে দুইটা হাসির কথা বলা বা লেখা যায় না, কিন্তু ইয়োরোপে রবীন্দ্রনাথের গৌরব আমাদের দেশের, আমাদের জাতির গৌরব, এ কথা যদি আমরা না বুঝি বা অপরকে না বুঝাই ত আমাদের মূল ভাগ্য। ইংলণ্ডে যঁাহারা রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন তঁাহারা স্বয়ং লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক, কাব্য ও সমালোচক। শুধু যে হজুগ করিবার জন্ত তঁাহারা বাঙ্গালী কবিকে বাড়াইয়াছেন এমন কথা মনে করিবার কোন কারণ নাই, এবং তাহা হইলে তঁাহাদের প্রতি দোষারোপ করা হয়। রামমোহন রায়, কেশবচন্দ্র সেন, প্রভাপচন্দ্র মজুমদার, বিবেকানন্দ, জগদীশচন্দ্র বসু, প্রফুল্লচন্দ্র রায়—সকলেই বাঙ্গালী, ইয়ো-

রোপে ইহাদের সকলেরই প্রশংসা এবং সম্মান হয়। তবে রবীন্দ্রনাথের সম্মানেও আমরা গৌরব ও আনন্দ অশুভব না করিব কেন?

ইহার মূলে জাতীয় চরিত্রের একটা বড় কথা আছে। গুণগ্রাহিতা হৃদয়বানের লক্ষণ। নিন্দা করা মানুষের সহজে আইসে কিন্তু ক্রমাগত নিন্দাপ্রবণ হইলে মানুষের প্রকৃতি নীচ হইয়া যায়। সমালোচকের কথা বলিতেছি না, সাধারণ লোকের কথা হইতেছে। যদি জননী জন্মভূমির প্রতি বথার্থ ভালবাসা থাকে ত বাঙ্গালী যে ভাই ভাই এ কথা আমরা ভুলিয়া যাই কেন? একজন বাঙ্গালীর ঘোরবে সমগ্র জাতির গৌরব সে কথা স্মরণ কার না কেন? আমরাই প্রথমে কবিকে জয়মালা দিয়া বরণ করি, এখন যদি তাঁহার বশ সূদূর প্রবাসে প্রচারিত হয়, তাহা হইলে যে আমরা বথার্থ গুণের সমাদর করিতে জানি এই কথা মনে করিয়া আমাদের প্রীতি লাভ করা উচিত। ইরোরোপে যাহারা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহার ললাটে কবির রাজতিলক দিয়াছেন তাঁহারা ধন্ত, তাঁহারা আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন। আজ বাঙ্গালার কবি জগতের কবি এ কথা মনে করিয়া কেন বাঙ্গালী হর্ষ গৌরবে আপনাকে ধন্ত মনে না করিবে?

আর একটি কথা। মানুষের চরিত্র ও মানুষের প্রতিভা ও শক্তি দুইটি স্বতন্ত্র জিনিস। চরিত্রশূন্য ব্যক্তি ক্ষমতাশালী হয় এমন অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কাহারও চরিত্রে কোন দোষ থাকিলে তাহার কীতি স্নান বা হাস হয় না। প্রাচীন মহাপুরুষদিগের কীর্ত্তিই আছে, তাঁহাদের চরিত্র সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না। করাসী বিপ্লবের প্রধান নেতা

কাউন্ট মিরাবো যেমন শক্তিশালী ছিলেন তেমনি তাঁহার চরিত্রদোষ ছিল। তাঁহার সম্বন্ধে কার্লাইল লিখিয়াছেন যিনি তাঁহার প্রতি তিনি তাঁহার বিচারক, তুমি আমি বিচার করিবার কে? এ কথা সর্বদা স্মরণ রাখা উচিত। প্রকৃতপক্ষে প্রশংসায় বা নিন্দায় বড় একটা আসিয়া যায় না, যাহার যে শক্তি থাকে সেই শক্তির বিকাশে সে স্মরণীয় হয়। কিন্তু যদি প্রতিভা ও চরিত্রের সমবায় একত্র দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইলে গৌরবের বিশেষ কারণ হয়। রবীন্দ্রনাথের ঋষিতুল্য চরিত্র, তাঁহার বিনয়, তাঁহার উদারতা ও সৌজন্ম কাহার অবিদিত আছে? তাঁহার স্বদেশ-প্রেম বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে কণ্ঠে কণ্ঠে বিঘোষিত হইতেছে। বোলপুরে তাঁহার পাঠশালা ও ছাত্রনিবাস যে দেখিয়াছে সেই মুক্তকণ্ঠে তাঁহার মহৎ অশুষ্ঠানের প্রশংসা করিয়াছে। দিল্লীর সেন্ট ষ্টীফন্স কলেজের আচার্য্য এণ্ড্রুজের নাম সকলে শুনিয়াছেন। তিনি ইংলেণ্ডে কয়েক সপ্তাহ রবীন্দ্রনাথের বাড়ীতে বাস করেন। রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে তিনি অনেক লিখিয়াছেন এবং রাজ-প্রতিনিধি লর্ড হাডিংএর সাক্ষাতে তাঁহার উল্লেখ করিয়াছেন। দিল্লীতে এণ্ড্রুজ সাহেব সর্বদাই আমার কাছে রবীন্দ্রনাথের গল্প করিতেন। তিনি আমাকে বলেন, "I have never seen a greater personality in my life." এ কথা ব্যক্তিগত, কবির প্রতিভা সম্বন্ধে নহে। রবীন্দ্রনাথের সম্মানে বাঙ্গালী জাতির যেরূপ সম্মান ও গৌরব হইয়াছে অনেক কাল সেরূপ হয় নাই।

ত্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

## বৈদিক সাধনার আভাস

এইরূপে ঋষিগণ শতবর্ষ পরমায়ু প্রার্থনা করিতেন। কেন? মরণের ভয়ে কি? না, দীর্ঘকালব্যাপী বিষয়-ভোগের লালসায়? এ প্রশ্নের উত্তর ঋষি নিজেই দিয়াছেন :—  
“ভদ্রং কর্ণেভিঃ শৃণুয়াম দেবা ভদ্রঃ

পশ্চোমাক্তির্যজ্ঞজ্ঞাঃ।

স্থিরৈরঙ্গৈস্তুষ্টুবাংসস্তমুভির্বাশেম দেবহিতং  
যদায়ুঃ ॥

শতমিন্মশুরদো অংতি দেবা যত্রা নশ্চক্রা  
জরসং তনুনাং।

পুত্রাসো যত্র পিতরো ভবন্তি মা নো মধ্যা  
রীরিষতায়ুর্গতোঃ ॥”

২।৮৯।৮,৯

হে দেবগণ, আমরা যেন কণ দ্বারা কল্যাণময় বাক্য সকল শুনিতে পাই; হে যষ্টব্য দেবগণ, আমরা যেন চক্ষু দ্বারা কল্যাণময় বিষয় সকল দেখিতে পাই। আমরা যেন দৃঢ় অবয়ব ও শরীরযুক্ত হইয়া তোমাদিগের স্তুতি করিতে করিতে দেব-নির্দিষ্ট যে আয়ু তাহা ভোগ করিতে পারি। হে দেবগণ, মনুষ্যাদিগের জন্ম শত বৎসর পরমায়ু নির্দিষ্ট আছে, অতএব এই আয়ুঃকাল শেষ হইবার পূর্বে আমাদিগকে নাশ করিও না, যে কালের মধ্যে আমাদিগের শরীর তোমরা জরাগ্রস্ত করিবে ও আমাদিগের পুত্রেরা আমাদিগের পালক হইবে।

“ভদ্রং কর্ণেভিঃ শৃণুয়াম” প্রভৃতি ঋকৃটি যুগোপনিষদের মূল শ্লোক; হুতরাং শুধু যে আমাদের মত তাহা নহে, জ্ঞানমার্গের দ্বার-

প্রদর্শক ঔপনিষদিক ঋষিরও এই মত যে বৈদিক ঋষি পারমার্থিক প্রয়োজনের জন্যই দীর্ঘ জীবন কামনা করিতেন। কর্মমার্গের অধিকারী সাধক ইহ জগতে শাস্ত্রনির্দিষ্ট কর্ম করিতে করিতে শত বর্ষ জীবিত থাকিবার ইচ্ছা করিবেন, ইহাই সর্ব শাস্ত্রের মত।

“কুরুন্মেবেহ কর্ম্মাণি জিজীবিষ্যৎ শতং সমাঃ”  
—ঐশোপনিষৎ ২।১

“অরা ইব রথনাভৌ প্রাণে সর্বং প্রতীষ্টিতম্।  
ঋচো যজুঃষি সামানি যজ্ঞঃ কজ্ঞং ব্রহ্ম চ ॥”

• প্রশ্নোপনিষৎ ২।৬

রথচক্রের নাভিতে অরসকলের স্তায় সমস্তই প্রাণে অবস্থিত রহিয়াছে; ঋক্ সকল, যজুঃ সকল ও সাম সকল এবং যজ্ঞ, কজ্রিগ ও ব্রাহ্মণও প্রাণে অবস্থিত রহিয়াছে।

তাই বৈদিক ঋষি প্রার্থনা করিয়াছেন :—  
“বি মচ্ছুধায় রশনামিবাগ ঋধ্যাম তে বরুণ  
ধামৃতস্য।

মা তন্ত্বংশ্চুদ্বি বরতো ধিয়ং মে মা মাত্রা  
শর্ষপসঃ পুর ঋতোঃ ॥”

২।২৮।৫

হে বরুণ, রজ্জুর স্তায় পাপের বন্ধন আমি হইতে শিথিল কর, বাহাতে আমি তৎসম্বন্ধীয় ঋতের বা সত্যের পূর্ণা নদীকে লাভ করিতে পারি। কর্ম করিতেছি যে আমি আমার কর্মসম্বন্ধি ছিন্ন করিও না, ঋত সমাপ্তি কালের পূর্বে কর্মের শরীর নষ্ট করিও না।

বৈদিক ঋষির নিকট আয়ু কেবল স্থল দেহের জীবিতসংহতাবস্থাব্যাপক কাল ছিল

না। ঋক্ সংহিতার একাধিক স্থলে বায়ু দেবতা আয়ু নামে অভিহিত হইয়া পূজিত হইয়াছেন। যেমন পরমাত্মা ও জীবাশ্মায় বস্তুগত ভেদ নাই, সেইরূপ বিশ্ববায়ুতে ও প্রাণবায়ুতে কোন বস্তুগত ভেদ নাই। জীবাশ্মা যেমন অবিশ্রোপহিত পরমাত্মপদার্থ ভিন্ন আর কিছুই নহে, প্রাণবায়ুও সেইরূপ শরীরোপহিত বিশ্ববায়ু ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাই ঋষি বায়ুদেবতার স্তুতিগান করিতে করিতে বলিয়াছেন, হে বায়ু, তুমি দেবগণের আত্মস্বরূপ ও ভূতজাতের অন্ত-নিহিত প্রাণস্বরূপ (“আত্মা দেবানাং ভুবনস্ত গর্ভঃ।” ১০।১৬৮।৪)। প্রাণবায়ু দ্বিবিধ—স্থূল-শরীরান্তর্গত ও সূক্ষ্ম-শরীরান্তর্গত; কারণ জীবের শরীর দ্বিবিধ, স্থূল ও সূক্ষ্ম। স্থূল শরীর স্থূল পঞ্চভূতের দ্বারা গঠিত; স্তবরাং স্থূল শরীরান্তর্গত প্রাণবায়ু স্থূলবায়ু মাত্র। স্থূল শরীরের নাশে স্থূল প্রাণবায়ু স্থূল বিশ্ববায়ুর সহিত মিশিয়া যায়। সূক্ষ্মশরীর সূক্ষ্মপঞ্চতত্ত্বাদ্বারা গঠিত, স্তবরাং সূক্ষ্মশরীরান্তর্গত প্রাণবায়ুর উপাদান সূক্ষ্ম বায়ুতত্ত্ব। সূক্ষ্মশরীর নষ্ট হইলে সূক্ষ্মপ্রাণবায়ু সূক্ষ্মবিশ্ববায়ুর সহিত মিশিয়া যায়। সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে জীব সূক্ষ্মদেহ ধারণ করিয়া উর্দ্ধাধাসে অনবরত সেই সন্মের দিকে ছুটিতেছে। কিন্তু যে অনাদিভূত সংস্কার সকলের বশে জীব দেহধারী জীব, সেই সকল সংস্কারের নাশ না হইলে সূক্ষ্ম দেহের নাশ হয় না ও জীবের বিদেহ-কৈবল্যও প্রাপ্তি হয় না। এই সকল সংস্কারের নাশের জন্য জীবকে এক অবিচ্ছিন্নরূপী সূক্ষ্মদেহ ভিন্ন বহু স্থূল শরীর ধারণ করিতে ও ত্যাগ করিতে হয়। এই জন্যই স্থূল শরীরের

প্রয়োজনীয়তা এবং এই জন্যই স্থূল শরীরের দীর্ঘজীবন প্রার্থনীয়। নতুবা, জ্ঞানীর নিকটে জীবের প্রাণ তাহার সূক্ষ্মদেহে অবস্থিত। যাহারা অজ্ঞানী, যাহাদের দৃষ্টি স্থূলদেহের অতিরিক্ত কোন পদার্থের উপলব্ধিকরণে অসমর্থ, তাহারা এই কেবল স্থূলশরীরের নাশে জীবের প্রাণনাশ দেখে। জীবের সূক্ষ্মদেহ একবার ভিন্ন মরে না, সূক্ষ্মদেহের প্রাণ সূক্ষ্ম দেহকে কখনও ছাড়িয়া যায় না, যখন যায় তখন জীব আর জীব থাকে না। সূক্ষ্মদেহের এই সূক্ষ্ম প্রাণই জীবের যথার্থ আয়ু। এই জন্য বৈদিক ঋষি স্থূলদেহাবল্যনের পর জীবকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন :—

“আয়ুবিখ্যাঃ পরিপাসতি ত্বা পুশ্বা ত্বা পাতু  
প্রপথে পুরস্তাং।

যত্রাসতে সুরুতো যত্র তে যযুস্তত্র ত্বা দেবঃ

সবিতা দধাতু।” ১০।১৭।৪

আয়ুরূপী বিশ্ববায়ু তোমাকে পালন করুক; প্রথমে পুশ্বা তোমাকে প্রকৃষ্ট পথে রক্ষা করুন। সুরুতিসম্পন্ন ব্যক্তি সকল যেখানে অবস্থিত আছেন ও গমন করেন সেই স্থানে দেব সবিতা তোমাকে স্থাপন করুন।

ইহাই ব্রহ্মজ্ঞান লাভের দ্বিতীয় সোপান, অদ্বৈত জ্ঞানের দ্বিতীয় স্তর। বিরাট্‌স্বের প্রথম জ্ঞান প্রথমে অগ্নে হয়, পরে তদ্ব্যপেক্ষা সূক্ষ্ম প্রাণে হয়। আত্মা অগ্নিময় এই ধারণার পর আত্মা প্রাণময় এই সূক্ষ্মতর ধারণা হয়। ভৃগু ঋষি দ্বিতীয়বার তপস্তা করিয়া “প্রাণো ব্রহ্মতি ব্যজানং” প্রাণ ব্রহ্ম ইহা জানিয়াছিলেন (তৈত্তিরীয়োপনিষৎ ৩।৩)।

“প্রাণং দেবা অমুপ্রাণন্তি

মহুযাঃ পশবশ্চ যে।

প্রাণো হি ভূতানামাযুঃ ।

তস্মাৎ সর্কায়ুষ্মুচ্যতে ।

সর্কমেব আয়ুর্গন্তি ।

যে প্রাণঃ ব্রহ্মোপাসতে ।

প্রাণো হি ভূতানামাযুঃ ।

তস্মাৎ সর্কায়ুষ্মুচ্যতে ।”

যাঁহারা প্রাণকে ব্রহ্মরূপে উপাসনা করেন, তাঁহারা সর্কায়ুষ প্রাপ্ত হন। সাধকের বুদ্ধি অন্নময়কোষ হইতে প্রাণময়কোষে স্থির হইলে তাঁহার অমরত্ব প্রাপ্তি হয়। স্থল-শরীররূপ অন্নময়কোষে আর তাঁহাকে ফিরিয়া আসিতে হয় না। দেব সবিতা তাঁহাকে স্বর্গে দেবলোকে অমরত্বপদে স্থাপনা করেন। মৃত্যু আর তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। তাই বৈদিক ঋষি বলিয়াছেন :—

“পরং মৃত্যো অমু পরেহি পথাং যন্তে য

ইতরো দেবঘানাং ।

চক্ষুয়তে শৃণতে তে ব্রবীমি মা নঃ গজাঃ

রীরিষো মোত বীরান ॥

মৃত্যো পদং চোপযন্তো যদৈত দ্রাবীয় আয়ুঃ

প্রতরং দধানাঃ ।

আপ্যায়মানাঃ প্রজয়া ধনেন শুদ্ধাঃ পূতা ভবত

যজ্ঞিগাসঃ ॥” ১০।১৮।১,২

হে মৃত্যু, দেবঘান পথ হইতে ভিন্ন তোমার যে স্বভূত অন্য পথ আছে সেই পথে এ স্থান হইতে গমন কর; চক্ষুয়ান্ শ্রোত্রবান্ গোমাকে বলিতেছি, আমাদিগের সন্ততি ও পুত্রাদিকে হিংসা করিও না। ১। হে মৃত্যুর পথ (পিতৃধন পথ) পরিবর্জনকারিগণ, যেহেতু তোমরা (দেবঘানপথে) আগমন করিয়াছ, অতএব তোমরা দীর্ঘতর ও প্রকৃষ্টতর আয়ু ধারণ কর। হে যজ্ঞসম্পাদনকারী যজ্ঞমানগণ, তোমরা

সন্ততি ও ধন দ্বারা বর্ধিত হও, (জন্মান্তর-সঞ্চিত হ্রিত-ক্ষয়-হেতু) শুদ্ধ হও ও (ইহ জন্মোপচিত হ্রিত ক্ষয়হেতু) পবিত্র হও। ২।

দেখা গেল বৈদিক ঋষি যে অর্থ, পুত্র, দীর্ঘজীবন প্রভৃতির জন্য প্রার্থনা করিতেন তাহা ঐহিক ভোগলালসা চরিতার্থ করিবার জন্য নহে, পরন্তু পারলৌকিক ও পারমার্থিক শ্রেয়ের জন্য। পারলৌকিক ও পারমার্থিক শ্রেয় কি তাহা ঋষিবাচ্য দ্বারাই দেখাইতেছি। ঋষি বলিতেছেন.—

“উর্দ্ধো নঃ পাছংহসো নি কেতুনা বিধং  
সমত্রিণং দহ।” ১ ৩৬।১৪

(হে যুপ,) তুমি ‘উন্নত হইয়া আমাদিগকে জ্ঞান দ্বারা\* পাপ হইতে রক্ষা কর; সর্ব-ধ্বংসকারীকে দহন কর।

“ত্বং তং ব্রহ্মণস্পতে সোম ইন্দ্রশ্চ মর্ত্যং ।

দক্ষিণা পাতংহসঃ ॥

সদসস্পতিমভূতং প্রিয়মিন্দ্রস্য কামাং ।

মণিঃ মেধাময়াশিষং ॥

যস্মাদৃতে ন সিধ্যতি যজ্ঞো বিপশ্চিতশ্চন ।

স বীনাং যোগমিন্ধতি ॥” ১।১৮।৫,৬,৭

হে ব্রহ্মণস্পতি, ইন্দ্র, সোম ও দক্ষিণাদেবী, মর্ত্যকে পাপ হইতে রক্ষা কর। আমি মেধা লাভ করিবার জন্য সদসস্পতিকে পাইয়াছি যিনি অভূত, ইন্দ্রের প্রিয়, কমনীয় ও ধনদাতা; যাঁহাকে ছাড়িয়া বিদ্বানের যজ্ঞও সিদ্ধ হয় না। তিনি ধীসকলের যোগ (সংলগ্ন) স্থাপনা করেন।

“ইদমাপঃ প্রবহত যংকিঞ্চ হ্রিতং যয়ি ।

যদ্বাহমভিহুজোহ যদ্বা শেপ উতানুতং ॥

অপো অজ্ঞাচারিণঃ রসেন সমগম্যসি ।

পদস্বানন্দ আ গহি তং মাং সং সজ্জ বচসা ॥

১।২৩।২২-২৩

হে অপ্, সকল আমাতে বাহা কিছু (অজ্ঞানকৃত) ছরিত আছে, অথবা আমি সর্বতোভাবে জ্ঞানপূর্বক যে দ্রোহ করিয়াছি, কিংবা (সাধুজনকে) যে অভিসম্পাত করিয়াছি, কিংবা যে মিথ্যা বলিয়াছি তাহা বহন করিয়া লইয়া যাও । অদ্য অপ্ সকলে প্রবৃষ্ট হইয়া সম্যকরূপে রসসিক্ত হইয়াছি ; হে অগ্নি পয়োযুক্ত তুমি আগমন কর ও এতদ্রূপ আমাকে তেজঃসম্পন্ন কর ॥

‘অগ্নে নয় স্থপথা রায়ে, অগ্নাশ্বানি দেব  
বহুনি বিধান্ ।  
য্রোধাঃসজ্জহরাগমেনো ভূয়িষ্ঠাং তে নম উক্তিঃ  
বিধেম ॥

—১।১৮৯।১

হে সর্গজ্ঞাতব্যবিষয়ে বিধান্ দেব অগ্নি, আমাদিগকে শোভন পথে (স্বর্গাদি) ধন প্রাপ্তি লইয়া যাও । কুটিলকারী পাপকে আমাদিগের হইতে পৃথক্ কর । আমরা তোমার ভূয়িষ্ঠ নমস্কার বিধান করিতে ছ ।

‘অপো স্তম্যাক্ বরুণ ভিরসং মৎসংরাভূতাবোহু  
মা গৃভায় ।

দামেব বৎসাদ্ভি মুমুগ্ধাঃ হা নহি তদ্যাবে নিমিষ-  
শচনেশে ॥’

২-২৮ ৬

হে বরুণ, আমা হইতে ভয় দূরীভূত কর । হে সত্রাট্ (সম্যক্ রাজমান্), হে ঋতবন্ (সত্যবন্), আমাকে অহুগ্রহ কর । গো-বৎস হইতে দোষ্টা যেমন রজ্জু বিমোচন করে,

সেইরূপ আমা হইতে পাপ বিমোচন কর ।

এক নিমেষের জন্যও তোমা ভিন্ন আর কাহাকেও চাহি না ।

‘প্র ব একো ভূর্ধাগো যম্মা পিত্তেব কিতবং

শশাস ।

আরে পাশা আরে অঘানি দেবা মা মাধি পুত্রে

বিমিব গ্রীভীষ্ট ॥ ২।২৯।৪

হে দেবগণ, আমি একাকী তোমাদিগের বিরুদ্ধে অনেক পাপ করিয়াছি এবং তজ্জন্য তোমরা আমাকে পিতা যেমন পুত্রকে শাসন করে সেইরূপ শাসন করিয়াছ । হে দেবগণ, পাশ সকল বিদূরিত হউক, পুত্রের সম্মুখে পক্ষী-পিতাকে ব্যাধ বেক্রপ গ্রহণ করে সেইরূপ ভাবে আমাকে গ্রহণ করিও না ।

‘অস্মাকমগ্নে অধ্বরং জুবস্ব সহসঃ সুনো ত্রিষথস্থ  
হব্যং ।

বয়ং দেবেষু হুকৃতঃ স্তাম শর্শ্বণা নজ্জিবরুথেন  
পাহি ॥’ ৫।৪।৮

হে অগ্নি, আমাদিগের যজ্ঞ সেবন কর ; হে বলের পুত্র, হে ত্রিহানস্থ দেব, হব্য সেবন কর । আমরা যেন দেবগণের মধ্যে স্নকৃতি সম্পন্ন হইতে পারি । বরগীর ত্রিবিধ (বাচিকাদি) স্তুতের দ্বারা আমাদিগকে পালন কর ।

‘আভূষণ্যং বো মরুতো মহিজনং দিদৃক্ষেণাং  
স্বর্গস্তেব চক্ষণং ।

উস্তো অস্মা অমৃতম্বে দধাতন \* \* ॥ ৫।৫।৪

হে মরুগণ, তোমাদিগের মহত্ব স্ততিযোগ্য, তোমাদিগের স্তূতির দ্বারা রূপ দর্শনীয় । আমাদিগকে অমৃতম্বে স্থাপন কর ।

‘ভদ্রং নো অপি বাতয় মনঃ ॥’ ১০।২০।১

হে অগ্নি, তুমি আমাদের গুণভূক্ত মন প্রেরণ কর।

এইরূপে কাতর কণ্ঠে ঋষি চিত্তশুদ্ধির জগ্ন অহংহঃ প্রার্থনা করিয়াছেন। হে দেব, আমি জ্ঞানহীন আমাকে জ্ঞান দাও; আমি দীন হীন মূঢ় পাপী, আমাকে পাপ হইতে রক্ষা কর, আমার সর্বনাশী অবিজ্ঞাকে নাশ কর; জ্ঞানে ও অজ্ঞানে আমি যে সকল অপরাধ করিয়াছি তাহা ক্ষমা কর; আমি মোহান্বিত কারে নিমগ্ন, আমাকে তেজঃসম্পন্ন কর; আমাকে যেন বিত্তবিকাপূর্ণ নরকের পথে ভ্রমণ করিতে না হয়। সংসারের তাপ স্মরণ করিয়া অর্থাৎ ঋষি অশ্রুসিক্ত লোচনে দেবচরণে জানাইয়াছেন, প্রভো, তোমার চরণে কোটি কোটি প্রণাম; আমি বড় পাপী, কিন্তু তজ্জন্তু গুণভাজ্ঞী পিতার তায় তুমি আমাকে শাসন করিয়াছ; হে দয়াময়, আর যেন আমাকে পাপ স্পর্শ করিতে না পারে; আর যেন আমি ব্যাধহস্তে ক্ষুদ্র পক্ষীটির মত হৃৎকণ্ঠের হস্তে নিগৃহীত না হই; আমার চিত্তের মল বিধৌত কর। যজ্ঞভূমিতে লুটাইয়া আকুল প্রাণে ঋষি বলিয়াছেন, প্রভো, নাথ, দয়াময়, আমি এক নিমেষের জন্তও তোমা ভিন্ন আর কাহাকেও চাহি না; তোমার বিমল আমার অসহ।

এইরূপ ভক্তির সাহায্যে ঋষি বিমল বিশুদ্ধ চিত্তের অধিকারী হইতেন, উজ্জ্বলী কণ্ঠের দ্বারা বিশ্বপিতাকে আরাধনা করিয়া অজ্ঞানান্ধকার নাশ করিতেন এবং চির আলোকময়

সবিত্তরাজ্য স্বর্গধামে বাস করিবার উপযুক্ত হইতেন। ইহারই নাম ধর্ম্মাকুষ্ঠান।

“ধর্ম্মেণ গমনমুর্দ্ধং গমনমধস্তান্ধবত্যাধর্ম্মেণ।

জ্ঞানেন চাপবর্গো বিপর্য্যাদিহিত্যে বন্ধঃ ॥

সাংখ্যাকারিকা, ৪৪।

ধর্ম্মের দ্বারা উর্দ্ধে স্বর্গাদিলোকে গমন হয়, অধর্ম্মের দ্বারা নিম্নে সূতলাদি নরকে গমন হয়, জ্ঞানের দ্বারা মোক্ষ হয়, ও অজ্ঞানের দ্বারা সংসার বন্ধন হয়।

যজ্ঞাদি উপাসনামূলক ধর্ম্মকর্ম্ম দ্বারা স্বর্গ প্রাপ্তি হয়, তাই সোম-যজ্ঞের অন্তে বৈদিক ঋষি প্রার্থনা করিতেছেন;—

“যত্র জ্যোতিরজস্রং যস্মিন্লোকে স্মৃতিং।

তন্নিম্নাং ধৌহি পবমানামৃতে লোকে অক্ষিত

ইজ্ঞায়েন্দো পরিস্রব ॥

যত্র রাজা বৈবস্বতো যত্রাবরোধনং দিবঃ।

যত্রামূর্যহবতীরাপস্তত্র মামমৃতং রুধীজ্ঞায়েন্দো

পরিস্রব ॥” —৯-১১৩-৭,৮

হে পবমান, যে লোকে অজস্র জ্যোতিঃ বর্ত্তমান, যে লোকে স্বঃ অর্থাৎ আদিত্যাখ্য জ্যোতিঃ নিহিত আছে সেই মরণধর্ম্মরহিত অতএব অক্ষীগলোকে আমাকে স্থাপন কর; হে ইন্দু, ইন্দ্রের জগ্ন পরিস্রুত হও। যে লোকে বৈবস্বত রাজা, যে লোকে আদিত্য অবরুদ্ধ (অর্থাৎ ভূতবর্গের মধ্যে প্রবিষ্ট) এবং যে লোকে এই সকল (গন্ধাদি) মহতী অপ্-সকল বর্ত্তমান, সেই লোকে আমাকে মরণ ধর্ম্মরহিত কর; হে ইন্দু, ইন্দ্রের জগ্ন পরিস্রুত হও। ৮। (ক্রমশ)

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল মজুমদার।



## স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল

শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মৃত্যুতে বাঙ্গলার একটা ইন্দ্রপাত হইয়াছে। তিনি একাধারে কবি, নাটককার, সঙ্গীতকার, পরিহাস-রসিক ও একজন প্রধান সাহিত্যিক ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গলার সাহিত্য ও সমাজে যে স্থান শূন্য হইয়াছে—তাহা শীঘ্র পূর্ণ হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না।

দ্বিজেন্দ্রলাল যে বংশের সন্তান ছিলেন তাহা বাঙ্গলার একটা অতি সম্ভ্রান্ত বংশ। কৃষ্ণনগরের দেওয়ান-বংশকে বাঙ্গলার কে না চিনে? এই বংশ সাহিত্য-চর্চার জন্ম ও বাঙ্গলার বিখ্যাত। দ্বিজেন্দ্রলালের পিতা স্বর্গগত দেওয়ান কান্তিকেশ্বরচন্দ্র রায় সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত। অন্য প্রকারেও তিনি সেকালের বঙ্গসমাজের একজন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। স্মরণ্য সাহিত্য-সেবা দ্বিজেন্দ্রলালের পৈতৃক অধিকার ছিল বলা যায়। এই পৈতৃক অধিকারের তিনি যে সর্বপ্রকারেই সম্ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা সকলেই জানেন। দ্বিজেন্দ্রলাল উচ্চ শিক্ষিত ছিলেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন রুতী ছাত্র ও বিলাতের সাইরেনসেটোর্ কলেজে কুবিবিদ্যা শিখিয়া আসিয়াছিলেন।

প্রথম যখন দ্বিজেন্দ্রলাল বঙ্গসাহিত্যের দরবারে দেখা দেন, তখন সে হাসির পসরা লইয়া। প্রাচীন বাঙ্গলার হাস্যরস ছিল বটে—কিন্তু তাহা অল্পবিস্তর অশ্লীলতা-দোষগুণে ছিল; বিসৃদ্ধ হাস্যরসের একপ্রকার অভাব ছিল বলিলেই হয়। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র কবি ঈশ্বর

শুশ্রেণী জীবনী-প্রসঙ্গে ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। সেকালের রসিকতাকে তিনি মোটা লাঠির ঘায়ের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। এই অস্ত্র লইয়া যে আঘাত করিত সে হাসিত বটে; কিন্তু যাহার লাগিত তাহার হাসি অপেক্ষা ক্রন্দনের সম্ভাবনাই বেশী থাকিত। একালের রসিকতাকে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন ডাক্তারের প্যান্সেট। ইহা কুচ করিয়া কাটিয়া দেয়—রক্তও বাহির হয়, কিন্তু রোগী সহজে বৃথিতে পারে না। সুপ্রসিদ্ধ দীনবন্ধু মিত্রও প্রাচীন রসিকতার সংক্রামক স্পর্শ হইতে একেবারে মুক্ত হইতে পারেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র এবং পরে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গসাহিত্যে এই বিসৃদ্ধ হাস্যরসের আমদানী করেন। দ্বিজেন্দ্রলাল আগরে নামিয়াই এই বিসৃদ্ধ হাস্যরসে যুগান্তর উপস্থিত করিলেন। বাঙ্গলার লোক তাঁহার আমদানী করা নূতন জিনিষে যুগপৎ ধিম্মিত ও পুলকিত হইয়া গেল।

বিসৃদ্ধ হাস্য যেমন ব্যক্তির পক্ষে তেমনি সমাজের পক্ষেও নিতান্ত প্রয়োজনীয়। কবি বলিয়াছেন, যে মানুষ প্রাণ ভরিয়া হাসে না, সে খুন পর্যাঙ্ক করিতে পারে। খুন করুক আর নাই করুক, তাহার যে মানসিক স্বাস্থ্যের ব্যতিক্রম ঘটয়াছে এ কথা নিশ্চিত। জাতির পক্ষেও তাহাই। হাসি আনন্দের বাহুরূপ। যে জাতি হাসিতে জানে না—যাহার প্রাণে আনন্দ নাই, সে যে হুহু দেহে নাই, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সে জাতি হয় ত কুশাগ্র-বৃদ্ধি, গভীর-স্বভাব দার্শনিক হইতে পারে, কিন্তু প্রাণময়, লীলাময়, জীবন্ত জাতি নহে;

—কঠোর নীতি-প্রবণ হইতে পারে, কিন্তু তাহার হৃদয়ের মাধুর্য্য হারাইয়াছে বলিতে হইবে। সুতরাং হাসির সাহিত্য জাতীয় প্রাণেরই পরিচয় দেয় ;—আর যিনি হাসাইতে পারেন তিনি লোকসমাজের পরম বন্ধু। দ্বিজেন্দ্রলাল এই হিসাবে বাঙ্গালী জাতির পরম বন্ধুর কাজ করিয়াছেন। এই অবগাদ-গ্রন্থ, দারিদ্র্যাতার-পীড়িত জাতিকে তিনি হাসাইতে পারিয়াছিলেন ;—এই অনাহার-ক্লিষ্ট, ক্লম্ব, নিরাশ-প্রাণ জনগণের হৃদয়ে তিনি আনন্দধারা ঢালিয়া দিয়াছিলেন—ইহা তাঁহার কম সৌভাগ্যের কথা নহে। “ডি, এল, রায়ের” হাসির গান ও কবিতা না জানে বাঙ্গলাদেশে এমন লোক কমই আছে। শিক্ষিত ব্যক্তির ত কথাই নাই ; হাটে মাঠে ঘাটে নিরক্ষর কৃষকদিগের মুখেও তাঁহার গান শুনিয়া পুলকিত হইয়াছি। আর এইটাই তাঁহার বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয়। যে কাব্য বা কবিতা, চিন্তা বা ভাব সমাজের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই বদ্ধ থাকে তাহা মূল্যবান হইলেও সাধারণের সম্পত্তি বলা যায় না। যাহা অশিক্ষিত জনগণের হৃদয়েও প্রবেশ করে সেই চিন্তা বা ভাবই প্রকৃত পক্ষে সর্বসাধারণের বস্তু।

হাসির কবিতাকে ‘রঙ্গাত্মক’ ও ‘বিজ্ঞাপাত্মক’—এই দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। রঙ্গাত্মক কবিতায় কেবল বিসৃদ্ধ হাসি—সরল, প্রাণখোলা, নির্দোষ উচ্চহাস্য। এ হাসি অকারণ, ইহা আনন্দের আতিশয্যের ফল। ইহাতে মনের মেঘ কাটিয়া যায়—প্রাণকে হালকা করিয়া দেয়। কিন্তু বিজ্ঞাপাত্মক কবিতা ততটা অকারণ বা উদ্দেশ্য-

হীন নহে। ইহা হাসির অন্তরালে তীব্র ভৎসনা,—অনেক সময় হৃদয়ের গভীর বেদনা-ভরা অশ্রু। ইহা লোক-সমাজকে হাসায় বটে—কিন্তু তাহার ব্যাধির প্রতিকারই ইহার প্রধান উদ্দেশ্য। তাহার মিষ্ট কথাব্যাপ্তিতে একদিকে যেমন আমরা না হাসিয়া থাকিতে পারি না—অন্যদিকে তেমনই আমাদের হৃদয়ে আবার রক্তের রেখা পড়িয়া যায়। দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির বাজারে এই দুই প্রকারের জিনিষই আছে। “পারো যদি জন্মো না কেউ বিষাদবায়ের বারবেলা,” “বুড়োবুড়ী ছুজনাতে মনের মিলে স্নেহে থাকতো,” “হ’তে পারতেম্ আমি কিন্তু মস্ত একটা বীর” ; “তানুসেনের গান”, “চাষার প্রেম” প্রভৃতি এই শ্রেণীর রঙ্গাত্মক কবিতা। “বিরহে”র অধিকাংশই এই শ্রেণীর। এই সকল গান ও কবিতায়, নির্দোষ অকারণ উচ্চহাস্য ছাড়া আর কিছুই নাই। “আমরা বিলাতফেরত ক’ভাই,” “We are reformed Hindus,” “একদিন নন্দলাল করিল ভীষণ একটা পণ,” “এমন অবস্থাতে পণে সবারই মত বদলায়,” “প্রায়শ্চিত্ত,” “দ্রাহ্মস্পর্শ” প্রভৃতি গান ও প্রহসন বিজ্ঞাপাত্মক শ্রেণীর। ইহাদের তীব্র কথাব্যাপ্তিতে যে বাঙ্গলার অনেক গাধা মানুষ হইয়াছে, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। সুপ্রসিদ্ধ “আষাঢ়ে” নামক হাস্যকাব্যেও এইরূপ দুইশ্রেণীর কবিতাই আছে। “হরি নাথের খণ্ডরবাড়ী যাওয়া,” “নসীরাম পালের বস্তুতা” প্রভৃতি বঙ্গসাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে।

কিন্তু হান্তরস-রচনার অদ্বিতীয় হইলেও দ্বিজেন্দ্রলালের ক্ষমতা এইখানেই সীমাবদ্ধ

থাকে নাই। তিনি সুপ্রসিদ্ধ নাটককারও ছিলেন। নাট্যাচার্য্য গিরিশচন্দ্র ঘোষ বাতীত তাঁহার দ্বারা ক্ষমতাশালী নাট্যকার বাঙ্গলায় আর জন্মগ্রহণ করেন নাই, এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি। বাঙ্গলার নাট্য-সাহিত্য একেই নিতান্ত দরিদ্র। দ্বিজেন্দ্রলালের মত কৃতী ব্যক্তির অভাবে তাহার যে সমূহ ক্ষতি হইবে এ কথা বলাই বাহুল্য। এমন এক সময় ছিল যে স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষের ২১৭ খানি নাটক ছাড়া—বাঙ্গলায়, উন্নত বিশুদ্ধরুচির নাটক ছিল না বলিলেই হয়। বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চ এমন কুরুচিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার রসপ্রবাহ এমন পঙ্কিল হইয়া পড়িয়াছিল যে, ভদ্রব্যক্তির সোণানে যাইতে সঙ্কোচ বোধ করিতেন। তাহাতে সামাজিক শিক্ষার পরিবর্তে, তাহার রীতিনীতি দূষিত করিয়া অধঃপতনের পথ আরো প্রশস্ত করিয়া দিতে-ছিল। এখনও যে এই অধঃপতনের শ্রোত একেবারে কমিয়াছে এমন কথা বলা যায় না। দ্বিজেন্দ্রলাল রঙ্গমঞ্চের এই হাওয়া যে অনেকটা পরিবর্তিত করিতে পারিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। নাট্য যে অতি উচ্চশিল্প, তাহা তাঁহার রচনায় আমরা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। উন্নত ও বিশুদ্ধ রুচির বহু নাটক রচনা করিয়া তিনি রঙ্গমঞ্চকে ভদ্রলোকের উপভোগের যোগ্য করিয়া তুলিয়াছিলেন। বাহারা বাঙ্গলা ‘থিয়েটারে’ যাইতে ঘৃণাবোধ করিতেন, এমন অনেক ব্যক্তিও ডি. এল, রায়ের নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়াছেন, জানি।

দ্বিজেন্দ্রলালের নাট্যকাব্যলী সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবে কোন কথা বলা, এই ক্ষুদ্র

প্রবন্ধে অসম্ভব। তবে এ কথা বলিতে পারি যে তাঁহার অনেক নাটকই বাঙ্গলা সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে। তাঁহার নাটকগুলিকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়; পৌরাণিক, ঐতিহাসিক ও সামাজিক। “পাষাণী” ও “নীতা” এই দুইখানি পৌরাণিক। ইহাদিগকে নাট্যকাব্য বলিলেই ভাল হয়। ঐতিহাসিক নাটকের মধ্যে ‘রাণা-প্রতাপ’, ‘দুর্গাদাস’, ‘সাজাহান’, ‘চন্দ্রশুপ্ত’ এই গুলিই প্রধান। ‘রাণাপ্রতাপ’ বিজ্ঞান-স্মৃতিস্বরূপ। ইহা হৃদয়ে তাড়িত সঞ্চার করিয়া দেয়—হতাশের প্রাণে বল আনয়ন করে। ‘দুর্গাদাস’ ও ‘সাজাহান’ দ্বিজেন্দ্রলালের কীর্ত্তিসম্বরূপ। ‘দুর্গাদাসে’ তিনি এমন একটা বীর চরিত্র আঁকিয়াছেন যাহা বাঙ্গলা সাহিত্যে দুর্লভ। ‘সাজাহান’কে বঙ্গসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক বলিয়াও আমাদের তৃপ্তি হয় না। জগতের সমক্ষে দেখাইবার মত বাঙ্গলা সাহিত্যের যে দুই একটা বস্তু আছে, তাহার মধ্যে এই একটা।

‘পরপারে’ দ্বিজেন্দ্রলালের একমাত্র সামাজিক নাটক—আর ইহাই তাঁহার জীবিত কালে প্রকাশিত শেষ নাটক। এখন দ্বিজেন্দ্রলাল স্বর্গগত। তাই এই নাটকের নামের সঙ্গে বাঙ্গালীর মনে-চিরকাল একটা করুণস্মৃতি জড়িত হইয়া থাকিবে। এই নাটকে ‘পরপারে’র ইঙ্গিত করিয়াই তিনি সেই পথে বিদায় লইলেন। এপারের দিন যে শেষ হইয়া আসিয়াছিল তিনি কি তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন? এই করুণ

বিরোগান্ত নাটকে তিনি মাতৃভক্তি-হীনতা ও রূপলালসার যে কুফল অঙ্কিত করিয়াছেন,

তাহাতে নিশ্চয়ই বঙ্গসমাজের অনেক উপকার হইবে।

‘গীতিকাব্য’ ও ‘সঙ্গীত’ রচনাতেও দ্বিজেন্দ্রলাল সিদ্ধহস্ত ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত বিশেষরূপে পরিচিত আমার কোন বন্ধুর মুখে শুনিয়াছি যে কবিতা ও গান রচনা দ্বিজেন্দ্রলালের অবসর কাটাইবার উপায়স্বরূপ ছিল। তাঁহার গীতিকাব্য ‘মস্ত্রের’ নাম অনেকেই জানেন। এই ‘বঙ্গ-দর্শন’ পত্রেরই স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। বাস্তবিকই ‘মস্ত্রের’ কবিতার নূতন ভঙ্গী, ছন্দের লীলাময়ী গতি বঙ্গসাহিত্যে অভিনব জিনিষ। দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। তাঁহার অগ্ৰাণ্য সঙ্গীতও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতের ত্রায়ই বাঙ্গলার লোক ভালবাসে। ‘আমার দেশ’ ‘আমার জন্মভূমি’, ‘সেখা গিয়াছেন তিনি সমরে আনিতে জয় গৌরব জিনি’, প্রভৃতি গান বাঙ্গলার ঘরে ঘরে গীত হয়। আমার ত মনে হয় এগুলি ‘Inspired’ বা কবির মনে দৈবানুপ্রেরিত। নহিলে এত শক্তি গানে আসিতে পারে না। আর কিছু না লিখিলেও শুধু এই কয়েকটি গানেই তিনি বাঙ্গলা দেশে অমর হইয়া থাকিতেন।

কবিহিসাবে বাঙ্গলাসাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলালের স্থান কোথায়—তাঁহার কবিত্ব কত উচ্চ শ্রেণীর, তাহা বলিবার স্থান এ নহে। এই মাত্র বলিতে পারি যে, বাঙ্গলার দ্বিজেন্দ্রলালের পুরুষোচিত ভৈরব রূপ আমাদের বড় ভাল লাগিত। মিহি ও মেয়েলী স্বর, অস্বহ কণ্ঠ মনেরই লক্ষণ; সবল, সুস্থ মন হইতেই পুরুষোচিত কবিত্ব জন্মে। দ্বিজেন্দ্রলালের

দৃষ্টান্তে বাঙ্গলার কাব্য-জগৎ হইতে এই ‘মানসিক দ্বারবিক হ্রস্বলতা’ যত দূর হয় ততই ভাল। আর একটি অমূল্য ধাঁটা জিনিষ আমরা দ্বিজেন্দ্রলালের নিকট পাই; তাহা স্বদেশপ্রেম, তাঁহার প্রতি গ্রন্থের পত্র পত্র, প্রতি কবিতা ও গানের ছন্দে ছন্দে উজ্জল হইয়া রহিয়াছে। তাঁহার হৃদয় বোধ হয় স্বদেশপ্রেমেই ভরা ছিল। তাই, কি রঙ্গরসে, কি করুণ ক্রন্দনে, কি বীরত্বের উত্তেজনায়—কোন স্থলেই তিনি স্বদেশকে ভুলিতে পারেন নাই। এমন মাতৃভক্ত সন্তান হারাইয়া বঙ্গভূমি আজ সতাই রহুহীনা হইলেন।

দ্বিজেন্দ্রলালের ঘাইবার বয়স মোটেই হয় নাই। তাঁহাকে আমরা অকালেই হারাইয়াছি, যে সময়ে তাঁহার প্রতিভার কেবল মধ্যাহ্ন সূর্য্য;—যে সময়ে তাঁহার নিকট আমরা আরো অনেক উৎকৃষ্ট জিনিষের আশা করিতেছিলাম, ঠিক সেই সময়েই তিনি যে চলিয়া গেলেন, ইহা বাঙ্গলার অত্যন্ত দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। আধুনিক কালে বাঙ্গলায় অনেক কৃতি ও প্রতিভাশালী ব্যক্তির অকাল-মৃত্যু হইয়াছে। সে কালেও বঙ্কিম-চন্দ্র, দীনবন্ধু মধুসূদন, কৃষ্ণদাস পাল, কেশব-চন্দ্র সেন, স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি মনীষ-গণেরও অপেক্ষাকৃত ‘এইরূপ অল্প বয়সেই মৃত্যু হইয়াছিল। যে সময়ে তাঁহাদের জীবনের অর্জিত বহুদর্শিতা ও অভিজ্ঞতা দ্বারা দেশের ও সমাজের উপকার হইবে, ঠিক সেই সময়েই যে তাঁহাদের অভাব হইয়াছে, ইহা গভীর পরিতাপের বিষয়। সমাজতত্ত্ব-বিদেয়া বলেন যে, যে দেশে প্রতিভাশালী ও

উৎকৃষ্ট ব্যক্তিদের অভাব হয়, সেই দেশই ধ্বংসের মুখে চলিয়াছে জানিতে হইবে। আমাদের প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের অকাল-মৃত্যু যে আশাশ্রয় নয় তাহা বুঝিতেই পারা যাইতেছে। শিক্ষার কুব্যবস্থা, সামাজিক কুপ্রথা, মানসিক অশান্তি অথবা অজ্ঞ কি

যে ইহার কারণ তাহা কে বলিবে? এই কারণ নির্ধারণ করিয়া আমাদের মনোবী ও চিন্তাশীল ব্যক্তিদের তাহার নিবারণের পথ নির্দেশ করিবার সময় আসিয়াছে। নহিলে আমাদের জাতির ভবিষ্যৎ যে অন্ধকারময় তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার।

## চরিত-চিত্র

অশ্বিনীকুমার

( ২ )

কৈশোরে অশ্বিনীকুমার ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই; এমন কি এক সময়, বুঝি বা তিনি ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হন বলিয়া, অনেকের ধারণা হইয়াছিল। কিন্তু সে সমাজের আধ্যাত্মিক এবং হেতুবাদের ভাবে অনুপ্রাণিত হইলেও, তৎকালীন সে সামাজিক বিপ্লবে যোগদান করিবার মত তাঁহার সাহস ছিল না। তাই পিতৃ-আদেশে, গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া, নিত্যন্ত ভালমামুখটির মত, আপন সমাজের রীতামুযায়ী খাঁটি হিন্দু ধরণে বিবাহ করেন। আমি যতদূর জানি, অশ্বিনীকুমার সে অবধি এ পর্য্যন্ত সমাজের অননুমোদিত কোন কার্যাই করেন নাই। আসল কথা, যে উপাদানে বিদ্রোহ-চরিত্র গঠিত হয়, তাঁহার চরিত্রে সে সকল উপাদান বর্তমান নাই। তাঁহার শত্রুরা বলিয়া থাকে যে, সাধারণ প্রচলিত রীতিনীতির বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার ক্ষমতা তাঁহার নাই; বজ্রা বলেন,

বিবেকবুদ্ধি-পরিচালিত হইয়াই তিনি সমাজের বিরুদ্ধে হাত তুলিতে চান না।

কিন্তু তাঁহার ধর্ম-বিজ্ঞান, এবং স্বকীয় চরিত্রগঠনের জন্ত যে অনুশাসন তিনি এ পর্য্যন্ত অবলম্বন করিয়া আসিয়াছেন—তাহার পর্য্যালোচনা করিলেই ইহার মীমাংসা হয়। ইংরাজী শিক্ষার ফলে, তাঁহার সমসাময়িক যুবকবৃন্দের জ্ঞান, গত শতাব্দীর যুরোপীয় হেতুবাদের প্রভাব তাঁহার চিত্তে কতকটা প্রতিকলিত হইয়াছিল, এবং আপনাপন বিচার-বুদ্ধিকেই সদস্যদের পরিমাপক বলিয়া তিনি এক সময় গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু—এ কথাটা আমরা ভুলিয়া যাই যে, আমাদের আপনাপন বিচারবুদ্ধি বা বিবেক, সামাজিক বিচারবুদ্ধি এবং সামাজিক বিবেকসাপেক্ষ এবং তাহাদের প্রভাবধর্মী। আমাদের চিন্তাগত বিশ্বাস এবং নৈতিক সংস্কার, আমাদের জাতীয় উত্তরাধিকার সূত্র এবং সামাজিক বিধি-নিষেধের ফলপ্রসূত। ইহা আমরা স্পষ্ট

বুঝি বা না বুঝি, ইহাকে অস্বীকার করিবার যো নাই। বিভিন্ন জাতির দেহ-মন একই শারীরিক ও মানসিক নিয়মে গঠিত হইলেও, পরস্পরের প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এক জাতির চিন্তা ও ভাব অপর জাতির চিন্তা ও ভাবের সহিত সম্পূর্ণ মিল খায় না। আমাদের যা বিশ্বাস অপর কোন জাতির ঠিক সে বিশ্বাস নয়, আমরা যা ভাবি তারা তা ভাবে না, আমাদের কাছে যেটা সত্য তাহাদের কাছে হয় ত সেটা মিথ্যার রূপান্তর মাত্র। এই জন্যই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন তত্ত্বশাস্ত্রের উদ্ভব, এং এমন কি একই দেশে বিভিন্ন চিন্তাশীলের মধ্যেও মতবৈষম্য ঘটে। নৈতিক আচার-ব্যবহারেরও প্রভেদ দেখা যায়—এক সম্প্রদায়ে বাহা নীতি, অপর সম্প্রদায়ে তাহা দুর্নীতি। জগতে নৈতিক আদর্শের একত্র বলিয়া কোন পদার্থ নাই। অতএব ইহা হইতেই প্রমাণিত হইতেছে যে, আমাদের বিচার এবং বিবেক বিষয়ে যে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যের কথা আমরা বলিয়া থাকি, সেটা বস্তুতঃ সমাজেরই প্রভাবধর্মী; নৈতিক বিষয়েও তাই। ইহারই বলে, গত দুই শতাব্দীর ব্যক্তিগত হেতুবাদ (individualistic Rationalism) কতক ধর্ম হইয়া পড়িয়াছে, এবং ব্রাহ্মসমাজের প্রাথমিক তত্ত্বজ্ঞানের অসম্পূর্ণতা উপলব্ধ হইতেছে। অখিনীকুমার ব্রাহ্মসমাজের এই দীনতাটুকু সহজেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে রাজা রামমোহন রায়ের পর হইতে ব্রাহ্মসমাজ যে ভাবে পরিচালিত হইয়া আসিতেছে, সেটা তাত্ত্বিক স্বেচ্ছাচার (philosophical anarchism) ব্যতীত আর কিছুই নহে। ব্রাহ্ম

সমাজ প্রথম হইতেই একটা নিজের creed খাড়া করিয়া ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য এবং স্বাধীনতাকেই বড় করিতে চাহিয়াছে,—কিন্তু সেটা যতটা গায়ের জোরে ততটা যুক্তিবাদের অনুসরণে নয়। সমাজ-সমষ্টির মত-সমবায় লইয়াই তাহার ধর্মের বাহ্যিক আচার অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; সমাজের অধিকাংশ লোক যেটা মানিয়া চলে সেইটাকেই সমাজ বড় বলিয়া গ্রহণ করিয়া আসিতেছে। রবিন্সন বলেন—“দশটা নির্বোধ থেকে কখনও একটা জ্ঞানীর উদ্ভব হয় না।” কিন্তু ব্যক্তিগত হেতুবাদের এই creed যখন ধর্মবিশেষে রূপান্তরিত হইয়া, বিধি অনুশাসন এবং নৈয়মিক ক্রিয়া-সংস্কারাদির সৃষ্টি করে, তখন তাহা হইতে ইহাই মাত্র প্রমাণিত হয় যে, দশজন মুখ—যেহেতু তাহার দশজন, আট জন নয়—ন’ জন বুদ্ধিমানের অপেক্ষাও বেশী বুদ্ধিমান! অখিনীকুমার সময়ে এটুকু বুঝিয়া ধর্মের প্রামাণ্য সম্বন্ধে বিচারানুমোদিত আরও গভীর ভিত্তির অনুসন্ধান হইয়াছিলেন। হিন্দুর গুরুবাদে তিনি তাহার সন্ধান পাইয়াছিলেন, গুরুর প্রতি তাঁহার অবিচলিত অনুরাগ এবং গুরুর নিকট হইতে তিনি যে গভীর আধ্যাত্মিক প্রেরণা (inspiration) লাভ করিয়াছেন, তাহারই ফলে তাঁহার চরিত্রের বত কিছু আশাতঃ অসঙ্গতি।

আগতিক অপর তত্ত্বজ্ঞানসমূহের কাছে হিন্দুর গুরু বাদ অজ্ঞাতই রহিয়া গিয়াছে। ম্যাকগেল ও ম্যাককন্স প্রমুখ Intuitionist School এর মনীষিগণ কর্তৃক প্রচারিত খৃষ্ট-বাদ, ইহার অন্তর্নিহিত তত্ত্বজ্ঞানের ছায়া মাত্র। তাঁহাদের মতে, খৃষ্টের দুইটি বিভিন্ন মূর্তি,-

এক ঐতিহাসিক খৃষ্ট, অপরটি জ্ঞানময় খৃষ্ট। প্রথমটি বিষয়াশ্রিত (objective), দ্বিতীয়টি অধিকরণনিষ্ঠ (subjective); দুই-ই এক পরমপিতার বিভিন্ন বিকাশ মাত্র। খৃষ্টীয়ান মতে,—জ্ঞানময় খৃষ্ট নিম্নতই আপনাকে ব্যক্ত করিতেছেন, তাঁর প্রকাশ অধঃ অব্যাহত, তাঁহার পূর্ণতাও নাই, শেষও নাই; কিন্তু যিনি ঐতিহাসিক খৃষ্ট তিনি দুই সত্ৰ বৎসর পূর্বে জুডিয়া দেশে অনন্তকালের মত একবার মাত্র আবির্ভূত হইয়া, ক্যালভেরীতে (Calvary) ভগবানের কাঁছে সমগ্র মানব-জাতির পাপের জন্ত আপনাকে উৎসর্গিত করিয়াছিলেন। হিন্দু গুরুবাদের সহিত তাহার প্রভেদ এই শেষটুকু লইয়াই। খৃষ্টানের জ্ঞানময় গুরুই হিন্দুর চৈত্যা-গুরু; কিন্তু যিনি objective বা মহাসত্তা-গুরু—মানবের দেহের মধ্য দিয়াই যাহার প্রকাশ—তাঁহার আবির্ভাব একযুগে একবার মাত্র নয়। হিন্দু ব্বে যে মানবের সহজ জ্ঞানের ক্রমবিকাশ এবং পরিপুষ্টির জন্ত বাহ্যিক প্রয়োচনার বিশেষ আবশ্যক; অথচ এই সহজজ্ঞান সকল মানবের পক্ষে সমান নহে, কাজেই তাহাদের বাহ্যিক প্রয়োচনাও সকল ক্ষেত্রে সমান হইলে বিশেষ ফল পাওয়া যায় না। একজনকে যে জিনিষ উদ্বেষিত করে, তাহা যে আর একজনকেও ঠিক সেই ভাবেই করিবে এমন কিছু নিশ্চয়তা নাই। অতএব, ঠিক দেখিতে গেলে, প্রত্যেক মানবের জন্ত এক একটি ঐতিহাসিক খৃষ্টের আবশ্যক হইয়া পড়ে; অন্ততঃ প্রতি যুগে, প্রতি দেশে এবং সভ্যতাহুণীলনের সঙ্গে সঙ্গে, একজন করিয়া ঐতিহাসিক অবতারের আবির্ভাব প্রয়োজনীয় হয়, নহিলে তাহার কোন

মূল্য থাকে না। হিন্দু ইহা বুঝিয়াই নানা অবতার-বাদ এবং গুরু-বাদ গ্রহণ করিয়াছে,—কিন্তু এই সকল বিভিন্ন বাদের মধ্যেও অধঃ অব্যাহত একমাত্র মহাসত্তা যে একজন আছেন, সে কথা সে ভুলে নাই। গুরু এবং শিষ্যের যে সম্বন্ধ তাহা একটা দৃঢ়বন্ধ পারম্পরিক সম্বন্ধ। শিষ্যের আধ্যাত্মিক উন্নতির পক্ষে যতটুকু প্রয়োজন, ততটুকু মাত্রই তাহার কাছে গুরু আপনাকে প্রকাশিত করেন। গুরু ভগবানের অভিব্যক্তিস্বরূপ, স্মৃতরাং সেটা কাল্পনিক বা ঐতিহাসিক না হইয়া, রক্তমাংসময় মানব-দেহ লইয়া তাহার প্রকাশ থাকা আবশ্যক; বিশেষতঃ যাহারা দেহবিযুক্ত আত্মার কথা কল্পনা করিতে পারে না, এবং বহুদিনব্যাপী শারীরিক মানসিক নৈতিক ও আধ্যাত্মিক অনুশাসন দ্বারা আত্মা ও দেহের পারম্পরিক বিভিন্নতা যাহারা উপলব্ধি করিতে পারে নাই, তাহাদের পক্ষে এটা বিশেষরূপই প্রয়োজনীয়। এইখানেই খৃষ্টীয় অবতারবাদ অপেক্ষা ইহা পূর্ণতর এবং অধিকতর যুক্তিসিদ্ধ—‘কারণ ইহার মধ্যে অবিরুদ্ধ বা অসদৃশ কোন ভাবই নাই। ইহারই উপর অখিনীকুমার আপন ধর্মজীবনের ভিত্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

গুরুর সহিত এক হইবার ‘আকাজ্জাই অখিনীকুমারের জীবনের লক্ষ্য—ইহারই জন্ত তাঁহার জীবনের যা কিছু সংগ্রাম, তাঁহার চরিত্রের যা কিছু দুর্বলতা’। ‘স্বভাবতঃই তিনি ভাবপ্রবণ, ভাবের বশে কোন কার্যো হঠাৎ অগ্রসর হইয়া, পরক্ষণেই ‘গুরু কি ভাবিবেন,’ ‘গুরু এ অবস্থায় কি করিতেন’ ইত্যাদি ভাবিয়া হৃদয়ের মধ্যে পড়িয়া

ইতস্ততঃ করিতে থাকেন ; ফলে, সময়ে সময়ে তিনি দিক্‌ভ্রান্ত হইয়া পড়েন। শিষ্য যে গুরু নয় সে কথা তিনি ভুলিয়া যান ; এবং তীব্র বিবেকানুভূতি লইয়া গুরুর কার্য্য এবং দায়িত্বের সহিত আপনার কার্য্যের পরিমাপ করিতে যান। হিন্দুর বেদপুরাণের শিক্ষা সে চরিত্রের মজ্জার মজ্জায় গ্রথিত হইলেও, হিন্দুর সহজাত জ্ঞান বুদ্ধি লইয়াও, এ সব ক্ষেত্রে তাঁহাকে উচ্চদরের হিন্দু শিষ্য অপেক্ষা বরং একজন যথার্থ খৃষ্টীয় ভক্ত বলিয়াই মনে হয়। খৃষ্টভক্তের কাছে, খৃষ্টের প্রারম্ভিক এবং আত্মাহুতি বাহ্যিক ধর্ম্মবিশেষ এবং অহুষ্ঠান মাত্র নয়, তাহা আধ্যাত্মিক পরিজ্ঞানেরই ক্ষুদ্র বিকাশ ; তিনি প্রভুর পদে আত্মোৎসর্গ করিয়া পাপ বা পুণ্য কিছুই ভাবনা ভাবেন না,—তঁহার মনের মধ্যে দৃঢ় ধারণা থাকে যে তঁহার জ্ঞানজ বা অজ্ঞানকৃত, বর্তমান বা ভবিষ্যতের সমস্ত পাপ যৌত্তর রক্তে ক্ষালিত হইয়া গিয়াছে ও যাইবে। যথার্থ হিন্দু-শিষ্যও আপন গুরুকে সেই চক্ষে দেখে। তাহার আদর্শ বাক্যই হইতেছে—

জানামি ধর্ম্মং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ

জানাম্যধর্ম্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ,

ত্বয়া হৃষীকেশ হৃদি স্থিতেন

যথা নিযুক্তোহস্মি তথা কেরামি

অখিনীকুমারকে বুঝিতে হইলে তাঁহার গুরুর চরিত্রও বুঝা আবশ্যক। স্বভাবের শিশুর ভায়ই সে চরিত্র—এই কোমল, পর-ক্ষেণেই প্রচণ্ড ; মুহূর্ত্তে হাস্যমিত, মুহূর্ত্তেই আবার অশ্রুপ্লুত ; মুহূর্ত্তে আশান্বিত, পরমুহূর্ত্তে আবার নিরাশদিগ্ধ ; এই সাধারণ নিদ্রিত সর্ব্বাপেক্ষা দৃষ্ণীয় কার্য্যের সমাদর-রত,

এই আবার সামান্য ক্রটীর প্রতি খজাহস্ত ; এই কালাপাহাড়ের জীবন্ত প্রতিমূর্ত্তি, এই আবার প্রচলিত রীতি-নীতির বাধ্যতম সাধক এবং পরিপোষক। কিন্তু Universal যিনি তিনি অসংখ্য ভাবের সমষ্টিমাত্র, ভগবান্ পরম্পরবিরুদ্ধ অনন্ত ভাব-সংঘাতের লীলা-ভূমি। ভাগবত শক্তির লীলাক্ষেত্র মানব-বিশেষের চরিত্রে এ বিরোধ দোষের নহে, বরং স্বাভাবিক ; এই সকল নানা বিরোধ বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া সেই এক অনন্ত মহা-পুরুষের সহিত তিনি আপনার সংযোগ স্থির রাখেন। নীতি-শাস্ত্রের মাপকাঠী দ্বারা এ সকল লোকের কার্য্যের বিচার করা চলে না ; সাধারণ নীতির আইন বন্ধনে তাঁহারা বাঁধা পড়েন না, তাঁহারা ই সে সব আইনের সৃষ্টি-কর্ত্তা। সাধারণ মানুষ আমরা, আমাদের ব্যক্তিগত বিচার-বুদ্ধি দ্বারা সাধারণ কার্য্য-পরম্পরার বিচার করিয়া থাকি, কাজেই পদে পদে আমাদের ক্রটি পরিলক্ষিত হয় ; তাঁহাদের যথার্থ স্বরূপ, বিশ্বকার্য্য-কারণ-পারম্পর্য্যের সহিত তাঁহাদের কোণার এবং কিসে সামঞ্জস্য তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। কিন্তু মহা-পুরুষ যঁারা, তাঁহারা অনন্তের মধ্যে আপনাদের দাঁতত্বকে ডুবাইয়া দিয়া, একটা universal stand-point হইতে সে সকল দেখেন এবং বিশ্ব জগতের সৃষ্টি-নিয়মের কোন্ উদ্দেশ্য তাহারা সাধন করিতেছে তাহা বুঝিয়া তাহাদের বিচার করেন। গুরুর প্রতি সম্পূর্ণরূপে আত্ম-সমর্পণ করিয়া, আমিত্বকে একেবারে বিসর্জন দিয়া, যে ভাবে তিনি চালান সেই ভাবে চলিয়া, ভাবে চিন্তায় এবং জীবনের বাহ্যিক ঘটনাচক্রের ফলস্বরূপ আমাদের দৈহিক



মানসিক প্রবৃত্তি বিষয়ে নিত্য সঙ্গ ভাবে তাঁহাদের শক্তি এবং প্রেরণা দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া, আমরা চলিতে পারি। তাহা অনধিকার-চর্চা নহে, সেই টুকুই শিষ্যত্বের বিশেষাধিকার। কিন্তু যতদিন না আমরা সম্পূর্ণরূপে সে চরিত্রের অনুযায়ী আপনাপন চরিত্র-গঠন করিতে পারি, ততদিন পর্য্যন্ত হুবহু তাহার অনুকরণ করিতে যাওয়া আমাদের মত সাধারণ মনুষ্যের পক্ষে হুইত। এবং সেই চেষ্টার ফলেই অশ্বিনীকুমারের চরিত্রের হ্রস্বলতা।

বস্তুতঃ অশ্বিনীকুমারের চরিত্র খৃষ্টীয় ও হিন্দু তত্ত্ববাদের এক অপূর্ব মিশ্রণ। আমাদেরও সকলেরই কম বেণ তাই। তাঁহার নব্রত্না, স্বৈর্য্য, দুর্দমনীয় উচ্চাকাঙ্ক্ষার অভাব, কর্মের ঘূর্ণাবর্তের পরিবর্তে শাস্ত প্রাকৃত কার্যাবলীর প্রতি অনুরাগ, প্রচলিত রীতিনীতির অসামঞ্জস্য দেখিয়া ও তাহার প্রতি পক্ষপাতিত্ব, ত্রায় অপেক্ষা কর্তব্যের প্রতি অধিকতর আসক্তি, বিরোধ অপেক্ষা বশুতা-স্বীকারের ইচ্ছা, বিদ্রোহের পরিবর্তে তিতিক্ষার ভাব,—এ সকলই হিন্দুর অন্তরতম ভাব; অশ্বিনীকুমারে ইহা অতি সুন্দর রূপেই ফুটিয়াছে। অপর পক্ষে,—তাঁহার হৃদয় নৈতিক জ্ঞান, সমাজ-সংস্কারের তীব্র আকাঙ্ক্ষা, জনসাধারণের প্রতি কর্তব্যপালনের ইচ্ছা—এ সকল পাশ্চাত্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চরিত্রগত ভাব; অশ্বিনীকুমারের চরিত্রে এ সকলেরও পূর্ণ বিকাশ রহিয়াছে।

অশ্বিনীকুমার নূতন ভাবের ভাবুক (Original thinker) নহেন, কোন একটা পদ্ধতি (System) গড়িয়া তুলিবার ক্ষমতাও

তাঁহার নাই; সেই জন্যই এ পর্য্যন্ত তিনি তাঁহার চরিত্রের এই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবের একটা যুক্তিযুক্ত অঙ্গ করিতে পারেন নাই। পাশ্চাত্যের দিক দিয়া তিনি এ পর্য্যন্ত প্রাচ্যকে দেখেন নাই, বা প্রাচ্যের দৃষ্টি দিয়া পাশ্চাত্যকে বুঝিতে চেষ্টা করেন নাই। ফলে, বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ভাবের বিশিষ্ট প্রভাব তাঁহার চরিত্রে পরিলক্ষিত হয়। বিত্তামন্দিরে, যুবক-বৃন্দের শিক্ষাগুরুরূপে সংযম এবং পবিত্রতার প্রচারকরূপে, শাসনের অত্যাচারের বিরুদ্ধে জনসাধারণের স্বাধিকাররক্ষারূপে তাঁহার চরিত্রে পাশ্চাত্য প্রভাবের নিদর্শন আমরা দেখিতে পাই। অপরপক্ষে, বিশেষতঃ অন্তরঙ্গ বন্ধু কতিপয়ের কাছে, ভগবানের নামসংকীর্ণনে, ভাগবতাবৃত্তিতে, এবং ভক্তিব্যোগ বা কর্ম-যোগের ব্যাখ্যানে—তাঁর চরিত্রে প্রাচ্য ভাবটুকু ফুটিয়া উঠে। সে সব সময়ে বাস্তবিকই মনে হয় যে, আজীবন যে প্রোটেষ্ট্যান্ট খৃষ্টীয় প্রভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া আসিয়াছে, তাহার অন্তরে এ ভক্তির উচ্ছ্বাস, এ গোঁড়া হিন্দুত্বের ভাব কি সম্ভবপর?

এই খাটি হিন্দুত্বের ভাব লইয়াই আজ অশ্বিনীকুমার অনন্যসহজলভা আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত। তিনি কেবল মাত্র একজন শিক্ষাগুরু এবং আধুনিক জন-নায়ক হইলে তাঁহার প্রতিপত্তি ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই নিবদ্ধ থাকিত। যদিও সে হিসাবে তাঁর ভক্ত সংখ্যা কম নহে। পরন্তু, আমার বোধ হয়, পশ্চিমবঙ্গে—যশোহর হইতে সুদূর গ্রীহট পর্য্যন্ত—তাঁহার প্রভাব অপ্রতিরূদ্বী। পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলা হইতে দলে দলে ছাত্র আসিয়া তাঁহার বরিশালস্থ কলেজে,

তাহাদের জীবনের উৎকৃষ্ট অংশটুকু অতিবাহিত করিয়া গিয়াছে, গিয়া থাকে। তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহার চরিত্রের এবং শিক্ষার প্রভাব কেহই অতিক্রম করিতে পারে নাই। তত্রাচ, একথা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না যে, অশিক্ষিত ভক্ত-সম্প্রদায়ের উপর তাঁহার প্রভাবই তাঁহাকে এতটা বড় করিয়া তুলিয়াছে। তাঁহার হিন্দুত্বের ভাবই তাহাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছে।

অখিনীকুমারের চরিত্রে শাক্ত অপেক্ষা বৈষ্ণব প্রভাব অধিকতর প্রকাশমান। বৈষ্ণব আদর্শে এমন একটা মানবিকতার ভাব আছে যাহা সম্পূর্ণ আধুনিকতাময়। মানবে নারায়ণের প্রতিষ্ঠা দর্শন করাই বৈষ্ণবধর্মের মূলমন্ত্র। অত্ৰ কোন ধর্মসম্প্রদায়ই তাহার মত স্পষ্ট ও নির্ভীকভাবে মানবের ঈশ্বরত্বের কথা প্রচার করে নাই। মানবের দেহ এবং চিত্তবৃত্তিকে এতটা প্রাধান্য দেওয়া, পিতৃ-পুত্র, প্রেমিক-প্রেমিকা, বন্ধু-বান্ধবী প্রভৃতির সম্বন্ধকে ভগবানের সৃষ্টি-পরম্পরার উদ্দেশ্যভূত লীলাবৈচিত্র্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া, বৈষ্ণব আদর্শ এবং অমুল্যবোধের বিশেষত্ব। মানবের এবং তাহার চিত্তবৃত্তির বিনাশে বা বিরোধে নহে, কিন্তু আত্মার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগকে একটা চরম আধ্যাত্মিক আদর্শের ভাবে অনুপ্রাণিত করাই বৈষ্ণবধর্মের মূলমন্ত্র। এই ভাব অখিনীকুমারের সামাজিক আচার ব্যবহারে বিশেষরূপেই পরিলক্ষিত হয়।

সাধারণতঃ অখিনীকুমার হিন্দু সমাজের সমস্ত বিধিনিষেধের পরিপোষক ; কিন্তু কর্তব্যের দ্বারে তিনি সকল সংস্কারের গভী কাটাইয়া উঠেন। জাতিভেদের বিরুদ্ধে তিনি কখনও

বক্তৃতা দেন নাই, কিন্তু সামাজিক কর্তব্য এবং মানবের কল্যাণের জন্ত অনেক স্থলেই তিনি জাতিভেদ প্রথার গ্রন্থি শিথিল করিয়াছেন। তাঁহার শিক্ষার ফলে, কলেরা বা অত্র মহামারীর প্রকোপের সময়, তাঁহার বিতালয়ের ছাত্রবৃন্দ, উচ্চনীচ জাতি-নির্ভীকতারে, পীড়িতের সেবা-শুশ্রূষার ভার গ্রহণ করিয়া থাকে। হতভাগিনী পতিভারাও তাহাদের সে সেবা হইতে বঞ্চিত হয় না। এমন অনেক স্থলে দেখিয়াছি, কুলীন ব্রাহ্মণ সম্ভ্রামেরা, বিন্দুগাত্র দ্বিধা বা সঙ্কোচ না করিয়া, স্বহস্তে নীচজাতীয় রোগীর বিছানাদি, মলমূত্রাদি পর্যাণ্ড, পরিষ্কৃত করিতেছে ; এমন কি সময়ে সময়ে, লোকান্তার ঘটিলে, অস্পৃশ্য চণ্ডালাদির মৃতদেহও আপন স্বন্ধে বহিয়া সংকার করিয়া আসিয়াছে। তদ্বিধি এবং মনুষ্যত্বের সময়, হিন্দু ও মুসলমান দুঃস্থ ব্যক্তিগণ তুল্যভাবে অখিনীকুমারের সাহায্য পাইয়া আসিয়াছে। বহুবৎসরের নিঃস্বার্থ সামাজিক সেবাই জনসাধারণের হৃদয়-মন্দিরে তাঁহার জন্ত এক অক্ষয় স্মরণ-সিংহাসনের প্রতিষ্ঠা করিয়া রাখিয়াছে। তাহাদের কাছে তিনি একজন প্রসিদ্ধ বাগ্মী, ম্যাজিষ্ট্রেটের সহচর বা কমিশনের বিশ্বস্ত বন্ধু নহেন ; তাহারা তাঁহাকে তাহাদেরই একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু, হৃদয়ের সহায়, এবং দুঃখে কষ্টে একান্ত সহানুভাবক প্রিয়জন বলিয়াই জানে। অগাধ অর্থ নহে, বাগ্মিত্বের অপূর্ণ ক্ষুরণ নহে, জ্ঞানের চরম বিকাশও নহে, কিন্তু জনসাধারণের সহিত চিন্তার ভাবে ও কার্যে সম্পূর্ণ এক হইয়া যাওয়াই যথার্থ জননায়কের বিশেষত্ব। একমাত্র অখিনীকুমারে আমরা এদেশে অধুনা তাহার কতকটা আভাস পাই। তত্রাচ, এ

ভাব এ দেশে নূতন নহে, ইহা বহু পুরাতন ; হইয়া নূতন ভাবে ফুটিয়া উঠিতেছে—এই দেশকাল-পাত্রোচিতভাবে কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত মাত্র ! \*

## বিলাতে রবীন্দ্রনাথ

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে একজন বাঙ্গালী বন্ধু বিলাতের বিস্তৃত কক্ষক্ষেত্রে রবীন্দ্র নাথকে আহ্বান করিয়াছিলেন। এ'পারের পাখী ও'পারে বাইরা কি গান গাহিবে ? এই ভাবিয়া রবীন্দ্রনাথ তখন সেখানে যাইতে রাজী হন নাই। এ'পারের পাখীর কলকণ্ঠও যে ও'পারের বনস্থলীকে কাঁপাইয়া, নাচাইয়া তুলিতে পারে,—এখন রবীন্দ্রনাথ অবশ্য এটা ভাল করিয়াই বুঝিয়াছেন। এ'পার ও'পার কেবল আমরাই মায়ার প্রভাবে নিজে-দের মনের মাঝে গড়িয়া তুলি। বিশেষতঃ যে কেবলই ভাগ বাটোয়ারা করিতে বসে, সে সত্য কবি হয় না। কবি এ'পার ও'পার জানেন না ; অপারের সুরই সাধিয়া থাকেন। কবি-প্রতিভা সান্তকে ধরিয়া পড়িয়া থাকে না, অনন্তেতেই প্রতিক্ষেপে বাইরা উঠে। তিনি যে ভাষাতেই আপনার মানসপট অঙ্কিত রঞ্জিত করুন না কেন, ভাব তাঁর সকল ভাবার বাঁধন ছাড়াইয়া যায়। দুনিয়ার ভাষা অনেক, কিন্তু রস এক। ধরণ অনেক কিন্তু ধারণ এক। একটা স্থান আছে, যেখানে সকল মাহুয এক হইয়া যায়। শীতোষ্ণাদি বোধ যেমন সকলেই হয়, রোগি-শোক পরি-

তাপাদি যেমন সকলেই ভোগে, হাশ্বোদ্ধৃত করুণ রুদ্র শৃঙ্গারাদি রসও সেইরূপ সকলেই আশ্বাদন ও সম্ভোগ করিয়া থাকে। আর এই রস-জগৎই কবির সত্য জগৎ। এই জগতের বরণ কিরণ গন্ধ লইয়াই কবি আপ-নার অপূর্ণ কাব্যস্থলী সকল রচনা করেন। এ রসের রাজ্যে দেব মানবে ভেদ নাই ; এখানে আবার এ'পার ও'পার কি ? রবীন্দ্র-নাথ এ'পারকে যেমন মাতাইতে ছিলেন, ও'পারকেও তেমনি মাতাইয়া তুলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ইহাতে আমি বিস্মিত হই নাই ; তবে যখন ডাকিয়াছিলাম তখন যে যান নাই, এখন দেখিতেছি তাহা ভালই হইয়াছিল।

সত্য বলিতে কি, গেলবছর যখন রবীন্দ্রনাথ বিলাতে যাইবার সংকল্প করেন, তখন সে কথাটা ভাল লাগে নাই, তাঁর নিজের

\* গত বৈশাখের বঙ্গদর্শনে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় অধিনী বাবুর যে চরিত্র-চিত্র দিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি অধিনী বাবুর ধর্মজীবনের দিক দিয়া কোন কথা বলেন নাই। পরে তাঁহার ইংরাজি মাসিক পত্র হিন্দু রিভিউয়ে সে চিত্র দিয়াছেন। অধিনী বাবুর চরিত্র চিত্র সম্পূর্ণ করিবার জন্য বঙ্গদর্শনে সে চিত্র বাঙ্গলায় প্রকাশ করা হইল।

ধর্মজীবন ও অধ্যাত্ম জীবনের পক্ষে এ বিলাত-যাত্রা যে বড় ভাল হইয়াছে, এখনও এমনটা বুঝিতে পারি নাই ও পারিতেছি না। তবে, আমরা যে ভাল মন্দের কথা বলি, ভাবিয়া দেখিতে গেলে, তাহা অনেক সময় অতি বাহিরের কথা। আমরা কার ভিতরকার খবর কি রাখি, কার অঃপ্রকৃতির অবস্থা কিই বা জানি কার জগৎ কখন কি ভাল আর কি মন্দ, তার কিই বা বুঝি। আমরা নিজেদের ছোট্ট দাঁড়িপাল্লা লইয়া বিশাল বিশ্বটাকে ওজন করিতে যাই; বিষত প্রমাণ সোজা ফুটরুলের টুকরা লইয়া সকলের জটিল জীবনের ভালমন্দের কাণি কষিতে চাই। কাজেই আমাদের ভাল মন্দের অনেক সময়েই কোনও সত্য অর্থ থাকে না। হুনিয়ার মালিক তো আমরা নই। যিনি মালিক তিনিই আমাদের সমুদায় বিচার আকার, কলহ কোলাহলকে উপেক্ষা করিয়া তাঁর হুনিয়াকে আপনার নিয়তি-পথে নিভা চালাইতেছেন। কিন্তু সে পথের আলোক, চক্ষে পড়ে নাই বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের এই বিলাত-যাত্রাটা প্রথমে ভাল লাগে নাই।

রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর অতি আদরের বস্তু। দেশের লোকে তাঁর নিকটে বিস্তর আশা করে। দেশের অশেষ কাজও পড়িয়া আছে। স্বদেশীয় প্রথম কর্মক্ষেত্রী নিশ্চয় রাষ্ট্রনীতির অনভ্যন্ত পথে বাইরা উদ্ভ্রান্ত ও বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। ক্রমে সে পথ ছাড়িয়া সংযত সাহিত্য সেবার নিযুক্ত হইতেছিল। বাংলা সাহিত্যে যে রবীন্দ্রনাথের অনন্ত সাধারণ শক্তি ও প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, একথা কেহই

অস্বীকার করিতে পারিবে না, অস্বীকার করিতেও কেহ চাহে না। বঙ্কিমচন্দ্রের পরে, রবীন্দ্রনাথই সে সাহিত্য-সাম্রাজ্যকে অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন। ফলতঃ বঙ্কিমচন্দ্রকে যেমন বাংলা সাহিত্যের একজন যুগপ্রবর্তক সাহিত্যরথী বলিয়া ধরা যায়, রবীন্দ্রনাথকেও অনেকটা সেইরূপই ধরিতে হয়। রবীন্দ্রনাথও বাংলা কাব্যে ও গদ্যে এক নূতন ভাব, এক নূতন আদর্শ, এক নূতন এবারতের সৃষ্টি করিয়াছেন। এই যুগ-প্রবর্তক সাহিত্যিককে এমন সময় আপনার চিরান্তকর্ষক্ষেত্রে পরিত্যাগ করিয়া বাইতে দেখিয়া আমরা অনেকেই ক্ষুব্ধ হইয়াছিলাম। তাঁর অভাবে আমাদের সাহিত্য-সম্মিলনগুলি কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকিতেছিল। কিন্তু এখন দেখিতেছি, রবীন্দ্রনাথের এ বিলাত-যাত্রা নিষ্ফল হয় নাই। এ'ও বিধাতারই এক অদ্ভুত চাল। তিনিই এ'পারের পক্ষীকে ও'পারে লইয়া গিয়াছেন। সকলে হয়ত ইহাতে ভগবানের হাত এখনও দেখিতে পাইতেছেন না। কিন্তু বিলাত যাইয়াও রবীন্দ্রনাথ যে স্বদেশেরই সেবা করিতেছেন, তাঁর এই সঙ্কলক যশের দ্বারা, বিদেশীর সমাজে তাঁর এই নূতন প্রভাব ও প্রতিষ্ঠার দ্বারা, যে আমাদের মুখই উজ্জ্বল করিতেছেন, আমাদের গৌরবই বাড়াইতেছেন, আমাদের দেশাত্মাভিমানকে ও স্বজাতি-চেতনাকে আগাইয়া তুলিতেছেন, ইহা অস্বীকার করা যায় কি? এই দিক দিয়া স্বদেশের এমন সেবা এ পর্যন্ত আর কোনও বাঙ্গালী বা ভারতবাসী করেন নাই ও করিতে পারেন নাই।

রাজা রামমোহনের কাল অনেক দূরে

পড়িয়া গিয়াছে। তখনকার সময়ের বিলাতের কথাও প্রত্যক্ষ ভাবে জানি না, ভারতের কথাও চাক্ষুষভাবে জানি না। তিনি মোটের উপরে ইংরেজের নিকটে হিন্দুর প্রতিভা ও হিন্দুর শাস্ত্র ও সাধনার অনেকটা গৌরব প্রচার করিয়াছিলেন, সত্য। কিন্তু এমন সময় আইসে নাই, রাজার উদার শিক্ষা গ্রহণের সম্পূর্ণ অধিকার ইংরাজ তখনও লাভ করে নাই। রাজার যুক্তির দিক্‌টাই তারা ধরিতে পারিয়াছিল। তাঁর প্রতিবাদের বা protest এরই কথঞ্চিৎ মর্ম্ম গ্রহণে তারা সমর্থ ছিল। কিন্তু তাঁর সম্যক্ দর্শন, তাঁর সামঞ্জস্য বা Synthesis এর বিশ্বজনীন ঔদার্য্য তারা ধারণ করিতে পারে নাই। তাই কেহ বা রাজাকে যুক্তিবাদী, কেহবা একেশ্বরবাদী বা ইউনিটারিয়ান্, আর কেহ বা একরূপ খৃষ্টীয়ান্ বলিয়াই ধরিয় লইয়াছিল। রাজার সাধনার হিন্দু দিক্‌টা তারা আদৌ ধারণা করিতে পারে নাই। রাজার চরিত্রে তাঁর বিজ্ঞান, তাঁর বুদ্ধিমত্তা, তাঁর প্রতিভা, তাঁর অতিশয় শ্রদ্ধাশীল হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু তাঁর স্বজাতির প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাশীল হয় নাই।

রাজার পরে কেশবচন্দ্র বিলাত যাইয়া বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করেন। কিন্তু কেশবচন্দ্রের ধর্ম্মপ্রচারে বাঙালীর সাধনার বা ভারতের ধর্ম্মের প্রভাব বিলাতে বিস্তৃত হয় নাই। কেশবচন্দ্র সেখানে একরূপ খৃষ্টীয় একেশ্বরবাদই প্রচার করেন। অত্ৰুদিকে স্বদেশের, সমাজের ও ধর্ম্মের অনেক দোষের কথা বলিয়া স্বজাতিকে ইংরেজের চক্ষে যে একটু আঁধাটু হেয় করেন নাই, এমনও বলা যায় না। কেশবচন্দ্র বিলাত হইতে নিজেই

বড় হইয়া স্বদেশে ফিরিয়া আইসেন, সেখানে স্বদেশ ও স্বজাতিকে বাড়াইয়া দিয়া আসিতে পারেন নাই। তাঁর পরবর্ত্তী ব্রাহ্ম-প্রচারকেরাও তাহাই করেন। এখনও অনেক তাহাই করিতেছেন। ইংরেজের নিকট নিজেদের দেশের ভ্রম কুসংস্কারের অতিরঞ্জিত বর্ণনা করিয়া, কার যে কি উপকার হয়, দেশের লোকে ইহা বোঝে না। অত্ৰু অনেক ব্রাহ্ম সমাজের বক্তাই বিলাতে ও আমেরিকায় যাইয়া সর্ব্বদাই নিজেদের নিন্দা কুৎসা প্রচার করিয়া আইসেন।

কেশবচন্দ্র ও প্রতাপচন্দ্রের পরে বিবেকানন্দ বিলাত ও আমেরিকায় যাইয়া, একটা নূতন সুর জাগাইয়া তোলেন। তিনিই সর্ব্ব প্রথমে প্রকাশ্য ভাবে পশ্চিমের প্রাধান্য অস্বীকার ও অগ্রাহ্য করিয়া, ভারতের সাধনাকে সভ্য জগতের আচার্য্যের আসনে বরণ করিয়া থাকেন। তাঁর পূর্বে আমরা শিষ্য হইয়াই বিদেশে যাইতাম, তিনিই প্রথমে শিক্ষক হইয়া বিদেশীয়দিগের মাঝখানে দণ্ডায়মান হন। এতটা বৃকের পাটা আর কারও হয় নাই। বিবেকানন্দ কত বড় কাজটা যে করিয়া গিয়াছেন, দেশের লোকে এখনও তাহা বুঝিতে পারে নাই। এ জাতিটা যদি কখনও আবার মাথা তুলিয়া জগতের মাঝখানে যাইয়া দাঁড়াইতে পারে, তবে তিন জন বাঙালীর শিক্ষা ও সাধনা বলেই তার এই মহোচ্চপদলাভ হইবে। প্রথম—রাজা রামমোহন; দ্বিতীয়—বঙ্কিমচন্দ্র, আর তৃতীয়—বিবেকানন্দ। এই তিন মহা-স্তম্ভের উপরে ভারতের, বিশেষতঃ বাংলার, বর্ত্তমান স্বাদেশিকতার আশা ও আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

কিন্তু রামমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র এবং বিবেকানন্দ এই তিন জনার প্রভাব স্বদেশের উপরেই বেশী পড়িয়াছে। বিবেকানন্দ বিলাতে ও আমেরিকায় বেদান্ত ধর্ম-প্রচার করিয়াছেন বটে, এখনও তাঁর লোকেরা মার্কিণে মঠ করিয়া বসিয়া আছেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে সেখানে অতি অল্প লোকেই তাঁর শিক্ষা দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে বা গ্রহণ করিতে পারিয়াছে। বিবেকানন্দ সেখানে স্বদেশের একটা শ্রেষ্ঠ মত ও সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছেন ; ধর্মের ও কর্মের একটা অভিনব পন্থা প্রচার করিয়াছেন। এ পথে বিরোধ সর্বদা ও সর্বথাই বাধিয়া উঠে। আর এই বিরোধের মধ্যে যিনিই আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে যান না কেন, কিছুতেই তিনি সকলের বা অধিকাংশ লোকের চিত্তকে অধিকার করিতে পারেন না। সুতরাং বিলাত ও আমেরিকার শিক্ষিত সমাজও অকৈতবে বিবেকানন্দের শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারে নাই। আর এই জন্যই বিবেকানন্দের ভেজ্ঞে, সাহসে, স্পর্ধাতে, আমাদের আত্ম-চৈতন্যকে ও স্বদেশাভিমানকেই জাগাইয়া তুলিয়াছে ; কিন্তু বিদেশীয় সমাজে আমাদের শ্রেষ্ঠত্ব, এমন কি সমকক্ষতা পর্য্যন্তও প্রতিপন্ন বা প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই।

এই কাজটা রবীন্দ্রনাথ করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোনও বাঙালী বা ভারতবাসী ইহা করিতে পারিতেন না :

একদিন ছিল যখন আমরা সভ্যতাভিমानी বিদেশীয়দিগের নিন্দাস্ততিতে নিতান্ত বিক্ষিপ্ত ও বিচলিত হইয়া পড়িতাম। সে দিন আর নাই। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ংই সে অবস্থা অনেকটা

ঘুচাইয়া দিয়াছেন। যাহারা আমাদের স্বজাতি-প্রীতি ও স্বদেশাভিমান বাড়াইয়া দিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান। যারা দেশের শিক্ষিত সমাজকে ক্রমে ক্রমে আত্মস্থ করিয়া তুলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের অগ্রণী দলভুক্ত। আর তিনি এ কাজটা করিয়া গিয়াছেন বলিয়াই আজ বিদেশীয়দের নিকটে তিনি এতটা পরিমাণে সম্বন্ধিত হইতেছেন দেখিয়া তাঁর স্বদেশবাসিগণ উল্লাসে একেবারে আত্মহারা হইয়া যায় নাই। অনেকেই কতকটা ওদাসীত্ব সহকারে তাঁর বিলাতী কান্দি-কাহিনী শ্রবণ বা পাঠ করিয়া থাকে। বিদেশীয়দের প্রশংসাপত্রের যে মূল্য ত্রিশ, বিশ এমন কি দশ বৎসর পূর্বেও ছিল, স্বদেশীয় কল্যাণে আজ আর তাহা নাই। এই ভাবে যারা রবীন্দ্রনাথের বর্তমান কর্মক্ষেত্রের ওজন ও মূল্য নিদ্ধারণ করিতে যাইবেন, তাঁরা তার ঠিক মাপ ও দাম কষিতে পারিবেন না। কথটা এখানে প্রশংসার নয়, প্রভাবের। রবীন্দ্রনাথের চরিত্রের, শিক্ষার, সাধনার, প্রতিভার প্রশংসা কে কতটা করিতেছে বা না করিতেছে, ইহা অতি হেয় কথা। রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে যা ছিলেন, তাহাই আছেন, বিলাতী সাটফিকেটে তাঁর প্রতিভার বা কাব্যের, শিক্ষার বা কার্যের মূল্য ও মর্যাদা এক রত্নও বাড়বে না। আর তাঁর “গীতা-ঞ্জলি” যদি ইংরেজের নিকটে হেয়ও হইত, তথাপি আমাদের চক্ষে রবীন্দ্র-প্রতিভার গৌরবের এক কণাও কম হইত না। আমাদের রবীন্দ্রনাথ ইংরেজের স্তুতিতে বড়ও হইবেন না ; ইংরেজের নিন্দাবাদে ছোটও হইবেন না। ইংরেজ যদি আজ তাঁর এমন প্রশংসা

না করিয়া নিশ্চাই করিত—তাহা হইলেও আমরা হাসিতাম। কথাটাই তাহা নয়। কিন্তু তারা রবীন্দ্রনাথকে যে বুঝিতে পারিয়াছে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যসৃষ্টির রস আনন্দন যে করিতে পারিয়াছে ইহাই আসল কথা, এই কথাটাই আমাদের নিকটে সব চাইতে বড় কথা।

ইংরেজের রসনায় যখন এ রস মিটি লাগিয়াছে, তখন রসটা ধবশুই অতি উপাদেয় ও উৎকৃষ্ট বলিয়া প্রমাণিত হইল বলিয়া যে এই কথাটাকে এত বড় ভাবি তাহাও নহে। এতদিনে আমরা দুনিয়ার মাঝখানে একটা কেউ কেউ হইলাম ভাবিয়া যে আনন্দে আটখানা হইয়া পড়িতেছি, তাহাও নহে। এতদিনে ইংরেজের সঙ্গে আমাদের একটা রসের সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিবার সম্ভাবনা দেখা দিল, এই জন্তই এই কথাটাকে এতটা বড় ভাবিতেছি। এতাবৎকাল ইংরেজ তাদের নিজের যা কিছু ভাল তাহা আমাদের দিবার জন্তই ব্যস্ত ছিল। একরূপ দানে কোথাও কল্যাণ হয় না। ইহার ফলে কেবলই উত্তরোত্তর দাতার অভিমানে ও অহমিকা এবং গ্রহীতার অপমান ও অসন্তোষই বাড়িয়া যায়। একরূপ দানে মানুষকে মানুষের কাছে লয় না, বরং আরো দূরেই ঠেলিয়া ফেলে। মানুষে মানুষে সভ্য সম্বন্ধ গড়ে কেবল দানে নয়, কিন্তু যথাযথ আদানপ্রদানে। এতাবৎকাল ইংরেজের সঙ্গে আমাদের প্রাণের বস্তুর আদানপ্রদান হয় নাই। ইংরেজ এত দিন আমাদের কাছে তার সভ্যতা, তার শিক্ষা, তার বিদ্যা, তার ধর্ম—এ সকলই দিতে চাহিয়াছে, কখনও প্রাণ খুলিয়া, সভ্যভাবে, আগ্রহ করিয়া, লোলুপ হইয়া, আমাদের ধান

চাল ও ধন রত্ন ভিন্ন আর কোনও কিছু আমাদের নিকট হইতে গ্রহণ করিতে চায় নাই। আমাদের চিন্তা বা ভাব, চরিত্র বা সিদ্ধান্ত,—আন্তরিক কোনও বস্তুর প্রতি তার কখনও লোভ জন্মায় নাই। আর এই লোভ যেখানে নাই, প্রাণের টানও সেখানে হয় না, সত্যিকার হৃদয়ের গ্রন্থি সেখানে বাঁধে না, মানুষে মানুষে সভ্য সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা সেখানে হয় না। অথচ যতদিন না এই মানুষী সম্বন্ধটা গড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, ততদিন কিছুতেই ইংরেজের ভারতবর্ষে আসা সার্থক হইবে না। ততদিন আধুনিক ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক বিবর্তনের মূল লক্ষ্যটা সাধিত হইবে না। রবীন্দ্রনাথই বোধ হয়, সর্বপ্রথমে ইংরেজের প্রাণে আমাদের সভ্যতার ও সাধনার, ভাষার ও সাহিত্যের রস আনন্দনের লোভটা জাগাইয়া দিলেন। রবীন্দ্রনাথের বর্তমান প্রবাস-যজ্ঞের ইহাই সকলের চাইতে বড় কথা ও বড় ফল। আর রবীন্দ্রনাথের হৃদয়-মনের বর্তমান অবস্থাতে, ইহাই তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ কর্ম। কেবল তিনিই এ কর্মের অধিকারী। আর কেউ নাই যিনি এ কাজটা করিতে পারিতেন বা করিতে পারেন।

কিছুকাল হইতে তাঁর আপনার দেশে ও আপনার সমাজে যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব প্রত্যক্ষ ভাবে কমিয়া যাইতেছিল, একথা অস্বীকার করা অসম্ভব এবং অস্বীকার করা অনাবশ্যক। আমরা সকলেই এইজন্য মনে মনে ক্লেশ পাইতেছিলাম। কিছুকাল হইতে তিনি স্বদেশের প্রাণ-স্রোত হইতে যেন কতকটা সরিয়া পড়িতেছেন, এমনই মনে হইতেছিল। ইহাতে তাঁর নিজের অকল্যাণ ও দেশের

শুরুতর ক্ষতির আশঙ্কায় আমরা উদ্বিগ্ন হইয়াই উঠিয়াছিলাম। কিন্তু বিধাতাপুরুষ এমন অপূর্ব চতুরতা সহকারে যে রবীন্দ্রনাথকে আর এক কাজের জন্ত অল্পে অল্পে প্রস্তুত করিতে ছিলেন, ইহা বুঝিতে পারি নাই। রবীন্দ্রনাথের ইদানীন্তন রচনাদি পড়িয়া সময়ে সময়ে এমনও মনে হইয়াছে যে বুঝিবা তাঁর অন্তরের উৎস শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, তাঁর জীবনের কাজ ফুরাইয়া আসিয়াছে। কিন্তু এসকলের ভিতরে বিধাতাপুরুষ যে গোপনে গোপনে এ'পারের পাখীকে ও'পারের সুর সাধাইতেছিলেন, ইহা বুঝি নাই ও ধরিতে পারি নাই। এখন দেখিতেছি তাহাই সত্য কথা।

রবীন্দ্রনাথ বিলাতে বাইরা আজ যে কাজটা করিতেছেন, তারই জগৎ তাঁহাকে স্বরবিস্তার পরিমাণে স্বদেশের সেই চিন্তাশ্রোত ও প্রবলতার শ্রোত হইতে পৃথক্ হইয়া পড়া প্রয়োজন ছিল। এক সময়ে তিনি এই শ্রোতের ঠিক মাঝখানে দাঁড়াইয়া

ছিলেন। আমাদের প্রাণের উপরে সে সময়েই রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রভাব সর্বাপেক্ষা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। তখন স্বদেশের ও স্বজাতির প্রাণের সঙ্গে ও তাহাদের সনাতন সাধনার সঙ্গে রবীন্দ্র-প্রতিভার যে ঘনিষ্ট যোগ ছিল, আজ আর তাহা নাই। তখন রবীন্দ্রনাথ বাংলার শিক্ষিত সমাজের চিন্তানায়ক ছিলেন। কিন্তু ক্রমে দেশের চিন্তার গতি তাঁহার চিন্তা-শ্রোতকে ছাড়াইয়া চলিয়া বাইতে আরম্ভ করে। ইহাতেই তাঁর সঙ্গে দেশের অনেকের ক্রমে একটা মত-ভেদ জাগিয়া উঠিতে আরম্ভ করে। তাঁর বিলাতযাত্রার কিছু পূর্বে এই ভাবটা স্পষ্ট ফুটিয়া উঠে। ইহাতে কেহ কেহ বিস্মিত, কেহ কেহ দুঃখিত ও ব্যথিত হইতেছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যদি কিয়ৎ পরিমাণে ইহা হইতে ফিরিয়া না দাঁড়াইতেন, তবে আজ বিলাতে বাইরা তিনি যে কাজটা করিতেছেন কিছুতেই তাহা পারিতেন না।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

## দুর্ভাগ্যের কাহিনী

( উপন্যাস )

( ২ )

সদর রাস্তার উপরেই জেলখানা। জীন নিকপায় হইয়া বাহিরের ঘণ্টার দড়িটা ধরিয়। টান দিল—আশা, যদি সেখানে কোন আশ্রয় মেলে!

সঙ্গে সঙ্গে একটি ছোট দ্বার খুলিয়া গেল।  
—“কে তুমি? কি চাও?”

“মশাই গো আজ রাত্রে মত এর মধ্যে আমাকে আশ্রয় দিতে পারেন?”

ভিতর হইতে উত্তর হইল—“এটা জেলখানা, সরাইখানা নয়। পুলিশের হাতে বন্দী হও, তখন অবশ্য তোমার ঠাই দিব”—সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল।



ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে জীন এক অপ্রশস্ত রাস্তায় আসিয়া পড়িল।—উভয় পার্শ্বেই পথের শোভাসম্বর্দ্ধনকারী উদ্যানসমূহ ; কেবল মাত্র লতাপাতার বেড়া রাস্তা হইতে তাহাদিগকে পৃথক্ করিয়া রাখিয়াছে।

এমনি এক উদ্যানে এক খেত-অট্টালিকার অভ্যন্তরে একটি কক্ষে আলো জলিতেছিল। জীন সেই দিকে ফিরিল। স্বচ্ছ সাদির ভিতর দিয়া কক্ষের মধ্যস্থ সব জিনিষই দৃষ্টিগোচর হইতেছিল—সুপ্রশস্ত চূণকামকরা কক্ষ,—আসবারের মধ্যে ছিটের মশারিযুক্ত বিছানা, একপাশে একটা দোলনা, খানকতক চেয়ার এবং দেওয়ালে ঠেসানো একটা দোনশা বন্দুক ; মাঝখানে মোটা পরিষ্কার একখান চামরে ঢাকা তৈরী খাবার ; একটা পিতলের আলোকদানে আলো জলিতেছে—টেবিলের উপরে মত্তপরিপূর্ণ টিনের পাত্রটা সে আলোতে ঝকঝক করিতেছে, পার্শ্বেই অপর একটা পাত্রে গরম বোল হইতে ভাপ উঠিতেছে।

টেবিলের কাছে আশুমানিক চল্লিশবর্ষ বয়স্ক সরলাকৃতি একটি লোক কোলের উপর শিশুপুত্রকে নাচাইতেছিল, তাহার পার্শ্বে বসিয়া একটি যুবতী অপর এক শিশুকে স্তম্ভদান করিতেছিলেন। ছেলেরা হাসিতেছিল, পিতাও হাসিতেছিলেন, জননীও মৃদুহাস্তে সে আনন্দে যোগদান করিতেছিলেন। জীন কিম্বৎক্ষণ মুগ্ধ হইয়া এই মধুর বাৎসল্য অভিনয় দেখিতে লাগিল। তাহার মনে কি ভাব উঠিতেছিল কি করিয়া বলিব ? বুঝি বা সে ভাবিতেছিল,—এই আনন্দপূর্ণ গৃহে হয়ত অতিথির আশ্রয় মিলিতে পারে ; যেখানে এত

আনন্দ, সেখানে হয়ত একটু করুণার অভাব হইবে না !

উৎকণ্ঠা-পীড়িত জীন সারিতে মূহ আঘাত করিল—কেহ শুনিতে পাইল না। দ্বিতীয়বার আঘাত পড়িল।—

“দেখত বাইরে কে যেন ধাক্কা দিচ্ছে না ?”

“কই না।”

সাহসে নির্ভর করিয়া জীন তৃতীয়বার আঘাত করিল। সে শব্দ স্পষ্ট ভিতরে শ্রুত হইল—গৃহস্বামী টেবিলের উপর হইতে বাতিদানটা লইয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইল।—এইখানে গৃহস্বামীর একটা সংক্ষিপ্ত বর্ণনা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। অর্দ্ধ মজুর—অর্দ্ধ কৃষকের মত তার চেহারা, তখন সে সবে কাজ হইতে ফিরিতেছে তাই তখনও সন্মুখভাগে একটা প্রকাণ্ড চামড়ার আস্তরণ তার কাঁধ পর্যন্ত আঁটা—তাহাতে একটা হাতুড়ি, একখানা লাল রুমাল, একটা বাকরের টিন—তা ছাড়া কোমরবন্ধে আরও কত কি জিনিষ ছিল। ডবল ভাঁজকরা কলারের মধ্য দিয়া তার খোলা এবং ধবধবে গলা দেখা যাইতেছিল। মোটা জুগ, কৃষ্ণবর্ণ প্রচুর স্ফন্দ, অন্তঃপ্রবিষ্ট চক্ষুর্দ্বয় এবং উচ্চ চোয়াল তাহার আকৃতির বিশেষত্ব ;—আপাততঃ দৃষ্টিতে লোকটিকে ধীর এবং অচঞ্চল বলিয়া বোধ হয়।

তাহাকে সহসা সন্মুখে দেখিয়া জীন একটু থতমত খাইয়া বলিল—“মাপ করবেন মশায়। অর্থের বিনিময়ে কি আপনি আমাকে এক ডিস্ বোল, আর আপনার বাইরের ঘরের এক কোণে আজকার রাজিটার মত একটু স্থান দিতে পারেন ?”

“কে তুমি ?”

“আমি বিদেশী পথিক। পঁয়ত্ৰিশাম থেকে সমস্তটা পথ আজ হেঁটে এসেছি। আমার টাকা আছে—যা বললাম, দিতে পারেন?”

“কোন ভুল্ললোককে অর্থের বিনিময়ে আশ্রয় দিতে আমি অনিচ্ছুক নই।—কিন্তু, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি সরাইখানায় গেলে না কেন?”

“সেখানে জায়গা নেই।”

“জায়গা নেই! এ হতেই পারে না। বিশেষত: আজ হাটবার কি মেলায় দিনও নয়—যে তেমন ভীড় হবে। তুমি ল্যাবারদের ওখানে গিয়েছিলে ত?”

“আজ্ঞা হাঁ।”

“তারা কি বলে?”

একটু ইতস্তত: করিয়া জীন বলিল—  
“কেন জানি না, তারা আমাকে সেখানে থাকতে দিলে না।”

“ভাল, সকেট রাস্তায় কি নাম ভাল, তাদের ওখানে গিয়েছিলে?”

জীন এ প্রশ্নে চঞ্চল হইয়া উঠিল, ঢোক গিলিয়া বলিল—“তারাও জায়গা দিলে না।”

কৃষকের মুখে হঠাৎ সন্দেহের ছায়াপাত হইল,—সে জীনের আপাদমস্তক বেশ ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—“তুমিই কি সেই লোক?”—জীনের আগমনবার্তা শাখা-পল্লবিত হইয়া ইতিমধ্যেই সহরময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল।

স্বাধীন সে শেষ প্রশ্ন শুনিয়া, যুবতী তাড়া-তাড়ি শিশু পুত্র দুটিকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া, বামীর পিছনে যাইয়া ঠক ঠক করিয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিল।—পার্শ্বস্থ দেওয়াল হইতে

চকিতের মধ্যে বন্দুকটি উঠাইয়া লইয়া, আর এক বার জীনের প্রতি ভাল করিয়া চাহিয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া বজ্রগন্তীর স্বরে কৃষক হাঁকিল—“বেরোও—”

“দয়া করুন,—শুধু এক গ্লাস জল—

“ছিটে ভরা একটা গুলি!”—বলিয়া সশব্দে দ্বার বন্ধ করিয়া কৃষক তাহাতে ডবল খিল লাগাইয়া দিল। মুহূর্তপরেই জানালার ঝিল-মিলিগুলাও বন্ধ হইয়া গেল,—বাহির হইতে লোহ-অর্গল বন্ধ করাত্র সে শব্দ জীনের কর্ণে বজ্রধ্বনির স্রায় যাইয়া পশিল।

রাত্রি ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছিল—আল্‌সু পৰ্ব্বতের হিমবায়ু শরীর কাঁপাইয়া দিতেছিল। বাগানের একপাশে একটা মৃৎকুটার দেখিতে পাইয়া জীন অবশেষে সেই দিকে অগ্রসর হইল। ক্ষুধার তৃষ্ণার তখন তাহার শরীর অবসন্ন, রাত্রিটা উপবাসে কাটাইতে হই-লেও, রাহিরের দারুণ হিমের হস্ত হইতে এখানে সে তবুকতকটা পরিত্রাণ পাইতে পারে।

রাস্তা মেরামতের সময় রাস্তার ধারে মাঝে মাঝে যেমন ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর তৈরী হয়—এটাও অনেকটা সেই ধরণের, প্রবেশ-পথ অতি সঙ্কীর্ণ। হামাগুড়ি দিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিল—ভিতরটা বেশ গরম, খড়ও যথেষ্ট ছিল।—এত কষ্টের পর আপাত: আশ্রয়ের সম্ভাবনায় ভিতরে প্রবেশ করিয়া জীন হাত পা ছড়াইয়া দিল, তার পর পিঠের থলিটাকে উপাধান করিয়া শুইবার মতলবে ব্যাগটাকে খুলিতে আরম্ভ করিল। সহসা বহির্দিশে একটা গুরু গন্তীর শব্দ হইল। সর্বনাশ! বাহিরে যে ভীষণ দর্শন একটা কুকুর! লোকটা কি তবে না

জানিয়া কুকুরের ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি ছড়িটা তুলিয়া লইয়া, আত্মরক্ষার্থ খনিটাকে ঢালের মতন করিয়া, চকিতে সেস্থান হইতে সে সরিয়া পড়িল।—তাড়া-তাড়িতে তার ছেঁড়া পোষাকটা আরও খানিক ছিঁড়িয়া গেল। পিছু হটিয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে কুকুরটাকে দূরে দূরে রাখিয়া, অবশেষে, অতি কষ্টে বেড়া পার হইয়া পুনরায় সে রাস্তায় আসিয়া পড়িল। সজ্জ-হীন—গৃহ-হীন—আশ্রয়-বিহীন, তৃণ-শয্যা হইতেও বিতাড়িত হতভাগা জীন পথপার্শ্বে একটা প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়া পড়িয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“হায়, আমি একটা কুকুরের সমানও নই! একটা কুকুরের যে আশ্রয় আছে, তাও আমার নাই!”

আবার সে উঠিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। এবার সহর ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে যাইয়া পড়িল—আশা, যদি কোন বৃক্ষতলে বা মাঠের মধ্যে কলকারখানায় কোন আশ্রয় মেলে!

অবনত মস্তকে কতক্ষণ সে এইভাবে চলিল। লোকালয়ের চিহ্নমাত্র বিলুপ্ত হইলে সে একবার মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখিল।—চতুর্দিকে জনশূন্য প্রান্তর; সম্মুখে ব্রহ্মকেশ-শিরোদেশের ঝায় ক্ষুদ্র লতাগুল্মাদি মণ্ডিত এক পর্বতখণ্ড; তাহার গাত্র এবং সমস্ত আকাশ মণ্ডল ছাইয়া মেঘের জমাট বাঁধিতে-ছিল; রজনীর অন্ধকার ক্রমশঃ ঘূর্ণিত হইয়া উঠিতেছিল।—তবু তখনো গোবুলির আলো সম্পূর্ণ মিলায় নাই, চন্দ্রও সবে উঠিতেছিল, উদ্বেগগনগাজে জ্যোৎস্নাবিশ-মণ্ডিত হ'একটি মেঘখণ্ড হইতে পৃথিবীর

উপর একটা অস্পষ্ট আলোক প্রতিবিম্বিত হইয়া পড়িতেছিল। অন্ধকার দিক্চক্রবালে অসম পর্বতখণ্ড একটা ক্ষীণ ছায়া রেখা টানিয়া দিতেছিল। সমস্ত প্রান্তরের মধ্যে কয়েক পদ মাত্র ব্যবধানে একটা মাত্র স্বল্পহীন বৃক্ষকাণ্ড দাঁড়াইয়াছিল।

হৃদয় ও মনের যে সূক্ষ্মতম অনুভবশক্তি থাকিলে, মানুষ প্রকৃতির গূঢ় রহস্যটুকুর সন্ধান পাইতে পারে—জীনের তার কিছুই ছিল না; তত্রাচ সেই আকাশ, সেই পর্বত-খণ্ড, সেই প্রান্তর এবং পল্লবশূন্য নগ্ন বৃক্ষ-কাণ্ডে এমন একটা নিঃসঙ্গ এবং নিঃসহায় ভাব জাগিতেছিল যে, নিশ্চল ভাবে কিয়ৎক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, সহসা চকিত হইয়া সে বড় রাস্তার দিকে ফিরিল। সময়ে সময়ে প্রকৃতিকে শত্রুর ঝায়ই ভীষণ বলিয়া মনে হয়।

ডি—সহরটি বহু পুরাতন, পূর্বে প্রাকার-বেষ্টনী প্রভৃতি দ্বারা সুরক্ষিত হইলেও, ধর্মবিপ্লবের পর হইতে তাহা অনেকটা জখম হইয়া গিয়াছিল। সেই ভগ্ন প্রাচীরের একাংশ দিয়া জীন সহরে পুনঃ প্রবেশ করিল।

তখন রাত্রি প্রায় ৮টা, পঞ্চঘাট তাহার সম্পূর্ণ অপর্যচিত; অমুদ্রেশ ভাবে, সংশোধনা-গার স্কুল প্রভৃতির পার্শ্ব দিয়া চলিতে চলিতে বড় গির্জার সম্মুখে আসিয়া সে পড়িল, গির্জার প্রতি দৃষ্টি পড়িতে একবার তাহার দিকে চাহিয়া ক্রকুটি করিল।

গির্জার বেষ্টনী-পথের একাংশে একটা ছাপাখানা ছিল—এই খানেই এল্‌বাবীপ হইতে আনীত ও স্বয়ং সম্রাট নেপোলিয়ানের জবানী হইতে লিখিত, দৈনিক সমূহের

প্রতি সন্ধ্যাটু ও ইম্পিরিয়েল গার্ডের ঘোষণা-  
বলী প্রথম মুক্তি হয়। প্রান্ত ক্রান্ত জীন  
সেই ছাপাখানার সম্মুখে একটা পাথরের  
বেঞ্চে শুইয়া পড়িল।

ঠিক সেই সময়ে জনৈক বয়সী জীলোক  
গির্জা হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিলেন।  
জীলকে অন্ধকারে সেখানে শয়ন করিতে  
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“মশায়, এখানে  
আপনি এসময় শুয়ে কেন?”

“দেখ্তে পাচ্ছেন না যে দুমাব বলে  
শুয়েছি?”—জীনের স্বর বিরক্তিপূর্ণ,  
কর্কশ।

জীলোকটি সম্ভ্রান্তবংশীয়া, তাঁহার অস্থঃ-  
করণটি করুণা ও মমতার পূর্ণ ছিল। বিস্মিত  
হইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“সে কি?  
ঐ বেঞ্চার উপর?”

“ক্ষতি কি? উনিশ বছর ধরে কাঠের  
শয্যা কাটিয়ে এসেছি, আজ না হয় পাথরের  
বেঞ্চেই শুলাম।”

“ওঃ, তুমি একজন সৈনিক ছিলে বুঝি?”

“আজ্ঞা, হাঁ।”

“আচ্ছা, সরাইখানায় গেলে না কেন?”

“কাছে পরমা নেই বলে।”

“তাই ত, আমার কাছে যে মোটে চার  
ফ্রাঙ্কের বেলা এখন আর কিছু নেই।”

“আচ্ছা তাই না হয় দিন,”—বলিয়া  
জীন হাত পাতিল।

জীলোকটি অর্থ দিয়া বলিলেন—“সামান্য  
এই পরমা নিয়ে কোন সরাইখানায় অবস্থা  
তোমায় স্থান দেবে না। কিন্তু তা বলে ত  
তুমি এ ভাবে রাত্রি কাটাতে পার না।  
তোমাকে যে রকম ক্রান্ত ও ক্ষুধার্ত দেখছি,  
তাতে অন্ততঃ করুণারু খাতিরেও, তোমাকে  
বিনা খরচার তাদের আশ্রয় দেওয়া উচিত।  
কোথাও চেষ্টা করে দেখেছ কি?”

“চেষ্টার ফ্রটি হয়নি। বাড়ী বাড়ী ঘুরেছি।”

“কি হ’ল তাতে?”

“সবাই তাড়িয়ে দিয়েছে।”

জীলোকটি তাঁহার স্বন্ধে মৃদু করম্পর্শ  
করিয়া পথের অপর দিকে ধর্মযাজকীয়  
প্রাসাদের, পার্শ্বে একটি ছোট বাড়ী দেখাইয়া  
দিয়া বলিলেন—“সব বাড়ীতেই গিয়েছিলে?”

“হাঁ।”

“ও বাড়ীটার গিয়েছিলে কি?”

“না।”

“তবে ওখানে গিয়ে দেখ দেখি।”

( ৩ )

মহিলাটি যে ক্ষুদ্র বাড়ীটা জীলকে অস্থূলি  
নির্দেশে দেখাইয়া দিলেন—তাঁহা সে প্রদেশের  
প্রধান ধর্মযাজক চার্লস ফ্রান্সিস বিয়েভুঁ  
মিরিয়েলের আবাসবাটা।—এইখানে তাঁহার  
স্বন্ধে ছ’চারিটি কথা না বলিলে এ আধ্যাত্মিক  
অসম্পূর্ণ থাকিবা যাইবে; কারণ, প্রত্যক্ষভাবে  
ইহার সহিত বিশেষ সম্বন্ধ না থাকিলেও,

পরোক্ষভাবে তাঁহার চরিত্রের প্রভাব ইহার  
মজ্জার মজ্জায় অল্প প্রতিষ্ট হইয়া রহিয়াছে।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন ধর্ম-  
যাজক মিরিয়েলের বয়ঃক্রম পঁচাত্তর বৎসর।  
সরল ধার্মিক উদার তিনি সকলেরই চিত্ত জয়  
করিয়াছিলেন; দয়িত্ব আর্ন্ত কখনও তাঁহার  
সহানুভূতির কল হইতে বঞ্চিত হয় নাই।

তাহার জীবনের প্রথম ভাগটা সম্বন্ধে লোক-পরম্পরা হইতে এইটুকু জানা যায় যে তিনি এইকম পার্লামেন্টের অল্পতম এক সদস্যের পুত্র ছিলেন, অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই তাহার বিবাহ হয় এবং ফরাসীরাষ্ট্রবিপ্লবের প্রাক্কালে তদানীন্তন রাষ্ট্রনীতির পরিপোষকগণ যখন একে একে নির্যাতিত হইতে থাকেন, তখন মিরিয়েল স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া সঙ্গীক ইটালিতে যাত্রা করেন,—তাহার স্ত্রী বহুদিন হইতে স্বাসরোগে কষ্ট পাইতেছিলেন, সেখানে বাইরা মৃত্যুমুখে পতিত হন। বিপত্তীক অপুত্রক মিরিয়েলের জীবনের গতি অতঃপর কি ভাবে চালিত হইয়াছিল ? পুরাতন ফরাসী-সমাজের পতন, নিজ বংশের ভাগ্যবিপর্যয়, রাষ্ট্রবিপ্লবের ভীষণ ঘটনাবলি হয়ত তাহার মনে একটা গভীর নিৰ্জনতা এবং বৈরাগ্যের বীজ অঙ্কুরিত করিয়া দিয়াছিল, এবং সাধারণ দুঃখবোধ অচল অটল তাহার চিতে একটা গভীর রেখা টানিয়া দিয়াছিল।—বাই হউক, যখন তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন তখন লোকে দেখিল তাহার সঙ্গে ধর্মবাজকের বেশ।

সহরে,—যেখানে যথার্থ চিন্তাশীলের অপেক্ষা বক্তা এবং পরচর্চাকারীর সংখ্যা বেশী—সেখানে, কোন নূতন আসিলে যে অনুবিধা ভোগ করিতে হয় ডি-তে আসিয়া মিরিয়েলকে প্রথম প্রথম কতকটা সে অনুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল। মৌভাগ্যক্রমে কিছু কাল পরে নিকর্মী নিকরদের সে সব মিথ্যা রটনা ক্রমশঃ চাপা পড়িয়া গেল।

মিরিয়েলের পরিবারবর্গের মধ্যে কেবলমাত্র ভদ্রী ব্যাপ্তিস্তাইন ও বৃদ্ধা পরিচারিকা মাগ-লোয়ার। ব্যাপ্তিস্তাইন কীবা দীর্ঘদেহা রুগ্না

এবং নিতান্ত ভালমানুষগোছের জীলোক ;—মিরিয়েল অপেক্ষা তিনি প্রায় দশ বৎসরের ছোট ছিলেন। সুন্দরী তিনি কখনো ছিলেন না, কিন্তু তাঁর সমস্ত জীবন, পুণ্যকার্যের সমষ্টিমাত্র ছিল—তাহাই তাহার জীবনে একটা শুভ্রতার আবরণ টানিয়া দিয়াছিল এবং বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে ক্রমশঃ মহিমামণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিল। যৌবনে যেটা ক্ষীণতা মাত্র ছিল, বার্দ্ধক্যে তাহাই স্বচ্ছতারূপে অনুমিত হইত এবং সেই স্বচ্ছতার মধ্য দিয়া তাঁর অন্তরের দেবী মূর্তি খানি প্রকাশ পাইত। তাহার সে ক্ষীণ দেহ বৃদ্ধি জীবন ধারণের পক্ষে যথেষ্ট নহে,—তাহা যেন প্রভাময় বিন্দুপরিমাণ জড় পদার্থ, পৃথিবীতে আত্মার অবস্থিতির একটা উপলক্ষ্যমাত্র। বৃদ্ধা মাগলোয়ার ঠিক তাঁর বিপরীত—সুন্দরী, মোটাসোটা, কার্যক্ষমা এবং চঞ্চলা, সর্বদাই হাঁপাইতেছে,—কতকটা পরিশ্রমের জন্য, কতকটা তার স্বাসরোগের ফলে।

স্বপ্নে প্রতিষ্ঠিত হইয়া মিরিয়েল বাসের জন্ত ধর্মবাজকীয় প্রাসাদ পাইলেন। সে প্রাসাদ যথার্থই সার্থকনামা ছিল। ধর্মবাজকীয় কক্ষ-সমূহ, অভ্যর্থনা কক্ষগুলি, শয্যাগৃহশ্রেণী, পুরাতন ফ্লোরেন্সের ফ্যাসনের স্নায় খিলানযুক্ত সুবিহ্বত দরবার হল, বৃক্ষশ্রেণী শোভিত তৎসংল্লিষ্ট সুন্দর উদ্যান যথার্থই পরম রমণীয় ছিল।

প্রাসাদের পাশেই হাঁসপাতাল ;—ছোট খাট বিতল বাটা, তাহার সহিত ধানিকটা বাগানও ছিল। ডি-তে আসার তিন দিন পরে মিরিয়েল হাঁসপাতাল পরিদর্শন করিতে গিয়া রোগীদের নানা অনুবিধা এবং স্থানান্তাব লক্ষ্য করিয়া আসেন। ফলে, পরদিন হাঁস-

পাতাল প্রাসাদ স্তানাস্থিত হইল, এবং মিরিয়েল হাঁসপাতালের ক্ষুদ্র বাটিতে যাইয়া আশ্রয় লইলেন। বিস্মিত অধ্যক্ষের কোন আপত্তি টিকিল না। মিরিয়েল বলিলেন—“সে কি কথা? আপনার ছাব্বিশজন রোগীর জন্য ওই ছোট বাড়ী, আর আমাদের এই তিনটি প্রাণীর জন্য এত বড় একটা প্রাসাদ?—এমন একটা ভুলের প্রশ্রয় দেওয়া হতেই পারে না।”

প্রধান ধর্মযাজকের বৃত্তি হিসাবে বাৎসরিক যে ১৫,০০০ হাজার ক্রাঙ্ক তিনি পাইতেন, ডি—তে আসিয়া তাহার একটা নির্দিষ্ট ব্যয়-তালিকা করিয়া ফেলিয়াছিলেন।—স্কুল, খুঁটায় প্রচারসমিতি, কারাগার লমূহের সংস্কার সাধন, করেদীগণের সাহায্য ও উদ্ধার, দ্রুত শিক্ষকগণের বারতি বেতন, ঋণদারে কারাগ্রস্ত গৃহস্থানীদের মুক্তি, শস্ত্র বিতরণ, দরিদ্র-বালকবালিকাদের অবৈতনিক শিক্ষা হিসাবেও দরিদ্রের জন্য মোট ১৪০০০; এবং নিজের খরচপত্র হিসাবে অবশিষ্ট এক হাজার ক্রাঙ্ক মাত্র।—বৃদ্ধা ব্যাপ্তিস্তাইন হাসিমুখে এ ব্যয় স্বীকার করিয়া লইলেন—কারণ, মিরিয়েল তাঁহার কাছে একাধারে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এবং ধর্মগুরু, স্বভাবতঃ স্নেহের এবং ধর্মতঃ তাঁহার শ্রদ্ধার পাত্র; বিনাবিচারে তিনি ভ্রাতার সকল কথাই মানিয়া লইতেন।—বৃদ্ধা ম্যাগলোয়ার কিন্তু এ ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। ডি—তে মিরিয়েল যতদিন ছিলেন, ততদিন এ ব্যবস্থার কোনরূপ পরিবর্তন হয় নাই।

গাড়ী ঘোড়ার খরচ বলিয়া ডি-র ধর্মযাজকের বার্ষিক ৩০০০ ক্রাঙ্কের একটা পৃথক বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু এর জন্য তাঁকে একটু লেখালেখি করিতে হয়;—ছিদ্রাঘেবীর

সে বিষয় লইয়া অনেক পরিহাস ও আন্দোলন করে। শেষে কিন্তু মিরিয়েলেরই জয় হইল। সে অর্থের সমস্তই তিনি অনাথভাণ্ডারাদিতে দান করিলেন, আপনার জন্য এক পরসাদ রাখিলেন না; বলিলেন—“গরীবরা ত খেয়ে বাঁচুক, আমার পা থাকলেই যথেষ্ট।”

গাড়ী ঘোড়া না রাখিলেও তাঁহার পরিদর্শন-কার্য্যে কোন দিন তিনি অংগেলা করেন নাই। কখনো পদব্রজে, কখনো ডুলিতে, কখনো গর্দভপৃষ্ঠে যখন যাহাতে সুবিধা এবং ব্যয়সংক্ষেপ হইত তাহাতেই যাইতেন।

তাঁহার বক্তৃতায় এমন একটা মাধুর্য্য এবং মোহিনী শক্তি ছিল যে তাহা শ্রোতার অন্তস্তল পর্য্যন্ত যাইয়া স্পর্শ করিত। সাধারণতঃ তাঁহার টাকা-টিপ্পনীগুলি বেশ একটু গভীর এবং মর্মস্পর্শী হইত। একবার তাঁহার দূরসম্পর্কীয়া এক ধনাঢ্য আত্মীয় তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসেন, এবং কথাবার্তার মধ্যে নিজেই ‘মূল গারেন’ হইয়া, তাঁর পুত্রকন্তাদের মধ্যে, উত্তরাধিকারহত্রে নিকট বা দূর জ্ঞাতবর্গের নিকট হইতে কাহার কত অর্থলাভের সম্ভাবনা তাহারই বিশেষ আলোচনা করিতে থাকেন। বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া শুনিয়া শুনিয়া বলিলেন—“দেখ, আমার মতে, যার কাছে উত্তরাধিকারহত্বে বলে কিছু নেই, সেই ভগবানের উপরই ভরসার যা কিছু সব থাকা উচিত।”

আর একবার কোন এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির মৃত্যু হইলে, নিমন্ত্রণের চিঠিপত্রাদিতেও তাঁহার গুণগাথা এবং এমন কি তাঁহার আত্মীয়গণের পদবী পর্য্যন্ত ছাড়া হয়। তাহা দেখিয়া মিরিয়েল বলেন—“মৃত্যুর পিঠটা খুবই চওড়

বলতে হবে—দেখ দেখি কত পদবীর ভার সে হাসিমুখে বহন করে। ধন্য মানুষ, যে আপনার জীক প্রচারের জন্ত কবরকে নিয়েও টানাটানি করে।”

হুঃশের সাহায্যের জন্ত হাত পাতিয়া, কখনও কাহাকে তিনি ‘না’ বলিতে দেন নাই। একবার এক মাকুয়িসের নিকটে তিনি সাহায্য প্রার্থী হন। ভদ্রলোকটি কিছুতেই তাঁহাকে এড়াইতে না পারিয়া বলিলেন—“মশায়, আমার নিজেরই এলাকায় কত দরিদ্র রয়েছে।” “বেশ ত, মৈ দরিদ্রদের ভারও আমার উপরেই দিন।” অবশেষে মাকুয়িস চক্ষুজ্জ্বল খাতিরে কিছু সাহায্য করিতে বাধ্য হন।

ঘটনা পারস্পর্য্য না দেখিয়া, ষোঁকের মুখে কোন জিনিষেরই তিনি ভালমন্দ বিচার করিতেন না। তিনি বলিতেন—‘মানুষের এই দেখ—তার বোঝা এবং প্রলোভন। সর্ব্বদা একে চোখে চোখে রাখতে হয়, নিতান্ত নিরুপায় না হলে এর বশ্বতা স্বীকার করতে নেই। সে বশ্বতা স্বীকার করাও হয়ত দোষের—কিন্তু সেটা তত মারাত্মক নয়; সেটা পতন বটে—কিন্তু রসাতলে নয়, তাতে মানুষকে কেবলমাত্র নতজানুই করে—তা থেকে পরিণামে তার ভগবানের শরণাপন্ন হওয়াই সম্ভব। যথার্থ সাধু ২১৪ জনই হয়; কিন্তু ভ্রায়পরায়ণ হওয়াটা তত শক্ত নয়। ভুল কর, সন্দেহ-দোলায়িত হও, পাপে পড়—তবু ভ্রায়পরায়ণ থেকে।

“সর্ব্বাপেক্ষা কম পাপ করাই মানুষের ধর্ম্ম। একেবারে নিষাপ জীবন যাপন করা একমাত্র দেবতাদের পক্ষেই সম্ভব। মর্ত্ত্য জীবন

মাত্রেরই পাপশক্তি, কারণ পাপ জিনিষটাই মাধ্য-

তাহার একধার উত্তরে বাহার। ‘কি ব্রাহ্মি!’ ‘কি হুর্ভাগ্য!’ বলিয়া ঘৃণা ও ক্ষোভ প্রকাশ করিত, তাহাদের উদ্দেশে তিনি মৃদু হাসিয়া বলিতেন—‘পাপ মাত্রেরই কি তবে এত ভয়ানক? অথচ এরা সবাই-ই ত পাপী। ভগ্নামি জিনিসটা দেখ কেমন করে আপনাকে বাঁচাতে চায়—কেমন করে আপনাকে ঢেকে ফেলবার চেষ্টা করে।’

জীলোক এবং দরিদ্র—সমাজের উৎপীড়ন যাদের বিশেষ ভাবেই সহ্য করতে হয়—তাদের প্রতি তাঁর ব্যবহার বিশেষ করণ ও সহানুভূতি-পূর্ণ ছিল। তিনি বলিতেন—‘দেখ, জীলোক, বালকবালিকা, কি চাকর, দুর্বল, অজ্ঞ এবং ছুতার মজুরদের দোষ ততটা তাদের নয় যতটা তাদের স্বামী, বাপ মা, শ্রভু, প্রবল, শিক্ষিত-সম্প্রদায় এবং ধনবানদের। অজ্ঞ যারা আছে, তাদের শিক্ষিত কর; এত যে পাপের অহুষ্ঠান এ কেবল সমাজের শিক্ষা নেই বলেই। যে জীবনে অহুষ্ঠান আদৌ হয় নি, সে জীবনও পাপের আকর হবেই। যে পাপ করে তারই উপর কেন সব দোষ চাপাও? অন্ধকার যে সৃষ্টি করে সেই সমাজই কি মূলতঃ এজন্ত দায়ী নয়?’

একবার একটা লোক টাকা জাল করার অপরাধে ধৃত হয়। জী পুত্রের অন্ন সংস্থানের কোন সুবিধা না করিতে পারিয়া, লোকটা অবশেষে এই উপায় অবলম্বন করে। যন্ত্রাদি তাহার কাছে কিছু পাওয়া যায় নাই—একমাত্র জীর কথার উপরেই তাহার বিচারকাল নির্ভর

করিতেছিল। কিছুতেই যখন জী তাহার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিল না, তখন সরকারী পক্ষের উকীল এক চাল চালিলেন। জাল চিঠি পত্রাদি এবং অর্থপুট সাক্ষী সাবুদের দ্বারা তিনি জীলোকটির কাছে সপ্রমাণ করিলেন যে তার স্বামী দুশ্চরিত্র এবং অল্প রমণীর প্রণয়া-সক্ত। হিংসার অভিমানে তখন জী সকল কথা প্রকাশ করিয়া দিল। সকলেই সরকারী উকীলের বুদ্ধির ভয়ঃ প্রশংসা করিতে লাগিল। সব শুনিয়া মিরিয়েল জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ লোকটার কোথায় বিচার হবে?”

“সেসনে।”

“আর এই সরকারী উকীলের?—”

আর একবার তিনি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কোন হতভাগ্যের মৃত্যুর পূর্বদিনে, তাহার মর্ত্য-জীবনের শেষ কয়দণ্ডের জন্য তাহার কারাকক্ষে তাহাকে সান্না দিতে বান।—আজীবন সে হতভাগ্য ধর্মের আলোক দেখে নাই—মৃত্যুর তীরে আসিয়া সম্মুখে অনন্তবিস্তৃত জমাট অন্ধকারই সে দেখিতেছিল এবং সেই রসাতলের কথা ভাবিয়া ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিতেছিল। সেই সূচীভেদ্য অন্ধকারে বিশ্বাসের বর্তিকা লইয়া আসিয়া মিরিয়েল তাহাকে শাস্তির পথ দেখাইয়া দিলেন। প্রভাতে, যখন বালারূপ নিশার অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া এক অপূর্ণ মারালোক সৃজন করিতেছিল, তখন সেই হতভাগ্যের সহিত

বধ্যমঞ্চের উপর দণ্ডায়মান হইয়া গভীর কক্ষণ স্বরে মিরিয়েল বলিলেন—“মানুষ যাহাকে মৃত্যুর গহ্বরে নিক্ষেপ করে; ভগবানই তাকে নবজীবন দেন; সমাজ যাকে দূর করে দেয়, তিনিই তাকে কোলে তুলে নেন; তাঁর শরণাগত হও, তাঁর উপর বিশ্বাস রাখ, নব-জীবন পাইবে। ওই দেখ, বিশ্বপিতা তোমারই জন্য দাঁড়িয়ে রয়েছেন।”

এ ঘটনা কিন্তু মিরিয়েলের মনে একটা গভীর রেখা অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিল। অপরের প্রাণদণ্ডাজ্ঞার প্রতি আমরা যতই উদাসীন হই না কেন—মৃত্যুর পুরোহিত-স্বরূপ গিলটিন-বক্স \* দেখিয়া কেহই অচঞ্চল থাকিতে পারে না। সেটা যেন শুধু নিষ্কর্ষ কাঠ এবং শাণিত ছুরিকামাত্র নয়; সে যেন তার কাঠ ছুরিকা এবং বক্স দিয়া সবই দেখে, জানে, শোনে, বোঝে;—যত জীবন সে এ পর্যন্ত হনন করিয়াছে, সেই সমস্ত প্রাণ লইয়া যেন সে অমুপ্রাণিত হইয়া রহিয়াছে। এ ঘটনার পর হইতে মিরিয়েলের চিত্তের প্রশান্তি কতকটা লুপ্ত হইয়াছিল,—সমাজের বিচার, প্রেতের ছায় তাঁহার মনশ্চক্রে জাগিতে থাকিত। এক একদিন আপন মনে তিনি বলিতেন—“মৃত্যুতে ভগবানেরই অধিকার। কোন্ অধিকারে মানুষ সে দুজ্জের জিনিসের উপর আপন প্রভুত্ব বিস্তার করতে চায়?”

শ্রীসুধীরচন্দ্র মজুমদার।

\* ‘গিলটিন’—হমন বক্স বিশেষ; কাসির পরিবর্তে ফ্রাঙ্গে তখন গিলটিনেই প্রচলন ছিল।



## সোরাব রোস্তাম

ফেরুদের কাছে তবে এল যত বোধ মন্ত্রণায়, “আরে বন্ধু এস, এস — আজি বড় সুপ্রভাত মোর—  
জোয়াব !, গুডার্জ, আর ফেরাবর্জ—যিনিপাসীদের কিসংবাদ ? আচ্ছা থাক ব’স খাও দাও আগে তুমি।”  
দ্বিতীয় নায়ক আর খুল্লতাত নৃপতির । কয়জন গুডার্জ শিবির দ্বারে দাঁড়াইয়া কহে—“এখন না,  
একত্রে মিলিলা পরামর্শে । গুডার্জ কহিলা তবে পানাহার করিবার পাইব সময় এর পরে,  
“ফেরদু ! এরণের আস্থান স্বীকারি’ লইতে-হবে, কিন্তু আজ নয় । আজ আসিয়াছি গুরুতর কাজে,  
তা না হ’লে পাব বড় লাজ । কিন্তু যোধ নাহি হেরি উভসৈন্ত বাহিরি’ দাঁড়ারে আছে—দেখা যায়  
যুঝিবে যে এ যুবার সনে—বল-কুরঙ্গের গতি, পরস্পর । সুদূর তাতার হ’তে এসেছে আস্থান  
সিংহের হৃদয় আর রয়েছে ইয়ার । আসিয়াছে পারস্ত প্রধান হ’তে যোদ্ধা এক নির্দোষিত করি’  
কুস্তাম হেথায় কালিরাতে । ভারি ভারি মন তার দিতে হবে যুদ্ধ তরে তাহাদের এক যোধ সনে ।  
‘তাই সে একাকী আছে বহুদূরে শিবির পাতিয়া । নাম তুমি জান’তা’র—সোরাব বলিয়া ডাকে তারে,  
তারি কাছে যাব, আর তাতারের এ যুদ্ধ-আস্থান কার-পুত্র কিন্তু কেহনাহি জানে তাহা । হে কুস্তাম !  
যুবকের নাম সনে তুলিব তাহার শ্রুতিমাঝে । তোমারি সমান যুঝি এই যুবা মহাশক্তিধর,  
হয়ত তুলিয়া ক্রোধ যুদ্ধযাত্রা করিবে কুস্তাম ; কুরঙ্গ সমান গতি সিংহ সম হৃদয় তাহার ।  
সবে মিলি ইতিমধ্যে লহ মানি’ এই আবাহন ।” যুবা সেইজন—আর ইরাণের যত যোধ, যুদ্ধ  
গুডার্জ কহিলে কথা ফেরদু দাঁড়ারে উঠে কর হইয়াছে—দুর্দল সকলে তা’র কাছে । তাই বন্ধ  
“বুদ্ধবীর ! যেমনি বলিছ তুমি তেমনই হোক যত অগ্নিতোমাপানে চাহে আজি একান্ত আশায়;  
সোরাব ককন সজ্জা—নিরুচিরা দিব মোরা যোধ।” এস বাহিরিয়া আজি ; যুদ্ধ কর—নহে মান যায় ।”  
‘কথা শেষ হ’লে তার পেরাণ উইজা এল ফিরি’ গুডার্জ কহিলে কথা উত্তরিলা হাসিয়া কুস্তাম—  
অখারোহি-মধ্য দিয়া আপন শিবিরে । সখ্যমুখ “ইরাণের বীরগণে বৃড়া যদি বল—তা’ হ’লেত’  
পাসী মধ্যে ছুটিয়া গুডার্জ কিন্তু গেল অতিক্রমি’ আরো বৃড়া আমি । যুবা যদি হয় বলহীন, তবে  
পশ্চাৎ শিবির—ধীরে ধীরে উত্তরিলা বালুচরে কাগধশ্র নরপতি পড়েছেন মহাজ্ঞমে । নিজে  
কুস্তামের আবাস শিবিরে । হেরিলা কুস্তামে তথা, তিনি যুবা—তাই তাঁর কাছে যত যুবারি আদর  
প্রাতরাশ হইয়াছে শেষ—কিন্তু তখনো তাহার বড়ারা কবরে গিয়ে লউক বিশ্রাম—এই মানি  
সম্মুখে রয়েছে খাত্ত আস্তরণে সাজানো বতনে । তাঁ’র মত । কুস্তামের পরে তাঁ’র পূর্বস্রীতি নাই  
সিদ্ধ মেঘ-মাংস-খণ্ড, রুটি ও পিষ্টক, নানা ফল । যুবজনে এখন বিশেষ সমাদর । সোরাবের  
আনমনা আছে বসি’ কুস্তাম তথায় ; হাতে লয়ে আশ্ফালন হেরি, যুবদল উঠিবে কোমর বাধি,  
একটি পাখীরে খেলিছে তা’সনে । অগ্রসরি তথা আমিনর । বীরস্বের কীর্তি তা’র গাহে জলে জনে  
পূরোভাগে দাঁড়াল গুডার্জ । কুস্তাম হেরিয়া তারে কিন্তু কহ কি তাহে আমার আসে যায় । যদি মোর  
মহানন্দে চিংকারি’দাঁড়া’ল—পাখীটিরে হিলকেলি’ সেই অসহায় শিশু একমাত্র কস্তার বদলে  
গুডার্জের হাতধরি’ হুটী হাতে কহিল তাহারে বীরপুত্র থাকিত অমনি—অমনিই কীর্তিশালী,

তাহ'লে তাহারে রণে পাঠাইয়া আমি সেই মৌর বসি? অবহিত হও বন্ধু—লোকে নাহি বলে পাছে  
তুয়ার ধবল ক্লেণ পিতা “জাল” সনে থাকিতাম ‘বুড়া ক্রপণের মত রুস্তাম আপন কীর্তিটরে  
যরে;—আফ্‌গান-দস্যুগণ উত্যক্ত করিছে তাঁরে, সযতনে সজোপনে রেখেছে লুকায়ে—নাহি চায়  
কাড়িয়া লইছে ভূমি—পশুপাল করিছে হরণ;— বিপন্ন করিতে তা'রে বৃদ্ধি যুগাসনে।” সে কথায়  
নিঃসহায় এ দশায় কেহ নাহি দেখিতে তাঁহারে। অতিমাত্র ক্ষুব্ধ হ'য়ে গজ্জিগ রুস্তাম—“হে গুডার্ক  
সেইখানে বাইতাম, রণসজ্জা রাখিতাম তুসি’, হেন কথা কি হেতু কহিছ বল? মানি ইহা হ'তে  
শুধু মৌর সুবিধাত নাম দিয়া বৃদ্ধ পিতাটিরে প্রিয়তর বাক্য তুমি জান' বীরবর! হোক বৃদ্ধ,  
গভী দিয়া রাখিতাম ঘেরি’। অর্জুন করেছি আমি হোক যুবা, হোক বীর কিসা ভীরু—অন্ন কীর্তিশালী  
ধনরাশি যত, করিতাম ব্যয়—আর শুনিতাম কিসা হে কীর্তিশালী; হোক না যে কোনো যোধবীর  
সোরাবের দিব্য যশোগাথা—আর এই অকৃতজ্ঞ আমা সনে তুলনা কাহার? তারা ত' মাছুষ মাত্র,  
নৃপগণে মরণের মাঝখানে করিতাম ত্যাগ— আমি না রুস্তাম? কিন্তু কহ শুনি কেন নগণ্যতরে  
তার পর এই হস্ত আর নাহি ধরিতাম অসি।” বিপুলবীরত্ব গর্ভে প্রকাশিতে চায়? এস তবে  
কহিয়া হাসিল বৃদ্ধ। গুডার্ক উত্তরে কহে “লোকে দেখিবে রুস্তাম নিজ কীর্তি কি করিয়া সযতনে  
শীক বলিবে তবে হে রুস্তাম, এ কথা শুনিলে পরে— সজোপনে রেখেছে সঞ্চিত। কিন্তু কহিতেছি শুন  
সোরাব ডাকিছে রণে আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ বোধে, “অজ্ঞাত যুঝিব আমি ধরিয়া সামান্য অস্ত্র হাতে।  
ডাকিছে তোমারে বিশেষতঃ—আর তুমি (একান্ত সে লোকে নাহি কহে যেন রুস্তামের কথা—যুঝিয়াছে  
তোমারেই চায়) মুখ লুকাইয়া র'বে গৃহ কোণে মর্ন্তের মানব সনে একা সেই বৈরথ সমরে।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীনারায়ণনাথ ভট্টাচার্য্য।

## স্বর্গীয় জগদীশনাথ রায়

৩

জগদীশ বাবুর ১৮৬৮ সালে নোয়াখালিতে  
ডিস্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট হওয়ার পর প্রথম  
বৎসরেই সে অঞ্চলের ডাকাতি ৭০।৭৫ হইতে  
যে দশ বারটীতে দাঁড়াইয়াছিল, তাহা পূর্বেই  
বলিয়াছি। তাঁহার কার্য-কালের দ্বিতীয় বৎসরে  
আর ডাকাতির নামগন্ধও রহিল না। তৃতীয়  
বৎসরে জগদীশ বাবু কর্তৃপক্ষীয়দের নিকট  
রিপোর্ট করিলেন “এখন এ জেলার ডাকাতি

একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে, নতুন ডাকাতি-  
দলের সৃষ্টি না হইলে, এখানে ডাকাতি হওয়া  
অসম্ভব।” বিড়লেন বলিয়া এক কস্মণ্ডারী  
হস্তে ইনি চার্জ দিয়া আসেন। ঐ  
সাহেব চট্টগ্রামে লর্ড ইউলিক ব্রাউন ডিভি-  
সনাল কমিসনারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে  
যান এবং নোয়াখালি পুলিশের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা  
করেন, লর্ড ইউলিক ব্রাউন (যিনি সে দিন

মারকুইস অফ্‌ প্লীপো হইয়া দেহত্যাগ করিয়াছিলেন ) বলিলেন “নোয়াখালির অবস্থা খট্‌ খট্‌ করিতেছে ; কথা হইতেছে, তুমি সে রকম রাখিতে পারিবে কি না” । একটা কথা পূর্বে বলিতে ভুলিয়াছি,—যখন ইং ১৮৬৬তে ভূটান লড়াই হয় তখন জগদীশনাথ রায়কে লড়ায়ের কোন কর্ম করিতে নিযুক্ত করা হয়, রায় মহাশয়ও যাইতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার যাওয়া হইল না, কি কারণে তাহা বলিতে পারি না । রায় মহাশয় সাহসী বীর পুরুষ ছিলেন, তাঁহার সাহসের কথা ক্রমায়ে বলিব । নোয়াখালির দুইটি ঘটনা এখানে উল্লেখ করিব মাত্র । একদিন গভীর রাত্রে তিনি একখানা ভাড়াটিয়া শকটে আরোহণ করিয়া মফঃস্বল হইতে সদরে আসিতেছিলেন, সঙ্গে আর্দালি কিম্বা অপয় কোন কনেষ্টবল ছিল না ; একাকীই ছিলেন, সহসা গাড়ির গতি কে ধামাইল । রায় মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন— “কে তুই, কেন গাড়ি ধামাইলি ?” উত্তর প্রদত্ত হইল, “আমি কয়েদ খালাসি ডাকাত, তোমাকে খুন করিব বলিয়া গাড়ি ধামাইয়াছি ।” জগদীশনাথ রায় অমান বদনে বলিলেন, “ব্যাটা, তুই বোধ হয়, খেতে পাসনি তাই এত লক্ষ লক্ষ করিতেছিল, হাতের ছোরা খানা আমার দে, আর গাড়োয়ানের কাছে গিয়া বোস ।” ডাকাত দ্বিকম্পিত না করিয়া তাহাই করিল । তাহাকে সদরে লইয়া আসিয়া রায় মহাশয় আপনার আর্দালির কনেষ্টবলীতে ভর্তি করিলেন এবং সে আর্দালি হইয়া দিন কাটাইতে লাগিল । আর একবার সংবাদ আসিল একটা মানুষ খুন হইয়া মাঠে পড়িয়া আছে ।

রায় মহাশয় অকুস্থলে পৌঁছিয়া দেখিলেন, একটা প্রকাণ্ড কৃষ্ণবর্ণ বলিষ্ঠ যুবা পুরুষ উপড় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । লাসটি যে অবস্থায় ছিল তাহাতে নিশ্চয় বোধ হইল যে মানুষটি সেখানে মারা পড়ে নাই, স্থানান্তর হইতে মৃত দেহ লইয়া গিয়া সেখানে ফেলা হইয়াছে । দেহটিতে সড়কির খোঁচা দাগও দৃষ্ট হইল । মনুষ্যের পদচিহ্ন লক্ষ্য করিয়া, এক মাইল দূরে গ্রাম দৃষ্ট হইল ; গ্রামের ভিতর একটা বাড়ীতে পোড়া মসাল, নুতন হাঁকা কলিকা প্রভৃতির চিহ্ন পাইয়া, রায় মহাশয় বুঝিলেন সম্ভবতঃ এই বাড়ীতেই পূর্বরাত্রে ডাকাত পড়িয়াছিল, মৃত মানুষটি এই বাড়ীরই লোক ; খুব সবল ও দৃষ্ট পুষ্টি । ডাকাতদের সঙ্গে লড়াই করিতে এই লোক মারা পড়িয়াছে । রায় মহাশয় যাহা সিদ্ধান্ত করিলেন, তাহাই সত্যে পরিণত হইল । বাড়ীতে “কে আছ” বলিয়া ডাক দেওয়া হইলে মৃত ব্যক্তির বাটা হইতে ছয়জন সুস্থকায় সবল লোক বাহির হইল, তাহাদের দেখিয়া রায় মহাশয় বলিলেন, “তোরা ডাকাত তাড়াইয়াছিস, সম্ভবতঃ ছ’টা একটা খুনও হইয়াছে, আর মৃত লোকটির চেহারা দেখিয়া বোধ হইতেছে, এ তোরদের ভাই, একে ডাকাতেরা মারিয়া গিয়াছে, কেমন, এ সব কথা সত্য নয় ?” ছয় ভাই গোপনে কি পরামর্শ করিল, এবং একজন বলিয়া উঠিল—“হাঁ, আমরা ছ’টা ডাকাতকে মারিয়া ফেলিয়াছি, তাকেও মারিব, সাবধান ।” জগদীশনাথ রায় তাহাদের কথা শুনিয়া হাস্য করিতে লাগিলেন, এবং এমন তীব্র দৃষ্টিতে উহাদের উপর দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন যে তাহারা ভয় পাইল এবং বলিয়া উঠিল “দোহাই তোমায়, আমাদের রক্ষা কর, আমরা সব

বলিতেছি এবং সমস্ত দেখাইয়া দিব।” তাহার বলিল—“তোমার কথা সত্য, গতকল্য রাতে আমাদের বাটীতে ডাকাত পড়ে, আমরা বলিলাম, কি আমরা সাত ভাই থাকিতে আমাদের বাড়ীতে ডাকাতি? দস্যুদের সড়কি ও বল্লম লইয়া আক্রমণ করিলাম, দুইজনকে বাঁধিয়া ফেলিলাম, যখন ডাকাতেরা প্রাণভয়ে পলাইল, যাইবার সময় আমাদের ভাইকে বল্লমের ছটা খোঁচা মারে, তাহাতে তার মৃত্যু হইল, ভাইকে লইয়া মাঠে ফেলিয়া আসিলাম, আর ডাকাতদের লাস ছটা, পাড়ার পুষ্করিণীর ভিতর গাড়িয়া রাখিলাম, এখন আমাদের বাঁচাও, খুন হইতে রক্ষা কর।” আপনার জীবন, সম্পত্তি ও খ্যাতি রক্ষার জন্ত যদি মানুষ মারা পড়ে, তাহা খুন নহে, একথা তাহার জানে না; রায় মহাশয় এক কথা তাহাদের বুঝাইয়া দিলে, তাহার বড় আনন্দিত হইল। দুইটি মৃতদেহ পুকুর হইতে তুলিয়া আনিয়া উহাকে দেখাইল এবং যাহা যাহা তাহাদের করিতে বলিলেন সেই মত তাহার করিল। উঁহার রিপোর্ট পাইয়া সরকার হইতে তাহাদের ইনাম প্রদত্ত হইল। তিন বৎসর নোরাখালিতে থাকিয়া রায় মহাশয় বালেশ্বরে বদলি হইলেন। এই বদলির সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব। স্ত্রীর উইলিয়াম গ্রে লেক্টেনেন্ট গবর্নর, জগদীশ বাবুকে বীর-ভূমে বরণ করিলেন। মেজার বটনগা নামধারী একজন পল্টনিয়া সাহেব বীরভূমে ডিষ্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেণ্টের পদে নিয়োজিত ছিলেন। তাঁহাকে বীরভূমে রাখিবার জন্ত এক কোশল অবলম্বন করা হইল, গবর্নমেন্টে রিপোর্ট হইল যে জগদীশ বাবু চিরদিন যে যে স্থানে নিমক্

পোক্তান হয়, সেই সেই স্থানে চাকুরি করিয়াছেন, স্মরণ্য যে জেলায় নিমক্ এখনও প্রস্তুত হয় সেইখানে তাঁহাকে পাঠান কর্তব্য।” এ দিকে জগদীশ বাবু এক পত্র পাইলেন যে তিনি বালেশ্বরে যাইতে পারেন কি না। বালেশ্বর স্বাস্থ্যকর স্থান, স্মরণ্য সেইখানে যাইতে স্বীকৃত হইলেন। সেই পত্র গ্রে সাহেব লেক্টেনেন্ট গবর্নরের নিকট পাঠান হইল, গ্রে সাহেব জগদীশ বাবুকে বালেশ্বরে বদলি করিলেন।

জগদীশনাথ রায় সেরেস্তাদারী অবস্থায় যখন কলিকাতায় ছিলেন, তখনকার একটা কথা বলিতে স্মরণ হয় নাই, সে কথাটা এই খানে বলি। জগদীশ বাবুর নিকট অনেক ভদ্র-সন্তান ইংরাজি ভাষা শিক্ষা করিতেন, তাঁহাদের মধ্যে দুইজনের পরিচয় দেওয়া আবশ্যক বিবেচনা করিলাম; একজনের নাম শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার মজুমদার, ইঁহার নিবাস বর্ধমান জেলার সাতসইকার এলাকাধীন নপাড়া গ্রামে, ইনি জাতিতে বৈষ্ণব, মহাকুলীন এবং সম্ভ্রান্ত বংশীয়। প্রসন্ন বাবু পাঠ সমাপনান্তে পুঁটিয়ার বিখ্যাত মহারাণী শরণসুন্দরীর দেওয়ান পদে প্রতিষ্ঠিত হন। ইঁহার কার্যক্ষমতা, জ্ঞান, জ্ঞানানুবর্তিতা, দয়া এত উচ্চভাবে ছিল যে, সকলেই মুক্তকণ্ঠে তাঁহার প্রশংসা করিত। ইঁহার এক পুত্র প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রীশঙ্কর মজুমদার ডিপুটি মেজিস্ট্রেট ছিলেন এবং তাঁর আর এক পুত্র বঙ্গদর্শনের বর্তমান সম্পাদক। অপর ভদ্রলোকটির নাম শ্রীযুক্ত রূপনারায়ণ মজুমদার। রূপনারায়ণ বাবুও বৈষ্ণব, উচ্চকুল-সম্মত এবং আদর্শচরিত্রের লোক ছিলেন। ইনি জগদীশ বাবুর ভাগিনেরীকে বিবাহ করেন। জুনিয়ার স্কলারশিপ পরীক্ষা পাস করিয়া

দিনিয়ার স্কলারশিপ পরীক্ষার নিমিত্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, এমন সময়ে তাঁহার মৃত্যু হয়। জুনিয়ার স্কলারশিপ পরীক্ষা পাস করিয়াই ইনি জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত ৬ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ইংরাজি শিক্ষা দিচ্ছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহঁার শিক্ষকতায় বড় তুষ্ট হইয়াছিলেন এবং মুক্তকণ্ঠে সকলের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেন। রূপনারায়ণ বাবুর একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র মজুমদার আজও জীবিত আছেন এবং গবর্ণমেন্টের নিকট পেন্সন পাইয়া থাকেন। ইনি পিতার স্মার ধর্মভীরু ও প্রেমিক।

জগদীশ বাবু যখন বালেশ্বরে বদলি হন, তখন তাঁহার অধীনে, তিন জন সাহেব অসিস্ট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। দুই জন, বাঙ্গালীর তাঁবেদারী করিতে হইবে বলিয়া, বহু চেষ্টা করিয়া অগত্য স্থানে বদলি হন। তৃতীয় ব্যক্তি—লেক্টেনেন্ট রাউটান বড় উদার-চরিত্র ছিলেন। তিনি বালেশ্বরে রহিলেন এবং সর্বদাই বলিতেন যে “জগদীশ বাবুর মতন সুযোগ্য, শিক্ষিত, কার্যদক্ষ ভদ্রলোকের অধীনে কার্য করা তিনি সৌভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করেন।” পরে গ্রেভস্ বলিয়া আর একজন সাহেব ইহঁার অধীনে ছিলেন। নোয়াখালিতে রায় ঈশ্বরীপ্রসাদ সিংহ বাহাদুর এবং শ্রীযুক্ত গদাধর খাঁ ইহঁার অসিস্ট্যান্ট ছিলেন। ঈশ্বরীপ্রসাদ ওহাবীদলকে কারাবদ্ধ করেন এবং পুলিশের কার্য ছাড়িয়া ডেপুটি মাজিস্ট্রেট হন। কেন ডেপুটি মাজিস্ট্রেট হইলেন জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন “জগদীশ বাবুর মতন নিখুঁত লোককে বহুবেগ দিয়া ভিত্তিষ্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট করিয়াছে, আমার মতন লোককে এ পদ কখনই দিবে না।”

নিমক বিভাগে হাকিমী করিবার সময় জগদীশ বাবু প্রথমতঃ বালেশ্বরে যান, সেখান হইতে মেদিনীপুরে বদলি হন, মেদিনীপুর হইতে তমলুকে আসেন, তমলুকে প্রায় ৭৮ বৎসর ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রাতা শ্রীযুক্ত শ্রামাচরণ চট্টোপাধ্যায় তখন মহকুমার ডেপুটি মাজিস্ট্রেট, তজ্জন্ত বঙ্কিম বাবু ও সঙ্গী বাবু প্রায়ই পূজার বন্ধে তমলুকে যাইতেন। তখন জগদীশের বাটীতে বড়ই আনন্দশ্রোত চলিত; ৭২তক দিন বৈকাল বেলায় সঙ্গীতাদির চর্চা, ভোজনাদি এবং নানা সাহিত্য বিষয়ক কথা হইত। এই দলে আর একজন যোগ দিতেন, তাঁহার নাম ছিল রাজা শ্রামানন্দ বাহুবলীজ। ইনি ময়নাগড়ের রাজা; নানা প্রকার ক্রৌড়ায় ইনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন, সঙ্গীতও জানিতেন এবং বড়ই আমোদপ্রিয় ছিলেন। ডাক্তার উদয়চাঁদ দত্ত সরকারী ডাক্তার ছিলেন, ইনিও আসিয়া জুটতেন। তমলুক অতি প্রাচীন স্থান, ইহা পূর্বে তাম্রলিপ্তি বলিয়া খ্যাত ছিল এবং বাণিজ্যের একটা প্রধান স্থান ছিল। দেবী বর্গভীমা তমলুকে বিরাজ করিতেছেন, ইনিও সতীর অঙ্গসম্বৃত। বর্গভীমার মন্দিরে একটি কুণ্ড আছে। কথিত আছে ইহার জল স্পর্শে মৃত জীব সজীব হইত। তমলুকের জনৈক রাজা ছিলেন, তিনি এক মেছুনীর নিকট মৎস্ত লইতেন, মৃত মৎস্ত গ্রহণ করিতেন না; মৃত মৎস্ত আনিলে মেছুনীকে শান্তি দিতেন। কথিত আছে, এক দিন কতকগুলি জীবন্ত মৎস্ত তমলুকে পৌছিয়া মরিয়া গেল, মেছুনা ভয়ে আকুল; কুণ্ডে মৎস্ত ধোত করিতে গেল, তখন মৃত মৎস্তগুলি সজীব হইল। মেছুনী আশ্বাসিত

হইয়া অকুতোভয়ে যুগ্ম যোগাইতে লাগিল। একদিন অনেক লোক এ রহস্য দেখিয়া রাজাকে গিয়া বলে, রাজা পরীক্ষা করিয়া এর সত্যতা জানিতে পারিলেন; ক্রমে এ কথা রটিয়া গেল, হুংথের বিষয় সাধারণের জ্ঞান লাভের সঙ্গে কুণ্ডের মহিমা চলিয়া গেল। তমলুকে ১৭০০ খর অছরী বাস করিতেন, এখনও অনেকে রূপনারায়ণ নদের ধারে পুরাতন মোহর পান। তমলুকে একটি প্রকাণ্ড পুষ্করিণী আছে, তাহার জল কখন কমে না। একজন পাগুলা সল্ট এজেন্ট কলিকাতা হইতে এন্জিন লইয়া গিয়া জল ছেঁচিতে লাগিলেন, দিন ভোর বদ হই ইঞ্চি কমিত, তবে প্রাতে চারি ইঞ্চি বাড়িত। শ্রামাচরণ বাবুর বাসাবাটী রূপনারায়ণের ধারে ছিল, বিজয়া দশমীর দিন নদীতীরে চাঁদমারি হইত, বক্সিম বাবু প্রভৃতি সকলেই যোগদান করিতেন। তমলুক হইতে জগদীশ বাবু কলিকাতায় বদলি হন এবং এখানে কিছুদিন বন্দ করিয়া নিমক বিভাগ উঠাইয়া দেন। কলিকাতার বেকার মহলে একটা কথা ছিল যে, জগদীশনাথ রায়ের নিকট সুপারিস লইয়া গেলেই চাকরী হয়, এইজন্য প্রাতঃকালে তাঁহার বাটীতে বিস্তর লোকের সমাগম হইত। একটি ভদ্রলোকের নাম উল্লেখ করিতে ভুলিয়াছি, ইনি সর্বদাই জগদীশ বাবুর নিকট আসিতেন, ইহার নাম ছিল ডাক্তার চন্দ্রকুমার দে, ইনি বাঙ্গালীর মধ্যে প্রথম এম্. ডি উপাধি পান। পূজনীয় শ্রীযুক্ত রামতনু লাহিড়ী মহাশয় আসিতেন, তাঁহার কথা “লীলার” বিবাহের সময় কখনকরে লইয়া যাইবার জন্য বিশেষ যত্ন করেন, হুংথের বিষয় তাঁহার

প্রস্তাব নানা কারণে কার্যে পরিণত হইল না। বাবু ঈশ্বরচন্দ্র মিত্র জগদীশ বাবুর সহপাঠী, ইনি অবসর লইয়া সর্বদাই গিমুলিয়া বাটীতে আসিতেন। মুর্শিদাবাদের ডাক্তার রামদাস সেনকেও আমরা আসিতে দেখিয়াছি। মুসলমানদের ভিতর নবাব আবদুল লতিক্ মধ্যে আসিতেন।

তমলুকে বহু বরাহের বড় উপদ্রব ছিল। একদিন জগদীশ বাবুর বৈঠকখানায় অনেক ভদ্রলোকের সমাগম হইয়াছে, এমন সময় চাষারা আসিয়া জানাইল “হজুর বরাহের দৌরাখো, আমাদের ফসল বাঁচান দায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, আপনারা একটা উপায় করুন।” বক্সিম বাবুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রামাচরণ বাবু প্রস্তাব করিলেন “চল, আমরা এখনই যাই।” জগদীশ বাবু বলিলেন “দেখ, আমি ছাড়া এখানে শিকারী কেহ উপস্থিত নাই, তা আমি এখন যাইতে প্রস্তুত, যদি তোমরা পিছনে থাকিয়া গাদা বন্দুকগুলি আমার হাতে দিতে পার।” শ্রামাচরণ উত্তর করিলেন, “তা আর পারব না কেন?” তখন পদব্রজে সকলেই গমন করিলেন, মাঠে প্রবেশ করিয়া জগদীশ বাবু বলিলেন “দেখ, তামাসগিরি লোক, এই রাস্তায় অপেক্ষা কর, মাঠের মধ্যে জঙ্গলে আমি যাইব এবং আমাকে গাদা বন্দুক এগাইয়া দিবার জন্য, শ্রামাচরণ, মহিম (রায় মহাশয়ের জামাতা) এবং আহমেদ আদালি চলুক।” সেই মত কার্য হইল, জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই চাপ্পাদিটা বলিয়া উঠিল “হজুর ঐ”। একটা নাগার ধারে বরাহ মহাশয়েরা ছিলেন, শব্দ শুনিয়া তাদের চাই সকলকার অপেক্ষা বৃহৎ একটা বরাহ

দাঁড়াইয়া উঠিল, যেমন দাঁড়াইয়াছে, জগদীশ বাবু বন্দুক ছুড়িলেন, জন্তুর এক কাণের ভিতর লাগিয়া আর এক কাণ দিয়া গুলি বাহির হইয়া গেল, যন্ত্রণায় জন্তুটা একটা শব্দধ্বনির মতন শব্দ করিয়া পড়িয়া গেল। শব্দটা দশটা শাণ একত্রে বাজাইলে যেমন তীব্র এবং গভীর হয়, সেই মত হইল। শব্দ শুনিয়া রাস্তার ধাঁহারাই ছিলেন তাঁহারা কে কোথায় পলায়ন করিলেন, তাঁহার আর ঠিকানা পাওয়া গেল না, চাপ্রাসী ভায়া ধোড় দিয়া পলায়ন করিল, শ্যামাচরণ বাবু গাছে উঠিতে না পারিয়া খুলিতেছেন, মহিম-চন্দ্র কাপড় পায়ে জড়াইয়া জমিতে শয়ন করিয়াছেন, একক জগদীশ বাবু মণ্ডায়মান। তখন শ্যামাচরণকে নামাইয়া, মহিমকে তুলিয়া, বলিলেন, “তোমরা আমাকে বন্দুক বেশ বোগাইয়াছ, বরাহটা আক্রমণ করিলে, আমাকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া ফেলিত, ভগবানের ইচ্ছায় দলপতিটা এক গুলিতেই মরিয়াছে।” তবু দলটা অপর দিকে ছুটিয়া গিয়াছে। তখন বরাহটাকে গরুর গাড়ি করিয়া তমলুকে

লইয়া যাওয়া হইল; মাঠ হইতে তমলুক আড়াই ক্রোশ অন্তরে হিড়, সেখানেও ঐ শব্দধ্বনি পৌছিয়াছিল। বালেশ্বরে জগদীশ বাবু যখন প্রথম যান, তখন ওখানে মাজিষ্ট্রেট-কলেক্টার ছিলেন বিখ্যাত বীমস সাহেব, ইনি বড়ই হৃদ্যন্ত ছিলেন এবং বাঙ্গালীদের বড় পছন্দ করিতেন না। জগদীশ বাবু বালেশ্বরে বদলির কথা শুনিয়া বীমস সাহেব গবর্ণমেন্টকে লিখেন যে বালেশ্বরের এলাকার অনেক গড়জাতি রাজা আছেন, সে দিন কৈওঝড়ে ইংরাজের সঙ্গে গড়জাতীদের লড়াই হইয়া গিয়াছে, এমনত অবস্থায় এ স্থানে একজন পল্টুনে কর্মচারী, অন্ততঃ একজন সাহেব পুলিশের কর্তা হওয়া আবশ্যিক। গ্রে সাহেব (ছোট লাট) তাহার উত্তরে বলিলেন—“গবর্ণ-মেন্ট যেখানে যাহাকে পাঠাইতে হইবে তাহা জানেন, উপযুক্ত লোককেই বালেশ্বরে পাঠান হইয়াছে; ইহাতে বীমস সাহেবের অমত হইলে তিনি বেলভিডিয়ার গম্বিতে আসিয়া বসুন এবং আমি বালেশ্বরে যাই।” বীমস সাহেব লজ্জা পাইয়া অধোবদন হইয়া গেলেন।

(ক্রমশঃ)

প্রিন্টার—শ্রী আনুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়,

মেটকাফ্ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্—৩৪নং মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

# বঙ্গদর্শন



## নিমাই-চরিত্র ।

### সপ্তদশ অধ্যায়

ভক্ত-বৎসল

গুক্রাঘরনামা এক নিষ্ঠাবান স্মৃশাস্ত ব্রহ্ম-চারী নবদ্বীপে বাস করিতেন। সমস্ত দিন দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া তিনি যে কিছু তুণ্ড সংগ্রহ করিতেন সন্ধ্যাকালে শ্রীকৃষ্ণকে তাহা নিবেদন করিয়া নিজে গ্রহণ করিতেন। কৃষ্ণনাম কর্ণে প্রবিষ্ট হইলেই তাঁহার নয়ন হইতে অবিরল ধারে অশ্রু বিগলিত হইয়া পড়িত। গৌর তাহাকে শ্রীবাস গৃহে নিজ নৃত্য দেখিতে অহুমতি দিয়াছিলেন। একদিন গৌরের নৃত্য দেখিতে দেখিতে গুক্রাঘর ঝুলি কাঁধে নিজেও নাচিতে আরম্ভ করিলেন। ক্ষণকাল পরে গৌরের ঈশ্বরাবেশ হইল। তখন গুক্রাঘরকে ডাকিয়া গৌর কহিলেন—“হে আমার জন্মজন্মান্তরের দরিদ্র সেবক, তুমি তোমার সমস্ত আমাকে অর্পণ করিয়া নিজে ভিক্ষুধর্ম অবলম্বন করিয়াছ। অহুক্ষণ তোমার দ্রব্য আমি কামনা করি, তুমি না দিলেও বলপূর্ব্বক আমি তাহা গ্রহণ করি। হে ভক্ত! দ্বারকা আমি তোমার খুদ কাড়িয়া খাইয়াছিলাম, তাহা তোমার স্মরণ হয় কি?”

এই বলিয়া গুক্রাঘরের ঝুলির মধ্যে হস্ত নিবেশিত করিয়া মুষ্টি মুষ্টি তুণ্ড গ্রহণ করিয়া গৌর চর্কণ করিতে লাগিলেন। গুক্রাঘর প্রস্তুতভাবে বলিয়া উঠিলেন “আমার তুণ্ডে বিস্তর খুদকণা আছে, তাহা গ্রহণ করিয়া আমার সর্ব্বনাশ করিতে চাও প্রভু!” গৌর কহিলেন—“তোমার খুদকণাই আমি চাই। ভক্তিহীন অমৃত দান করিলেও আমি তাহার দিকে ফিরিয়া চাই না। হে ব্রহ্মচারী গুক্রাঘর! সর্ব্বদা তোমার হৃদয়ে আমি বিরাজমান আছি। তোমার ভোজনেই আমার ভোজন, তোমার পর্য্যটনেই আমার পর্য্যটন। জন্মে জন্মে তুমি আমার সেবা করিয়াছ, তোমাকে আমি প্রেমভক্তি দান করিলাম।” ভক্তপ্রতি প্রভুর অপার কৰুণার পরিচয় পাইয়া ভক্তগণ রোদন করিতে লাগিলেন।

মুরারি একদিন মনে মনে চিন্তা করিলেন—“ঈশ্বরলীলা মানববৃদ্ধির অগম্য। যে সীতার জন্ত রামচন্দ্র রাক্ষসবংশ ধ্বংস করিলেন, তাহাকে পাইয়াই আবার বর্জন করিলেন।



যে যাদবগণকে শ্রীকৃষ্ণ নিজের প্রাণের মত দেখিতেন, তাঁহারই সম্মুখে সেই যাদবগণ নিহত হইল। গৌরও কখন অন্তর্হিত হইবেন, তাহার নিশ্চয়তা নাই। অতএব তিনি পৃথিবীতে থাকিতে থাকিতেই আমাকে দেহত্যাগ করিতে হইবে।” মনে মনে এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া সেই রাত্রিতেই দেহত্যাগ করিবার উদ্দেশ্যে এক শাগিত ছুরিকা আনিয়া ঘরের মধ্যে লুকাইয়া রাখিলেন। কিন্তু অচিরেই গৌর তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইয়া কহিলেন—“মুরারি, আমার একটা কথা রক্ষা করিতে হইবে।” মুরারি কহিলেন—“কি আদেশ প্রভু? আমার এ দেহ তোমারই।” গৌর কহিলেন—“সত্য বলিতেছ?” মুরারি বলিলেন—“নিশ্চয়।” তখন গৌর কহিলেন—“মুরারি, ছুরিকাখানি আমাকে দান কর।” অনন্তর গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া গৌর নিজেই গুপ্তস্থান হইতে ছুরিকাখানি বাহির করিয়া আনিলেন।

প্রভু বলে “গুপ্ত এই তোমার ব্যভার।

কোন দোষে আমা ছাড়ি চাহ যাইবার ॥

তুমি গেলে কাহারে লইয়া মোর খেলা।

হেন বুদ্ধি তুমি কার স্থানে বা শিখিলা ॥

\* \* \* \* \*

মোর মাথা খাও গুরু মোর মাথা খাও।

যদি আর বার দেহ ছাড়িবারে চাও ॥”

মুরারি প্রেমাশ্রুতে গৌরের চরণ অভিষিক্ত করিলেন।

একদিন শ্রীধরের কুটীরে উপস্থিত হইয়া গৌর দেখিলেন, জীর্ণ কুটীরের দ্বারদেশে এক অতি পুরাতন বহতালিযুক্ত জলপূর্ণ ঘটা রহিয়াছে। ঘটা হস্তে লইয়া গৌর জলপান

করিলেন। ‘মরিলাম, মরিলাম’ বলিয়া শ্রীধর চীৎকার করিয়া উঠিল এবং “আমার সর্বনাশ করিতে আমার ঘরে আসিয়াছ” বলিয়া মূর্ছিত হইয়া পড়িল। গৌর কহিলেন—“শ্রীধরের জলপান করিয়া আমার কলেবর শুষ্ক হইল, আজি আমি কৃষ্ণভক্তি লাভ করিলাম”; বলিতে বলিতে তাঁহার দুই চক্ষু বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল।

নৃত্য করিতে করিতে আচার্য্য হঠাৎ ভুলুপ্তিত হইলেন। ভক্তগণ কিছুতেই তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ করিতে পারিলেন না। গৌর তাঁহার হস্ত ধরিয়া বিষ্ণুগৃহে লইয়া গেলেন এবং দ্বাররুদ্ধ করতঃ জিজ্ঞাসা করিলেন—“আচার্য্য, তোমার অভিলাষ আমার খুলিয়া বল।” আচার্য্য কহিলেন—“তোমাকেই চাই, আর কি চাহিব?” গৌর কহিলেন “আমি ত তোমার সম্মুখেই আছি।” তখন অবৈত কহিলেন—“পূর্বে অর্জুনকে যে রূপ দেখাইয়াছিলে, তাহাই আমাকে দেখাইতে হইবে!”

বলিতে অবৈত মাত্র দেখে এক রথ।

চতুর্দিকে সৈন্য দেখে মহাবুদ্ধপথ ॥

রথের উপরে দেখে শ্রীমল সুন্দর।

চতুর্ভুজ শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধর ॥

অনন্ত ব্রহ্মাশ্রুপে দেখে সেই ক্ষণে।

চন্দ্র স্বর্ঘ্য সিদ্ধ গিরি নদী উপবনে ॥

কোটা চক্ষু বাহ মুখ দেখে পুনঃ পুনঃ।

সম্মুখে দেখয়ে স্তুতি করয়ে অর্জুন ॥

ধূলাবলুপ্তিত হইয়া অবৈত নমস্কার করিলেন। এমন সময় দ্বার-সমীপে ভদ্রানক গর্জ্জন শ্রুত হইল। দ্বার উন্মুক্ত হইল। নিত্যানন্দ প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া

যাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার সংজ্ঞালোপ হইল।

নৃত্যান্তে গৌর প্রত্যহ স্নান করিতেন। শ্রীবাসের দ্বঃখী-নায়ে দাসী তাঁহার স্নানার্থ গঙ্গাজল লইয়া আসিত। গৌর যখন নৃত্য করিতেন, দ্বঃখী যুদ্ধনয়নে তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিত; পরক্ষণই জল আনিতে ছুটিত। স্নানকালে প্রত্যহই গৌর দেখিতে পাইতেন, সারি সারি পূর্ণকুণ্ড তাঁহার অপেক্ষা করিতেছে। একদিন শ্রীবাসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে প্রত্যহ আমার জন্ত গঙ্গাজল বহিয়া আনে!” শ্রীবাস দ্বঃখীর নাম করিলে, গৌর কহিলেন—“আর তাহাকে দ্বঃখী বলিও না। আজি হইতে তাহার নাম হইল দ্বঃখী।”

শ্রীবাসগৃহে নৃত্য হইতেছে—এমন সময় তাঁহার অন্তঃপুরে আকুল-ক্রন্দন শ্রুত হইল। দ্রুতগতিতে গমন করিয়া শ্রীবাস দেখিলেন, তাঁহার ব্যাধিগ্রস্ত পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে। শ্রীবাস স্ত্রীলোকদিগকে নানারূপে প্রবোধ দিয়া কহিলেন—“অস্তিমকালে বাহার নাম একবার শ্রবণ করিলে অতি-বড় পাণ্ডকও বৈকুণ্ঠলাভ করে, স্বয়ং তিনি এখন আমার গৃহে নৃত্য করিতেছেন। আমার পুত্র ভাগ্যবান তাই এমন সময়ে পরলোক গমন করিয়াছে। তাহার জন্ত শোক করা উচিত নহে। যদি একান্তই শোক সংবরণ করিতে তোমরা সক্ষম না হও, তাহা হইলে প্রভুর নৃত্য শেষ হইলে রোদন করিও। তোমাদের ক্রন্দনে যদি তাঁহার নৃত্যস্থ থঙ্গ হয়, তাহা হইলে নিশ্চয় আমি গঙ্গায় ডুবিয়া মরিব।” জীগণ শান্ত হইলেন। শ্রীবাস গৃহবহির্ভাগে গমন করিয়া

সংকীর্ণনে রত হইলেন। অচিরেই শ্রীবাসের পুত্রবিয়োগসংবাদ ভক্তগণের কর্ণগোচর হইল, কিন্তু গৌরের নৃত্য শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত কেহই তাহা তাঁহাকে জানাইলেন না। নৃত্যান্তে গৌর জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন আমার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে? পণ্ডিতের গৃহে কি কোনও অমঙ্গল সংঘটিত হইয়াছে?” ভক্তগণ তখন সমস্ত সংবাদ তাঁহাকে জ্ঞাপন করিলেন। গৌর কহিলেন—“কখন পুত্র পরলোক গমন করিয়াছে?” ভক্তগণ কহিলেন—“চারি দণ্ড রাত্রিকালে। তোমার আনন্দ-ভঙ্গভয়ে এই আড়াই প্রহর শ্রীবাস কাহারও কাছে সে কথা প্রকাশ করেন নাই!” গোবিন্দ স্মরণ করিয়া গৌর কহিলেন—“হায় এমন ভক্তের সঙ্গ আমি কিরূপে ত্যাগ করিব? আমার প্রেমে যে পুত্রশোকের তীব্রতা জানিল না, তাহাকে কিরূপে ছাড়িয়া যাইব?” গৌর কাঁদিতে লাগিলেন। “ত্যাগ” শব্দ শুনিয়া ভক্তগণ ভাবী অমঙ্গলাশঙ্কায় আকুল হইলেন। সন্ন্যাসের পূর্বাভাষ স্মৃতি হইল।

মৃত শিশুর সংকারের জন্ত তাহাকে বাহিরে আনা হইল। মৃত শিশুকে সন্মোদন করিয়া গৌর জিজ্ঞাসিলেন—“শিশু, শ্রীবাসের গৃহ কেন ত্যাগ করিয়া যাইতেছে?” মৃত শিশু উত্তর করিল—“প্রভু, তোমার নির্বন্ধ অন্তথা করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। যত দিন নির্বন্ধ ছিল, ততদিন এ দেহের রস ভোগ করিয়াছি; নির্বন্ধ ঘুচিয়াছে, আর এখানে থাকিবার সাধ্যও নাই। তাই অল্প নির্বন্ধিত পুরে গমন করিতেছি। কেহ কাহারও পিতা নহে, কেহ কাহারও পুত্র

নহে; সকলেই আপনার কর্মকল ভোগ করে। তোমার চরণে নমস্কার করিতেছি— এখন বিদায়”—বলিয়া শিশু নীরব হইল। বৃত পুত্রের কথা শুনিয়া ত্রীবাস ও ভক্তগণ শোক বিস্তৃত হইলেন।

একদিন গুরুদেবের প্রচারকারীকে গৌর কহিলেন—“গুরুদেব! আজি মধ্যাহ্নে আমি তোমার অন্ন ভোজন করিব।” গুরুদেব স্বরিত গৃহে গমন করিয়া পরম যত্নে রন্ধন করিলেন। মনে বড় সন্দেহ হইতে লাগিল—পাছে ভিক্ষুককে অন্ন গোঁরের তৃপ্তি হয়। যথাসময়ে গৌর আসিয়া ভোজন করিলেন; ভোজনান্তে কহিলেন—“আমার জীবনে এমন সুস্বাদু অন্ন কখনও খাই নাই।” কিয়ৎকাল কৃষ্ণ-কথালাপ করিয়া গৌর গুরুদেবের গৃহে শয়ন করিলেন। ভক্তগণ তথায় শয়ন করিয়া রহিলেন। বিজয় দাস নামক গ্রন্থ-লিখনব্যবসায়ী এক ব্যক্তি তাঁহাদের মধ্যে ছিলেন। তাঁহার হস্তাক্ষর অত্যন্ত পরিপাটি ছিল এবং সাধারণের নিকট তিনি “অঁথরিয়া বিজয়” নামে পরিচিত ছিলেন। গৌর তাহাকে দিয়া অনেক পুঁথি লিখাইয়া লইয়াছিলেন এবং তাঁহাকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। বিজয় গৌরের পাশেই শয়ন করিলেন। ক্ষণকাল গৌরের হস্তস্পর্শে বিজয় চাহিয়া দেখিলেন—বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এক অলৌকিক জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সেই জ্যোতির মধ্যে নানারঙ্গমণ্ডিত হেমন্তসুন্দর স্নগঠিত এক হস্ত, তাহার অঙ্গুলিনিচয়ের মূলদেশ ত্রীরঙ্গ-মুক্তিকা-শোভিত। বিজয় বিস্মিত ও ভীত হইয়া চীৎকার করিতে উদ্ভূত হইলেন। গৌর তাঁহার মুখে হস্তার্পণ করিয়া নিবেদন করিলেন

এবং কহিলেন—“যতদিন আমি এখানে থাকিব, ততদিন এ কথা কাহাকেও বলিও না।” বিজয় হৃৎকার করিয়া উঠিলেন—ভক্তগণের নিদ্রাভঙ্গ হইল; তাঁহারা দেখিলেন, বিজয় উন্মাদের মত উল্লসন করিতেছে। ক্ষণকাল পরে বিজয় মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। মুচ্ছান্তে সাতদিন আহার ও নিদ্রা-শূন্য হইয়া বিজয় জড়ের মত নবদ্বীপে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন।

## অষ্টাদশ অধ্যায়

সন্ধ্যা

হরিনাম যতই প্রচারিত হইতে লাগিল, যতই নবদ্বীপের পথে ঘাটে মাঠে সর্কজ হরিধ্বনি উঠিতে লাগিল, ততই গৌরের ভক্তিবিস্ময়তা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দিবা নিশি তাঁহার নয়ন বহিয়া অবিরল অশ্রুধার পড়িতে লাগিল, হরিনাম কর্ণে প্রবেশ করিলেই তাঁহার সর্কাজে এক মহাকম্পের উদ্ভব হইত, সময়ে সময়ে তাহার প্রাবল্যে গৌর মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেন। ক্রমে এমন হইল যে, তিনি কি বলিতেছেন কি করিতেছেন, কিছুই বুদ্ধিতে পারিতেন না। কখনো বলিতেন—“আমি মদন গোপাল,” কখনও বলিতেন—“আমি চিরকাল ত্রীকৃষ্ণের দাস।” কখনও বা সমস্ত দিন ভরিয়া “গোপী-নাম” জপ করিতেন, আবার সময়ে সময়ে কৃষ্ণ-নাম শুনিবার্থে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেন এবং বলিতেন—“কৃষ্ণ শঠ, কৃষ্ণ দস্য ও কিতব, কে তাহাকে ভজনা করিবে?” অগ্রে অগ্রে “গোকুল গোকুল”, কখনও বা “বৃন্দাবন বৃন্দাবন,” আবার সময়ে সময়ে “মথুরা

মথুরা” বলিয়া উল্লসিত হইয়া উঠিতেন। কখনও ভূমিতলে ত্রিভঙ্গিম বংশীবাদন-মুগ্ধি অঙ্কিত করিয়া নয়নজলে তাহাকে অভি-  
যিক্ত করিতেন। কখনও কখনও রাত্রিকে দিন ও দিনকে রাত্রি বলিয়া ভুল করিতেন। জননীর সন্তোষ বিধানের জন্ত সময় সময় বাহ্য চেষ্টা করিতেন, কিন্তু অধিকাংশ সময়ই ভাবাবিষ্ট হইয়া থাকিতেন।

যত দিন যাইতে লাগিল, এই প্রেম-  
বিস্ময়তা ক্রমেই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল।  
কালে এমন হইল যে, বিষ্ণুপূজা করিতেও গৌর অপারক হইয়া পড়িলেন। স্নানান্তে যখন বিষ্ণুপূজার্থ গৌর উপবেশন করিতেন, তখন অবিরল ধারে অশ্রু বিগলিত হইয়া তাঁহার পরিধে বসন সিক্ত করিত। সিক্ত বসন ত্যাগ করিয়া দ্বিতীয় বস্ত্র পরিধান করতঃ আবার যখন পূজা করিতে বসিতেন অমনি দিগুণ বেগে অশ্রু গলিত হইয়া সে বসনও ভিজিয়া যাইত। এইরূপ কিছুক্ষণ ধরিয়া কেবল বস্ত্রপরিবর্তনই চলিতে থাকিত। পূজা আর হইয়া উঠিত না। পরিশেষে গদাধরকে ডাকিয়া একদিন গৌর কহিলেন—“গদাধর, আজ অবধি তুমিই বিষ্ণুপূজা কর, আমরা সে সৌভাগ্য নাই।”

একদিন গোপীভাবাবিষ্ট হইয়া গৌর অনবরত “বৃন্দাবন” “গোপী” এই শব্দদ্বয় উচ্চারণ করিতেছিলেন, এমন সময় তথায় এক টোলের ছাত্র উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“নিমাইপণ্ডিত! গোপীনাম-জপে কি ফল হইবে, কৃষ্ণনাম জপ কর।” গৌর ক্রুদ্ধ-  
বরে উত্তর করিলেন—“কৃষ্ণ ত দম্ভা, কে তাহার ভজনা করে? যে বিনাপরাধে বালীকে

বধ করিয়াছিল, বলির সর্বস্ব গ্রহণ করিয়া তাহাকে পাভালে পাঠাইয়াছিল, তাহার নাম লইলে কি ফল হইবে?”—এই বলিয়া এক স্থল বংশদণ্ড লইয়া গৌর ছাত্রকে তাড়া করিলেন। ছাত্র পলায়ন করিয়া সহায়্যার-  
দিগকে গৌরের আচরণের বিষয় জানাইল। সকলে মহাকুপিত হইয়া উঠিল এবং আর কাহাকেও মারিতে আসিলে তাহার গৌরকে প্রহার করিবে—এইরূপ ঘড়ঘড় করিল। তাহারা বলিতে লাগিল—

রাজা ত নাইন তেহৌ মারিবেন কেনে।

আমরাও সমবায় হও সর্বজনৈ ॥

যদি তেহৌ মারিতে ধায়েন পুনর্কার।

আমরা সকল তবে না সহিব আর ॥

হের সন্ডে পড়িলাম কালি তার সনে।

আজি তিঁহো গোসাঞি বা হইলা কেমনে ॥

ছাত্রগণের ঘড়ঘড়ের কথা গৌরের কণ-  
গত হইল, এবং ইহার কয়েকদিন পরে এক দিন পারিষদদিগের সমক্ষে, তিনি বলিলেন,—

‘করিল পিঙ্গলীধণ্ড কফ নিবারিতে।

উলটিয়া কক আরো বাড়িল দেহেতে ॥

বলিয়া গৌর থল থল করিয়া হাসিতে লাগিলেন। নিত্যানন্দ ভিন্ন কেহই এই প্রহেলিকার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। নিত্যানন্দের বদন বিষাদে সমাচ্ছন্ন হইল। কণকাল পরে নিত্যানন্দকে নিভৃত লইয়া গিয়া গৌর কহিলেন, “নিতাই, মনের কথা তোমাকে খুলিয়া বলি। আমি আসিলাম জগতের উদ্ধারের জন্ত, কিন্তু দেখিতেছি, আমরা লোকের সংহারের পথই প্রসারিত হই-  
তেছে। কোথায় মানবের বন্ধন ছেদন করিব, না, আমরা দ্বারা তাহাদের বন্ধন দৃঢ়তর

হইয়া উঠিতেছে। আমাকে মারিবার জন্ত লোকে বড়যন্ত্র করিতেছে; বৈষ্ণবগণের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া সমগ্র নববীণে বিধেয়ের আশ্রম আলিতে চাহিতেছে; ইহাতে ত তাহাদের বন্ধন বাড়িবে। শোন নিতাই, আমি স্থির করিয়াছি, শিখাস্থত্রে ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিব। যাহারা আমাকে মারিতে চাহিতেছে, কালি তাহাদের দ্বারেই আমি ভিক্ষুকবেশে উপস্থিত হইব। তখনও কি আমার প্রতি তাহাদের রাগ থাকিবে? সমাজ সন্ন্যাসীকে ভক্তি করে। সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে, লোকে ভক্তির সহিত আমার উপদেশ গ্রহণ করিবে। তাই নিতাই, গৃহস্থশ্রম বর্জন করিতে আমি কৃতসংকল্প হইয়াছি; তুমি অমুমতি দাও।” নিতাই বিবাদিত হইয়া বলিলেন— “আমি কি বলিব? তুমি যাহা করিবে, তাহাই হইবে। তোমার সকল ভক্তগণকে তোমার অভিপ্রায় জানাও। তাঁহারা কি বলেন, শোন।” তখন নিত্যানন্দের নিকট হইতে বিদায় লইয়া গৌর মুকুন্দের আবাসে গমন করিলেন, এবং তাঁহাকে স্বীয় সংকল্পের কথা বলিলেন। মুকুন্দ মর্ম্মাহত হইলেন এবং বহুক্ষণ বাদাস্ত্র-বাদের পর বলিলেন— “যদি একান্তই সন্ন্যাস গ্রহণ করিবে, তবে অন্ততঃ দিনকতক থাকিয়া পূর্বের মত কীর্তন করিয়া যাও।” মুকুন্দের নিকট হইতে গৌর গদাধরের নিকট গমন করিলেন। সমস্ত শুনিয়া—

অন্তরে হৃৎখিত হই বলে গদাধর।

যতেক অদৃষ্ট সেই তোমার উত্তর ॥

শিখাস্থত্রে ঘুচাইলেই সে কৃষ্ণ পাই।

গৃহস্থ তোমার মতে বৈষ্ণব কি নাই ॥

মাথা মুণ্ডাইলে সে সকল দেখি হরে।  
তোমার সে মত এ বেদের মত নহে ॥  
অনাধিনী মায়েরে বা কেমনে ছাড়িবে।  
প্রথমে ত জননীবধের ভাগী হবে ॥  
গদাধরের নিকট হইতে গৌর একে একে  
যাবতীয় বৈষ্ণবের গৃহে গমন করিয়া স্বীয়  
সংকল্পের কথা সকলকে অবগত করিলেন।  
করিবেন মহাপ্রভু শিখার মুণ্ডন।  
ত্রিশিখা শ্রুতির কান্দে সর্বভক্তগণ ॥  
কেহো বলে “সে মূন্দের চাঁচর চিকুরে।  
আর মালা পাঁথিয়া কি না দিব উপরে ॥  
কেহো বলে “না দেখিয়া সে কেশবন্ধন।  
কেমনে রহিব এ না পাণিষ্ঠ জীবন ॥  
সে কেশের দিব্যগন্ধ না লইব আর।”  
এত বলি শিরে কর হানে আগনার ॥  
কেহো বলে “সে মূন্দের কেশ আরবার।  
আমলক দিয়া কি না করিব সংস্কার ॥”  
হরি হরি বলি কেহ কান্দে উচ্চস্বরে।  
ভুলিলেন ভক্তগণ হৃৎখের সাগরে ॥  
বিচ্ছেদশব্দাকুল ভক্তগণকে প্রবোধ দিয়া  
গৌর কহিলেন— “লোকরক্ষার জন্ত আমার  
সন্ন্যাস-গ্রহণ। অন্তরে কখনও আমি তোমা-  
দের সঙ্গছাড়া হইব না।  
সর্বকাল তোমরা সকল মোর অঙ্গ।  
এই জন্ম হেন না জানিবা জন্ম জন্ম ॥  
এই জন্মে যেন তুমি আমা সব সঙ্গ।  
নিরবধি আছে সঙ্গীর্জনমুখরঙ্গে ॥  
এই মত আছে আর দুই অবতার।  
কীর্তন আনন্দরূপ হইবে আমার ॥  
তাহারেও তুমি সব এই মত রঙ্গে।  
কীর্তন করিবা মহাস্থখে আমা সঙ্গ ॥  
গৌরের সন্ন্যাসগ্রহণের সংকল্পের কথা

ক্রমে জননীর কর্ণগোচর হইল। শুনিয়া, শচীমাতা মুচ্ছিত হইলেন। বিশ্বরূপের সংসারত্যাগের পর হইতেই যে আশঙ্কায় তাঁহার মন থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিত, গৌরের গম্মা হইতে প্রত্যাগমনের পর হইতে তাঁহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া যে আশঙ্কায় তাঁহার মন অনবরত আলোড়িত হইতেছিল—সে আশঙ্কা সত্য হইতে চলিল। আজ বিশ্বরূপের শোক ও স্বামিশোক বিধবার হৃদয়ে নূতন হইয়া উঠিল। বেদনাভারাক্রান্ত হৃদয়ে পুত্রের নিকট গমন করিয়া শচী কহিলেন—“বাপ নিমাই, আমাকে ত্যাগ করিয়া তুমি কোথাও যাইতে পারিবে না। তোমাকে দেখিতে না পাইলে আমি বাঁচিব না। জননীকে কষ্ট দিলে কি তোমার ধর্ম হইবে? নিত্যানন্দ গদাধর অধৈর্য শ্রীবাস প্রভৃতি বান্ধবগণের সহিত গৃহে থাকিয়াই কীর্তন কর। ধর্মময় তুমি, আমাকে ত্যাগ করিয়া জগৎকে কি শিখাইবে বাপ?”

জননীর আকুল ক্রন্দনে গৌরের কঙ্কণ হৃদয় ব্যথিত হইল; তাঁহার কণ্ঠ কদ্ধ হইয়া আসিল—কোনও বাক্য নিঃসরণ হইল না। উত্তর না পাইয়া জননী প্রস্থান করিলেন। তাঁহার আহ্বাননিদ্রা বন্ধ হইল—শরীর ককালসার হইল। দৈথিয়া, একদিন জননীকে নিভৃতে লইয়া গৌর কহিলেন—“মা, মন স্থির কর। তুমি কি কেবল আমার এই জন্মেরই মা? তুমি পৃথিবীতে এই ধরাধামে বিরাজ করিতে; তখনও তোমারই পুত্ররূপে আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম। তোমারই গর্ভ আশ্রয় করিয়া আমি শ্রীরামরূপে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলাম। দেবহুতিরূপে কপিলরূপী আমাকে

তুমিই প্রসব করিয়াছিলে। দেবকীরূপে শ্রীকৃষ্ণরূপী আমাকে তুমিই স্তম্ভ দান করিয়াছিলে। আরও ছইবার আমাকে তোমার পুত্ররূপে ভূমিষ্ঠ হইতে হইবে। সংসার ত্যাগ না করিলে আমার জন্মের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। জগতের মঙ্গলার্থে সন্তুষ্ট-চিত্তে অনুমতি দেও মা।” পুত্রের কথা শুনিয়া শচীর মন কথঞ্চিৎ শান্ত হইল।

গৌর স্বীয় সংকল্পের কথা বিষ্ণুপ্রিয়া দেবার নিকট বৃত্তান্ত করেন নাই। কিন্তু সাক্ষী লোকমুখে সমস্তই শুনিয়াছিলেন। রজনীতে গৌর শয়ন করিয়া আছেন, এমন সময় দেবী শয্যা গমন করিয়া ছই হস্তে স্বামীর চরণদ্বয় ধারণ করিলেন। অশ্রুতে গৌরের চরণ প্লাবিত হইল। গৌর নিদ্রিত ছিলেন, নিদ্রাভঙ্গ হইল। উঠিয়া বসিয়া সাদরে প্রিয়াকে আলিঙ্গন করতঃ গৌর কহিলেন—“কাঁদুতেছ কেন প্রিয়ে?” বিষ্ণুপ্রিয়াঃ অশ্রু উল্লেষিত হইয়া উঠিল। বঙ্কোদেশ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল; কণ্ঠ কদ্ধ হইয়া আসিল। উত্তর না পাইয়া গৌর আবার ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন কথঞ্চিৎ শান্ত হইয়া বিষ্ণু প্রিয়া কহিলেন “কেন কাঁদিতেছি, জিজ্ঞাসা করিতেছ? আমি কি কিছুই শুনি নাই? তোমার সন্ন্যাসের সংকল্পের কথা কি আমি জানি না? হায়! তোমাকে পতি পাইয়া ভাবিতাম, আমার মত ভাগ্যবতী আর কেহ নাই। তুমি যে আমার সৎস্ব। তুমি গেলে কি লইয়া আমি গৃহে থাকিব? কেমন করিয়া কণ্টকময় অরণ্যে তুমি বেড়াইবে? তোমার কুহুমকোষল শরীরে কেমন করিয়া তুমি শীতাতপ সহ

করিবে? আর কেমন করিয়াই বা বৃদ্ধা পুত্রবৎসলা জননীর কান্তর ক্রন্দন আমি প্রতিদিন সহ্য করিব? আমার উপরই যেন তোমার মমতা নাই; কিন্তু তোমার প্রাণাধিক মুরারি, মুকুন্দ, শ্রীবাস, হরিন্দাস, অধৈবত প্রভৃতিকে কোন্ অপরাধে ত্যাগ করিয়া যাইতেছ? তর্জা যে তোমার বিরহে প্রাণত্যাগ করিবে? সংসার ত্যাগ করিতে চাও? তোমার সংসার ত আমি। তবে আমারই অল্প তুমি দেশ ত্যাগী হইতে চাহিতেছ? বেশ, তুমি দেশান্তরে যাইও না—আমি বিব খাইয়া মরিব।”

আদরে বিষ্ণুপ্রিয়া নয়নজল মুছাইয়া গোর বলিলেন—“প্রিয়ে! অনর্থক গোল করিও না। কে তোমাকে বলিল আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করিব? যদি সন্ন্যাস করি, তৎপূর্বেই তোমাকে বলিব।” বলিয়া অসংখ্য চুষন দানে বিষ্ণুপ্রিয়ার মানসিক ভার লঘু ক্রম্বার চেষ্টা করিলেন। সমস্ত রজনী প্রণয়লাপে অতিবাহিত হইল। শেষ রজনীতে সাক্ষী পুনরায় ব্যাকুলভাবে কহিলেন—“আমার ভয়ে মিথ্যা কথা বলিও না। বড় ভয় হইতেছে—তুমি আমার অগোচরে পলায়ন করিবে। আমার সাধ্য নাই, তোমার কার্যের প্রতিরোধ করি। আমাকে প্রবঞ্চনা করিও না—নিশ্চয় করিয়া বল—তুমি সংসার ত্যাগ করিবে কি না।”

তখন হাসিতে হাসিতে গোর কহিলেন—“প্রিয়তমে, মন দিয়া আমার কথা শোন। পিতামাতা পতি পত্নী প্রভৃতি জাগতিক সম্বন্ধ সমস্তই মিথ্যা। শ্রীকৃষ্ণের চরণ ভিন্ন মানবের প্রকৃত আশ্রয় কেহ নাই। নৃত্যমান সমস্তই

শ্রীকৃষ্ণের মায়া; তিনিই এক পরমাত্মা, সর্বত্র তিনিই প্রকাশিত। তাঁহাকে ভজনা করিবার জন্ত জীব সংসারে জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু জন্মগ্রহণ করিয়াই আপনাকে ভুলিয়া যায়—ফলে নরকযন্ত্রণা ভোগ করে। বিষ্ণু-প্রিয়া, তোমার নাম, প্রিয়ে তোমার নাম সার্থক হউক, তুমি শ্রীকৃষ্ণে মনপ্রাণ সমর্পণ কর—অনর্থক শোক পরিত্যাগ কর।” তখন দিব্যচক্ষু পাণ্ড হইয়া বিষ্ণুপ্রিয়া দেখিলেন—বিধস্তর চতুর্ভুজরূপে তাঁহার সমীপে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। স্বামীর চরণতলে লুপ্তিত হইয়া দেবী কহিলেন—“আমার পরম সৌভাগ্য পরমেশ্বররূপী তুমি আমাকে দাসী-রূপে গ্রহণ করিয়াছিলে। কিন্তু কোন্ পাপে তোমার সেবা হইতে আমি বঞ্চিত হইব?” দেবী যোদন করিতে লাগিলেন। তখন তাঁহাকে অঙ্কে তুলিয়া লইয়া গোর কহিলেন—“আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতেছি, যেখানেই আমি থাকি, তোমার সঙ্গ কদাচও ত্যাগ করিব না।” বিষ্ণুপ্রিয়া কথঞ্চিৎ শ্রান্ত হইলেন।

কয়েকদিন গত হইলে গোর নিত্যানন্দকে নিভূতে লইয়া গিয়া কহিলেন—“আগামী উত্তরায়ণ সংক্রান্তির দিনে আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করিব। ইচ্ছাশীল নিকটস্থ কাটোয়া গ্রামে কেশব ভারতী নামে এক গুরুসম্ব সন্ন্যাসী আছেন; তাঁহারই নিকট আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করিব। আমার জননীকে আর গদাঘর, ব্রহ্মানন্দ, চন্দ্রশেখরচার্য্য ও মুকুন্দকে এই সংবাদ তোমাকে দিতে হইবে।” নিত্যানন্দ প্রভুর আদেশ প্রতিপালন করিলেন।

গমনের দিন স্থির হইল। শচীদেবী নিত্যানন্দ, গদাঘর, ব্রহ্মানন্দ, চন্দ্রশেখর ও

মুকুল ভিন্ন কেহই কিছু জানিতে পারিলেন না। নিদ্রিষ্ট দিবসের পূর্বদিন সংকীর্ণনে : অতিবাহিত করিয়া সায়ংকালে গৌর নিজ গৃহে আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন। গৌরের অভি-প্রায় অবগত না হইয়াও সেদিন সকল বৈষ্ণবই তাঁহাকে দেখিতে আসিলেন। সকলকেই পরম স্নেহে কৃষ্ণভক্তির উপদেশ দিয়া গৌর বিদায় দিলেন। অবশেষে খোলাবেচা শ্রীধর একটা লাট লইয়া প্রভুর দর্শনে আসিলেন। সযত্নে ভক্তের উপহার গ্রহণ করিয়া গৌর সেই রাত্রিতেই তাহা রন্ধন করিতে জননীকে অনুরোধ করিলেন। দ্বিতীয় প্রহর রজনীতে সমাগত সকলকে বিদায় দিয়া গৌর ভোজন সমাধা করতঃ শয়ন করিলেন। হরিদাস ও গদাধর তাঁহার নিকট শয়ন করিয়া রহিলেন। শচীমাতার চক্ষুতে নিদ্রা নাই—কান্দিতে কান্দিতে তাহার সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত হইল। চারি দণ্ড রাত্রি থাকিতে গৌর শয্যাভ্যাগ করিলেন। গদাধর ও হরিদাসও সঙ্গে সঙ্গে উঠিলেন। গদাধর সঙ্গে যাইবার অনুরোধ প্রার্থনা করিলে, গৌর তাঁহাকে নিষেধ করিলেন। শচীমাতা দ্বারদেশে বসিয়াছিলেন। দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া জননীর হস্তধারণ করতঃ গৌর কহিলেন “মা, তোমার জন্মই আমার সব হইয়াছে; তোমার ঋণ আমি শোধিতে পারিব না। কি করিব মা, জগৎ ঈশ্বরের অধীন; কেহই স্বতন্ত্র নহে। সংযোগ বিয়োগ সকলই তাঁহার ইচ্ছাধীন। আমি চলিলাম মা, আমার জন্ম চিন্তা করিও না। তোমার ব্যবহার ও পরমার্থ—সমস্ত ভারই আমার রহিল।

বুকে হাত দিয়া প্রভু বোলে বারবার।

তোমার সকল ভার আমার আমার ॥

শচী বাঙনিম্পত্তি না করিয়া কেবল রোদন করিতে লাগিলেন। জননীর পদ-ধূলি মস্তকে ধারণ করিয়া গৌর গৃহত্যাগ করিলেন। আর পতি প্রাণা বিষ্ণুপ্রিয়া?—তিনি স্বামীর গৃহত্যাগের বিষয় কিছুই জানিতে পারিলেন না।

রজনী প্রভাত হইল। প্রিয় ভক্তগণ অভ্যাস মত প্রভুকে দেখিবার জন্ত একে একে তাঁহার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আসিয়া যাহা দেখিলেন—তাহাতে তাঁহাদের বুক ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিলেন—মৃত্যুর শায় শচীমাতা গৃহদ্বারে পড়িয়া আছেন—তাঁহার নয়ন বিগলিত অশ্রুধারায় ভূমিতল সিক্ত হইতেছে। ভক্তগণের আর বুঝিতে বাঁকা রহিল না। সকলে আকুলস্বরে রোদন করিয়া উঠিলেন। দেখিতে দেখিতে গৌরের সংসারভ্যাগসংবাদ সমগ্র নবদ্বীপে প্রচারিত হইয়া পড়িল। দলে দলে লোক গৌরের গৃহে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। আসিয়া দেখিল—গৃহ শূন্য, গৃহদেবতা অস্তিত্বহীন। আবাল-বৃদ্ধবনিতা বিহ্বল হইয়া কান্দিতে লাগিল। এতদিন যাহারা বৈষ্ণবদিগের প্রতি কঠোর বিদ্বেষ পোষণ করিয়া আসিতেছিল, তাহারাও অনুতাপ ও শোকে অভিভূত হইয়া রোদন করিয়া উঠিল। তাহারা কাতরভাবে বলিতে লাগিল—“পাপিষ্ঠ আমরা, এমন লোক চিনিতে পারি নাই।” নিন্দা থামিল, বিধেয়ানল নির্কাপিত হইল।

ভাগীরথী ও অজয়নদের সঙ্গমস্থলে কটক নগরী (কাঁটোরা) অবস্থিত। ক্ষুদ্র নগর, কিন্তু



অদূরে ইজ্ঞাণী বিপুল ঐশ্বর্য ও সমৃদ্ধির গৌরবে দণ্ডায়মান। নগরের জনকোলাহল হইতে দূরে গঙ্গাतीরে এক পর্ণকুটীরে নিম্পৃহ সন্ন্যাসী কেশব ভারতী অবস্থান করিতেছিলেন। সমস্ত দিন পথ অতিবাহিত করিয়া নিত্যানন্দ, মুকুন্দ, গদাধর, চন্দ্রশেখর ও ব্রহ্মানন্দ সহ সন্ধ্যাকালে গৌর তথায় উপনীত হইয়া সাষ্টাঙ্গে তাঁহাকে প্রণিপাত করিলেন। ভারতী দেখিলেন, গৌরের শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে, তাঁহার নয়নযুগল হইতে অবিরল ধারা বহিতেছে। বৃদ্ধকরে গৌর কহিলেন—“প্রভু! আমার প্রাণনাথ কৃষ্ণকে পাইবার উপায় তুমিই কেবল আমাকে বলিয়া দিতে পার। দয়া করিয়া আমাকে কৃষ্ণপ্রেম দান কর।” বলিতে বলিতে গৌর অধীর হইয়া পড়িলেন। দ্বিগুণ বেগে অশ্রু প্রবাহিত হইয়া তাঁহার সমগ্র শরীর প্রাবিত করিয়া দিল, ভাবের আবেগে তিনি উন্মত্তভাবে নাচিতে লাগিলেন। দেখিয়া ভারতী বিমুগ্ধ হইলেন। দেখিতে দেখিতে এই অদ্ভুত কাহিনী সমগ্র নগরে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। কাটোয়ার যাবতীয় নরনারী গঙ্গাतीরে ভারতীর কুটীর সমীপে আসিয়া উপস্থিত হইল। গৌর তখনও প্রেমে বিহ্বল। সকলে মুগ্ধনয়নে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাঁহার প্রেম সেই বিশাল জনসম্মেলন সংক্রমিত হইল। মুহূর্মুহঃ বিপুল হরিশ্রবণি উৎথিত হইয়া ভাগীরথী তীর প্রাতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। সমাগত নারীগণ সেই নবীন সন্ন্যাসীর কাস্তি দেখিয়া মাতৃহৃদয়ের স্পন্দন অনুভব করিলেন এবং শোকার্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন—“হায়! এই তরুণ যুবক সন্ন্যাসগ্রহণ করিলে,

কিহুপে ইহার জননী প্রাণধারণে সক্ষম হইবে?”

ভারতী এতক্ষণ অনিমেষ-লোচনে গৌরের দেহকাস্তি ও তাঁহার প্রেম পুলকিত অবস্থা অবলোকন করিতেছিলেন। তিনি গৌরকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—“আমি যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার প্রতীতি হইতেছে—তুমি স্বয়ং ঈশ্বর। তোমার গুরু হইবার যোগ্যতা আমার নাই। তবে মনে হইতেছে, লোকশিক্ষার জন্ত তুমি এই অকিঞ্চনকেই গুরুপদে বরণ করিবে।” গৌর কহিলেন—“আমাকে ছলনা করিও না, প্রভু! অবিলম্বে আমাকে দীক্ষা দান করিয়া কৃষ্ণপ্রেমের পন্থা দেখাইয়া দেও।” সমস্ত রজনী কৃষ্ণ-কথলাপে অতিবাহিত হইল। প্রত্যুষে গৌর চন্দ্রশেখরকে সন্ন্যাসের আয়োজন করিয়া দিতে আদেশ করিলেন। আয়োজন অচিরেই সম্পন্ন হইল। গৌর শিখা মুগুন করিতে বসিলেন।

তবে মহাপ্রভু সর্ব জগতের প্রাণ।

বসিলা করিতে শ্রীশিখার অন্তর্দান ॥

নাপিত বসিলা আসি সম্মুখে যখনে।

ক্রন্দনের কলরব উঠিলা তখনে ॥

ধূর দিতে সে সুন্দর চাঁচর চিকুরে।

হাত নাহি দেয় নাপিত ক্রন্দন মাত্র করে ॥

নিত্যানন্দ আদি করি যত ভক্তগণ।

ভূমিতে পড়িয়া সবে করেন ক্রন্দন ॥

ভক্তের কি দায় যত ব্যবহারী লোক।

তাহারাও কাদিতে লাগিলা করি শোক ॥

কেহ বলে কোন্ বিধি সৃজিলা সন্ন্যাস।

এত বলি নারীগণ ছাড়ে মহাশাস ॥

নাপিত কিছুতেই শিখা মুগুন করিতে

পারে না, সমস্ত দিনের পর সায়ংকালে তাহার ক্ষৌরকর্ম শেষ হইল। ক্ষৌরাস্তে স্নান করিয়া গৌর কহিলেন—“আমি স্বপ্নে কোনও মহাজনের নিকট হইতে এই মন্ত্রটি প্রাপ্ত হইয়াছি।” বলিয়া স্বপ্নে প্রাপ্ত মন্ত্রটি ভারতীর কাণে কাণে কহিলেন। ভারতী বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“এই মন্ত্রই ত বটে—তুমি আমার মুখ দিয়া মন্ত্রটি বাহির করিতে চাও। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক” বলিয়া গৌরের কর্ণমূলে কথিত মন্ত্রটি উচ্চারণ করিলেন। সমাগত জনগণ হরিশ্রবণ

করিয়া উঠিল, তখন অরুণবর্ণ বসন পরিধান করিয়া গৌরের দেহ স্বর্গীয় দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। আপাদমস্তক চন্দনচর্চিত দিব্যমালাশোভিত দণ্ডকমণ্ডলু-কর প্রেমপুলকিতাশ্রু সেই গৌর সম্মাসীকে যে দেখিল, সেই মুগ্ধ হইল। গৌরের বক্ষোদেশে হস্তার্পণ করিয়া ভারতী কহিলেন—“জগৎ-বাসী জনগণকে কৃষ্ণনাম দিয়া তুমি তাহা-দিগের চৈতন্ত বিধান করিয়াছ—সেজন্ত আজি হইতে তোমার নাম শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত হইল।”

শ্রীতারকচন্দ্র রায়।

## চলিত ভাষার অপ্রচলিত ব্যাকরণ

কোন কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তির বিচারে এ পৃথিবীটা “সর্বৈব মায়্যা” : তবে এ বেজায় ভুলের মধ্যে পণ্ডিতের “সর্বৈব মায়্যা” কথাটি অবশ্য খাটি সত্য। কোন কোন মুগ্ধবোধ-ওয়ালার বিচারে আমাদের বাঙ্গলা ভাষাটাই ভুল। যদি বৈদিক পিতৃলোক হইতে অঙ্গিরা ঋষি এ কালের কোন medium-এর ঘাড়ে চাপিয়া সংস্কৃত হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গলা পর্যন্ত সকল ভাষার সমালোচনা করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তিনি প্রাচীন ও আধুনিক—সকল যুগের সকল ভাষাকেই ভুল বলিতে পারিতেন। রামী যখন রাগে গর্গ করিয়া নথ-নাড়া দিতে দিতে পাড়ার পোড়ার-মুখোদিগকে গোপ্লায় ঘাইতে বলে, তখন যে তাহার গালি খায়, সে যদি বোপদেবের শিষ্যও হয়, তবুও সে ব্যক্তি মর্মে মর্মে ঐ গালির

তীব্রতা অনুভব করে। কিন্তু বেচারী যদি গাল খাইয়াই ব্যাকরণ খুলিয়া বসে, তাহা হইলে সে দেখিতে পাইবে যে, সবটাই ভুল। চণ্ডীদাসের প্রিয় “রামী”ও ভুল, ক্রোধ অর্থে “রাগ” শব্দটাও ভুল, “গর্গ”ও ভুল, বৈদিক অবৈদিক সকল অলঙ্কারের পর্যায়েই “নথ” ভুল, “পোড়ার” সঙ্গে “মুখোর” সমাস ভুল এবং “গোপ্লায়”ও ভুল। পণ্ডিতটি ব্যাকরণ দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন; কিন্তু আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, তাহার “খোকার মা” একেবারে “নীলাধরী” শাড়ীর আঁচলটি “কোমর”এ জড়াইয়া “খেঙ্গরা” হাতে লইয়া “হন্-হন্” করিয়া ছুটিবেন।

বাঙ্গলা ভাষাটাকে সাধু করিবার চেষ্টার (সাধনী লিখিলাম না) আমাদের খাটি বাঙ্গলা-

দেশী “কাণ্ডারী” শব্দটাকে “কাণ্ডারিন্” করিয়া কেহ কেহ উহাকে সংস্কৃত রচনায় জুড়িয়াছেন; সংস্কৃতের সহিত সম্পর্কশূন্য দেশী “প্রজাপত”কে কেহ কেহ, কেবল বর্ণের মহিমায় ভুলিয়া, সংস্কৃত পতঙ্গ বলিয়া তা ভাবিয়াছেনই, তাহা ছাড়া আবার বিবাহের নিমন্ত্রণপত্রের মাথায় উহাকে ব্রহ্মার আসনে বসাইয়া নমস্কার করিতেও ছাড়েন না। বিবাহ না হইয়া পর্যন্ত আমরা কোকদিগকে দেশী কথায় “আইবুড়” বলিয়া থাকি; এবং বিবাহের পূর্বে “আইবুড়ভাত” দিয়া থাকি। আয়ুর জ্ঞান অন্নের প্রয়োজন হইলেও, কোন স্থতিপুরাণে আয়ুর্বিদ্যার অতীতানে এইরূপ অন্ন দিবার ব্যবস্থা নাই; তবুও “টানিয়া-হেঁচড়াইয়া “আয়ুর্বিদ্যার” নামের সৃষ্টি হইয়াছে। ভারত-চন্দ্রের “এত বড় আইবুড় ঝি”কে সংস্কৃত নাম দিতে গেলে তিনি “আয়ুর্বিদ্যা হুহিতা” হইয়া উঠেন। কি চমৎকার অর্থই হয়! একবার একজন লোকের ফোড়া দিয়া “গল্-গল্” করিয়া পুঁয় বাহির হইতেছিল দেখিয়া, একজন পণ্ডিত “গল্-গল্” কথাটিকে ভাল ভাষায় ব্যবহার করিতে চেষ্টা করিলেন; এবং শেষে ভাবিয়া-চিন্তিয়া যন্তপ্রকরণের আশ্রয় লইয়া বলিলেন যে—স্ফোটকটা “জ্জল্যতে”।

ব্যাকরণের এ জঙ্গলে মাথা দিবার সাহস আমাদের নাই; কিন্তু আমাদের মাঝখানে অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন এম্ এ মহাশয়ের বিলক্ষণ আছে। তিনি এক দিকে টোলের পণ্ডিতদিগের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারেন; অন্য দিকে আবার বুক কুলাইয়া সকল পাশ-করা

শিক্ষিতেরই পাশে দাঁড়াইতে পারেন। তিনি পরিহাস করিতেছেন না বলিয়াও, যে নিগূঢ় পরিহাসে “ব্যাকরণ-বিভীষিকা” নাম দিয়া বাঙ্গলা প্রয়োগের সমালোচনা করিয়াছেন, তাহাতে অনেক বোপদেবের শিবাকেই সংযত হইতে হইবে। সংস্কৃত না জানিয়া বাঁহারা বাঙ্গলা ভাষায় সংস্কৃত কথা ভুল প্রয়োগে জুড়িয়া থাকেন, তিনি তাঁহাদিগকেও কশাঘাত করিতে ছাড়েন নাই। আমরা ইংরেজি-ওয়ালারা সকলেই পিঠে হাত দিয়া অন্ন বিহীন জালা অল্পভব করিতেছি। ললিত বাবুর সমালোচনার সাধারণ রীতি এবং উদ্দেশ্যের কথা লইয়া স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিয়াছি। এ প্রবন্ধে মুখ্যতঃ তাঁহার কতকগুলি দৃষ্টান্ত অবলম্বনে গোটাকতক শব্দের শুদ্ধতা-অশুদ্ধতা এবং ব্যুৎপত্তির বিচার করিব।

(১) পুত্তলিকা, পুত্তলঃ এবং পুত্তলী অস্ত্রাণ্ড অনেক সংস্কৃত শব্দের মত খাটি দেশী পুতুল বা পুত্লির (হিন্দী) ঘষা মাজা সংস্করণ হইবারই সম্ভাবনা; কারণ, কোন বৈদিক শব্দেই উহার কোন মূল নাই। কিন্তু আমাদের ঘোড়া যদি “ঘোটক” হইতে পারিয়াছে, এবং বিলেই বা বিল্লী যদি ড্রাবিড়ের গৃহ হইতে আসিয়া “বিড়াল”রূপে বৈদিক মার্জারকে তাড়াইতে পারিয়াছে, মৎস্যের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া পাণ্ড্যদিগের “মীন” যখন আমাদের উপভোগ্য হইতে পারিয়াছে, তখন যে “পুত্তলঃ” ও “পুত্তলী” বঙ্গ হইতে বহু দূরদেশেও অর্কাচান সংস্কৃতে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহার প্রয়োগ দোষযুক্ত হইবে কেন? কেহ বিদেশে মরিয়া গেলে, স্বদেশে (স্বগৃহে) তাহার “পুত্তল-দহন”-কার্যের

ব্যবস্থা মহারাষ্ট্র প্রভৃতি দেশে প্রচলিত সংস্কৃত ভাষায় রচিত স্মৃতি-গ্রন্থে পাওয়া যায়। ঠাকুর গড়িবার জন্ত পুতলী-বিধি পাওয়া যায়! বঙ্গভাষার সহিত অপরিচিত মহারাষ্ট্র পণ্ডিত কর্তৃক রচিত সংস্কৃত কোষ-গ্রন্থ (যথা—আপ্তের কোষ-গ্রন্থ) দেখিতে পারেন। যখন অর্ধাচীন সংস্কৃতের পুতল-পূজা শব্দ দ্বারা idolatry বুঝায়, তখন “পৌত্তলিকতা” শব্দের জন্ত রাজা রামমোহনকে কেহ দোষী করিতে পারেন না,—কৃষ্ণকমলের মত সুপণ্ডিত ব্যক্তিও পারেন না। “পুতলিকা” এবং “পৌত্তলিকতা” শুদ্ধ বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে।

(২) পণ্ডিতকুলগোরব বিদ্যাসাগর মহাশয় “উভচর” কথা চালাইয়া বরং পাণ্ডিত্যই দেখাইয়াছেন। “উভ” ধাতু বৈদিক ভাষায় যে ভাবে আছে, তাহা হইতে পরবর্তী সংস্কৃতের “উভো” কিংবা “উভয়” বড় সহজে করা যায় না; তবুও সুবিধার জন্ত তাহা হইয়াছিল। বৈদিক “উভ” ইরাণের ভাষায় বা জৈন ভাষায় খাটি adverb “উব” রূপে পাওয়া যায়; উহা প্রাচীন প্রয়োগের উত্তম দৃষ্টান্ত। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা বৈদিক এবং ইরাণী প্রয়োগ দেখিয়া “উভ” এবং “উব”কে গ্রীক amphi এবং লাতিন ambo সহিত মিলাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। এরূপ স্থলে নূতন শব্দ গড়িবার সময় বিদ্যাসাগর মহাশয় যদি অতি প্রাচীন ভাষা অবলম্বন করিয়া থাকেন, তাহাতে দোষের কথা হয় নাই। প্রাচীন ভাষা হইতে যখন আমাদের প্রয়োজনের উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইবে, তখন কি কেবল জয়দেবের আমলের কিংবা

কালিদাসের আমলের সংস্কৃতকেই শুদ্ধ বলিয়া মনে করিয়া তাহা হইতেই শব্দ সংগ্রহ করিতে হইবে? আমাদের কাছে সকল প্রাচীনই সমান; নূতন ব্যবহারের সময় বাহা অধিক উপযোগী মনে হইবে, তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে। বৈদিক ভাষার অনেক শব্দ সুন্দর ভাবপ্রকাশক, অথচ সেরূপ ভাব-প্রকাশের উপযোগী শব্দ সংস্কৃতে নাই; সেরূপ স্থলে বৈদিক শব্দ অগ্রাহ হইবে কেন?

(৩) অক্ষয়কীর্তি অক্ষয়কুমার দত্ত “স্বজন” কথা ব্যবহার করিবার অনেক পূর্বে হইতেই বাঙ্গলায় রচিত প্রাচীন পুঁথি ও ছাপা গ্রন্থে গ্রন্থারম্ভে বন্দনা বা দেবজ্ঞতিতে অনেক “স্বজন পালন” ব্যবহৃত ছিল। ললিত বাবু যথার্থই বলিয়াছেন যে, আমাদের ভাষায় যে সকল অপভ্রংশ শব্দ প্রচলিত আছে, সেগুলিকে কদাচ অশুদ্ধ বলা চলে না। সকল প্রাচীন প্রাকৃত এবং এ কালের প্রচলিত ভাষাগুলি অপভ্রংশ শব্দ লইয়াই বাড়িয়া উঠিয়াছে; কাজেই অপভ্রংশ দূর করিতে গেলে একেবারে কবলের লোম বাছা হইবে। পণ্ডিতেরা এই অসার উৎপাটন-কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া অপভ্রংশ শব্দগুলিকে রেহাই দিলে বাঁচা যায়।

(৪) বাঙ্গলায় “আত্মা”ই হইল শব্দ,—“আত্মন” নয়; “পিতা”ই শব্দ,—“পিতৃ” নয়; কাজেই পণ্ডিত রামগতি জায়রাম কর্তৃক ব্যবহৃত “আত্মাপুরুষ” ও “পিতাম্বরূপ” ভুল বাঙ্গলা নয়। তাঁহার “দুরাচারিণী”র কথা লিঙ্গবিচারের সময় বলিব। বাঙ্গলায় ছেঁচা বা সোঁচা কথা প্রচলিত আছে; উহাকে ভদ্র আকার দিতে গিয়া, একেবারে একটা

নূতন শব্দ ব্যবহারের বেলায়, “সিঞ্চন” চালাইতে পারা যায় না। ‘সঞ্চম’ শব্দটিও একটা অদ্ভুত নূতন সৃষ্টি। এ সকল প্রয়োগ বড়লোকের হাতে হইলেও, উহা ভুল প্রয়োগ বলিয়াই নির্দেশ করিতে হইবে। ইংরেজি ভাষাতেও বড় লোকের ভুল প্রয়োগ-গুলি ভুল বলিয়াই বালকদিগকে শিখাইয়া দেওয়া হয়; এবং বিদ্যালয়ের বালকেরা ঐ ভুল প্রয়োগ কোথায় আছে, তাহা শিক্ষা করে; কিন্তু ভাষায় ঐ ভুল চালাইতে উপা-  
দিত হয় না। আমরা দিগকেও ঠিক তাহাই করিতে হইবে। বায়ু যে পথে আসে, তাহাকে বাতায়ন বলিতে পারি বলিয়া, কোনরূপেই “জালান” ব্যবহার করা চলে না। এতদপ-  
ন্য অদ্ভুত প্রয়োগ কিন্তু আশার চোখে পড়ে নাই। জালায় গরাদে না থাকিলে বরং উহাকে “চোরায়ন” বলা চলে; কিন্তু “জালান” একেবারে উৎকটরূপে মৌলিক; আমাদের খাঁটি বাঙ্গলার “মচ্চিভঙ্গ” কিরূপে উৎ-  
পন্ন হইল, তাহা ধরিতে না পারিয়া উহাকে উৎকট সংস্কৃত আকারে “মূচ্ছাভঙ্গ” করিলে যথার্থই উপহাসাস্পদ হইতে হয়, আমাদের প্রাচীনকালের দেশরীতিতে দেবর ভাসুরে প্রভেদ ছিল না; সম্ভবতঃ প্রতিবেশী কোন আর্থ্যেতর জাতির ব্যবহার হইতে ভাসুর-ভাদ্রবধূর নূতন শিষ্টাচারের প্রচলন হইয়া, ঐ দুইটি শব্দ প্রচলিত হইয়াছে।  
অর্ধাচীন সংস্কৃতে “ভাসুর” শব্দটির বে-  
ব্যুৎপাদক শব্দ আছে, উহা একটি নূতন গড়া শব্দ। “জ্যেষ্ঠভ্রাতা পিতৃতুল্য” কথা হইতে “ভ্রাতৃবধূর” শব্দের সৃষ্টি করিয়া উহার অপভ্রংশে “ভাসুর” চালান হইয়াছে।

সম্বলপুর অঞ্চলের ভাষায় স্বামীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে “দেড়গুর” বলে; ঐ শব্দটি “জ্যেষ্ঠ” এবং “বধূর” এই দুই শব্দের অপভ্রংশে উৎপন্ন। ঐরূপ “ভ্রাতৃবধূ” হইতেও “ভাদ্রবধূ” হইতে পারে; কিন্তু নিশ্চয় করিয়া বলা চলে না। বধুবর্গের মধ্যে কনিষ্ঠ ভ্রাতার স্ত্রী কল্যাণ-কামনার পাত্রী বলিয়া, হয় ত বধূর পূর্বে “ভদ্র” কথাই ব্যবহৃত হইয়াছিল। এই ভাবের সূচনার জন্ত অনেক শব্দের পূর্বে “ভদ্র” পদের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। অতমানের কথাটা অতুমান বলিয়াই পাঠকেরা গ্রহণ করিবেন।

আমাদের অর্ধাচীন সংস্কৃতে যখন “মমতা” চলিতে পারিয়াছে, তখন উত্তম ভাব প্রকাশক “অমিত্ত” প্রভৃতি শব্দ দোষবৃত্ত নহে। যোগশাস্ত্রে “অমিত্তা” ব্যবহৃত আছে। সর্কনাম শব্দের বিভিন্ন বিভক্তির পদের সহিত সমাস করিয়া, অথবা ঐ পদে নূতন তদ্ধিত যোগ করিয়া শব্দ গড়িবার প্রথা বৈদিক যুগেও যখন ছিল, তখন এ প্রথা সনাতন। “ম-বন্ত” (আমার মত), “যুগ্ম-দন্ত” (তোমা কর্তৃক দত্ত), “অশ্ব-সখি” (আমাদের সহচর), “অশ্ব-হিতি” (আমাদের জন্ত সংবাদ) প্রভৃতি শব্দ খাঁটি বৈদিক। স্কন্ধ শব্দটির একটা অগ্নীল পারি-  
ভাষিক অর্থ আছে বটে, কিন্তু উহাই একমাত্র অর্থ নয়; “স্তুতি” এবং “স্কন্ধ” তুল্য মূল্যে সমর্থিত হইতে পারে। তাহা নূতন ব্যবহারের “মর্থস্কন্ধ” কিংবা “সজ্জ” স্থলে “সজ্জিত” অত্যাশ্চর্য ভুলের মত নিশ্চয়ই পরিহার করিতে হইবে; কিন্তু বাঙ্গলার খাঁটি “কৃষক”কে

তাড়াইলে চলিবে না! প্রায় সর্বত্রই ললিত বাবুর বিচারের সহিত আমার একমত বলিয়া, কেবল যে সকল স্থলে অল্পবিস্তর মতভেদ আছে, সেই সকল স্থলেরই উল্লেখ করিলাম।

আমাদের দেশে, আমরা যাহাদের নাম না ধরিয়া “ইনি”, “উনি” বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকি, তাঁহাদের জাতিবাচী হইলে অনেক স্থলে “ইনী” প্রত্যয়ই চলিয়া থাকে।

যে সকল শব্দ একেবারে বাঙ্গলা হইয়া গিয়াছে, তাহারা বংশগোরবে এই “ইনী” প্রত্যয়কে উপেক্ষা করিতে পারে না। তবে যেখানে সংস্কৃত হইতে আস্ত একটা শব্দ আনিতে হয়, সেখানে বাঙ্গলা প্রত্যয় ব্যবহার

- করা চলে না; কিন্তু প্রাচীনরূপ বজায় রাখিতে গেলে যেখানে খট-মট হইয়া উঠে, সেখানে সকল প্রাদেশিক ভাষাতেই সংস্কৃত শব্দও অপভ্রংশে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এইজন্ত কিন্নরীর পাশে “অঙ্গরী” বেশ শোভা পায়। বাল্য শব্দটি ওড়িয়াতে “বালী” হইয়া গিয়াছে, যথা—“সে ‘চতুরী বালী’ সার বাছি নেলা হলদি কালি,” “চাঁড়াল শব্দের স্ত্রীলিঙ্গে ‘চাঁড়ালনী’ করিতেই হইবে। কিন্তু সংস্কৃত করিয়া চণ্ডাল লিখিলে, “চণ্ডালনী” চলিবে না।

বাঙ্গলা ছাড়িয়া যেখানেই আমরা সংস্কৃত ধরিতে চাই, আমরা যে কেবল সেখানে অনেক ভুল করিয়া বসি, তাহাই নয়; ভাষাকেও বেজায় জটিল-কুটিল করিয়া তুলি। ভাষা হইল কেবল ব্যাকরণ লইয়া—শব্দ লইয়া নয়; এবং ব্যাকরণের খাঁটি মূল হইল সৰ্বনাম এবং ক্রিয়াপদ। কোন প্রকারেই

বাঙ্গলা সৰ্বনামগুলিকে উহার পিতৃপুরুষদের মত চেহারায় খাড়া করা চলে না; এবং খাঁটি বাঙ্গলা ক্রিয়া পরিত্যাগ করিতে গেলেও মহা বিভ্রাট উপস্থিত হয়। আমরা শুইতেছি, চলিতেছি, খাইতেছি বেশ অবাধে এবং সহজ নিয়মে; কিন্তু শোয়ায় খাওয়ায় যাহারা সম্ভট না হইয়া শয়ন করেন, কিংবা ভোজন করেন, সেখানে করা, হওয়া প্রভৃতি বাঙ্গলা ক্রিয়াপদ লাগাইয়া কোনরূপে তাঁহারা শব্দগুলিকে দাঁড় করাইয়া রাখেন। বাঙ্গলা যখন স্বতন্ত্র ভাষা, তখন উহার প্রাকৃতিক ক্রিয়াপদ পরিত্যাগ করিলে ভাষাকে খোঁড়া করিতে হইবে। অযথা অতিরিক্ত করা ‘হওয়া’ দিয়া ক্রিয়া নিশ্শব্দ করা ‘বড়ই জটিল পছা; যথা-সাধ্য ঐ পছা ছাড়িতেই হইবে। যেখানে শ্রুতিমধুর করিয়া নামধাতু গড়া চলে, সেখানে সংস্কৃতকে বাঙ্গলা করা যায়। আমি শয়ন, ভোজন প্রভৃতি একেবারে তুলিয়া দিতে বলিতেছি না; কেবল উহার পরিমিত ব্যবহার চাই, এই কথাই বলিয়াছি।

ললিত বাবু যেরূপ ক্ষমতা এবং যোগ্যতা দেখাইয়া আমাদের শব্দসিদ্ধি মথিতেছেন, এবং শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় তাঁহার ব্যাকরণ এবং কোষ-গ্রন্থে যেরূপ দক্ষতার সহিত প্রচলিত প্রয়োগ বুঝাইতেছেন, তাহাতে আমাদের এ কালের উচ্ছৃঙ্খলতা বেশী দিন টিকিবে না, মনে হইতেছে। আমার এ সমালোচনা বহু বিলম্ব হইল; কিন্তু অবস্থার বিচারে নিতাই বাহার প্রয়োজন, সে কার্যে বিলম্বের কথা হয় ত বড় উঠিবে না।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

## উৎপল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

#### সন্দ্বিচিত্তা

রাজপুরী হইতে গৃহে ফিরিয়া সে রাত্রিতে মঞ্জুলা আর বিলম্ব করিল না, একেবারে শয্যায়া গিয়া শয়ন করিল। মাতা অলোকা আসিয়া শয্যাপাশ্বে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“কোনরূপ অসুখ করিয়াছে ?”

মঞ্জুলা মাথা নাড়িয়া অসুখের কথা অস্বীকার করিল।

“তবে আসিয়াই কেন শুইয়া পড়িলে ?”

“বড় পরিশ্রম হইয়াছে।”

অলোকা বুঝিতে পারিলেন, মঞ্জুলা অধিক কথা বলিতে চাহে না ; তিনি কিছু উদ্বিগ্ন হইলেন। বলিলেন ;—

“মহাদেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে?”

“হইয়াছে।”

“ভিক্ষু মুক্ত হইবেন ?”

“দেবী আশা দিয়াছেন।”

“কবে মুক্ত হইবেন ?”

“রাজাধিরাজ ফিরিয়া আসিলে দেবী তাহার নিকট ভিক্ষুদেবের জ্ঞাত অনুরোধ করিবেন। রাজাধিরাজ অবশ্যই দেবীর কথা রাখিবেন।”

মঞ্জুলা মুখ নত করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল।

“চিহ্ন আসিয়া তোমার গা টিপিয়া দিবে ?”

“না, মা ; একবার চঞ্চলাকে ডাকিয়া দিও।”

অলোকা উঠিলেন, কি ভাবিয়া পুনরায় বসিলেন ; বলিলেন—

“তুমি চলিয়া গেলে সোমদত্ত আসিয়া ছিলেন, তোমার দেখা না পাইয়া, ফিরিয়া গিয়াছেন।”

মঞ্জুলা কোন কথা বলিল না।

“তিনি তোমার জন্য মুক্তা-বসান একটা কেয়ুর রাখিয়া গিয়াছেন।”

মঞ্জুলা অতি বিরক্তির সহিত বলিল ;—

“মা, আমি তোমাকে ” একদিন বলিয়াছি, কাহারও কোন উপহার গ্রহণ করিব না !”

অলোকা অপ্রতিভ হইলেন, বলিলেন ;—

“তিনি কোন মতেই ছাড়িলেন না, রাখিয়া গিয়াছেন।”

“কালই তাহা তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিও।”

“তিনি কি মনে করিবেন ? অসম্মান বোধ করিবেন না ?”

“কেয়ুর গ্রহণ করিলে আমাদের সম্মান বাড়িবে ?”

“হয়ত তিনি আর এখানে আসিবেন না।”

“মা, আমি বড়ই ক্লান্ত হইয়াছি।”

অলোকা কণ্ঠ্যাকে-চিনিতেন, সোমদত্তের কথা ছাড়িয়া দিলেন ; কিছুকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন ;—

“তাহার পর অসঙ্গ সেন আসিয়াছিলেন।”

মঞ্জুলা মুখ উঁচু করিয়া চাহিল।

“প্রমীত সেনের বন্ধু অসঙ্গ সেন ?—কেন আসিয়াছিলেন ? কিছু বলিলেন ?”

“তঁাহাদের ভারী বিপদ। প্রমীত সেন আজও ফিরিয়া আসেন নাই। শুনা যায়, তাঁহারও দণ্ড হইবে। তাঁহার স্ত্রী চিন্তায় আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছেন। অসঙ্গ সেন আরও অনেক কথা বলিলেন।”

মঞ্জুলা শয্যা উঠিয়া বসিল, একটুকু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল ;—

“দেবীকে তাঁহার কথাও বলিয়াছি।”

“কোন ফল হয় নাই ?”

“দেবী অভয় দিয়াছেন, প্রমীতসেন মহাশয় রাত্রি প্রভাতে মুক্ত হইবেন। কিন্তু—”

“কি মঞ্জুলা ?”

মঞ্জুলার মুখ আরক্ত হইল। মঞ্জুলা বলিল ;—

“কোন দিন তাঁহার সহিত পরিচয় নাই ; এক দিন মাত্র তাঁহাকে দেখিয়াছি। তাঁহার জন্ত অল্পরোধ করাতে দেবী যেন কেমন বিস্মিত হইলেন।”

“বটে ? এক কথা, সেদিন তিনি অমন বিপদ হইতে তোমাকে রক্ষা করিলেন, কত কষ্টে শিবিকা সংগ্রহ করিয়া তোমাকে গৃহে পাঠাইলেন ; কিন্তু তুমি একটা দিনও তাঁহাকে গৃহে আমন্ত্রণ কর নাই ! এমন উপকারীর সঙ্গে আর একটা দিনও দেখা কর নাই ! তিনি কি মনে করিতেছেন ?”

“সে দিনের কথা কি, মা, তুমি কাহাকেও বলিয়াছ ?

“না। তুমি ত নিষেধ করিয়াছিলে।”

“সে ঘটনা কাহাকেও জানাইও না।

কয়েকটা দিন যাক্, তাঁহাকে একবার সংবাদ দিব।—তিনি আসিবেন কি ?”

“কেন আসিবেন না ?”

“কি করিয়া বলিব ?”

“সংবাদ পাইলে তিনি অবশ্যই আসিবেন।

আজ তোমার শরীর অন্তঃস্থ ; আমি এখন বাই, তুমি বিশ্রাম কর।”

অলোকা সে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন।

প্রমীত সেনের বন্ধু অসঙ্গ সেন কোন কোন দিন মঞ্জুলার গৃহে আসিয়া থাকেন। তিনি অবশ্যই মঞ্জুলার কথা তাঁহার নিকট বলিয়া থাকিবেন। কিন্তু প্রমীত সেন ত মঞ্জুলার গৃহে আসেন নাই। মঞ্জুলার নাম নগরে সম্ভ্রান্ত-সমাজে একেবারে অপরিচিত নহে। মঞ্জুলা প্রসিদ্ধ গায়িকা, ব্যবসায়ী গায়িকা নহে। পরিচিত সম্ভ্রান্ত পুরন্দরী-গৃহে সাদর আমন্ত্রণে মঞ্জুলা কখনো কখনো গীত শুনাইয়া থাকে। কোন কোন বিশেষ দিনে তাহার নিজগৃহে সমাগত আত্মীয় স্বহৃদ বন্ধু-বান্ধবকে মঞ্জুলা গীতবাঞ্চে আপ্যায়িত করিত। মঞ্জুলা ধনশালিনী, অপূৰ্ণ রূপবতী, বিদ্বতী যুবতী। তাহার সঙ্গে দেখা এবং বাক্যালাপের জন্ত নগরের ধনী মানী বিদ্বান্ অনেকে আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। কিন্তু প্রমীত সেন ত কোন দিন তার গৃহে যান নাই !

শয্যা শুইয়া পড়িয়া মঞ্জুলা ভাবিতে লাগিল, আসিবেন কি ? তাঁহার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ ? কিছু না !

চঞ্চলা কক্ষ প্রবেশ করিয়া মঞ্জুলার পায়ে কাছে বসিল এবং ধীরে ধীরে তাহার পা টিপিয়া দিতে লাগিল। মঞ্জুলাকে নির্বাক দেখিয়া চঞ্চলা জিজ্ঞাসা করিল—



“কেন, আজ তোমার কি হইয়াছে ?”

“কিছুই ত হয় নাই !”

“রাজপুরী হইতে আসিবার সময় তুমি একটা কথাও বল নাই, ঘরে আসিয়াই শুইয়া পড়িয়াছ, তোমার সে ক্ষুধা নাই ! ঠাকরুণ বলিলেন, তোমার অস্থখ হইয়াছে।”

“অস্থখ কিছুই না, পরিশ্রমে গা-টা অলস বোধ হইতেছে।”

“ভাল, তুমি বলিলে, দেবী ভরসা দিয়াছেন, ভিক্ষু মুক্তি পাইবেন। প্রমীত সেন মহাশয়ের কি হইবে ?”

“ঔঁহার জন্মও কি আমরা ভাবিব ? তিনি আমাদের কে ?”

“তোমার কেহ নহেন, কিন্তু তিনি দরিদ্রের বন্ধু, বিপদের আশ্রয়। তুমি কোন দিন ঔঁহাকে দেখ নাই, কিন্তু নগরের দান দরিদ্র, অন্ধ আতুর সকলে ঔঁহাকে চিনে। পরের জন্ম প্রাণ দিতে যাইয়া এমন লোকের প্রাণদণ্ড হইবে ?”

ক্ষণকালের জন্ম মঞ্জুলা নীরব হইয়া রহিল, শেষে বলিল ;—

“এমন পুণ্যাত্মাকে দেবতা রক্ষা করিবেন ! আচ্ছা, আজ দেবীর সঙ্গে যে যে কথা হইল, তুই কি তাহা শুনিতে পাস নাই ?”

“আমি কেমন করিয়া শুনিব ? আমি ত কক্ষের বাহিরে ছিলাম !”

“চঞ্চল, প্রমীত সেন মহাশয়ের গৃহ-সংসারের কথা তুই কিছু জানিস ? ঔঁহার স্ত্রীকে তুই দেখিয়াছিস ?”

“প্রমীত সেন মহাশয়ের স্ত্রী উৎপলা দেবীর পিত্রালয় আমাদের গ্রামের নিকট।

ছেলেবেলায় অনেকবার ঔঁহাকে দেখিয়াছি !

ঔঁহার বিবাহের পরও ঔঁহাকে দেখিয়াছি।”

“দেখিতে কেমন ?”

“পরমা সুন্দরী ; অমন . সুন্দরী আমার চক্ষে—”

“কি বলি ?”

“অমন সুন্দরী আমি কমই দেখিয়াছি।”

“তবে অমন সুন্দরী আরও দেখিয়াছিস !”

চঞ্চলা হাসিয়া বলিল,—“প্রতিদিনই দেখি।”

“প্রতিদিনই দেখিস ? তবে ত অমন সুন্দরী বড় দুর্লভ !—তোষামোদ রাখ্। কত বয়স ?”

“তোমার চেয়ে দু এক বৎসর বড় হইতে পারেন।”

“ভালবাসা কেমন ?”

“অতি বেশী।”

“অতি বেশী কিরে ?”

“বন্ধন বড়ই দৃঢ়। গণ্ডীর বাহিরে এক পা বাড়াইবার সাধ্য প্রমীত সেন মহাশয়ের নাই। এত লোক তোমার এখানে আসেন, তিনি ত কোনদিন আসেন নাই !”

“কেন আসেন না, কি করিয়া জানিব ?”

“তুমি জান না, আমরা জানি।”

“কি জানিস ?”

“দৃঢ় বন্ধন। উৎপলা দেবীর অহমতি না পাইলে ঔঁহার এক পা চলা কঠিন।”

“এখানে আসিতে কিসের ভয় ?”

“সন্দেহের নিকট কোন্ স্থান নিরাপদ ?”

“কিসের সন্দেহ ?”

“বলিবে ?—তোমার রূপভণ্ডের খ্যাতি

মগরময় রাষ্ট্র ; বোধ করি, উৎপলা দেবীও তাহা গুনিয়াছেন ; তাই তাঁহার ভয়—”

“দূর, অভাগী ! তবে উৎপলা দেবী ভাল বাসে না। ভাল বাসিলে কি সন্দেহ আসিতো পারে ?”

“তুমি তা কি করিয়া জানিবে ? তুমি ত কোন দিন ভালবাস নাই !”

“বেশ আছি ; পরের অধীন হইব ?”

“উৎপলা দেবী কি পরের অধীন ?”

“তাঁহার মত দিবারাত্রি সন্দেহে জলিয়া পুড়িয়া মরিব ?”

“তা উৎপলা দেবীর বাড়াবাড়ি বড় বেশী।”

“ছেগে মেয়ে ক’টি ?”

“তাঁহার সন্তান হয় নাই।”

“সন্তান হয় নাই ?”

“না। তাঁহার স্তনের রাজ্যে সেই এক অভাব।”

“এ অভাবে কার দুঃখ অধিক ?—স্বামীর, না স্ত্রীর ?”

“আশা আছে, স্ত্রীর দুঃখের অবস্থা এখনো আসে নাই। কিন্তু উৎপলা দেবীর চিত্তে চিন্তার ছায়া দেখা দিয়াছে !”

“তা বুঝিলি কিসে ?”

“যাগ যজ্ঞ পূজা বলির বাহুল্য হইয়াছে। গুনিয়াছি, কাশী হইতে এক মন্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণের সিদ্ধ মাদুলী গোপনে আনান হইয়াছে !”

“তুই এত কথা কেমন করিয়া জানিস ?”

“ও পাড়ায় আমার জানা শুনা লোক আছে, তাহাদের কাছে অনেক কথা গুনিয়াছি।”

“কি কি কথা ?”

“সে অনেক কথা, আর একদিন বলিব। অনেক রাত হইল, তুমি আহার করিবে না ? আমি এখন যাই, তাহার ব্যবস্থা করি গিয়া।”

চঞ্চলা সে ঘর হইতে চলিয়া গেল। মঞ্জুলা পুনরায় শয্যায় শুইয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল, আসিবেন কি ? আমি যে কে, তাহা ত তিনি জানেন না ! উপকৃতার আমন্ত্রণ কি উপেক্ষা করিবেন ? তখন সেইঝড়-বৃষ্টি-দুর্যোগময় রাত্রিকালে অস্পষ্টালোকে দৃষ্ট প্রমীতসেনের তেজোময় দীপ্ত চক্ষু, বিস্তৃত উন্নত ললাট, বলশালী শৌর্যলাবণ্যময় বাহ এবং বিশাল বক্ষের চিত্র বারংবার মঞ্জুলার চিত্তপটে উদ্ভিত হইতে লাগিল।

আর, দেবী আজ এ কি কথা বলিলেন ?—বালিকা নও, ভিক্ষুণী নও, সংসারী হও !

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

প্রমীতের মুক্তি ।

ধর্মপাল মহাশয় প্রমীত সেনকে চিনি-তেন। সামান্য কোন অপরাধে অভিযুক্ত হইলে প্রমীত সেন অতি সহজে নিষ্কৃতি লাভ করিতেন। কিন্তু ভিক্ষুর অপরাধ অতি গুরুতর ; প্রমীত সেনও তাহাতে সংশ্লিষ্ট। বিশেষতঃ রাজাধিরাজ স্বয়ং বিচার করিবেন, বলিয়াছেন। একপ অবস্থায় অনেক ইতস্ততের পর প্রমীত সেনকে গৃহে ফিরিবার অনুমতি ধর্মপাল দেন নাই। কিন্তু প্রমীত সেন রাজাধিরাজের অনু-গৃহীত, ধর্মপাল তাহা জানিতেন। সেইজন্তই তাঁহাকে রীতিমত কারারুদ্ধ হইতে হয় নাই। কারাগারের যে অংশে কারাধ্যক্ষের বাস, প্রমীত সেন দুই দিন সসম্মানে সেই স্থানে অবস্থান করিতেছিলেন।

তৃতীয় দিন প্রভাতে কারাধ্যক্ষ প্রমীত  
সেনকে বলিলেন,—

“আপনার মুক্তির আদেশ আসিয়াছে,  
আপনি যথাস্থানে যাইতে পারেন।”

প্রমীত সেন বিস্মিত হইলেন, বলিলেন ;—

“রাজাধিরাজ মুগয়া হইতে কিরিয়াছেন  
কি ?”

“না।”

“তবে বিচারের পূর্বে কেমন করিয়া  
আমার মুক্তিলাভ হইল ?”

“তাহা আমি জানি না, আমি আদেশ  
পাইয়াছি, আপনি স্বচ্ছন্দে গৃহে যাইতে  
পারেন।”

“কাহার আদেশে মুক্তি পাইলাম ?”

“ধর্মপাল মহাশয়ের আদেশে।”

প্রমীত সেন আরও বিস্মিত হইলেন।

অনেক অনুরোধেও প্রথম দিন ধর্মপাল মহাশয়  
তঁাহাকে ছাড়িয়া দেন নাই ; রাজাধিরাজও  
নগরে কিরিয়া আসেন নাই ; তবে কেমন  
করিয়া কাহার অনুরোধে এই অকস্মাৎ মুক্তি ?  
কারাধ্যক্ষ হাসিয়া বলিলেন—

“গৃহে কিরিয়া যাইতে আপনার আপত্তি  
আছে নাকি ?”

“আপনার অনুগ্রহে একুপ কারাবাসে  
আমার কোন কষ্ট হয় নাই ; তবে গৃহে  
কিরিয়া যাইতে কাহার সাধ না হয় ? আমার  
মুক্তির আদেশ কখন আসিয়াছে ?”

“রাত্রি-শেষে।”

“ধর্মপাল মহাশয়ের আদেশ ?”

“হাঁ।”

“রহস্ত কিছু জানিতে পারিয়াছেন কি ?”

“না।”

“ভিকু মহাশয়েরও মুক্তির আদেশ  
আসিয়াছে ?”

“না, তেমন কোন আদেশ পাই নাই।”

“তিনি কি অবস্থায় আছেন ?”

“নিভৃত কারাগারে।”

“তঁাহার সঙ্গে একবার দেখা করিতে  
পারি ?”

“কমা করিবেন। সেখানে অন্ত লোকের  
যাওয়া নিষেধ ; নাস্তিক বৌদ্ধ ভিকু  
শ্রমণগণের সম্বন্ধে রাজাধিরাজের নিষ্মম  
শাসন। সহজে তাহাদের অব্যাহতি নাই,—  
আপনি তাহা জানেন।”

“তঁাহাকে রক্ষার কি উপায় ?”

“দেবতার অনুগ্রহ।”

“দেবতা প্রসন্ন হউন ; ভিকু নিরপরাধী।

তিনি যেন মুক্তি লাভ করেন।”

প্রমীত সেন বিদায় হইয়া গৃহাভিমুখে  
চলিলেন। তখন বেলা হইয়াছে। রাজ-পথে  
লোক-চলাচল আরম্ভ হইয়াছে। প্রমীত সেন  
কতকদূর অগ্রসর হইলে, ভিকুকবেশধারী এক-  
জন লোকের সঙ্গে তঁাহার দেখা হইল।  
লোকটা ভিখারী বটে, সম্ভবতঃ অন্ধ,— যষ্টি  
অবলম্বনে ধীরে ধীরে পথ নির্ণয় করিয়া  
চলিতেছিল। প্রমীতের পদশব্দ পাইয়া  
বলিল ;—

“মহাশয়, কুমুদনিবাস কতদূর ?”

প্রমীত বলিলেন—

“অনেক দূর। তুমি সেখানে যাইবে ?”

“হাঁ।”

“তুমি কি অন্ধ ? চোখে দোঁধিতে  
পাওনা ?”

“দৃষ্টি প্রায় নাই।”

“সেখানে তোমার আত্মীয়, আপনা কেহ আছে ?”

“সংসারে এক ভগ্নী ব্যতীত আমার আর কেহ নাই ; কিন্তু ছই জনের অন্নের সংস্থান নাই। শুনিয়াছি, কুমুদনিবাসে প্রমীত সেন মহাশয় আছেন।”

“প্রমীত সেনের নিকট কেন যাইতেছ ?”

“আপনি এই নগরে বাস করেন ?”

“হাঁ, এই নগরেই আমার বাস।”

“তবে কি আপনি জানেন না যে, প্রমীত সেন দীন-দরিদ্রের বন্ধু। আমি ত বহুদূর হইতে তাঁহার নাম শুনিয়া তাঁহার নিকট যাইতেছি।”

প্রমীত সেনের শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। তিনি অতি কোমলস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“তুমি এ নগরে এই নূতন আসিয়াছ ?”

“গত সন্ধ্যার সময় এখানে আসিয়াছি।”

“রাজিকালে কোথায় ছিলে ?”

“পথের নিকটেই এক গাছের তলায়।”

“দীন সেনের নাম কোথায় শুনিলে ?”

“গ্রামে থাকিতেই শুনিয়াছি।”

“তোমার কি নাম ?”

“বাদল।”

“তোমাদের গ্রাম কতদূর ?”

“তিন দিনে আমি সেখান হইতে আসিয়াছি ; আমি চোখে ভাল দেখিতে পাই না।”

“আমার সঙ্গে চল, আমি সেই দিকেই যাইতেছি।”

প্রমীত ধীরে ধীরে চলিলেন। ভিথারী তাঁহার পদশব্দসুশ্রবণ করিয়া চলিল।

কিছু দূর চলিতেই প্রমীত দেখিতে পাই-

লেন, অস্বাভাব্য সোমদত্ত সেই দিকেই আসিতেছেন। রাজধানীতে সোমদত্ত একজন প্রসিদ্ধ লোক। ধনী মানী বিলাসী সমাজে তাঁহার বিশেষ নাম। অমন সৌখীন, অমন ব্যয়ী লোক নগরে আর ছিল না। কিন্তু অতিব্যয়ে পিতৃপিতামহ-সঞ্চিত প্রভূত সম্পত্তি প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছিল ; তথাপি ব্যয়ের লাগব ছিল না। কেহ কেহ বলিত, দ্যুত-গৃহে উপার্জিত অর্থসাহায্যে সোমদত্ত এখন বায়-লালসা চরিতার্থ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রমীতের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় ছিল। প্রমীত বলিলেন—

“নমস্কার, মহাশয়, এত সকালে কোথায় যাইতেছেন ?”

“সে কি ! আপনি যে ! কখন মুক্ত হইলেন ?”

“এই কিছু কাল হইল।”

“রাজাধিরাজ ত এখনো নগরে কিরেন নাই। কেনন করিয়া আপনার মুক্তিলাভ

“আমিও তাহা জানিতে পারি নাই। অবশ্যই কেহ আমার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিয়া থাকিবেন।”

“কে ?”

“বলিতে পারি না।”

“আপনার মুক্তিতে নগরবাসী সকলেই আনন্দিত হইবে। ভিক্ষু উপগুপ্তও মুক্তিলাভ করিয়াছেন ?”

“না, এখনো সেরূপ কোন আদেশ হয় নাই। আপনি কোথায় যাইতেছেন ?”

“গ্রামে, বিশেষ প্রয়োজনে যাইতেছি। কমা করিবেন ; আপনার সঙ্গে কুমুদনিবাসে

যাইয়া আনন্দোৎসব করিতে পারিলাম না।  
শীঘ্রই দেখা হইবে।”

পরস্পর বিদায়সূচক অভিবাদন করিয়া  
যে যাহার গন্তব্য পথে চলিলেন। নগরে  
সকলেই প্রমীত সেনকে শ্রদ্ধা করিত।  
তাহার মুক্তিতে সোমদত্ত যে আনন্দিত হইয়া-  
ছিলেন, তাহার কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু  
তিনি ভাবিতে লাগিলেন, কে এমন অহুরোধ  
করিল! প্রথম দিনেই ত বহুলোকে ধর্ম-  
পালকে ধরিয়াছিল, তিনি কাহারও কথা  
রাখেন নাই। তখন সোমদত্তের মনে পড়িল,  
গত পরশ্ব মৃগয়া-যাত্রার দিনেই ত ভিক্স  
উপশ্লিষ্ট এবং প্রমীতসেন কারাগারে নীত  
হইয়াছিলেন। তাহার পরদিন—গত কলাই  
ত তিনি মঞ্জুলার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত  
কমলপুরে গিয়াছিলেন। দেখা হয় নাই,  
মঞ্জুলা রাজ্ঞী কাকবকীর সঙ্গে দেখা করিতে  
গিয়াছিল। মঞ্জুলাই কি দেবীকে অহুরোধ  
করিয়াছিল? যাহার তাহার কথায় ‘ধর্মপাল  
কখনই প্রমীত সেনকে ছাড়িয়া দেন নাই।  
সোমদত্ত পথ চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগি-  
লেন, মঞ্জুলাই কি রাজ্ঞীকে ধরিয়াছিল?  
রাজ্ঞীই কি ধর্মপালকে বলিয়া দিয়াছেন?  
মঞ্জুলা কি প্রমীত সেনকে চিনে? কবে,  
কোথায় দেখা হইল? প্রমীত ত কোন দিন  
মঞ্জুলার গৃহে যান নাই। মঞ্জুলা কেয়ূর  
ফিরাইয়া দিয়াছে, উপহার গ্রহণ করে নাই।  
সোমদত্তের চিত্তে সন্দেহ উপস্থিত হইল।  
তিনি অশ্চ চালাইয়া গ্রামাভিমুখে দ্রুতবেগে  
চলিলেন।

এদিকে প্রমীত সেনও কুমুদনিবাসে স্বগৃহে  
উপস্থিত হইলেন। আশ্রয় কুটুম্ব দাস দাসী

পরিজনবর্গের আনন্দ-কোলাহলে, হলুধনি  
ও মঙ্গল শব্দরবে গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল।  
কি সুযোগে, কি উপায়ে, কাহার অহুরোধে  
তাহার মুক্তিলাভ হইল, তৎসম্বন্ধে অনেক  
আলোচনা হইল, কিন্তু তাহার মীমাংসা  
হইল না। প্রমীত অন্তঃপুরে পৌছিলে উৎ-  
পলা সহর্ষ-গলাদ-নেত্রে স্বামীকে প্রণাম করিয়া  
এবং আলিঙ্গিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন;—  
“কি উপায়ে আসিলে?”

“তোমার পুণ্যবলে!”

“আমার পুণ্যবল ত আছেই, নতুবা  
তোমার দাসী হইতে পারিয়াছি কেমন  
করিয়া?”

“দাসী? আমার চির-আকাজিকত মঙ্গল-  
ময়ী দেবী তুমি! আজ কারাগার হইতে  
ফিরিয়া আসিয়াছি, সে কি বড় বেশী কথা?”

“তুমি কি বলিতেছ?”

“বলিতেছি—স্মৃতিবলে যদি কোন দিন  
স্বর্গবাসের অনুমতি পাইয়া প্রবেশপথেও  
উপস্থিত হই, আর তোমার দ্বিধা মধুর  
দৃষ্টি আমাকে ইজিত করে, আমি স্বর্গবাস  
তুচ্ছ করিয়া তোমার কাছে ফিরিয়া আসি।  
তুমি যে শত স্বর্গ হইতেও আমার প্রিয়;  
আর এমনই তোমার শক্তি!”

কম্পিত-কলেবরা উৎপলাস্র শরীর রোমা-  
ঞ্চিত হইল। একান্ত নির্ভরে স্বামীকে আলি-  
ঙ্গন করিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ডাকিলেন;—

“মাধবী, জল আন, পা ধুইয়া দিব।  
কাপড় আন, পাখা আন। মালতীকে ডাক,  
পূজার ঘরে ষোড়শ উপচারের আয়োজন  
করিতে হইবে।”

অন্ধ বাহন প্রমীতের সঙ্গে সঙ্গেই সেই

পুরদ্বারে উপস্থিত হইয়াছিল। এই আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে সে কতকক্ষণ বিম্বিত হত-বুদ্ধি হইয়া রহিল; শেষে একজন দ্বারবানকে জিজ্ঞাসা করিল;—

“এ কাহার বাড়ী?”

“কাহার বাড়ী তুমি জান না?”

“না। আমি আজ এই প্রথম নগরে আসিয়াছি।”

“তুমি কোন্ বাড়ী খুজিতেছ?”

“প্রমীত সেন মহাশয়ের বাড়ী।”

“তুমি কি অন্ধ?”

“প্রায় অন্ধই বটে, দৃষ্টি খুব কম।”

“বধির?”

“না।”

“এই ত প্রমীতসেন মহাশয়ের বাড়ী!”

“এই বাড়ী! তিনি কোথায়?”

“এই মাত্র অন্তঃপুরে গেলেন।”

“অন্ধ অতুরে কি তাঁহার দেখা পায়?”

“তোমাকে ত তাঁহার সঙ্গেই আসিতে দেখিয়াছি!”

“তিনি প্রমীত সেন?”

“হাঁ, তিনিই ত হাত ধরিয়া তোমাকে এখানে আনিয়া বসাইয়াছেন!”

বাদলের শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। মস্তক নত করিয়া বাদল ভূমিতে প্রণাম করিল। যে প্রমীত সেনের নাম শুনিয়া গৃহ পরিত্যাগ করিয়া স্রুদূর নগরে যাত্রা করিয়াছিল, তিনি স্বয়ং পথ দেখাইয়া হাতে ধরিয়া তাঁহাকে নিজ গৃহে আনিয়াছেন!

কিছুকাল পরেই ভৃত্য দারুক আসিয়া বাদলকে ভিতরে লইয়া গেল এবং তাহার স্নান পরিধান, আহার অবস্থানের সুব্যবস্থা করিয়া দিল। [ক্রমশ।

শ্রীভবানীচরণ ঘোষ।

## আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল

কলিকাতা কার্য-প্রধান স্থান হইলেও স্থানীয় আদিমবাসীদিগের বিবরণে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায়, ইংরাজের ব্যবসায়-যুগে স্থানীয় তত্ত্বাবয়-সমাজই সর্বপ্রথম কলিকাতায় প্রাধান্য লাভ করেন। ইংরাজ বণিক্গণের কাৰ্য্য-সৌকর্য্যার্থ ইংহারাই সৰ্ব্বাঙ্গে ইংরাজী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। এ দেশের প্রস্তুত স্ততার ক্রম-বিক্রম যুগেই ব্যবসায় হিসাবে বঙ্গের নানাস্থানের তত্ত্বাবয়-পরিবার পল্লীবাস উঠাইয়া কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন; সে আজ দেড়শত বৎসরের কথা। এই দেড় শত বৎসরে

কলিকাতা তত্ত্বাবয়-প্রধান স্থান হইয়া উঠে, এবং এখনও এই কলিকাতা রাজধানীর ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণব-কায়স্থ-প্রাধান্যের মাঝখানেও শিক্ষা, সম্পদ, পদমর্যাদা হিসাবে ইংহারের স্থান প্রধান জাতি সকলের মধ্যে কাহারও অপেক্ষা হীন নহে।

খৃঃ ১৮৩৮-অঙ্কে কলিকাতায় হরীতকী-বাগানে স্বর্গীয় মহেন্দ্রনাথ শীল জন্মগ্রহণ করেন। সে সময়ের ছাত্র-মণ্ডলী মধ্যে মহেন্দ্রনাথ প্রধানগণের অন্ততম ছিলেন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে, ইংহার সর্বপ্রথম এম্ এ, ও বি এল্ পরীক্ষার

উত্তীর্ণ হন, তাঁহাদের মধ্যে অগ্রণীরূপে মহেন্দ্র-নাথের নামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি, অধুনা লোকান্তরিত চন্দ্রনাথ বসু ও ত্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয়গণের সমসাম-  
 \* য়িক ও ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়ের সতীর্থ; বিত্তাবস্থায় ও আচার-আচরণে তিনি কোম্‌টের শিষ্য ছিলেন। হাইকোর্টে ওকালতি ব্যবসায় আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে বিচারকগণের নিকট তাঁহার ব্যবহারশাস্ত্র-বিষয়ক গভীর জ্ঞানের পরিচয় প্রকাশ পায়। সে সময়ের উকীল ও ব্যারিষ্টারগণ তাঁহাকে দার্শনিক ব্যবহারজীব (Philosopher Pleader) বলিয়া সম্ভাষণ করিতেন। তাহার অনেকগুলি কারণও বর্তমান ছিল; তিনি যে কেবল ইংরাজী-সাহিত্যে উত্তম ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন তাহা নহে, ফরাসি, জার্মান ও আরও কোন কোন পাশ্চাত্য-ভাষায় তাঁহার যথেষ্ট অধিকার ছিল। একরূপ বিভিন্ন ভাষায় অভিজ্ঞতার কারণ এই যে, তিনি আত্মশয় জ্ঞান-পিপাসু ছিলেন। ওকালতি ব্যবসায় আরম্ভ করিলেও তিনি কখনই যে সে মামলা গ্রহণ করিতেন না। আদালতের জ্ঞান-বিচারে যাহা টিকিবে, কেবল সেইগুলি লইতেন। উকীল বলিয়া নিজের বুদ্ধিবলে বিচারালয়ে “হয় কে নয়” ও “নয় কে হয়” করিতে কখনও প্রয়াস পাইতেন না; এজন্ত বিচারক-গণ তাঁহাকে আত্মশয় সম্মানের চক্ষে দেখিতেন। স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় একদা আমাদের নিকট বলিয়াছিলেন যে, এত অল্প বয়সে মহেন্দ্রনাথের জীবনলীলা শেষ হওয়াতে দেশের আইন-ব্যবসায়ীদের মধ্য হইতে আইনের মর্যাদা-জ্ঞান অনেকটা ধ্বংস হইয়াছে।

মহেন্দ্র বাবু এক আশ্চর্য্য প্রকৃতির লোক ছিলেন। যে মহাত্মার কেবল ৩২ বৎসর বয়সের সময়ে এরূপ উচ্চ প্রতিষ্ঠালাভ সম্ভব হইয়াছিল, জানি না, তিনি দীর্ঘজীবী হইলে, বঙ্গদেশ কতই না অমৃতফলের অধিকারী হইত।

ব্রজেন্দ্রনাথ এমনই উচ্চ-স্বভাব-সম্পন্ন-পিতার কনিষ্ঠ পুত্র। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নয় বৎসর বয়সে সাত বৎসর বয়সের কনিষ্ঠ সহোদর ব্রজেন্দ্রনাথকে লইয়া পিতৃহীন হইলেন। ইতিপূর্বেই ইহাদের জননীর লোকান্তরপ্রাপ্তি হইয়াছিল। এক্ষণে এই উভয় ভ্রাতা মায়ের এক স্বজাতীয়া পরিচারিকার তত্ত্বাবধানে মাতুলালয়ে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। মায়ের ‘পরিচারিকা’ কথাটা ব্যবহার করা অস্বাভাবিক হইল; এই মহিলাই জ্যেষ্ঠা ভগিনী বা মায়ের স্থান অধিকার করিয়া বালকদ্বয়ের বাল্য-সুখ-সুবিধা ও আরাম-বিরামের এক মাত্র অবলম্বন হইয়া রহিলেন। এই বৃদ্ধা আজিও জীবিত থাকিয়া গৃহের সর্বপ্রকার কল্যাণের অধিষ্ঠাত্রী দেবী-রূপে বর্তমান।

মাতুলালয়ে অবস্থানপূর্বক ছই ভ্রাতার লেখাপড়া চলিতে লাগিল। সেখানে অবস্থানকালে, ইহাদের ক্রমশে দিনপাত ও বিত্তার্জন করিতে হইত। অবশ্য সে অন্ত্রবিধার জন্ত কাহাকেও কোন দোষ দিবার কারণ ঘটে নাই, সে বাটীর তখনকার সাংসারিক অবস্থা-নিবন্ধনই অন্ত্রবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলেন, “ছোট ভাইটিকে সুপথে পরিচালিত করিবার জন্তই সেই অল্পবয়সে আমাকে বাধ্য হইয়া সজ্জনের পথ অবলম্বন করিতে হইয়াছিল; আমি বেশ জানিতাম যে, আমার

আচার-আচরণ ও ব্যবহার-দোষে ছোট ভাইটির অনিষ্ট হইতে পারে।” আশ্চর্য্য, একজনকে বাঁচাইতে ও ‘মাহুয’ করিতে আর একজন—কেবলমাত্র ছই বৎসরের বড় বালক—আত্ম-সংযম ও আত্মরক্ষার পথে ধীর ও স্থির পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

ছটি ভাই, উভয়ে উভয়ের সখা, সুহৃদ, মা-বাপ হইয়া পরস্পরকে রক্ষা করিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ভ্রাতৃত্বদারিত্ব ও অসুবিধা নিবারণ জন্ত বড় ভাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বহু উপাধিলাভের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া চাকরি গ্রহণ করিলেন, বিবাহ করিয়া স্বর্গহে প্রতিষ্ঠিত হইবার আয়োজন করিলেন ব্রজেননাথ এণ্ট্রান্স, এল্-এ ও বি-এ পরীক্ষা-গুলি এক এক করিয়া শেষ করিলেন। এম্ এ পরীক্ষার সময়ে অধুনা-লোকান্তরিত গৌরী-শঙ্কর ও অসাধারণ দার্শনিক পণ্ডিত হেষ্টি সাহেবের মধ্যে ছাত্র ব্রজেননাথকে লইয়া একটু ছোটখাট বিবাদ বাধিয়া গেল। গৌরী শঙ্করের ইচ্ছা—ব্রজেননাথ গণিতশাস্ত্রে এম্ এ পরীক্ষা দেন, হেষ্টির ইচ্ছা—ব্রজেননাথ দর্শন-শাস্ত্রে এম্ এ পরীক্ষা দেন। এই ছাত্র যুদ্ধে শেষে হেষ্টি সাহেবেরই জয় হয়, গৌরী-শঙ্করের ক্ষোভের সীমা রহিল না। তবে উত্তরকালে ব্রজেননাথ, গৌরীশঙ্কর ও হেষ্টি সাহেব উভয়েরই যে মর্যাদা রক্ষা করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন, ইহাই গৌরবের বিষয়। তাঁহার গণিতের গবেষণা দর্শনশাস্ত্র হইতে কোন অংশে অল্প নহে; গৌরীশঙ্কর এই আনন্দ সম্ভোগ করিয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।

ব্রজেননাথ যখন বিদ্যালয়ে চতুর্থ-শ্রেণীর বালক, তখনই তিনি বীজগণিত (Algebra) ও জ্যামিতি অধ্যয়নে উচ্চ দক্ষতা অর্জন করেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি বীজগণিতের বাইনোমিয়াল্ থিয়োরেম্ ও সংখ্যাতত্ত্ব (Theory of Numbers) শিখিয়াছিলেন। অল্পবয়স্ক বালকের পক্ষে এই সকল উচ্চ গণিত-তত্ত্বের আলোচনায় অসামান্য দক্ষতা-দর্শনে গৌরীশঙ্কর বালকের ‘উচ্চ পরীক্ষাদানের সময়ের অপেক্ষা করিতে-ছিলেন। আর জৈনোরেল এসেম্বলীর অধ্যক্ষ হেষ্টি সাহেবও আর একটি অত্যশ্চর্য্য ঘটনায় বালক ব্রজেননাথের উপর নিয়ত স্নেহ-দৃষ্টি রাখিতেন। সে ঘটনাটি এই:—একদা প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়নকালে, ব্রজেননাথ অধ্যক্ষ হেষ্টি সাহেবের নিকট পাঠের জন্ত তর্কশাস্ত্রের একখানি অতি কঠিন পুস্তক চাহিয়া বসিলেন। সাহেবশিক্ষক সে পুস্তক হুর্কোথ্য বলিয়া দিতে অসম্মতি প্রকাশ করেন। ছাত্রের বিশেষ আগ্রহ দেখিয়া পুস্তক দিয়া বলিয়াছিলেন, “নাও, কিন্তু কিছুই বুঝিবে না।” ছাত্র ব্রজেননাথ তৃতীয় কি চতুর্থ দিবসে পুস্তক ফিরাইয়া দিবার সময়ে শিক্ষক বলেন, “কেমন, যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা ঠিক ত?” ব্রজেননাথ বলিলেন, “আমি বুঝিয়াছি।” শিক্ষকসাহেব দর্শন-শাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত। তিনি বালক ব্রজেননাথের এই উত্তর শুনিয়া অসম্ভববোধে একটু অপ্রস্তুত হইয়া, পুস্তকান্তর্গত বহু তথ্য জিজ্ঞাসা করিয়া উপযুক্ত উত্তর পাইয়া সন্তুষ্ট হইয়া অপরিমেয় আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাই ব্রজেননাথকে লইয়া



গৌরীশঙ্করে ও সাহেব অধ্যক্ষে ছাত্রবৃদ্ধ ঘটনা-ছিল। একরূপ হৃদয় যে ছাত্রের পক্ষে পরম স্নানার্থ বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই। আর একরূপ ঘটনা ঘটেও অল্প।

ব্রজেননাথের বিজ্ঞাশিক্ষা ও জ্ঞানোপার্জননের বিবরণ আমাদের দেশে অধুনা লোক-বিরল ঘটনা বলিয়া মনে হয়। বিশ্বসংসারের সকল বিভাগের জ্ঞাতব্য বিষয়ের সংবাদ একাধারে একটি মানুষের মেলে ইহা কল্পনা করা সহজ হইতে পারে; কিন্তু কোন দিন কোন কালে সহজসাধ্য বলিয়া স্বীকৃত ও পরিগৃহীত হয় নাই। জগতের জ্ঞানচর্চাপ্রিয় বিদ্বজ্জন-সমাজেও ব্রজেননাথের স্থায় অসামান্য পণ্ডিত ও মহামহোপাধ্যায় ব্যক্তি বিরল বলিয়া মনে হয়। এ বিষয়ে কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করিলেই পাঠক-মণ্ডলীর কৌতূহল কিঞ্চিৎ তৃপ্তি লাভ করিতে পারে, তাই আমরা অতি অল্প কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। নিম্নলিখিত ঘটনার অনেকগুলিই আমাদের বিশেষরূপে পরিজ্ঞাত। ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের যে গ্রন্থে জগদ্ব্যাপী যশোপার্জন, সেই গ্রন্থের মূল উপকরণগুলির অধিকাংশ ব্রজেননাথের গবেষণাজাত সংগ্রহের ফল। কি প্রাচ্য, কি পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান-বিষয়ক সংবাদ, তথ্য ও মীমাংসা, ব্রজেননাথের করতলগত আমলকের স্থায় বিরাজ করে। ইহার পাঠ-শক্তি এত অল্পবয়সে একরূপ অসাধারণত্ব অর্জন করিয়া-ছিল যে, ইনি প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার সময়ের মধ্যে ইংরাজী গণিত-সাহিত্য পাঠ শেষ করিয়া-ছিলেন। এল্ এ পরীক্ষার পাঠ শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী সাহিত্যের পড়াংশ কাব্য-গ্রন্থ সকল শেষ করেন। কোন গ্রন্থে কি কি

বিষয়ের আলোচনা আছে, সে সকলের উদ্দেশ্য ও মীমাংসা সবই তাঁর কর্তৃত্ব। কোন বিষয়ের আলোচনা সম্বন্ধে কোন কোন গ্রন্থ পাঠ করিলে বিশেষ উপকার হইবে, সে বিষয় পরামর্শ-প্রার্থীকে তৎক্ষণাৎ গ্রন্থ ও গ্রন্থাংশ এক এক করিয়া বলিয়া দেন, সে বিষয়ে একটুও ভাবিবার প্রয়োজন হয় না।

পল্লব-গ্রাহিতা দোষে, দীর্ঘকাল হইতে এ দেশের শিক্ষিত-সমাজ হীনশক্তি হইয়া পড়িয়াছেন। কেহ কোনও বিষয় সামান্য কিছু আলোচনা করিলেই, তিনি পণ্ডিত-পদ-বাচ্য হইয়া উঠেন। তাই আজ কাল অনেক উপাধি-শোভিত বিজ্ঞাশ্রু ব্যক্তির স্বাধীন বিচরণ সহজ হইয়াছে। এমন দিনে একটি বহুবিদ্যার, প্রভূত জ্ঞানের ও সারতত্ত্বের উপাসক দেখিলে, হৃদয়ে অপূর্ণ আনন্দের সঞ্চার হয়। বঙ্গজননীর তপস্কার ফলে, ভারতের ভাগ্যবলে আমরা ব্রজেননাথে সেই উচ্চ আদর্শের আভাস পাইয়া আনন্দিত হইয়াছি। ব্রজেননাথ একাধারে দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক।

অধ্যাপক মহালানবিশ শারীরতত্ত্ব-বিষয়ক শাস্ত্রে বিচক্ষণ ব্যক্তি। একদা তিনি দার্জিলিং যাত্রা কালে কুচবিহার যাত্রী অধ্যক্ষ ব্রজেননাথের সহিত শিলালদহ হইতে একত্র এক গাড়ীতে যাত্রা করেন। প্রফেসর মহালানবিশ আমাদের কাছে বলিয়াছেন যে, বিজ্ঞান হিসাবে শারীর তত্ত্বের মূল বিষয়গুলি অবশ্যই উচ্চ দার্শনিকের জ্ঞান আবশ্যক; কিন্তু যে সকল খুঁটিনাটি সংবাদ কেবল শারীর-তত্ত্ববিদেরই জানা থাকা অবশ্য প্রয়োজনীয়, অধ্যক্ষ ব্রজেননাথ সেগুলিরও পুঙ্খানুপুঙ্খ সংবাদ রাখিয়া

থাকেন। এটা তাঁহার পক্ষে অসামান্য গুণপণ্যের পরিচয় বলিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল। একপূর্ণাঙ্গ সংবাদ সংগ্রহ অতি অল্প লোকেই করিয়া থাকেন।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে আমরা ব্রজেননাথকে সিটী-কলেজের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপকের পদে আসীন দেখিতে পাই। তিনি তথা হইতে মধ্য-প্রদেশের নাগপুর মরিশ-কলেজের অধ্যাপকের পদ অলঙ্কৃত করেন। সেখান হইতে তিনি পুণালোকা মহারাজী স্বর্ণমন্দির প্রতিষ্ঠিত কৃষ্ণনাথ কলেজে অধ্যাপক হইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। তৎপরে মহারাজ কুচবিহারাদি-পতি-প্রতিষ্ঠিত কলেজে অধ্যাপক-পদ গ্রহণ করিয়া এতাবৎকাল কার্য্য করিতেছিলেন। এক্ষণে তিনি তথা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠিত সত্ৰাট্-পঞ্চম জর্জ্জ নামীয় দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক-পদে ব্রতী হইলেন।

বহরমপুরে অবস্থানকালে স্থানীয় পণ্ডিত পূর্ণচন্দ্র বেদাস্তচূড়ু মহাশয়ের নিকট ব্রজেননাথ উচ্চ সংস্কৃত সাহিত্য ও শাস্ত্র-শিক্ষা আরম্ভ করেন। এই পণ্ডিত মহাশয়কে আমরা দেখিয়াছি। ইনি ভারতবিখ্যাত কাশীপ্রবাসী অসামান্য পণ্ডিত বিদ্বৎকানন্দ স্বামীর নিকট সাংখ্য, পাতঞ্জল ও বেদান্ত-দর্শন অধ্যয়ন করেন; আর সে সময়ে কাশীপ্রবাসী বঙ্গীয় পণ্ডিতকুলের শিরোভূষণ কৈলাসচন্দ্র শিরোমণি মহাশয়ের নিকট ত্রায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। পণ্ডিত পূর্ণচন্দ্র বেদাস্তচূড়ু মহাশয় বলিয়াছেন,—“ছাত্র অনেক দেখিয়াছি ও পড়াইয়াছি, কিন্তু ছাত্রকে পড়াইতে গিয়া পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য

অর্জন ও ছাত্রের নিকট পদে পদে ভ্রম-সংশোধনের প্রয়োজন ইতিপূর্বে আর কখন ঘটে নাই। ব্রজেননাথকে সংস্কৃত শিক্ষা দিতে আমার জ্ঞানবৃদ্ধি ও তজ্জাত শ্লাঘাই আমার পরম পুরস্কার।” অধুনা-স্বর্গীয় কালীবর বেদান্তবাগীশ মহাশয়কে অতি আগ্রহের সহিত বেদবিষয়ে ও উপনিষদের অতি উচ্চ-তত্ত্ব সকলের আলোচনায় ব্রজেনবাবুর গৃহে নিবিষ্টচিত্তে নিযুক্ত দেখিয়াছি। বেদপাঠের শিক্ষা স্বতন্ত্র। আমরা ভাগ্যবশে সময়ে সময়ে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের মুখে বেদপাঠ শ্রবণ করিয়াছি; কিন্তু বলিতে কি, ব্রজেনবাবুর মন্তোচ্চারণ ও পাঠ-সৌন্দর্য্য এতই হৃদয়কে মাতাইয়া তুলে, সে পাঠের স্বরলহরী এতই মত্ততা আনয়ন করে, যে, তাহা না শুনিলে, বর্ণনায় ব্যাখ্যাত হইবে না। কেহ যদি কোন সুযোগে তাঁহার বেদপাঠ শ্রবণের ব্যবস্থা করিতে ও দশজনকে শুনাইতে পারেন, তাহা হইলেই কেবল আমাদের এ কথার বাধার্থ্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন। ইহাকে বিস্তার জাহাজ বলিলে, মনের ভাব ঠিক প্রকাশ পায় না; মাগর বলিলেও, মনের ভাব ঠিক প্রকাশ পাইল বলিয়া অনুভব করি না। দৈবক্রমে বিস্তার একটা অনন্ত পারাবারের সম্মুখে পড়িয়াছি বলিয়া অনুভব করিলেই, যেন ঠিক মনের ভাব প্রকাশ পাইল বলিয়া মনে হয়। জ্ঞানের অনন্ত পারাবার কেন বলি, তাহা একটু খুলিয়া বলা আবশ্যক। ব্রজেননাথ সর্ববিজ্ঞাবিশারদ হইলেও তিনি বোডলিয়ান লাইব্রেরী (Bodleian Library) মাত্র নহেন, তিনি বিজ্ঞা ও জ্ঞানের রত্নাকর। পাঁকা ডুবুরিরা রত্নাকরে রত্নলাভ করে, সমুদ্রবারিহ

মানব-সংসারের ধনধান্য বৃদ্ধির হেতুরূপে বর্তমান। ব্রজেননাথও বহু বহু বিদ্বান ব্যক্তির জ্ঞান-ভাণ্ডার নিত্য পূর্ণ করিয়া দিতেছেন। তিনি বিদ্যাবিতরণে কল্লতরু। আর তাঁহার জ্ঞানালোচনার পদ্ধতি তাঁহার ব্যক্তিগত উচ্চ জ্ঞানের পোষণকার্য্যে নিয়ত নিযুক্ত, এই বিদ্যাবস্তা ও জ্ঞান সঞ্চয়ের ফলে তিনি নিজে পরিপুষ্ট ও প্রবল। তিনি প্রশ্ন-জিজ্ঞাসকে কেবল হিগেল বা ক্যান্ট, গ্রিগ বা হামিণ্টন কি বলিয়াছেন, কিং বা সাংখ্য কি বলেন, পাতঞ্জল মীমাংসার সমাধান কি, ইহাই বলিয়া দিয়া প্রশ্ন শেষ করেন না। সে বিষয়ে নিজের বক্তব্যও প্রকাশ করিয়া থাকেন, শিক্ষার স্বাভাব্য ও অর্জনের বিশেষত্ব ইহাই। এই বিশেষত্বে ব্রজেননাথ পরিপূর্ণ।

ব্রজেননাথের সবই ভাল। এক এক করিয়া তিন চারি বার তাঁহার পাশ্চাত্য দেশে ভ্রমণ ও অভিজ্ঞতাজর্জন ঘটয়াছে, কিন্তু ব্রজেননাথ যে নিরীহ বাঙ্গালী, সেই নিরীহ বাঙ্গালীই আছেন; জীবনের চাল-চলন, রীতি-নীতি, আচার-আচরণ দেশের লোকের সঙ্গে বেশ খাপ খায়। কেবল তাই কি? কিছু দিন একত্র বাস করিলে দেখা যাইবে, স্বভাব-সারল্যে ব্রজেননাথ বালক সদৃশ, নিতান্ত ভাল মানুষ। আজ কাল ভাল মানুষ বলিলে গালাগালি হয়। হয় ইউক, তবুও ব্রজেননাথ নিরীহ ভাল মানুষ। চরিত্র, বিদ্যা, পদমর্যাদা, আত্মসম্মান-বোধে জাতি হিসাবে কেহ কোন প্রকারে আক্রমণ করিলেই কেবল বাঙ্গালীর মর্যাদা-রক্ষার ব্রজেননাথ বিনয়-শিষ্টাচার কিঞ্চিৎ অতিক্রম করিতে বাধ্য হন, নতুবা সর্বত্র তিনি সে কালের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-

গণের ত্রায় শাস্ত্র ও আত্মস্থ ব্যক্তি; কেহ কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা না করিলে, কখনও নিজ হইতে পঠিত ও অর্জিত জ্ঞানভাণ্ডারের দ্বার উদ্বাটিত করেন না। সহজ কথায় সহজ ভাবে সকলের সঙ্গে আদরলাপ করিবেন, কিন্তু অকারণ কখনও কোন প্রশ্ন উঠাইবেন না। কিন্তু তাঁহার স্বভাব-সারল্য তাঁহাকে সকল সময় নীরব থাকিতে দেয় না। যখনই তাঁহার গৃহে গিয়াছি, কেহ না কেহ তাঁহাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিযুক্ত রাখিয়াছেন, সে সময় তাঁহার স্নানাহারের প্রয়োজনীয়তা জ্ঞান থাকে না। আর মাতৃ-দেবী-সদৃশ জ্যেষ্ঠ সহোদর ক্ষুধা ও কাতর হইয়া অধীর পাদবিক্ষেপে ইতস্ততঃ বিচরণ করেন।

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে প্রাচীন রোম নগরীতে প্রাচ্য সাহিত্য, শাস্ত্র ও ধর্ম্মতত্ত্বের আলোচনা-সভা (Oriental Congress) আহূত হইয়াছিল। কুচবিহারাধিপতির প্রতিনিধি-রূপে তদীয় কলেজের অধ্যক্ষ ব্রজেননাথ শীল মহাশয় রাজব্যয়ে রোমের প্রাচ্য সম্মিলনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। সেই সভার জন্ত তাঁহার লিখিত “বৈষ্ণবধর্ম্ম বনাম খৃষ্টীয় ধর্ম্ম” নামক নাতিক্ষুদ্র প্রবন্ধ পুস্তকাকারে মুদ্রিত ও তথায় পঠিত হইয়াছিল। এই প্রবন্ধের মৌলিকতা, গবেষণা ও তুলনায় বিচার-পদ্ধতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলীর বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। রোমের বৈঠকে যে সকল পণ্ডিত মিলিত হইয়াছিলেন, তাঁহার ডাক্তার শীলের বিষয়সকলের আলোচনা-পদ্ধতি, গভীরতা, সারবত্তা ইত্যাদির ভূরি ভূরি পরিচয় পাইয়া এরূপ চমৎকৃত হইয়া-

ছিলেন যে, পরদিন প্রাতঃকালে সংবাদপত্রে নানা আকারে তাঁহার বহু প্রশংসা প্রকাশিত হয় এবং সেইজন্য বহু লোক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন।

রাজপ্রতিনিধি লর্ড কর্জেন বাহাদুর গঠিত বিশ্ববিদ্যালয় কমিটির সমক্ষে ব্রজেননাথ শীল যে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি প্রমাণ করিয়াছিলেন যে, বর্তমান সময়ে শিক্ষার বিস্তৃতি বহুদূরব্যাপী হইতেছে বলিয়া রাজা প্রজা উভয়েরই বিশ্বাস হইলেও, তাহা ভ্রান্ত-ধারণা-প্রসূত। তিনি সেই কমিটির সম্মুখে লিখিত বিবরণ দ্বারা প্রমাণ করিয়াছিলেন যে, মুসলমান আমলে ও তৎপূর্বে এদেশে শিক্ষার প্রসারতা ও গভীরতা—উভয় বিষয়ই শ্রেষ্ঠ ছিল। তুলনায় এখনকার শিক্ষা এখনও অনেক অল্প।

নূতন বিশ্ববিদ্যালয়-বিধি বিধিবদ্ধ হইলে পর, লর্ড কর্জেন বাহাদুরের গভর্নমেন্ট ইহার পরিষ্কৃতি ও পোষণ জন্য অপর এক কমিটি নিযুক্ত করেন। সে কমিটিতে নগেন্দ্রনাথ বোষ, ডাঃ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ও ব্রজেননাথ শীল এই তিন জন বাঙ্গালী সদস্য ও অপর তিন জন ইংরাজ সদস্যের স্থান হইয়াছিল। সিমলা শৈলে সে কমিটির অধিবেশন হয়। সেখানে এই ছয়জনে মিলিত হইয়া বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধি ব্যবস্থার পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিলে পর, গভর্নমেন্ট তাহা গ্রহণ ও মঞ্জুর করেন। শ্রী আশুতোষ ও ডাঃ শীলের মধ্যে বিশিষ্ট পরিচয় পূর্বে হইতে সূচিত ও পরিপুষ্ট হইলেও, এই সিমলা শৈলেই একত্র কর্ণসূত্রে উভয়ে উভয়ের অত্যধিক

গুণাগুরাগী হইয়া পড়েন। এই ক্ষেত্রেই দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতির এক প্রশস্ততর দ্বার উদ্ঘাটনের সুযোগ ও সুবিধা-সাধনে ঐ দুই মহাত্মা মিলিত হইয়াছিলেন। আজ সেই মণিকাঞ্চনযোগের শুভ ফল দেশবাসী নানা আকারে উপভোগ করিতেছে। ইহা আমাদের উচ্চ শ্লাঘার বিষয় সন্দেহ নাই।

১৯১১ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে লণ্ডন নগরীতে এক বিশ্বমানব-সভা আহূত হইয়াছিল। সে সভায় ডাঃ শীলের আসন অতি উচ্চে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। দুটি কারণে তাঁহার প্রাধান্য সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছিল। প্রথম কারণ—তাঁহার উপর মর্ত্যজগতের মানবসমষ্টির দৈহিক গঠনগত জাতীয়তার আলোচনার ভার অর্পিত হয়। অপরাপর অংশ ইউরোপ ও আমেরিকার প্রধান প্রধান বোধ্য ব্যক্তির উপর অর্পিত হইয়াছিল। ঐ সকল প্রবন্ধ একত্র করিয়া যে সুবহুৎ গ্রন্থ রচিত হইতেছে, সেই গ্রন্থের মূলাংশ ডাক্তার ব্রজেননাথ শীলের গভীর গবেষণার ফলরূপে গ্রন্থের শীর্ষস্থান অধিকার করিবে। তাহার পর প্রথম দিন সভাধিবেশনের সময়ে সভার দ্বারোদ্ঘাটনভার তাঁহারই উপর স্তম্ভ হইয়াছিল। যে সভার অমুষ্ঠান পাশ্চাত্য জগতের শক্তিপুঞ্জের পৃষ্ঠপোষিত, এবং যে সভার পরিচালকদলে ভূতপূর্বে রাজপ্রতিনিধি লর্ড কর্জেন, লর্ড মর্লি সদৃশ অসংখ্য পদস্থ ব্যক্তি, সেই সভার প্রথম দ্বারোদ্ঘাটন-ভার আমাদের ব্রজেননাথের উপর স্তম্ভ, ইহা কি জাতীয় হিসাবে আমাদের অল্প শ্লাঘার বিষয়? এই অমুষ্ঠানক্ষেত্রে

তিনি আমাদের জাতীয় মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়া আসিয়াছেন, সন্দেহ নাই।

ডাক্তার শীল রোমের প্রাচ্যবিজ্ঞাবিশারদ পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলীর সমক্ষে এবং লণ্ডনের বিশ্বমানব-মিলনক্ষেত্রে পাশ্চাত্য পণ্ডিত-মণ্ডলীর নানা মতের খণ্ডন-প্রয়াসে সাফল্য লাভ করিয়াছেন। অনেকে তাঁহার মতের অমুমোদন ও পোষণ করিয়াছেন, ইহাতে পূর্ববর্তী পণ্ডিতগণের অনেক বিষয়ে পূর্ব পোষিত মত ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ বলিয়া স্বীকার করিতে হইয়াছে। আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষিত সমাজ কান্ট, হিগেল, মিল, স্পেন্সার, মার্টিনিউ যাহা বলেন, তাহাই বেদবাক্য বলিয়া ধরিয়া রাখিতেছেন; কিন্তু তাঁহাদেরই স্বদেশীয় একজনের সাধনার ফলে সেই সকল মত অনেক স্থলে সংশোধনোপযোগী হইয়া দাঁড়াইয়াছে—সে বিষয়ের সংবাদ অল্প লোকই রাখেন। কিন্তু ইহা নিশ্চয় কথা যে বিধাতা কৃপা করিয়া এই মহাত্মাকে দীর্ঘজীবী করিলে, এতাদৃশ অসাধারণ-শক্তিশালী পুরুষের জ্ঞান-বিজ্ঞান ও দর্শনশাস্ত্রের চর্চায় এখনকার সভ্য জগৎ যে অতীত ও বর্তমান ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হইবে, শ্রদ্ধাবনত-দৃষ্টিতে ভারত-রক্ষা-করে দৃষ্টিপাত করিবে, এবং অদূর ভবিষ্যতে ইহাকে উচ্চ জ্ঞান-তত্ত্বের আশ্রয়স্থল বলিয়া স্বীকার করিবে, ইহাই সঙ্গত ও স্বাভাবিক। কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের এক ব্রজেন্দ্রনাথে এক জগদীশচন্দ্রে, এক প্রফুল্লচন্দ্রে ও এক রবীন্দ্রনাথে তুষ্ট থাকিলে চলিবে না। পার-স্পর্শ রক্ষা করিবার লোক চাই। উপযুক্ত উত্তর-সাধকের অভাবে দেশ সর্বদাই উঠিতে

গিয়া পড়িয়া যায়। আর আমরা “যে তিমিরে সেই তিমিরেই” নিমজ্জিত হই। এখন এমন সময় আসিয়াছে যে, এই সকল অধীত বিজ্ঞার প্রবল বহ্যার বারিগ্রবাহ ধরিয়া রাখিবার উপযুক্ত পাত্রের প্রয়োজন। আক্ষেপের বিষয়, পল্লবগ্রাহিতা দোষ নিবন্ধন কেহ এক রতি, কেহ এক কণা লইয়া, তাহাকেই মূল-ধন করিয়া নানা আকারে প্রলাপের ছায় প্রচার করিতে বাস্তব হন। পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা, জ্ঞান ও শক্তি দিন দিন হ্রাস পাইতেছে।

আজকাল অনেকের মুখে শুনিতে পাই যে ব্রজেন্দ্রনাথের আলোচনা ও উপদেশ ছরোঁধা, সহজে বুঝিয়া উঠা যায় না। এই কথা যে একেবারে ভুল, ইহার যেকোন অর্থ নাই, তাহা নহে, অর্থ আছে। তাঁহার আলোচনা ও মীমাংসা বুঝিবার প্রয়োজন-বোধই বড় অল্প। আমরা সর্বদাই দেখিতে পাই, সহরের ও দেশ-দেশান্তরের জ্ঞানাপনাস্থ ব্যক্তি-গণ সর্বদাই তাঁহার ভবনে, তাঁহার নিকট উপদেশ গ্রহণ করিতেছেন তবে যাহারা কণায় তুষ্ট, রক্তিতেই রতি মতি রাখিয়া আনন্দিত, তাঁহাদের নিকট ডাঃ শীল ছরোঁধা সন্দেহ নাই। তবে কলেজে ছাত্র পড়াইতে তিনি ছরোঁধা নহেন। এ-দেশের ও পাশ্চাত্য-দেশের সুধী-মণ্ডলীর সমক্ষেও তিনি ছরোঁধা নহেন। আর আমরা মুর্থ হইলেও এবং তাঁহার সকল কথা সুন্দররূপে বুঝিতে না পারিলেও যে একেবারে বুঝি না, তাহাও নহে; তাঁহার অভিব্যক্ত অনেক তত্ত্ব—অনেক আলোচনা বেশ বুঝিতে পারি। বুঝিতে পারি বলিয়াই তাঁহার ছায় জ্ঞানী ও

সাধু ব্যক্তির সম্ভাষিত মহামূল্য সম্পদ বলিয়াই মনে করি।

দীর্ঘ-সুদীর্ঘ কালের পরিচয় ও সঙ্গ-সুত্রে এই মহাত্মার বিষয়ে এত কথাই আজ বলিতে ইচ্ছা হইতেছে যে, কোন্টা রাখিয়া কোন্টার আলোচনা অগ্রে করিব, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। তাই পূর্বেই বলিয়াছি, এই মাহুটিকে জ্ঞান ও বিজ্ঞান এক অনন্ত পান্নাবার বলিয়া মনে হয়; আর সঙ্গে সঙ্গে আত্মহারা হইয়া ঐ সজীব জ্ঞান-রত্নাকরে বাঁপ দিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু দুঃখ এই যে, শক্তি ও সময় এই উভয় শত্রুর বিপক্ষতায় আমাদের ভাগ্যে সেই মাহেঞ্জুদার জুটিল না। অন্ধের হস্তি-দর্শনের তায় কেবল আংশিক ভোগ করিলাম মাত্র। এই অসামান্য গুণবান্ মানব-সন্তানের বিষয়ে বহু তথ্যের আলোচনা করিবার আছে। ইঁহার ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক জীবন-যাপন একরূপ ভাবে তাঁহার কর্মগত জীবনের সহিত মিলিত মিশ্রিত যে, পৃথক্ পৃথক্ ভাবে আলোচনা করা অতি কঠিন। তাঁহার চরিত্রশোভা, তাঁহার কর্মশীলতাকে একরূপ সুন্দরভাবে আশ্রয় করিয়াছে যে, কোন্টা ব্যক্তিগত আর কোন্টা সমাজগত, কোন্টা চরিত্রগত, আর কোন্টা কর্মগত, তাহার বিশ্লেষণ সম্ভবপর নহে। তাঁহার ব্যক্তি ও সমাজ, তাঁহার চরিত্র ও কর্ম—একস্থানে একীভূত হইয়া পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়াছে, সেইটাই ফুটাইয়া দেখাইবার বস্তু। আমরা ক্রমে ক্রমে তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব।

একণে একটি কথা বলিয়া বর্তমান অবস্থার উপসংহার করিতেছি। কথায় বলে

“টাকায় টাকা আনে, জলেই জল মিশিয়া থাকে, জানই জানের সমাদর করে।” স্যার আশুতোষ জ্ঞানী ও গুণী, শুনিতে পাই বর্তমান সময়ে তাঁহার সমকক্ষ বাঙ্গালী নাই, সত্যমিথ্যা ভগবানই জানেন, আমরা সামান্য বুদ্ধিতে আশুতোষকে অসাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন বিদ্বান্ ব্যক্তি বলিয়া মনে করি; কেন করি, সুযোগ সুবিধা হইলে পরে তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব। এখনকার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার হাতে এক অত্যাশ্চর্য্য ত্রীসম্পদে সুশোভিত হইয়াছে। যেন বাজীকরের যাদু-বিদ্যাবলে, দেখিতে দেখিতে এই কয়েক বৎসরের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয় এক বিশাল শক্তি-ক্ষেত্রে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে; এমনই একটা অবস্থার সংঘটন হইয়াছে যে, ভারতীয় অস্ত্রাত্মক কোন বিশ্ববিদ্যালয়ই শত্রু আশুতোষের সাধিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সমকক্ষতায় সক্ষম নহে। আর তিনি যেরূপ ভাবে ইঁহার পরিস্ফুটন প্রয়াসী, আজ অস্ত্র কোনও বাঙ্গালী বা ইংরাজ সেই উচ্চ-প্রয়াসের উপযুক্ত উত্তরসাধক হইয়া তাঁহার স্থান অধিকার করিতে পারিবে না। সেই আশুতোষের বুদ্ধিপ্রসূত বিশ্ববিদ্যালয়ের কণ্ঠাভরণরূপ কয়েকটি অধ্যাপক পদের সৃষ্টি হইয়াছে। অর্থাভাবে ও আয়োজনের শক্তির অভাবে একাল পর্য্যন্ত বাঙ্গালী বাহা কল্পনাও করিতে সাহসী হয় নাই, আশুতোষের অসাধ্য সাধনার ফলে তাহা সিদ্ধ হইয়াছে। সেই সকল আচার্য্য পদের শ্রেষ্ঠ আসন আজ আশুতোষ এই স্বদেশীয় সুধী ও বিদ্যাবিশারদকে (Savant) অর্পণ করিয়া অসামান্য গুণ-গ্রাহিতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন; এজন্য আজ বঙ্গদেশ—কেবল বঙ্গদেশ কেন—সমগ্র

ভারতবর্ষ তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতার ঋণ অমৃত্তব করিবে। তিনি ব্রজেন্দ্রনাথের মর্যাদা বুঝিয়াছেন এবং সে মর্যাদার উপযুক্ত স্থান নির্দেশ করিয়া দেশে অক্ষয়-কীর্তির প্রতিষ্ঠা করিলেন। কারণ এই উচ্চপদের উপযুক্ত সফল যখন দেশ বিদেশের শিক্ষিত সমাজের নয়নে অঙ্গনরূপে পরিগৃহীত হইবে, তখন তাঁহার এই মহানির্বাচনের মূল্য তাঁহার

স্বদেশবাসী উত্তমরূপে অনুভব করিবে। আজ ব্রজেন্দ্রনাথের বিদ্যাবত্তা ও আন্তরিকতার গুণ-গ্রাহিতার যে মিলন সাধিত হইল, অতি দ্বারায় আমাদের দেশ তাহার অমৃতফল ভোগ করিয়া গৌরবান্বিত হইবে। অতুল্য কথা বারাস্তরে।

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## ‘লগুনে নন্দনলাল।

নন্দনলাল যখন লগুনে গিয়া পৌঁছিল, তখন সন্ধ্যা। আকাশে মেঘ ছাইয়া আছে। ঝুঁড়ি ঝুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। ষ্টেশন ধুঁয়ায় আচ্ছন্ন হইয়া তাহার শ্বাসরোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রথম পরিচয়ে বিলাতটা তার আদৌ ভাল লাগিল না।

সে ভাবিয়াছিল কেউ না কেউ আসিয়া তাকে ষ্টেশন হইতে লইয়া যাইবে। তার বাবা বড় চাকুরে। লাট বেলাটের দরবার করেন। মাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে খুব খাতির। সাহেব তাঁর অনেক বিলাতী বন্ধুকে চিঠি লিখিয়াছেন। একজন বন্ধু পেন্সনপ্রাপ্ত সিভিলিয়নকে তিনি নন্দনের অভিভাবক পর্যন্ত করিয়া দিয়াছেন। নন্দন ভাবিয়া ছিল অন্ততঃ তিনি তাকে ষ্টেশন হইতে লইয়া যাইবেন। কিন্তু কেহই আসে নাই, সেই লোকারণ্যের ভিতর, সেই কোলাহল ও ব্যস্ততার মধ্যে, নন্দন কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। প্রাণটা তার কাঁদিয়া উঠিল। চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল।

ইচ্ছা হইল, বিধাতা যদি পাখা দিতেন, তবে তখনি উড়িয়া আবার আপনার জনের মাঝখানে যাইয়া পড়ে।

“গুড ইভনিং। আপনি কি এই এই গাড়ীতে, এই মাত্র দেশ হইতে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন?”—স্বললিত বামাকণ্ঠনিঃসৃত স্বাগত সম্ভাষণ নন্দনের নিম্পন্দ ধমনীতে প্রবলবেগে রক্তস্রোত ছুটাইয়া দিল। সে চাহিয়া দেখিল এক অনিন্দ্যরূপবতী উদ্ভিন্ন-যৌবনা রমণী তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া। রমণী তাহারই প্রতি চাহিয়া তাহাকেই সম্ভাষণ করিতেছেন। কিন্তু নন্দন তো তাকে চিনে না। নন্দনকে সে চিনিলা কেমন করিয়া? এ স্বপ্ন না সত্য? নন্দনকে নির্বাক দেখিয়া রমণী বলিল—“আপনার জিনিষ পত্র কোথায়? গাড়ীর ভিতরে তো কিছু পড়ে নাই?” এই বলিয়া গাড়ীটা থুঁজিতে গেল। নন্দন আপনার ছোট হাত ব্যাগটা গাড়ীতেই ফেলিয়া আসিয়াছিল। রমণী সেটা আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এ ব্যাগ তো আপনারই?”

তখন নন্দনের চমক ভাঙ্গিল। অর্দ্ধশুট স্বরে সে বলিল—“এঁ—এঁ—আপনি আমার চিনলেন কেমন করিয়া?”

“তা কি বড় একটা আশ্চর্য্যের কথা? আমি আপনার দেশের অনেক লোককে চিনি। অনেকেই আমার বন্ধু। আপনাকে কেউ নিতে আসে নি দেখে আপনার কাছে ছুটে এসেছি।” রমণী জীবৎ হাসিয়া দস্তকুচি-কোমুদী বিস্তার করিয়া, নন্দনের মনের ধোঁকা দূর করিবার প্রয়াস পাইলেন।

“আপনার আরো বাক্সটাক্স তো আছে? এদিকে আসুন, সেগুলি কষ্টম্ থেকে খালাস করে নেওয়া যাক্ গে।”

• মন্ত্রমুগ্ধের তায় নন্দন তাঁহার পশ্চাতে চলিল। রমণী বলিলেন—“বাক্সের চাবি-গুলো তো চাই; ডিউটিএব্ল্ (Dutiable) কোনও কিছু বাক্সে নাই তো?”

“তা তো জানি না।”

“সোণারূপার মলঙ্কার বা প্রেট, তামাক কি চা”—এ সকল থাকলেই খুলে দেখাতে হবে।”

“না—ও সব আমার বাক্সে কিছুই নাই।” এই বলিয়া নন্দন রমণীর হাতে চাবির গোছা তুলিয়া দিল।

“তা হ’লে আর চাবির দরকার হবে না। আমাদের এখানে কষ্টমের এমন কড়াকড়ি নাই।” রমণী ক্রমে নন্দনের তৈজসপত্র সংগ্রহ করিয়া, মুটের জিন্মা করিয়া, গাড়ী ডাকিতে লাগিলেন। জিনিষগুলো গাড়ীতে তোলা হইলে, জিজ্ঞাসা করিলেন,—“যাবেন কোথায়, ঠিক আছে কি? কেউ তো আপনাকে নিতে আসে নি দেখছি।”

“তাইতো দেখছি। কোথায় যাব বুঝতে পাচ্ছি না।”

“তবে আমাদের ওখানে আসুন। সেখানে আপনার স্বদেশী লোক অনেক আছেন নিজের বাড়ীর মতন থাকতে পাবেন।”

নন্দন কি জানি, কি হয়, ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

“এই যে মিঃ দাস আসছেন?” বলিয়া রমণী একজন আগন্তুক ভারতবাসীকে ডাকিলেন।

“হা গো! দাস, তুমি তো আচ্ছা লোক। তোমার দেশের একটা ভদ্রলোক এই লণ্ডনের মক্কভূমে একা পড়েছিল, কোথায় যাবেন জানেন না, কেউ তাঁকে নিতে আসে নি। আর তুমি পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছ।” আগন্তুক টুপি খুলিয়া রমণীকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন—“মাপ করবেন। আমি আনমনে যাচ্ছিলাম। তা, আপনি কি এই গাড়ীথেকে নামলেন?”

স্বদেশীর মুখ দেখিয়া নন্দনের ধড়ে প্রাণ আসিল। বলিল—“হাঁ, এই আজকের বোট্টেণে এসে পৌঁছেছি।”

কোথাও বাবার ঠিকানা আছে কি?”

“আপাততঃ তো দেখছি নাই, আর জেমস্ ম্যাকিন্টসের নিকট চিঠি লেখা হয়েছিল। টেলিগ্রামও করেছিলাম। তাব ছিলাম তিনি বুঝি কোনও ব্যবস্থা করিবেন।”

দাস একটু বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া বলিল—“তা বৃষ্টি তো এত পড়ছে না যে ম্যাকিন্টসের দরকার হবে। আপনি আমার সঙ্গেই চলুন। আমার বাড়ীতেই থাকবেন।”



রমণী বলিল—“দাস, তুমি পাগ্লামো  
করো না। তোমার ওখানে নিয়ে গিয়ে  
বেচারীর পেছনে এখন থেকেই পুলিশ  
লাগাবে কেন? দুদিন সবুর কর না; তোমা-  
দের দলে তো মিশবেই। তবে স্ত্রীর জেমস্  
ম্যাকিন্টস কি ব্যবস্থা করেন, তাই দেখ না?”  
তারপর নন্দনের দিকে চাহিয়া বলিল—  
‘স্ত্রীর জেমস্ ম্যাকিন্টসের সঙ্গে আপনার  
পরিচয় হ’ল কি করে?’

“আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় নাই,  
আমার বাবার সঙ্গে খুবই আছে।”

“আপনার বাবা করেন কি?”

“সদরালার কাজ করেন।”

“সদরাল!—দাস, সদরাল! কাকে  
বলে?”

“সদরাল! একজন বড় জুডিসিয়াল  
অফিসার।”

“আর তুমি তাঁর ছেলেকে তোমার  
ওখানে নিতে চাও? বাপ বেটা দুজনার  
সর্বনাশটা কেন কর্কে, দাস?”

“আপনি কোথায় থাকেন, দাস  
মহাশয়?”

“হাইগেটে ইণ্ডিয়া হাউসে—শ্রামাজি  
কৃষ্ণবর্মার আড্ডা—কথাটা খুলেই বল না  
কেন, দাস!”

নন্দনের বাবাতাহাকে ইণ্ডিয়া হাউসের ছায়া  
মাড়াইতে হুশবার বারণ করিয়া দিয়াছিলেন।  
তার মুখ শুকাইয়া গেল। দাসও বেচারীর  
মনোভাব বুঝিতে পারিলেন; ঈষৎ হাসিয়া  
বলিলেন—“তা আপনি এঁরই সঙ্গে যান।  
সেখানেও অনেক বাঙালী, বেহারী, পঞ্জাবী  
ছেলে আছে। তার পরে যা’ পাকা বন্দো-

বস্ত কর্তে হয়, করিয়া লইবেন। আবার  
দেখা হবে।”

দাসের কথায় নন্দনের ভয় কমিয়া গেল।  
রমণীর সঙ্গে যাইয়া “ভারতকুঞ্জে” লণ্ডন  
প্রবাসের প্রথম রাত্রি কাটাইলেন।

২

“মেরী, আমায় এখান থেকে যেতে হলো  
দেখছি।”

“কেন নন্দন, এখানে কি তোমার কোন  
অসুবিধা হচ্ছে?”—নন্দনের দুই কাঁধে হাত  
দু’খানি রাখিয়া মেরী কাতর নয়নে জিজ্ঞাসা  
করিল।

“তা নয়, মেরী। লণ্ডনে পৌঁছিয়া  
অবধি তুমি যে স্নেহমমতা দিয়াছ, তাতে  
আমার এ প্রবাস তো একদিনও প্রবাস বলে  
ঠেকে নি। কিন্তু কি করি বাবা যে তাড়া  
দিচ্ছেন।”

“এটা তো আর ইণ্ডিয়া হাউস নয়,  
এখানে সব বড় বড় সাহেব স্ত্রবোরা আসেন,  
এখানে থাকতে তোমার বাবার এত আপত্তি  
হবে কেন? স্যার জেমস্ও তো তোমাকে  
এখানে দেখে গেছেন।”

“কথাটা তা ত নয়। বাবা বলছেন একটা  
ফ্যামিলিতে গিয়ে থাকতে। আর স্যার  
জেমস্ সে পরিবারটা ঠিক করে দিবেন।”

“যদি তুমি তাতে রাজি না হও?”

“রসদ বন্ধ হবে।”

মেরীর মুখখানি ভারি হইয়া গেল! এই  
ক’মাসে নন্দনের সঙ্গে তার কি যেন একটা  
কেমনতর সম্বন্ধ জমাট বাঁধিয়া উঠিতেছিল।  
আজ থিয়েটার, কাল মিউজিক হ’ল, পরশ  
আলস্ কোর্টের একজিবিষণ, আর এক দিন

সেপার্ডসবুশের জাপানী মেলা, এই রকমে আমোদ আফ্লাদে, খাইয়া দাইয়া, ঘুরিয়া বেড়াইয়া, ছ'জনার দিনটা কাটিয়া যাইতেছিল। নন্দন এক আধ খনি অলঙ্কারও মেরীকে উপহার দিয়াছে। একদিন হয়ত নন্দনের সঙ্গে একটা পাকাপাকি সম্বন্ধ বাধিয়া যাইতে পারে, মেরী এ কথাটাও কখনও কখনও হয়ত ভাবিতেছিল, মেরীর মা বাপেরও তাহাতে আপত্তি হইত না। তারা বড় গরিব। অনেক গুলি ছেলেপিলে, ডাইনে আনিতে বাঁয়ে কুলাইত না; আর ভারতবাসীরা তাদের কলনায় এক একটা ছোট বড় ধনকুবের। নন্দনকে মেরী ছ'চার দিন তার নিজের বাড়ীতেও লইয়া গিয়াছে। নন্দনের বড় মান্ধী চালচলন দেখিয়া বুড়াবুড়ির একটু চটকও লাগিয়াছিল। মেরীর সকল আশা গড়িতে না গড়িতে যেন সহসা ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল।

নন্দন মেরীর ডান হাতখানি আপনার হাতে লইয়া আপনার আঙ্গুল দিয়া তার তর্জ্ঞনীর অগ্রভাগ ধীরে ধীরে খুঁটিতে খুঁটিতে মাথা নীচু করিয়া বলিল—“মেরী, আমার কালই যেতে হবে যে। ম্যানেজারকে নোটিস দেই নাই বলিয়া, এক সপ্তাহের বিল আগাম চুকাইয়া দিয়াছি। আমি চলে গেলে তোমার কষ্ট হবে মেরী?” নন্দন একটু আদর বাড়াইবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিল।

মেরী আর আপনাকে সামলাইতে পারিল না। নন্দনের বুকে মাথা রাখিয়া হুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। নন্দনও আপনাকে সামলাইতে পারিল না! এই ছ' মাস কাল যা করে নাই, আজ তাই করিয়া

ফেলিল। মেরীকে বুকে টানিয়া ধরিয়া তার ঠোঁটে, চোখে, কপোলে ঘন ঘন চুষন-বৃষ্টি করিতে লাগিল।

সহসা নন্দনের ঘরের দরজা সম্বন্ধে খুলিয়া গেল। স্যার জেমস্ ম্যাকিন্টস্ ঘরে ঢুকিয়া এই উদ্ভাদ অভিনয় দেখিলেন।

নন্দন ও মেরী সমস্ত হইয়া উভয়ে উভয়ের নিকট হইতে সরিয়া গিয়া অধোমুখে চিত্রার্পিতের ভায় দাঁড়াইয়া রহিল।

ক্ষণিক পরে স্যার জেমস্ বলিলেন—  
“নন্দন, তুমি কি আমার বস্তে বলবে না?”  
“বসবেন বৈ কি? বসতে আশ্চর্য হয়, আমার ক্ষমা করুন, স্যার জেমস্। বড় অপরাধ হয়েছে!” “তুমিও বস। আমার কথা আছে।” এই বলিয়া স্যার জেমস্ মেরীর দিকে চাহিলেন। মেরী তাঁহার চাহনির অর্থ গ্রহণ করিতে পারিল না; স্যার জেমস্ অগত্যা মুখ ফুটিয়া বলিলেন—“মিস, নন্দনের সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।” তথাপি মেরীর মুখে কথা নাই। ফ্যাল্ ফ্যাল্ করিয়া সে তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। স্যার জেমস্ তখন মেরীর কাছে যাইয়া, তাহার দুই বাহু ধরিয়া খুব জোরে তাহাকে ঝাঁকুনি দিয়া, মুখের কাছে মুখ দিয়া বলিলেন—“ইয়ং উওম্যান” (young woman!) শুনতে পাচ্ছ না? নন্দনের সঙ্গে আমার কথা আছে! তোমার এখন এ ঘর থেকে বেড়িয়ে যেতে হবে।”

মেরী পূর্বের ভায় নির্ণাম্য শূন্য দৃষ্টিতে স্যার জেমসের মুখের দিকে তাকাইয়া ক্ষণিক হঠাৎ হোঃ হোঃ করিয়া অট্ট হাসি হাসিয়া হাততালি দিয়া দ্রুতবেগে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

স্ত্রীর জেমস্ দরজা বন্ধ করিয়া আপনার আসনে আসিয়া বসিলেন। একটু পরে বলিলেন—“নন্দন, ব্যাপারখানা কি বল দেখি? এ সবের জন্তাই কি তোমার বাপ তোমার বিলাত পাঠিয়েছে। লণ্ডন সহরের অনেক কুলটা বাসাড়ে বাড়ীতে বাড়ীওয়ালী ও চাকরাণী বেশে বাস করে। তুমি শেষটা তাদেরই খপ্পরে পড়লে?”

নন্দনের চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল! একটু উত্তেজিত হইয়া সে উত্তর করিল—“অমন কথা মলবেন না, স্ত্রীর জেমস্। আপনি আমার বাবার বন্ধু, পিতৃ-স্থানীয়। কিন্তু আপনার মুখেও আমি এই ভদ্রমহিলার অযথা নিন্দাবাদ সহিতে পারিব না।”

স্ত্রীর জেমস্ একটু নরম হইলেন। “তবে কি তুমি তার নিকটে বিবাহ প্রস্তাব করেছ?”

“করিনি। কিন্তু ভবিষ্যতে করিতে পারি।”

“তোমার নিজের স্থান ভুলে যেও না, নন্দন। যেখানকার লোক তুমি তোমার সেখানেই থাকা কর্তব্য। ভুল না তুমি নেটিভ, সে ইংরেজ।”

“আপনিও ভুলে যাচ্ছেন, স্ত্রীর জেমস্ এটা বেগার নয় বিলাত। আপনাকে আমার এ সব কথা বলা সাজে না। কিন্তু আপনি বলছেন। আমি ইংরেজ কুলটার খপ্পরে পড়ে সর্বস্বান্ত হই, ইয়ং রাস্কেল বলে তা উপেক্ষা কর্তে পারেন, কিন্তু ইংরেজ ভদ্র-কন্টার পাণি গ্রহণ করি ইহা সহ্য কর্তে পারেন না! আর আমরাই কেবল জাত মানি!”

স্ত্রীর জেমসের কর্ণমূল পর্য্যন্ত সান্ধ্যগগনের সিন্দুরে মেঘের মত আরক্তিম হইয়া উঠিল। —“ছদ্দিনেই তুমি এতটা বেয়াদব হয়ে উঠেছ, ভা ভাবি নাই। ভাবলে তোমার এখানে আসতাম না। তুমি গোম্ভায় যাবে, যদি পণ করে থাক, তবে তোমাকে বাঁচানো আমার পক্ষে দুঃসাধ্য।”

“বেয়াদবি হয়ে থাকলে মাপ কর্ণেন, স্ত্রীর জেমস্, বেয়াদব হতে চাইনি, বিশেষ আপনি আমার ঘরে এসেছেন একে গুরু স্থানীয়, তায় অতিথি। আমার ক্রটি মার্জনা করুন।”

স্ত্রীর জেমস্ একটু ঠাণ্ডা হইলেন; কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন—“ইহার সঙ্গে তোমার বিয়ে যদি ঠিক না হয়ে থাকে, তবে এরূপ স্বাধীনতা নেওয়া তো ভদ্রলোকের রীতি নয়। তুমিই নেও কি করিয়া, সেই বা নিতে দেয় কেমন করিয়া, বুঝি না।”

“ভুল বুঝবেন না, মহাশয়; আমি বাবার কাছে একদিনও একটা মিছা কথা কইনি। আপনার কাছেও বলব না। যা দেখলেন, তা একটা আকস্মিক উন্মাদলক্ষণ মাত্র। আমি এর আগে কখনও তাঁর গা ছুঁই নাই। কাল আমি এ বাড়ী থেকে চলে যাব, তার কথা হচ্ছিল। তার পর কি করিয়া কি যে হইল বলিতে পারি না। জেনে শুনে, ভেবে চিন্তে, কোনও অভদ্রতা করি নাই। তবে মুখ ফুটে আমরা একে অন্তর্ভুক্ত কোনও কথা না বললেও, হৃৎকনার প্রাণটা আপনা হতেই হৃৎকনার কাছে আজ থুলে গেছে। আমি মেরীকে বিয়ে কর্ণো স্ত্রীর জেমস্! আমাদের হৃথের অন্তরায় হবেন না।

“সে যা হয় পরে হবে। তার চের সময় আছে। আমি তোমায় তোমার নূতন বাড়ীতে নিয়ে যেতে এসেছি। এক্ষণি তোমায় তল্লি তাল্লা নিয়ে যেতে হবে।”

“এই রাত্রে ? কাল দুপুরের পরে গেলে হয় না ? বাড়ী তো আমি দেখে এসেছি, নিজেই যেতে পারবো এখন।”

কিন্তু স্ত্রীর জেমস্ ছাড়িলেন না। সেই রাত্রেই নন্দনকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেলেন। পথে যাইতে যাইতে বলিলেন—“তোমার জন্ত যে বাড়ী ঠিক করেছিলাম সেখানে আপাততঃ যাওয়া হবে না। কিছু দিন তোমাকে আমার সঙ্গেই থাকতে হবে। এখন তিন মাস তো কলেক্স বন্ধ। তার পর নূতন ব্যবস্থা করা যাবে। আমি ‘সাউথ সিতে’ সমুদ্রের ধারে বাড়ী করেছি। সেখানেই যাওয়া যাক।” স্ত্রীর জেমসের সঙ্গে নন্দন সেই রাত্রেই চলিয়া গেল

৩

“হাগো, নন্দন ! আমি কোথায় এমন করে দূর মেরেছিলে বল দিকি ? আমরা ভাবছিলাম তুমি হয় মরেছ, নয় দেশে ফিরে গেছ ?”

“কেন বল দেখি ? ছুটিতে তো সবাই বাহিরে যায়। আমি সাউথ সিতে ছিলাম।”

“কিন্তু সবাই কি চিঠি-পত্র বন্ধ করে ?”

“কেন ? আমি তো কত চিঠি কত লোককে দিয়েছি। হুঁ এক জন ছাড়া কেউ তার খবরও নেয় নাই। আমি ভাবছিলাম তারাও বুঝি লগুন ছেড়ে চলে গেছে। কেন, তুমি কোথায় ছিলে ? তোমাকেও তো ক’খানা চিঠি লিখেছি। এক খানারও উত্তর পাই নাই।”

“ছেড়ে দাও তোমার ও সব কাবান্টি। আমি লগুন ছেড়ে এক পা যাই নি। আমি তোমার চিঠি পেলে তার জবাব দেই নি, এও কি কথা ?”

“সত্য বলছি, তোমায় অনেক চিঠি লিখেছি।”

“আমিও তোমায় বড় জরুরি ছ’খানা চিঠি দেই। একখানারও জবাব পাইনি।”

“বল কি ?” জরুরি ব্যাপারটা কি ছিল বলই না।”

“আর কিছু নয়, ‘ভারতকুঞ্জে’র লোকেরা তোমার খোঁজ নিবার জন্ত আমার বড় ধরেছিল। আমি শুনেছিলাম তুমি স্ত্রীর জেমসের ওখানে আছ, তাই তোমায় দু’বার লিখি

“যাক, লগুনের খবর কি বল দেখি।”

“দুনিয়ার তো চিরন্তন খবর কেবল তিন—জন্ম, বিবাহ, মৃত্যু। লগুনেরও খবর তাই।”

“তোমার ফিলজফি রাখ। সোজা সত্যি কথাটা বল না।”

“যা বলছি সবই সত্যি। এক জন্ম, এক বিবাহ, এক মৃত্যু। সবই সত্যি। এক বাড়ীতে। তবে বিয়েটা জন্মের একটু আগে, পরে নয়। আর মৃত্যু সকলের শেষে।”

“এক বাড়ীতে ? কোথায় ?”

“ভারতকুঞ্জে।”

“জন্মটা কার ?”

“কিষণের ছেলের।”

“দূর হও। তামাসা রাখ না। কিষণের বিয়ে হলো কবে যে এর মধ্যেই ছেলে হবে।”

“বিয়ে হলো আগষ্টে। ছেলে হলো সেপ্টেম্বরে।

“কিষণ সত্যি না কি বে’ করেছে ; কাকে কল্লে ?”

“লিজিকে- সাধুভাষায় থাকে এলিজিবেথ বলা হয়, বুনেদি নামটা বটে, ঘরটা বাই হোক না কেন ? লিজিকে তুমি চিন্তে না ? ‘ভারতকুঞ্জে’র চাকরানী ছুড়িটাকে এর মধ্যেই ভুলে গেছ।

“মলো কে ?”

“তাও জান না ? বেঁটাই যেন গোপনে সেরেছিল। মরাটা তো আর বেমালুম হজম করা যায় না। সে খবরটাও পাওনি, আশ্চর্যের কথা। ঐ সাঁড়ে পাঁচটা বেজে গেছে। আর দাঁড়াতে পাচ্ছি না ভাই। ঐ আমার বাস্ হেলো, আমি পালাই। ‘বাই,’ ‘বাই,’ নন্দন।”

“অত কথা বল্লে। মলো কে বল্লে না। ছাই নামটা বলেই যাও না ?”

“মেরী ; মরেছে মেরী। তারও না কি শুনেছি একটা ভারি রোমান্স আছে।”

এই বলিয়া সে ব্যক্তি উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া গিয়া বা’সে চড়িয়া, নন্দনের দিকে লক্ষ্য করিয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে চলিয়া গেল।

নন্দন তড়িতাহতের স্থায় নিশ্চল নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

৪

বছর ঘুরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু নন্দন-লালের নষ্ট স্বাস্থ্য এখনও পূরা মাত্রায় ফিরিয়া আইসে নাই। তিনমাস এক নশিং হোমে কাটাইয়াছে। তার পথ ব্রাইটনে, হ্যারো-গেটে, ও অপরাপর স্বাস্থ্যকর স্থানে প্রায়

ছয়মাস কাল ঘুরিয়া ফিরিয়া, শেষ তিন মাস স্ত্রীর জেমসের বাড়ীতে বাস করিয়া, আবার লণ্ডনে বাসা বাড়ীর আশ্রয় লইয়াছে। তার নাম করিতে করিতে মেরী মরিয়াছিল। বিকারে “নন্দন, আমার নন্দন, পেয়ারে আমার, সর্ব্ব্ব আমার” বলিয়া চীৎকার করিত। মাঝে মাঝে একটু চৈতন্তের উদয় হইলে, “একবার আমার নন্দনকে ডেকে আন। একবার তাকে দেখে নি” বলিয়া

কত কাকুতি মিনতি করিয়াছিল। প্রতিদিন লিজি এ সকল কথা নন্দনকে লিখিয়া জানাইয়াছিল। কিন্তু স্ত্রীর জেমস্ সে সব গাপ করিয়াছিলেন। ক্রমে সকল ইতিহাসই নন্দনের নিকটে প্রকাশিত হইল। কিন্তু নন্দনের প্রাণ তখন অসাড় হইয়া গিয়াছে। ভাল মন্দ কোনও কথাই সে বলিল না। স্ত্রীর জেমস্ মাগ চাহিলেন। তাতেও হাঁ, না, কিছুই বলিল না। জীবনের সে এক পৃষ্ঠা যেন তার ছিড়িয়া, উড়িয়া, উধাও হইয়া গিয়াছে। এমনি মনে হইল। আশা নাই, তেজ নাই, উৎসাহ নাই, উত্তম নাই, দেবত্ব নাই, মহুসাত্ব নাই, পশুত্ব পর্য্যন্তও নাই— এমনি নির্জীব জড়ভরতের স্থায় নন্দন আবার আসিয়া লণ্ডনের বাসা-বাড়ীতে আশ্রয় লইল।

স্ত্রীর জেমস্ ভয় পাইলেন। নন্দনের বাবাকে লিখিলেন, ছেলের স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহাকে দেশে লইয়া যাও। নন্দনের বাবা তাহাকে অন্ততঃ ‘কিছু কালের জন্য বাড়ী ফিরিয়া যাইতে’ লিখিলেন। নন্দন রাজি হইল না।

এই বাড়ীটা স্ত্রীর জেমস্ ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। বাড়ীওয়ালীকে বলিয়া গেলেন

—“এ ছোঁড়ার ঘাতে জীবনে কোনও একটা আনন্দ ও আগ্রহ হয়, তার চেষ্টা করো। এর জন্ত যা উপরি খরচ-পত্র হয় আমি দেব।”

“শ্রার জেমস্‌, ‘রিচার্ড’ ফেবারেল’ অবশিষ্ট পড়েছেন। ঐ তার ব্যবস্থা।”

“তা সে তুমি জান। ছেপেটা আমার অতিশয় বন্ধুলোকের পুত্র। আমার নিজের ছেলের মতন ভালবাসি। তাকে আমার মানবের মত করে যদি দিতে পার, আমি চির দিনের জন্ত তোমার নিকটে কেনা থাকিব। তোমার হাতে তাকে দিলাম।”

শ্রার জেমস্‌ চলিয়া গেলেন। যাবার বেলা বলে গেলেন—“আর যাই কর না কেন, সাদায় কালোয় বে’ হয় এটা আমি চাই না। এইটা বাঁচিয়ে চলে।”

৫

নন্দনের বাড়ীওয়ালী তার পরিচর্য্যার জন্ত একটা অসাধারণ রূপলাবণ্যবতী চাকরাণী নিযুক্ত করিয়া দিলেন। সে নন্দনের খাবার দাবার তার ঘরে লইয়া যায়। সেখানে তার কাছে দাঁড়াইয়া তাকে সার্ভ করে। একদিন নন্দনের খাবারের সঙ্গে এক বোতল শ্রাম্পোন লইয়া গেল। অল্পখের পরে, ডাক্তারের ব্যবস্থামত নন্দন কিছুদিন পোর্ট খাইয়াছিল বটে; কিন্তু জন্মে কখনও শ্রাম্পোন খায় নাই। আজ চাকরাণী এক গ্লাস ঢালিয়া তাহাকে খাইতে দিল। নন্দন যন্ত্রচালিতের স্থায় তাহা পান করিল। এইরূপ প্রতিদিন চলিতে লাগিল। ক্রমে নন্দনের মুখে হাসি ফুটিতে আরম্ভ করিল। মাঝে মাঝে চাকরাণীর সঙ্গে একটু কষ্টিনাষ্টিও শুরু হইল।

একদিন খাইতে খাইতে নন্দন লুসিকে বলিল—“তুমি অতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে কেন? আমি খাচ্ছি, তুমি ততক্ষণ বস। যে খাটুনী তোমার, কখনও ত একটু বসিতে পাও না।” সে দিন হইতে লুসি প্রায়ই নন্দনের ঘরে নানা ছুতানাতা করিয়া আসিয়া তার কাছে বসিয়া গল্পগাছা করিতে আরম্ভ করিল। আর একদিন নন্দন ডিনার খাইতে খাইতে বোতল হইতে একগ্লাস পোর্ট ঢালিয়া লুসিকে দিল। লুসি সে গ্লাস নিঃশেষ করিয়া একগ্লাস ঢালিয়া নন্দনকে আদর করিয়া দিল। নন্দন আবার লুসিকে দিল। লুসিও আবার নন্দনকে দিল। এইরূপে দু’জনে মিলিয়া বোতলটি খালি করিয়া ফেলিল। লুসির মুখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। চোক ঢল ঢল করিতেছে। নন্দন তাহার গলা ধরিয়া চুম খাইল। লুসি নীরবে—রোগী করত যৈছে ঔষধ পান—সে আদর গ্রহণ করিল। সেই হইতে এই চুষনটি নন্দনের নিত্যপ্রাপ্য হইয়া উঠিল। একদিন নন্দন লুসির নিকটে একটা চুষন ভিক্ষা করিল। লুসি অনেক সাধ্যসাধনার পরে সে প্রার্থনা পূর্ণ করিল। ক্রমে এমন দাঁড়াইল যে, লুসিকে ছাড়িয়া নন্দন ঘরের বাহির হয় না। সপ্তাহে বৃহস্পতিবারে সন্ধ্যায় লুসি ছুটি পাইত। নন্দনও তখন বাহিরে বেড়াইতে যাইত। ক্রমে নন্দন লুসিকে থিয়েটারে, মিউজিক হলে, একজবিষণে লইয়া যাইতে আরম্ভ করিল। এইরূপে রিচার্ড ফেভারেলের শিক্ষা পূর্ণতা পাইতে লাগিল। লুসি নন্দনের নিকট হইতে আজ হাফ ক্রাউন, কাল হাফ সভারেইন, ক্রমে মাঝে মাঝে জিনিসটা পত্রটা আদায় করিতে লাগিল।

৬

নন্দন ক্রমে ক্রমে আবার পড়াশুনায় মন দিয়াছে। বাড়ীওয়ালীর সঙ্গে একদিন একটু বচসা হওয়াতে সে বাড়ী ছাড়িয়া, সে পাড়া ছাড়িয়া, একেবারে আরলস্ কোটে গিয়া বাসা করিয়া আছে। আট নয় মাস লুসির সঙ্গেও আর দেখা সাক্ষাৎ নাই তবে মাঝে মাঝে চিঠিপত্র ব্যবহার চলিত বটে।

৭

“একটা ভদ্রযুবতী আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছেন।” চাকরাণী আসিয়া নন্দনকে খবর দিল। নন্দন একেলা বসিয়া পড়াশুনা করিতেছিল। এ সময় কোথেকে এক স্ত্রীলোক আসিয়া হাজির হইল, ঠাওর করিয়া উঠিতে পারিল না। নন্দন জিজ্ঞাসা করিল; — “তার কার্ড এনেছ? নাম কি?”

“সে কার্ড দিলে না। বল্লো যে আপনি তাকে চিনেন না, বিশেষ দরকারে এসেছে।”

“আচ্ছা। নিয়ে এস।” বলিয়া নন্দন আবার পড়িতে আরম্ভ করিল।

চাকরাণী অভাগতাকে সঙ্গে লইয়া আসিল। নন্দন দেখিল লুসি।

“হালো লুসি! তুমি কোথেকে উড়ে এলে। কত যুগ যে তোমায় দেখি নি।”

“দেখবে কি করে? চখের বাহির, মনের বাহির। তোমাদের ত ধন্দ্বই নাই।”

‘একটু চা খাবে?’

“তোমার বাড়ীওয়ালী ভাববে কি? আমার ঢুকতেই দিচ্ছিল না।”

“ভাববে আবার কি? এখানে তুমি আমার বন্ধু ব’লেই তো এসেছ?”

স্ন খাওয়া শেষ হইল। চাকরাণী চা’র

বাসনকোসন সরাতে আসিলে, লুসিও উঠিয়া দাঁড়াইল। নন্দনকে বলিল; — “তবে আজ আমি আসি, ডিয়ার।” আর চাকরাণী দরজার বাহিরে যাওয়া মাত্র নন্দনকে সশব্দ চুষন দিয়া লুসিও বিদায় হইল।

সে দিন হইতে প্রথমে চাকরাণী তার পর বাড়ীওয়ালী সকলেই লুসিকে মিঃ লালের ইয়ং লেডি বলিয়া চিনিয়া রাখিল।

লুসিও প্রায়ই যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিল। মাঝে মাঝে সে নন্দনের বাড়ীতেই তার ঘরে তার সঙ্গে ডিনারও খাইতে লাগিল। কখনও বা নন্দন তাহাকে সঙ্গে করিয়া থিয়েটারেও যাইতে আরম্ভ করিল। এইভাবে আবার পুরাণ ইয়ারকিটা একটু জমাট বাধিয়া উঠিতে লাগিল।

তার পর পাঁচ সাত মাস লুসি আবার অদৃশ্য হইয়া পড়িল।

হঠাৎ একদিন এক অপোগণ্ড শিশু কোলে লইয়া লুসি নন্দনের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে ঢুকিয়া চাকরাণীর চখের উপরেই লুসি নন্দনকে চুষন করিয়া, নিজের কোলের ছেলেটা তার কোলে তুলিয়া দিল। নন্দন কায়ক্লেশে ছেলেটাকে কোলে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এ আবার পেলে কোথায়?”

“হা ভাগ্য! এখনও চিন্লে না?”

“চিনব কেমন করিয়া, কখনও তো আগে দেখি নাই। কাদের ছেলে বলই না?”

লুসি চোকে হাত দিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

নন্দন তার কাছে গিয়া, গায়ে হাত

আদর করিয়া তার দুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। যত জিজ্ঞাসা করে, ততই লুসি আরো ফুঁপাইয়া কাঁদে। নন্দন তখন ছেলেটাকে আপনার বিছানায় শোওয়াইয়া রাখিয়া, লুসির কাছে আসিয়া বসিল। তার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ক্রমে তার মুখ থানি তুলিয়া চুখন করিল ও আপনার ক্রমাল দিয়া তার চখের জল মুছাইয়া দিতে লাগিল।

লুসি শেষটা সজোরে তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া,—ছেলেটাকে বুকে করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল।

৯

এই ঘটনার পাঁচ সাত দিন পরে এক রত্নমূর্ত্তি ইংরেজ নন্দনের সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। ঘরে ঢুকিয়াই বলিল :—“আমি লুসির ভাই। শুনিলাম তুমি তার সর্বনাশ করেছ। এর প্রতিশোধ আমি না দিয়ে ছাড়বো না।”

“আমি লুসির উপকারই সর্বদা করেছি, অনিষ্ট তো কখনও করি নাই। এমন কথা তুমি কেন বলছ, বল দেখি?”

“তোমার নিজের মনকে তুমি জিজ্ঞাসা কর। আর তোমার যদি কোনও কালে ঈশ্বর থাকে তাকে জিজ্ঞাসা কর। সেদিন তার ছেলেটাকে দেখেও তোমার একটু সমতা বা অনুতাপ কিছুই হলো না। তুমি যাহুয না পশু? লুসির সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি ছিল, এ বাড়ীর সকলেই তাঁ জানে। আর ছেলের বাপ যে তুমি ইহাও আর কারো জানতে বাকি নাই।”

নন্দনের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। লোক চক্ষে নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করা কত যে কঠিন, একরূপ অসম্ভব বলিলেও চলে, ইহা ক্রমশঃই তার উপলব্ধি হইতে লাগিল। কি উপায়ে এ বিপদ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, নন্দন এই অপরিচিত ব্যক্তির সম্মুখে বসিয়া তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল।

নন্দনের ভীতি-কাতর-ভাব দেখিয়া, তার ‘সাহস আরো বাড়িয়া গেল। “এখন তুমি করবে কি বল?” লুসি ও তার ছেলের ভরণ-পোষণের ভার তোমায় নিতে হবে, নইলে ছাড়ছি না। একশ’ পাউণ্ডের একখানা চেক আপাততঃ আঞ্জই চাই।” নন্দনের মুখে রা নাই। এমন বিপদে সে জন্মে পড়ে নাই, কেউ যে কখনও পড়তে পারে, এও তার কল্পনায় আগে আসে নাই। নন্দন নিতান্ত নিরপরাধী তা সে জান্তো, আর তার দেবতাও জান্তেন। কিন্তু তা বল্লই তো লোকে বিশ্বাস করবে না—আদালত সে কথা শুনবে কেন?

“কথা কচ্ছ না যে? তুমি এটা তোমার নিজের দেশ পাওনি বাবা, তা বোঝ তো। আইন আদালত তো দূরের কথা; তার আগেই তোমার দফা আমি নিকাশ করিব।”

“আধ, তুমি বিশ্বাস কর আর না কর, ঈশ্বর জানেন আর লুসিও জানে, আমি তাকে একটু আদর যত্ন, তার সঙ্গে একটু নির্দোষ ফটিনটি করা ভিন্ন আর কোনও অপরাধ কখনও করি নাই। তবে যদি নিতান্তই টাকার দরকার হয়ে থাকে, কিছু টাকা দিতে



নারাজ নই। কিন্তু তার এ বিপদের জন্ত আমি দায়ী নই।”

“কিছু টাকা নয়। একশটা পাউণ্ড ছাড়তে হবে। দয়া করে দিচ্ছ না কি? আদালতে গেলে জেলে যাবে জান? লুসি চাকরীর খতিরে কুমারী সেজেছে। দেশে তার স্বামী আছে, সে কথাও তোমার বলে রাখছি। সে যদি এ টের পায় তবে লুসির তো সর্বনাশ হবেই, তোমারও বাঁচাও নাই।

“একশ পাউণ্ড তো আমার নাই।”

“জোগাড় কর। ধার কর, চুরি কর, ডাকাতি কর, যা খুসী কর, কিন্তু আমার এ টাকা চাই।”

“আমার মোট ত্রিশটা পাউণ্ড আছে তাই দিতে পারি আর পারোঁ না।”

“আচ্ছা এখন তাই দাও। তার পরে বাকিটা না হয় দিও। লুসিকে এখন ফ্রান্সে পাঠাতে হবে। নইলে আমরা মুখ দেখাতে পারোঁ না।

নন্দন ধীরে ধীরে তার চেক বহি বাহির করিল। অভ্যাগত বলিল—দুখানা চেক দাও। একখানা নিজের নামে লিখে বেয়ারাকে দিতে বল, আর একখানা লুসির নামে দাও।”

নন্দন অগত্যা তাহাই করিলেন। অভ্যাগত চেক দুখানা পকেটে পুরিয়া চলিয়া গেল।

এইরূপে মাসে মাসে, দশ পনের কুড়ি পাউণ্ড করিয়া খসিতে আরম্ভ করিল নন্দন নানা ছলে, কত কৌশলে বাবার নিকট হ’তে রাশ রাশ টাকা আনায়, কিন্তু লুসির দেনা আর শোধ যায় না। প্রতি

মাসেই তার ভাই আসিয়া ধমক ধামক দিয়া তার তহবিল শূন্য করিয়া চলিয়া যায়। শেষে নন্দন বারিষ্টারী পড়িবার জন্ত যে টাকা জমা দিয়াছিল, তাহাও তুলিয়া আনিয়া লুসির জন্ত বিসর্জন করিল। এইরূপে মাস ছয়েক কাটিয়া গেল। তখন এ জালা অসহ্য হইতেছে দেখিয়া, দেশে ফিরিয়া যাওয়াই সে শ্রেয়ঃ মনে করিল।

১০

নন্দন দেশে ফিরিবার সংকল্প করিয়া, প্যাশেজ ট্যাশেজ সব ঠিক করিয়া, সাউথসিতে স্থার জেমসের সঙ্গে দেখা করিয়া বিদায় লইতে গেল। স্থার জেমস সে দিন কর্মো-পলক্ষে লণ্ডনে গিয়াছেন, নন্দনকে সে দিন কাজেই তাঁর বাড়ীতে থাকিতে হইল। সন্ধ্যার সময় সমুদ্রতীরে আনমনে বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ লুসির সঙ্গে তার চোখো-চোখি হইল। লুসির নাথায় চাকরাণীর টুপি, গায়ে চাকরাণীর “এপ্রণ”, একখানা পেরেম-বুলাটারে একটা হুটপুট শিশু শুইয়া আছে। লুসি তাহাকে হাওয়া খাওয়াইয়া বেড়াইতেছে। উভয়ে উভয়কে দেখিতে পাইল। নন্দন পাশ কাটিয়া চলিয়া যাইতেছিল, লুসি তাহাকে ডাকিয়া অভিবাদন করিল।

“শুড মর্নিং মিষ্টার লালি, পুরাণো পরিচিতদের কি অম্মনি করে “কাট” করা ভাল?”

নন্দন লজ্জিত হইল। বলিল—“মাগ কর লুসি আমি আনমনে বেড়াচ্ছিলাম, “কাট” কত্তে চাইনি। যাক্, ভাল আছ তো? কতকাল তোমার সঙ্গে দেখা হয় নাই।”

“ভাল আছি, মিষ্টার লালি! এখন তো

লণ্ডনে থাকি না যে মাসে মাসে গিয়া দেখা করব। এখন এখানেই চাকরি করি। ভাল কথা, মিষ্টার লাল, তুমি যে আমায় পনেরটা পাউণ্ড পাঠাইয়াছিলে, তার জন্ত তোমার অসংখ্য ধন্যবাদ দেই। কি বিপদের সময়ই যে তুমি আমায় রক্ষা করেছিলে, বলতে পারি না। তুমি আমার চিঠি পেয়েছিলে, অবশিষ্ট।” “চিঠি? কি চিঠি? তোমার কোনও চিঠি তো কখনও পাই নাই। তবে তোমার ভাই আমার সঙ্গে হামেসাই দেখা করে।”

লুসি আকাশ থেকে পড়িল।—“আমার ভাই? আমার ভাই আবার কে? আমার তো ভাই টাই কেউ নাই?”

“বাঃ, তামাসা কর কেন, লুসি? সে যে তোমার নাম করে আমার কাছ থেকে প্রতি মাসেই দশ পনের পাউণ্ড লইয়া আসিতেছে।”

“মিষ্টার লাল, আমি সত্যি বলছি, এর কোনও কথাই আমি জানি না। আমার মা মর্ন্তে বসেছিল, তুমি তখন পনেরটা পাউণ্ড পাঠিয়ে তাকে বাঁচিয়েছ। তোমার এ ঋণ আমি জন্মে শোধ দিতে পারব না। আর আমি কি খামকা খামকা তোমাকে এমনি করে শোষণ করোঁ? আর আমার তো এখন কোনও অভাব নাই। আমি এই ছেলেটির সেবা করি। আমার মনিব বড় ভাল লোক, ছেলেটিকে আমি বড় ভালবাসি দেখে, আমার বছরে খাওয়া পড়া ছাড়া পঞ্চাশ পাউণ্ড করে দিচ্ছেন। তুমি তো জানই মিঃ লাল, আমার মত জন্ত চাকরা-নীরা পঁচিশ ত্রিশ পাউণ্ডের বেশী কখনও

পায় না। কিন্তু তুমি আমায় টাকা দিচ্ছ, সে কি কথা?”

“তোমার নিজের ছেলে কোথায় লুসি? তার ধরচ তো তোমার জোগাতে হয়।”

“আমার নিজের ছেলে? তুমি বলছ কি মিঃ নন্দন! আমার যে বেই হয়নি, তা ছেলে পাব কোথায়?”

“একদিন তো তুমি তাকে নিয়ে আমার কাছে গিয়েছিলে।”

“ওঃ তাই বুঝি তুমি মনে করে রেখেছ? সে যে এই ছেলৈ, আমার মনিবের ছেলে। তখন তারা লণ্ডনে তোমাদের বাড়ীর কাছেই থাকতো। আমি কেমন অ্যাঙ্কট কত্তে পারি, তাই তোমায় দেখাতে গেছিলুম।”

“এই ছেলের জন্তই তো তোমার ভাই আমার কাছ থেকে মাস মাস দশ পনের পাউণ্ড করে নিচ্ছে?”

“কে তোমায় ঠকিয়েছে, মিঃ লাল, কে তোমায় ঠকিয়েছে!—হাঁ; আমি ব্যাপারখানা এখন বুঝতে পারছি। যে দিন আমি তোমার কাছে গিয়াছিলাম, সে দিন একটা লোক আমার সঙ্গে ছিল, তখন সে আমার সঙ্গে ঘুরতো ফিরতো। তাকে আমি তোমায় কেমন ভদ্র দেখিয়ে এসেছি তা বলি। সে-ই পনের পাউণ্ডের চেক আমায় এনে দেয়। সে লোক ভাল নয় দেখে অল্পদিনের মধ্যেই তার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়। সে ই তোমায় শোষণ কচ্ছে। একটা তামাসার ফল এতটা গড়াবে স্বপ্নেও ভাবি নাই মিঃ লাল। আমায় মাপ কর। না কেনে বড় অভায় করেছি।”

নন্দন লুসিকে কমা করিল বটে কিন্তু তার

বারিষ্ঠার হওয়া আর হইল না। সেদেশের সহিল না! দেশের লোকেও তাই বুঝে ক্ষুরে দণ্ডবৎ করিয়া, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া গেল, কিন্তু নন্দন মনে জানে সভ্যতাটাই তার আসিল।

সহিল না।

বাপকে বল্লে—সে দেশের হাওয়া তার

শ্রীঃ—

## মনসার ভাসান।

( ২ )

বেহলা এক অপার্থিব চরিত্র। জীজাতির, মহত্বের ও তেজের এমন উজ্জল নিদর্শন, এমন বিরাট আদর্শ বঙ্গ-সাহিত্যে দ্বিতীয় আছে কি না তাহা আমরা জানি না। পৌরাণিক সাহিত্যেও বড় বেশী নাই। সাবিত্রী যেমন ভারতবর্ষের সতীত্বের আদর্শ, তেমনি বেহলা যাবৎ বেহলা বঙ্গদেশের সতীত্বের আদর্শ স্বরূপ আদৃত ও পূজিত হইয়াছিল এখন কি আর তাহা আছে? বেহলার সে আদর এখন আর আমরা দেখিতে পাই না, কারণ প্রাচীন কাব্যগুলি ক্রমশঃ বিস্মৃতির কবলে বাইতেছে। কিন্তু বেহলার চরিত্র হিন্দুস্ত্রী মাত্রেই অবগত হওয়া উচিত, ও সেই চরিত্র দ্বারা প্রত্যেক হিন্দুনারীর অনুরূপিত হওয়ারও প্রয়োজন যথেষ্ট হইয়াছে। যদি সংসারে স্ত্রুত্বের প্রতিষ্ঠা করিবার বাসনা থাকে তো বেহলার মত জীৱত্বের যত আদর হয় ততই মঙ্গলের বিষয়। বেহলার চরিত্রে পাতিত্বতোর যে তীক্ষ্ণতা, স্বাধীনতার যে পবিত্র প্রকাশ রহিয়াছে তাহা আমাদের জাতীয় উন্নতির প্রধান সোপান স্বরূপ। বেহলার চরিত্রের অপ্রাকৃত মাধুর্য ও সৌন্দর্য আমাদের মনে জাগরুক থাকুক!

বেহলা একটা গ্রাম্য বালিকা—কিন্তু ইহার এমন অনেকগুলি গুণের কথা কবি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন বাহা জীজাতিতে আমরা এখন হারাইয়াছি এবং হারাইয়া বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি। ক্ষেমানন্দ লিখিয়াছেন— “শিশুকাল হইতে রাম শিখে নৃত্যগীত।

\* \* \* \*

মা বাপের বাটীতে বেহলা নাচে গায়।

বেহলার গানেতে অমলা মোহ যায় ॥

এই নৃত্যগীত শিক্ষার জন্ত যে সমাজে তাহার কোনও রূপ নিন্দা বা গঞ্জনা ছিল মনসার ভাসানে তাহা প্রকাশ নাই, অতএব আমরা বুঝিতে পারি যে জীজাতির নৃত্যগীতশিক্ষা সমাজে একেবারে অগ্রচলিত ছিল না। কবে এবং কেন যে এই সুন্দর প্রথা রহিত হইয়াছে তাহা আমরা কিছুই জানি না, সম্ভবতঃ মুসলমানদের আমলে হইয়া থাকিবে; যে কারণেই হউক ঐ প্রথা উঠিয়া যাওয়ায় বাঙ্গালী-জীবনের অদ্বৈক পবিত্র আমোদের অবসান হইয়াছে তাহাতে ভুল নাই। আমাদের পয়িনীগণ অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ রমণীগণ “নৃত্যগীতালঙ্কার” বলিয়া বিশেষিত হইতেন; কিন্তু এখন আমাদের

রমণীগণ গান গাহিতে জানেন না, কারণ গান গাহিলে সমাজে নিম্না হয় ; নৃত্যের তো কথাই নাই। স্নসঙ্গীত শ্রবণ ও স্ননৃত্য দর্শনের পিপাসা মনুষ্য-হৃদয়ে স্বভাবসিদ্ধ, কিন্তু এখন আমাদের সে সুখ হইতে বঞ্চিত হইতে হইয়াছে, এবং সে সুখ উপভোগ করিবার প্রবৃত্তি প্রবল হইলে তাহার চরিতার্থ সম্পাদন করিবার স্থান সকল সময় সকলের পক্ষে নিরাপদ নহে। চতুঃষষ্টি কলার মধ্যে নৃত্য ও গীত দুইটি প্রধান কলা। ভদ্রঘরের স্ত্রী মাত্রকেই এই চতুঃষষ্টি কলা বিজ্ঞা আয়ত্ত করিতে হইত, ইহাই আমরা প্রাচীন ইতিহাস হইতে জানিতে পারি। কবি ক্ষেমানন্দ এই নৃত্যগীতের সাহায্যে বেহলা দ্বারা কত বড় কাব্য সাধিত করাইয়া লইয়াছেন তাহা মনে করুন দেখি। গানের মত নির্মল আনন্দ আর কিছুতেই নাই ! সেই নির্মল আনন্দ নির্মল স্থান হইতে পাইলে বত স্নুথের হয়।

বেহলার চরিত্র হইতে আমরা আর একটা সামাজিক তথ্যের পরিচয় পাই—তাহা স্ত্রী-স্বাধীনতা। এখনকার দিনে আমাদের স্ত্রীজাতি যে ভাবে অবরোধান্তর্গত হইয়াছেন তখন তেমন ছিল না, তাহা বেহলার একাধিক নৌকাযাত্রা হইতেই প্রকাশ পাইতেছে। অশ্রান্ত প্রাচীন কাব্য হইতেও এ বিষয়ের অল্পবিস্তর প্রমাণ পাওয়া যায়, কিন্তু বেহলার এই কীষ্টি ইহার জাজ্জল্যমান প্রমাণ। এখনও নগরে যে ভাবে অবরোধ পথা প্রচলিত আছে, আমাদের পল্লীগ్రামগুলিতে তাহা সে ভাবে প্রচলিত নাই, সেখানে গ্রাম্যবধূর কতকটা স্বাধীন জীবনযাপন করিবার অবসর পান, এবং বরাবর তাহা পাইয়া আসিয়াছেন।

মনসার ভাসান কাব্যে ইহারও প্রমাণ আছে ! অনেক বিষয়ে হিন্দুরা যতটা স্ত্রীস্বাধীনতা দিতে পারেন, অল্প কোনও জাতি তেমন পারেন কি না সন্দেহ। তীর্থক্ষেত্রে যাও এ কথাও প্রমাণ যথেষ্ট মিলিবে। তবে হিন্দুর স্ত্রী-স্বাধীনতা অর্থে সংযমহীনতা নহে, বিলাস প্রিয়তাও নহে। স্ত্রীস্বাধীনতার দোহাই দিয়া লজ্জাহীনতার প্রশ্রয় দেওয়া অথবা ভারতব্রীর চরিত্রের চির কল্যাণময়ী শালীনতার হানি করা, কিম্বা মাতৃ ও পত্নীত্বের মহিমার হানিকর ব্যাক্তগুণ্ড স্বার্থের পরিপুষ্ট সাধন আমাদের সমাজে মঙ্গলকর নহে।

বলা বাহুল্য যে পত্নীত্বের গৌরব সংস্থাপনই বেহলার চরিত্রের প্রধান অলঙ্কার। পত্নীত্বের মহিমা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত যে সকল গুণের আবশ্যক কবি প্রাণ ভরিয়া বেহলাতে সেই সকল গুণ অর্পণ করিয়াছেন। মনুষ্যের সর্বোত্তম সহচর চরিত্রের দৃঢ়তা, পাতিব্রত্য স্ত্রীচরিত্রের উৎকৃষ্টতম মহত্ব, সেইজন্ত পাতিব্রত্য ধর্মের চরম সাধনার জন্ত দৃঢ়তা বিশেষরূপে আবশ্যক। গ্রাম্যকবি ক্ষেমানন্দ তাঁহার বেহলার চরিত্রে যে দৃঢ়তা অর্পণ করিয়াছেন তাহা দেখিয়া আমাদের সার্বভৌম চরিত্রের দৃঢ়তা মনে পড়িয়া যায়। বালিকাকাল হইতেই বেহলার চরিত্রে এই দৃঢ়চরিত্রতার বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম হইতেই কবি তাঁহাকে মনসার অর্থাৎ মহাশক্তির শক্তিশালিনী সেবিকারূপে দেখাইয়াছেন ; তাহার ভক্তি সর্বাবস্থাতেই অচলা। এই ভক্তির অঙ্গটুকু আমাদের রমণীরা এখনও হারায় নাই, এখনও তাই আমাদের ধর্ম কথঞ্চিৎ বজায় আছে। ভক্তির

বলে বেহুলা অসাধ্য সাধন করিয়াছে, শক্তিরও  
প্রতিজ্ঞা টলাইয়াছে, কারণ শক্ত বা শক্তি চির  
দিন ভক্তের ভক্তির কাছে পরাজিত; এ পরাজয়ে  
ভগবানের বা তাঁহার শক্তির আনন্দ । দেব-  
চরিত্রের চিত্রণে কবি কৃতিত্ব দেখাইতে  
পারেন নাই, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি।  
কিন্তু এই তথ্যটুকু কোথাও লুকান নাই।  
বেহুলা মনসার “ব্রতদানী,” তাই শিবনন্দিনী  
তাহার প্রতি সর্বদা করুণাময়ী; ছলনা-  
করিতেও যত মজবুত, তাহার মনসামনা পূর্ণ  
করিতেও তেমনি প্রস্তুত । তবে একটু বাঁকা  
পথ অবলম্বন করিতেও গেছপাও নন।  
বেহুলার সহিত মনসার এই কপট ছলনা  
জুলিতে কবি একটু রসের ছিটা ফোঁটা  
দিয়াছেন, এবং প্রকারান্তরে নারী-চরিত্রের  
একাংশ সরলভাবে উন্মুক্ত করিয়াছেন।  
আমরা বলিয়াছি যে, প্রাচীন কবিগণের  
কাছে দেব-চরিত্রে ও মনুষ্য-চরিত্রে কিছুমাত্র  
প্রভেদ ছিল না; তাঁহারা দেব-চরিত্র অব-  
লম্বনে মনুষ্য-চরিত্রই প্রকটিত করিয়াছেন।

ছলিতে আপন দাসী জগাতী কমলা ।  
প্রাচীন ব্রাহ্মণী বেশে ঘাটেতে বসিলা ॥  
ছদ্মবেশে দেবী তখন রহিল একধারে ।  
বেহুলা নাচনী আইল তথা ধীরে ধীরে ॥  
ঝাঁপ দিয়া জলে পড়ে বেহুলা নাচনী ।  
মনসার গায়ে পড়ে গোড়ালীর পানি ॥  
বুড়ী বলে আলো তুই গেলি ছারখারে ।  
চক্ষে নাহি দেখে তুমি কোন্ অহকারে ॥  
বেহুলা বলেন আমি সায় বেণের ঝি ।  
বাপের পুকুরে নাই তোরে লাগে কি ॥  
বুড়ী বলে আমারে দেখিয়া ক্রীণ বল ।  
সে কারণে দিলি বুঝি গোড়ালির জল ॥

বেহুলা বলেন বুড়ী তুমি নাহি ভাল  
না দেখে আপন দোষ পরে মন্দ বল ॥  
তুমি যে বসেছ ঘাটে আমি নাহি জানি ।  
কেমনে লাগিল গায়ে গোড়ালির পানি ॥  
এই রকম ছলনা ও বাঞ্চাচুরি কবি আরও  
লিখিয়াছেন।  
স্বর্ণপুরে বেহুলার নৃত্যগীতে মুগ্ধ হইয়া  
দেবগণ মনসাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন এবং  
মনসা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন,  
তখন বেহুলার সহিত তাঁহার বাণীবাদ বেশ  
অভিমান-ব্যঞ্জক এবং এ প্রকার বাক্‌চাতুরির  
চূড়ান্ত। কবি বেহুলাকে দিয়া মনসাকে বড়ই  
জ্বল করাইয়াছেন, দেবসভায় তাঁহাকে নাকাল  
করিয়া একটু হাসিয়া লইয়াছেন। পরাজিত  
হইয়াও যে পরাজিত হইতে চাহে না, তাহার  
মুখে যে রকম কথা বাহির হয়—মনসার  
মুখেও কবি সেই প্রকার ত্রাসসঙ্গত কথাই  
বসাইয়াছেন :—

“শুনহ বেণীর বেটী বেহুলা নাচনী ।  
তোর স্বপ্নের বলে মোরে চেঙ্গমুড়ি কানি ॥  
আমার সনে বাদ করে রাখিয়াছে দাড়ী ।  
হাতে করে লইয়া ফেরে হেতালের বাড়ী ॥

\* \* \*

না করে আমার পূজা চাঁদ সদাগর ।

\* \* \*

অবশেষে থাইলাম পুত্র নখিল্লর ॥

কেমনে আইলি তুই দেবতা সভার ।

তোর তরে আমি এত পড়িলাম লজ্জার ॥

নির্জলা মাহুঘের ছবি । যাহা হোক

বেহুলার ভক্তির কাছে মনসার অভিমান টিকিল  
না, তাঁহাকে বেহুলার সকল অভিলাষ পূর্ণ  
করিতে হইল।

বেহলা কোনও কার্যে পশ্চাদ্গত নহে ; তাহা কবি গোড়া হইতেই বলিয়াছেন। প্রাচীন কাব্যের জীচরিত্রগুলির চর্চা করিলে মনে হয় যে, বাঙ্গালী রমণীর চরিত্রে তখন দৃঢ়তা যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান ছিল। শুধু মনসার ভাসানে নহে, অত্যাশ্র প্রাচীন কাব্যেও ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। বাঙ্গালী-রমণী বলিলে এখন যেমন মানসপটে একটা প্যানপোনে ঘ্যানঘেনে জীমস্তির আবির্ভাব হয়, তখনকার বঙ্গ ললনা এখনকার মত লজ্জা-কুলিতা কোমলতাময়ী হইলেও আজকালকার মত দীপ্তি ও তেজোহীন ছিলেন না—মনসার ভাসান কাব্যের বেহলা-চরিত্রের অসম-সাহসিকতা স্পষ্টাক্ষরে সেই গৌরব নির্দেশিত করিতেছে। যে কোনও বড় কাজ করে, তাহার সংকল্পের স্থৈর্য্য এবং সাহসের প্রাচুর্য্য ছই-ই থাকা চাই। বেহলার এই ছইটি মহা-গুণ পূরুর পরিমাণে ছিল। তাহার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গাইবার জন্ত কেনা চেষ্টা করিয়াছিল? স্বপ্না সনকা হইতে আরম্ভ করিয়া অত্যাশ্র সকল লোকে এবং শেষে তাহার ভ্রাতার কাতর-বাক্যে তাহাকে তাহার হৃদয় ত্রুত হইতে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু তপস্তায় বদ্ধপরিকর উমাকে যেমন কেহই ফিরাইতে পারে নাই, তেমনি বেহলাকেও কেহ ফিরাইতে পারে নাই। সংকার্য্যের জন্ত জীহ্নদয়ে এমন প্রথর বলবত্তা থাকা জগতের অশেষ শুভকর। ক্ষুদ্র গ্রাম্যকবির কাছে যদি আমরা এই সুশিক্ষাটুকু পাই, তাহা হইলে কি আমরা অনেকটা উচ্চে উঠিতে পারিলাম না?

রমণীহৃদয়ের কর্তব্যজ্ঞান ও স্বার্থহীনতা এই

ছইটি গুণের উপর সংসারের প্রতিষ্ঠা—সংসারের যাবতীয় মঙ্গল ও সুখ। ভারত-রমণী চিরদিন এই ছই গুণে ও নির্মল পাতিব্রত্যের আদর্শ সংস্থাপন দ্বারা জগৎকে পবিত্র করিয়া আসিতেছেন; যদি আমাদের পতন গভীরতম না হইতে দেওয়ার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে রমণী হৃদয়ের এই সকল মহতী বৃত্তিগুলিকে সবদে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। সেই সঙ্গে নিজের উন্নতিসাধন করিতে পারিলে দেশের স্বার্থ উন্নতি হইবে, অন্ধাঙ্ক-করণ দ্বারা কখনই তাহা হইবে না। হৃৎথের বিষয় জী চরিত্রের এই মহতী অভিব্যক্তি সজীব চিত্রের সাহায্যে আধুনিক কবির বড় একটা দেখাইতে প্রয়াস করেন না। গ্রাম্য কবি ক্ষেমানন্দ কিন্তু তাঁহার অপূর্ব মানসী বেহলার চরিত্রে এই সদ্গুণ গুলি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বেহলার দৃঢ়প্রতিজ্ঞার কথা আমরা বলিয়াছি, এখন তাহার অপরাপর গুণের কথাও কিছু বলিব। বেহলা কখনও নিজের সুখের মোহে কর্তব্য ভোলে না; যখন তাহার স্বামীর প্রাণ ফিরাইয়া আনিতে পারিল তখন তাহার কত আনন্দ? যে মহাব্রতের অমুষ্ঠানে কত কষ্ট—কত যন্ত্রণা—কত বিপদ মাথার উপর দিয়া গিয়াছে; সেই ব্রতের উদ্‌যাপনে, সেই ব্রতের সার্থকতায় তাহার কত গভীর আনন্দ, তাহা বেহলার মত পতি-ব্রতার হৃদয় বৃত্তিতে পারিলেই বুঝা যাইবে। কিন্তু এত আনন্দেও সে আত্মহারা হয় নাই; তাহার স্বপ্নের অপর ছয় পুঞ্জের প্রাণ ও ধনরত্নের ভিক্ষা করিয়া লইতে ভুলে নাই। নিজের সুখে নিমগ্ন হইয়া অপর ছয়টা ছুখিনীর কথা সে তুলিয়া যায় নাই। ইহাই প্রকৃত

মহাশ্ব, প্রকৃত হিন্দু স্ত্রীত্ব। হিন্দু স্ত্রী স্বামীর সেবায় রত থাকিয়াও সংসারের মঙ্গল দেখে, সংসারের আর পাঁচজনের সুখস্বাচ্ছন্দ্য খোঁজে; শুধু স্বামী নহে, স্বামীর সংসার তাহার নিজের হয়। ইহাই হিন্দু স্ত্রীর আদর্শ।

তার পর বেহুলার কর্তব্য নিষ্ঠা—হৃদয়ের স্বাভাবিক বৃত্তিগুলির উপরে নিজের আন্তরিক প্রবৃত্তি, নিজের স্বার্থ, নিজের সুখস্বাচ্ছন্দ্য এ সকলি সেই কর্তব্য নিষ্ঠার কাছে পরাজিত। শুধু পতির জীবন দান করিয়া তাহার কর্তব্য শেষ হয় নাই, পতির ছয় সহোদরকে বাঁচাইয়াও তাহার কর্তব্য শেষ হয় নাই; স্বপ্তের নষ্ট ঘন উদ্ধার করিয়াও সে তাহার কর্তব্যের শেষ মনে করে নাই; স্বপ্তের আত্মার উদ্ধার করাই তাহার শেষ কর্তব্য ইহা সে জানিত, তাই যখন মৃত পতিকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া—যোগীনীর বেশে সে পিতা মাতার দ্বারে উপস্থিত হইল, এবং তাহাদের পরিচয় পাইয়া যখন পিতা মাতা ও ভ্রাতার্যা এবং আত্মীয় স্বজন আসিয়া সেখানে অন্ততঃ এক দিনও থাকিবার জন্ত কত অনুনয় করিলেন, তখন সে তাহার কর্তব্য স্বরণ করিয়া অনায়াসে সেই অনুনয় উপেক্ষা করিতে পারিয়াছিল।

অমলা বলে বেহুলা আইস নিজঘরে।

বেহুলা বলেন আমি যাব কোথাকারে ॥

শুন শুন জন্মদাতা শুনগো জননী।

মোর কান্ধে থেয়েছিল দেবীর কালকণী ॥

আমার স্বপ্তর তাঁর করে অপমান।

এত দিনে পূজিবেন হইয়ে সাবধান ॥

আর কিছু মোর তরে না কর জিজ্ঞাসা।

পরিচর শেষ আছে পূজিলে মনসা ॥

যাত্রাকালে প্রণাম করিল বাপ মায়।

হায় হায় বলি রামা ধূলায় লুটায় ॥

কাতর হইয়া ক্রান্দে নগরের লোক।

কেন কেন তবে আইলে জাগাইতে শোক ॥

বিনয়ে প্রণতি কৈল পিতার চরণে।

বিদায় হইল পুরী কান্দয়ে সঘনে ॥

বহু দিন অদর্শনের পর, আজ সে পিতা-মাতার স্নেহময় কোল পাইয়াছে, কত কষ্ট, কত লাঞ্ছনা, কত বিপদ সহ্য করিয়া আজ কত দিনের পরে সে পিতামাতার কাছে আসিয়াছে, কোথায় হৃদয় সেখানে আনন্দে কাটাইবে, সকলকে আনন্দ বিলাইবে, তা নয়, সে সেই সুখ সেই আনন্দ অনায়াসে পরিত্যাগ করিয়া নিজের কর্তব্যের পথে ছুটিয়া চলিল। সেও কি কম উৎসাহ! যে পরের জন্ত ভাবিতে পারে, যে পরের সুখ হৃৎকষে বুঝিতে পারে, তাহার হৃদয়ে সেই সুখ বিতরণ করিবার কর্তব্য কি কম আনন্দ! বেহুলা আজ চিরহুঃখিনী স্বপ্তকে সাতটা পুত্র উপহার দিবে, ছয়টা বিধবাকে পতি উপহার দিবে, স্বপ্তকে শক্তিমত্তে দীক্ষিত করিয়া তাঁহার ধর্ম-বিশ্বাসের সম্পূর্ণতা সাধন করিবে, একি কম উৎসাহের কম আনন্দের কথা! আর এক দিন যেমন সে সকলের অনুরোধ বিনয় অবহেলা করিয়া নিজ নির্দোষ চিত্র মহা কর্তব্যের পথে ধাবিত হইয়াছিল, আজও তেমনি সেই আনন্দময় যুহুর্ন্তের হৃদয়-ভরা আবাহন উপেক্ষা করিয়া সে নিজের গন্তব্য পথে ধাবিত হইল। কি সুন্দর এই কর্তব্য বুদ্ধি! কি মহান তাঁহার আত্ম সংযম! এমন আত্ম-সংযম, এমন কর্তব্য নিষ্ঠা, এমন পতিভক্তি যে কাব্যে তাহা গ্রাম্য

কাব্য হউক বা আধুনিক কাব্য হউক সে মঙ্গল হইবে। আধুনিক কবি কেহ এইরূপ কাব্য ঘরে ঘরে আদৃত হউলে—দেশের কাব্য লিখিতে চেষ্টা করিবেন কি ?

শ্রীজিতেন্দ্রলাল বসু ।

## রাও বাহাদুর সর্দার সংসারচন্দ্র

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সংসারচন্দ্র যখন জয়পুর স্কুলে নিযুক্ত হইলেন, যদিও তাহার কয়েক বৎসর পূর্বেই এ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তথাপি তখন পর্য্যন্ত ইহার কার্য্যপরিচালন-প্রণালী শৃঙ্খলা-বদ্ধ হয় নাই। ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে হরিমোহন বাবুর যত্নে স্বর্গীয় কাস্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকপদে নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছিলেন। জয়পুরে ইংরাজী শিক্ষা প্রচারের সেই প্রথম চেষ্টা। তখনকার দিনে অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রসংগ্রহ এবং নানা উপায়ে ছাত্রদিগকে ইংরাজী শিক্ষায় উৎসাহিত করা এবং তাহাদের মনোরঞ্জন করা এক প্রধান কাজ ছিল। উৎসাহী যুবক সংসারচন্দ্রকে সহকারীরূপে পাইয়া কাস্তি বাবু বিদ্যালয়ের গঠন ও উন্নতি-কার্য্যে মনোযোগ দিলেন, নিজের উৎসাহ এবং উত্তম অন্তরের মনে সঞ্চারিত করা কাস্তি বাবুর এক অনন্ত-সাধারণ ক্ষমতা ছিল। এ দিকে সংসারচন্দ্রও অসাধারণ পরিশ্রমী,—শ্রমে কখন তাঁহার ক্লান্তি ছিল না।

সে সময় অধ্যাপনার বিষয়-বিভাগ ছিল না—যিনি যে শ্রেণীর শিক্ষক তাঁহাকে সে শ্রেণীতে সকল বিষয়েই অধ্যাপনা করিতে

হইত। তাই শিক্ষাদান বেশ শৃঙ্খলার সহিত হইতে পারিত না। অনতিকালের মধ্যে উভয়ের অক্লান্ত পরিশ্রমে স্কুলের কর্ম্মপ্রণালী নিয়মবদ্ধ হইল এবং প্রাথমিক শ্রেণী হইতে প্রবেশিকা শ্রেণী পর্য্যন্ত গঠিত হইল।

সে সময়ে সংসারচন্দ্রের দৈনন্দিন লিপিতে দেখা যায় যে তিনি প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত বিদ্যালয়ের কার্য্যে নিযুক্ত থাকিতেন। প্রাতে নিজে অধ্যাপনার জন্ত প্রস্তুত হইতেন; বেলা ১০টা হইতে ৪টা পর্য্যন্ত স্কুলে পড়াইয়া বৈকালে ছাত্রদিগকে ‘রাম-নিবাস’ বাগানে ব্যায়াম ও ক্রিকেট প্রভৃতি ক্রীড়ার জন্ত লইয়া যাইতেন এবং নিজে তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেন। সন্ধ্যার পর আবার স্কুলে গিয়া ছাত্রদিগকে পরদিনের পাঠ প্রস্তুতের সাহায্য করিতেন।

আজ-কালকার এই বিদ্যা ক্রম-বিক্রমের দিনে শিক্ষক ও ছাত্রদিগের মধ্যে কেবল একটা সময়ের সীমার দ্বারা বন্ধ নিয়মের সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছে। শুষ্ক-শিষ্যের যে ঘেহ-মধুর সম্বন্ধ ভারতবর্ষের আদর্শ তাহা এই দশটা-চারিটার স্কুল মাষ্টারীর দিনে আমরা হারাইয়াছি। শিক্ষার্থীদিগকে সংসারচন্দ্র



কখনও এই স্কুলমাষ্টারের চক্ষে দেখেন নাই। তিনি একাধারে তাহাদের শিক্ষক, বন্ধু, উপদেষ্টা এবং খেলার সাথী ছিলেন। কোন ছাত্র স্কুলে অল্পপস্থিত হইলে, তিনি তাঁহার গৃহে গিয়া সংবাদ লইতেন, বিপথে গেলে তাহাকে সড়পদেশের দ্বারা সংশোধন করিতেন এবং বিপদে তিনি তাহাদের একান্ত বন্ধু ছিলেন। তাঁহার পুরাতন ছাত্রেরা এখনও সে দিনের কথা বর্ণনা করিয়া থাকেন। তিনিও জীবনের শেষ পর্য্যন্ত তাঁহাদিগকে পুত্রের আদর ভ্রম করিতেন। মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে তাঁহার সি, আই, ই, উপাধি প্রাপ্তি উপলক্ষে তাঁহার ছাত্রগণের উৎসাহে সর্বসাধারণে তাঁহাকে যে অভিনন্দন পত্র প্রদান করেন—সে সভায় সংসারচক্র বলিয়া ছিলেন—“Standing here among you in the evening of my life, I recall the time when many of you, who are now grown-up men, were boys whom I loved so well and whose career I watched with so much fond interest.”—জীবনের প্রদোষকালে আজ তোমাদের মধ্যে দাঁড়াইয়া আমার সেই সময়ের কথা মনে পড়িতেছে, যখন, আজ তোমাদের মধ্যে যাহারা প্রাপ্তবয়স্ক, তাহারা আমার একান্ত স্নেহভাজন বালক মাত্র ছিলে। তখন হইতে চিরদিনই আমি তোমাদের কার্যকলাপ ও উন্নতি বিশেষ আগ্রহের সহিত ও সম্মেহ-দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিতেছি।) বাস্তবিকই পুরাতন ছাত্রদিগের সহিত কথা কহিবার সময় তাঁহার মুখে যে স্নেহের জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিত, তাহা অনন্তস্থলত।

সংসারচক্র যদিও দিবসের অধিকাংশ সময়ই ছাত্রদিগের সহিত কাটাইতেন এবং তাহাদের সকল প্রকার খেলার সাথী ছিলেন—তথাপি তাঁহার শাসন কখনও শিথিল হইত না। খেতবন্ধের অপেক্ষা তিনি ছাত্রদিগের সমক্ষে উচ্চ আদর্শ স্থাপনেরই অধিক পক্ষপাতী ছিলেন—দোষীকে শারীরিক দণ্ডবিধান না করিয়া তিনি ছাত্রদিগের মনে আত্মসম্মান উদ্বোধনের দ্বারা তাহাদিগকে সুপথে আনিবার চেষ্টা করিতেন

স্কুলে সংসারচক্র নানা উপায়ে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছিলেন। মহারাজ-কলেজে ‘গ্যালারী-ক্লাশ’ প্রবর্তনের তিনি প্রধান উদ্যোগী। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক বালকদিগের জন্ত কলেজের হলে পরিচিত উদ্ভিদ, পশু

এবং ধাতু সকলের আদর্শ বা মডেল (model) শ্রেণী বা পর্য্যায় হিসাবে রক্ষিত হইত। প্রত্যেক বিভাগে প্রতি মডেলের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিত থাকিত। সংসার-চক্র এক একটি মডেল অবলম্বনে তাহার সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় বর্ণনা করিতেন কঠিন বিষয়কে মনোজ্ঞ করিয়া বলিবার তাঁহার এমন একটা ক্ষমতা ছিল যে, বালকগণ সহজে এবং আনন্দের সহিত এ সকল বুঝিতে ও শিখিতে পারিত। সংসারচক্রের যত্নে অতি অল্পদিনের মধ্যে এই গ্যালারী-ক্লাশ ছাত্রদিগের অত্যন্ত প্রিয় হইয়া উঠিল। সপ্তাহে একদিন করিয়া এই ক্লাশ বসিত। শিক্ষা ও আনন্দের এই অপূর্ণ সংমিলনের দিনের জন্ত ছাত্রগণ আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিত। তখন এ প্রদেশে শিক্ষকগণ Kinder-garten প্রণালীর নাম পর্য্যন্ত জানিতেন না এবং

শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ তাঁহার উপকারিতা সম্যক্ অনুভব করিতে পারেন নাই—সেই সময়ে সংসারচন্দ্র জয়পুর-স্কুলে এই শিক্ষা-প্রণালীর প্রচলন করেন।

অপেক্ষাকৃত অধিকবয়স্ক ও উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত তিনি অল্প প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন। সে সময় জয়পুর কলেজ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন ছিল এবং ছাত্রদিগকে পরীক্ষা দিবার জন্ত আগ্রায় বাইতে হইত। সংসারচন্দ্র বহুকাল আগ্রায় ছিলেন এবং তিনি ছাত্রগণের বিশেষ প্রিয়, এজন্য পরীক্ষার্থী ছাত্রদিগের সহিত কর্তৃপক্ষগণ তাঁহাকেই আগ্রায় পাঠাইতেন। পরীক্ষাশেষে সংসারচন্দ্র ছাত্রদিগকে আগ্রায় কেল্লা, তাজমহল, ইতমাদ-উদৌলা, সেকেন্দ্রা প্রভৃতি পুরাতন কীর্ত্তি সকল দেখাইতেন এবং সে সকলের ইতিবৃত্ত বর্ণনা করিয়া তাহাদের হৃদয়ে অতীতগৌরবশ্রুতি জাগরিত করিয়া শিক্ষার কঠোরতাকে আনন্দে পরিণত করিতেন।

সংসারচন্দ্র নিজে একজন সাহিত্যসেবী ছিলেন—জীবনের নানা কষ্ট-কোলাহলের মধ্যেও তাঁহার সাহিত্যচর্চা কখনও বন্ধ হয় নাই। ছাত্রদিগের মধ্যে যাগাতে সাহিত্যচর্চা হয় সেজন্য তিনি কলেজে এক তর্কসভা (Debating Club) স্থাপন করেন। তিনি এসভার সভাপতি হইতেন এবং উপস্থিত বিষয়ের আলোচনা ও তর্কে যোগদান করিয়া ছাত্রদিগের উৎসাহ বর্দ্ধন করিতেন। নিজের ছাত্রজীবনে সুবিধাত ডাইটন-প্রমুখ অধ্যাপক ও ইংরাজ-মিশনারী এবং ইংরাজ-সহপাঠীদিগের সাহচর্যে সংসারচন্দ্র ইংরাজীতে কথোপ-

কথন করা এবং বক্তৃতা দেওয়া সুন্দররূপে অভ্যাস করিয়াছিলেন। তাঁহার একান্ত চেষ্টা ছিল যে, তাঁহার ছাত্রগণের শিক্ষাতেও যেন এ বিষয়ে ত্রুটি না হয়।

বাল্যকালে সংসারচন্দ্রের শরীর বড় দুর্বল ছিল; সেজন্য সহপাঠী বিশেষতঃ ইংরাজ বালকদিগের নিকট তিনি প্রায়ই নিগৃহীত হইতেন। ইহার ফলে সংসারচন্দ্র শারীরিক উন্নতি সাধনে মনোযোগ দিলেন। প্রতিদিন নিয়মিত ব্যায়াম করা, পাঞ্জা লড়া, অঝারোহণে বা পদব্রজে ভ্রমণ এবং ক্রিকেট প্রভৃতি খেলা অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিলেন। অনতিকালমধ্যে তাঁহার শরীর দৃঢ় এবং বলিষ্ঠ হইল এবং ক্রিকেট ও অঝারোহণে পারদর্শী বলিয়া তিনি খ্যাতি লাভ করিলেন। কৈশোর ও যৌবনের একান্ত চেষ্টাতেই উত্তরকালে তাঁহার স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্য-বিমণ্ডিত উন্নত বলিষ্ঠ মেহ সকলের কামনার বিষয় হইয়াছিল। অল্প বয়সেই তাঁহার কজ্জি এত শক্ত হইয়াছিল যে, অনেক অধিকবয়স্ক লোকের সহিত পাঞ্জা লড়িবার সময় তাহারা তাঁহাকে পাঞ্জা ধরিয়া শূন্যে উঠাইয়া লইয়াও তাঁহার হাত বাঁকাইতে পারিত না। আঙ্গুলের দ্বারা চুলের নির্ম্মিত ‘জালি’ তিনি অনায়াসে ভাঙিতে পারিতেন। সংসারচন্দ্রের শারীরিক বলের সম্বন্ধে এত কথা বলা হয় ত অবাস্তব হইল—কিন্তু তাঁহার শিক্ষা-প্রণালী বুঝিতে ইহা নিতান্ত অবাস্তব নহে। “শরীরমাংসং খলু ধর্ম্মসাধনম্”—সংসারচন্দ্র এ মহাজনবাক্যের একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন—তাই শিক্ষকতাকালে তিনি বালকদিগের শারীরিক উন্নতি বিধানে একান্ত যত্নবান্ ছিলেন। প্রধানত তাঁহারই উদ্বোধনে জয়পুরে “Boys’

Sports" নাম দিয়া বিদ্যালয়ের বালকদিগের ক্রীড়াপ্রদর্শনের বাৎসরিক অধিবেশনের আরম্ভ হয়। রামনিবাস বাগানে এই উৎসবের অধিবেশন হইত। মহারাজ রামসিংহ স্বয়ং পারিষদবর্গের সহিত ইহাতে যোগদান করিতেন, রেসিডেন্ট প্রভৃতি ইংরাজেরাও উপস্থিত থাকিতেন। তিন চারি ঘণ্টা ধরিয়া কলেজের ও স্কুলের ছাত্রদিগের নানাবিধ ক্রীড়া এবং ব্যায়াম-কৌশল দেখান হইত। সমস্ত বন্দোবস্তের ভার সংসারচক্র গ্রহণ করিতেন এবং সর্বশেষে ইংরাজী ও উর্দু ভাষায় বক্তৃতা করিয়া উপস্থিত সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন এবং বালকদিগকে উৎসাহিত করিতেন।

স্বর্গীয় রাও বাহাদুর কাস্তিচন্দ্রের অধ্যক্ষতায় যখন মহারাজ-কলেজে ফাষ্ট আর্টস শ্রেণী খোলা হইল, তখন কলেজে ইতিহাস এবং তর্কশাস্ত্র ( Logic ) পড়াইবার ভার সংসারচক্রের উপর অর্পিত হইল। সংসারচক্র যখন যে কর্মের ভার গ্রহণ করিতেন, সামান্যই হউক আর বৃহৎই হউক, তিনি তাহা সম্পূর্ণ ভাবে হস্তসম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিতেন— তাঁহার চরিত্রের ইহা এক প্রধান উপাদান ছিল। ক্রিকেট খেলা হইতে জটিল রাজকাৰ্য্য পর্য্যন্ত তিনি নিখুঁতভাবে শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন করিবার জন্য প্রাণপণে পরিশ্রম করিতেন— কোন কাজের সামান্য ক্রটিও তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। ইতিহাস ও লজিক পড়াইবার ভার লইয়া তিনি যে অধ্যবসায়ের সহিত নিজেকে প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহাতে ফাষ্ট আর্টস কেন, কঠিনতর পরীক্ষার জন্য অধ্যাপনা অনায়াসে করিতে পারিতেন।

মহারাজ-কলেজের সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের

রাজপুত্র ও সর্দারদিগের পুত্রগণের শিক্ষার জন্য 'রাজপুত নোবল্‌স্ স্কুল' ( Rajput Nobles' School ) স্থাপিত হয়। এই বিদ্যালয় যদিও নামে কলেজের অধ্যক্ষের কর্তৃত্বাধীনে ছিল, তথাপি অল্পতর বসিত বলিয়া এবং ইহার কার্যা-প্রণালীর উপর প্রিন্সিপালের বিশেষ কোন হাত ছিল না বলিয়া—সে সময়ে এই বিদ্যালয়ের কোন প্রকার উন্নতি হওয়ার উপায় ছিল না। এখন দিনকাল বদলাইয়াছে,—অনেক রাজপুত সর্দার তাঁহাদের পুত্র প্রভৃতিকে ইংরাজী শিক্ষায় সুশিক্ষিত করিতেছেন। তখনকার দিনে এই বোদ্ধজাতিকে শিক্ষার উপকারিতা হৃদয়ঙ্গম করাইয়া, ইহাদের মধ্যে শিক্ষার প্রচলন করা বড় সহজ ব্যাপার ছিল না। দূরদর্শী মহারাজ রামসিংহ এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। তদানীন্তন রেসিডেন্ট-গণও এদিকে লক্ষ্য রাখিতেন এবং মধ্যে মধ্যে এই রাজপুত-বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে যাইতেন। এইরূপ পরিদর্শনকালে বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের মধ্যে শাসন ও শিক্ষার নিত্য অভাব দেখিয়া তদানীন্তন, রেসিডেন্টের পরামর্শে মহারাজ সংসারচক্রকে এই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করিলেন।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে সংসারচক্র এই নূতন কর্মে নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার শিক্ষাদানের এবং শাসনপ্রণালীর খ্যাতি সকলেরই পরিচিত ছিল—তিনি এই বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ হওয়ার, অনেক রাজপুত-সর্দার আগ্রহ করিয়া আপন আপন পুত্র প্রভৃতিকে বিদ্যালয়ে পাঠাইতে লাগিলেন। সংসারচক্রও তাঁহার স্বাভাবিক একাগ্রতার সহিত রাজ্যের কৃত্তবরূপ এই সর্দারদিগের উত্তরাধিকারীদের শিক্ষার

শুরুভার দায়িত্বপূর্ণ কার্যে ব্রতী হইলেন। তাঁহার সুব্যবস্থায় অচিরেই এই বিদ্যালয় নূতন শ্রী ধারণ করিল।

রাজপুত্র-বিদ্যালয়ের এই শিক্ষকতা সংসার-চন্দ্রের জীবনে এক শুভ সুযোগ। এই খানেই তিনি বর্তমান অম্বরাধিপতি মহারাজ মাধোসিংহকে ছাত্ররূপে পাইয়াছিলেন। তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে ভবিষ্যতে যে জীবন-ব্যাপী সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল, এইখানেই তাহার সূত্রপাত। মহারাজ মাধোসিংহ তখন ইসরদার ঠাকুরের দ্বিতীয় পুত্র কুমার কায়ম সিংহ মাত্র। তখন কে জানিত যে, অদৃষ্টচক্রের অভাবনীয় পরিবর্তনে এই চঞ্চলপ্রকৃতি বুদ্ধিমান যুবক ভবিষ্যতে জয়পুরের সিংহাসনে উপবেশন করিবেন—কিন্তু সে কথা পরে।

এই সময়ের কথা এখনও মহারাজ আনন্দের সহিত স্মরণ করেন এবং চিরদিন সংসারচন্দ্রের নিকট ছাত্রের শ্রায় ব্যবহার করিতেন এবং বালকের শ্রায় আনন্দ-অভিমান করিতেন। ছাত্রজীবনের কথা বলিতে বলিতে একদিন মহারাজ, সংসারচন্দ্রের ভ্রাতা স্বর্গীয় পূর্ণচন্দ্রকে হস্তক্ষেপে বলিলেন—“তোমার এই যে দাদাটিকে দেখিতেছ, ইনি বড় সজ্জ পাত্র নহেন—ইনি এক স্কুলে আমার শিক্ষক ছিলেন। আমাকে মারিবার জন্ত বলিতেন, ‘কায়ম সিং, হাত লা’ও’ মা’র থাইবার জন্ত কে কবে হাত বাড়াইয়া দেয়? আমি প্রাণান্তে হাত বাড়াইতাম না। উনি মারিতে আসিলে, আমি টেবিলের চারিদিকে ঘুরিতাম। আর এখন—আমার সমক্ষে করঘোড়ে বসিয়া আছেন। কি মারটাই

আমাকে মারিয়াছেন!” সকলে হাসিতে লাগিল। সংসারচন্দ্রও হাসিয়া উত্তর দিলেন—“মহারাজ, তখন যদি জানিতাম যে, আপনি জয়পুরের মহারাজ হইবেন—তাহা হইলে আপনাকে আরো ভাল করিয়া শিক্ষা দিতাম।”

১৮৬৬ হইতে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সংসার-চন্দ্র শিক্ষকতা-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। এই সুদীর্ঘকাল তাঁহার কর্মক্ষেত্র কেবল মাত্র অধ্যাপনার মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। তিনি সে সময়ে যে সকল সদহুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা করিয়া-ছিলেন, এবং তৎসময়ে যে সকল ক্ষুদ্র-বৃহৎ সংকার্যে যোগদান করিয়াছিলেন, তাহার একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন মনে করি।

মহারাজ রামসিংহ নাট্যকলার বিশেষ রসজ্ঞ এবং উৎসাহদাতা ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। প্রধানত তাঁহারই উৎসাহে সাধারণের জন্ত তখন মধ্যে মধ্যে মহাকবি সেক্সপীয়রের নাটক সকল প্রাসাদে অভিনীত হইত। বড় বড় রাজকর্মচারী এবং কলেজের শিক্ষকগণ অভিনয় করিতেন। স্বর্গীয় মহেন্দ্রনাথ সেন এবং সংসারচন্দ্র এই সকল অভিনয়ের প্রাণ-স্বরূপ ছিলেন, থিয়েটারের সমগ্র বন্দো-বস্তের ভার ইহাদের উপরেই হস্ত হইত। অভিনয়ে সংসারচন্দ্রের অসামান্য দক্ষতা ছিল, —তাঁহার বিস্তৃত ইংরাজী উচ্চারণ এবং অভিনয়-কৌশলে উপস্থিত ইংরাজ এবং দেশীয় শ্রোতৃবৃন্দ মুগ্ধ হইতেন। এই সকল অভিনয়ের ফলে মহারাজ রামসিংহ বহু অর্থব্যয় করিয়া ‘রামপ্রকাশ থিয়েটার-ভবন’ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। সেখানে মহাকবি সেক্স-

পায়ের নাটকের অনুবাদ এবং পৌরাণিক নাটক সকল উদ্ভূতভাবে অভিনীত হইত; বলা বাহুল্য যে, সর্বসাধারণে এ সকল অভিনয় বিনামূল্যে দেখিতে পাইত।

তৎকালে যে সকল বাঙ্গালী পরিবার কল্যাণক্ষেত্র জয়পুরে বাস করিতেন, তাঁহাদের মহিলাবৃন্দকে শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে “স্ত্রী-উন্নতি-বিদ্যালয়” সভা স্থাপিত হয়। জয়পুর মিউনিসিপ্যালিটির সেক্রেটারী (পরে ফোর্সিডেন্ট) শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সেন মহাশয় এই সভার সম্পাদক ছিলেন। সংসারচক্র এই শুভকার্যে তাঁহার একজন প্রধান সহযোগী ছিলেন এবং নানা চেষ্টায় এই সভার উন্নতির সহায়তা করিয়াছিলেন। মাসিক চাঁদা সংগ্রহ করিয়া তখনকার ভাল ভাল পুস্তক ক্রয় করিয়া মহিলাদিগকে পড়িতে দেওয়া এবং নিয়মিত পাঠে উৎসাহ দেওয়া হইত। পণ্ডিত-বর ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মাসিক-পত্রিকা ‘রহস্য-সন্দর্ভ’ এবং বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’ সভাকর্তৃক গৃহীত হইয়া প্রতিগৃহে পর্যায়ক্রমে প্রেরিত হইত।

জয়পুর-প্রবাসী বাঙ্গালীর মধ্যে মিতব্যয়তা অভ্যাসের উদ্দেশ্যে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে সংসারচক্র “Mutual Savings Deposit Bank” নাম দিয়া এক সেভিংস্ ব্যাঙ্ক স্থাপন করেন। তখনকার দিনে ইহা এক নূতন ব্যাপার। ইহার বহুদিন পরে সাধারণের হিতার্থে গভর্ণমেণ্ট পোস্ট অফিসের সংস্কে সেভিংস্ ব্যাঙ্কের প্রবর্তন করেন। এই ধনভাণ্ডারে সকল বাঙ্গালীই নিজ নিজ সামর্থ্য অনুসারে টাকা জমা দিতেন;—কলে বিশেষ প্রয়োজনের সময় ঋণগ্রস্ত হইতে হইত না। দরকারমত

এই ব্যাঙ্ক হইতে সামান্য সুদে ধারণা দেওয়া হইত। সংসারচক্র এই ব্যাঙ্কের ধনরক্ষক ছিলেন। স্বর্গীয় মতিলাল গুপ্ত, যিনি প্রথমে মহারাজের সহকারী আইডেট সেক্রেটারী, এবং সংসারচক্র মন্ত্রী হওয়ার পর আইডেট সেক্রেটারী হ’ন, তিনি এই ব্যাঙ্কের সহকারী ধনরক্ষক ছিলেন।

সাধারণভাবে বলিতে গেলে, সে সময় বাঙ্গলায় রাজা রামমোহন রায়ের যুগ। তখন ‘মহাশিবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রচারিত “তত্ত্ব-বোধিনী পত্রিকা” এবং ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের ব্রাহ্মধর্ম প্রচার বাঙ্গলাদেশে এক নূতন যুগ এবং ধর্মরাজ্যে নবীন আলোক আনয়ন করিয়াছে। শিক্ষিত বাঙ্গালী কেহই সে শিক্ষার প্রভাব না মানিয়া থাকিতে পারে নাই। জয়পুর-প্রবাসী বাঙ্গালী যুবকগণও নিজেদের মধ্যে উপাসনাদি প্রচলন করিয়া ছিলেন। সংসারচক্র বাল্যকাল হইতে ধর্ম্মানুরাগী। শৈশবে ও বাল্যে তাঁহার পিতামহী ও পিতৃদেবের আদেশ এবং কৈশোরে মিশনারী কলেজের শিক্ষায়—তিনি ধর্ম্মে ভাস্কর্য্যমান। তিনিও অতি আগ্রহের সহিত এই সমাজে যোগদান করিলেন। জয়পুর নগরের পুরাতন প্রবেশদ্বার “ঘাটের” বাগানে প্রতি সপ্তাহে এই সমাজের—অধিবেশন হইত। রাও বাহাদুর কান্তিচন্দ্র যখন কলেজ হইতে মস্তিস্তাণ্ড উন্নীত হইলেন, তাহার কিছুকাল পরে ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে কেশবচন্দ্রের ভ্রাতা স্বর্গগত পণ্ডিতবর কৃষ্ণবিহারী সেন এম, এ মহোদয় জয়পুর কলেজের অধ্যাপক হইয়া আসিলেন। তাঁহাকে পাইয়া এই প্রার্থনা-সমাজের বিশেষ বললাভ হইল—কিন্তু

এই সময়েই ইহার শেষ। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের ২২শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে সভার তৃতীয় সাধারণ-সম্মেলন উপলক্ষে যে অধিবেশন হয়, তাহার রিপোর্ট সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ায়, কৃষ্ণবিহারী বসুর সহিত কর্তৃপক্ষের মনো-মালিঙ্গ হইল—তাহার ফলে ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে স্বাধীনচেতা ধর্মপ্রাণ কৃষ্ণবিহারী জয়পুরের কক্ষ ত্যাগ করিলেন—সঙ্গে সঙ্গে ‘সমাজ’ও বন্ধ হইল।

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে জয়পুর-রাজের সরকারী পত্রিকা “জয়পুর গেজেট” প্রথম প্রকাশিত হয়। পর বৎসর হইতে স্বর্গীয় মহেন্দ্রনাথ সেন এই পত্রিকার সম্পাদক হইলেন। সংসার-চক্রে বিভ্রাণয়ের কক্ষ ব্যতীত এই পত্রিকার সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইয়া বহুকাল ইহার সম্পাদনকার্যে সহায়তা করিয়াছিলেন।

মহেন্দ্রবাবুর সম্পাদকতায় জয়পুর গেজেটের সঙ্গে সঙ্গে “জয়পুর ডাইরেক্টরী”ও প্রকাশিত হইল। সংসারচক্রের কাজ বাড়িল। তিনি বহু পরিশ্রমে এই ‘ডাইরেক্টরী’র উপাদান সংগ্রহ ও সুবিন্যস্ত করিলেন; ইহাতে জয়পুরের ইতিহাস ও বিবরণ এবং নানাপ্রকার অবশ্য-জ্ঞাতব্য বিষয় ও দিনলিপি থাকিত। সংসারচক্রের চরিত্রে আলস্যপরায়ণতার লেশ-মাত্র ছিল না। শারীরিক বা মানসিক কোন প্রকার পরিশ্রমে তিনি কাতর বা বিষম হইতেন না। এই সময়ে তাঁহাকে প্রতিদিন প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি ১২টা ১টা পর্যন্ত অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিতে হইত। প্রাইভেট সেক্রেটারী হওয়ার পর তিনি আর এ সকল কার্য করিবার অবসর পান নাই।

## বৈদিক সাধনার আভাস

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পূর্ব পরিচ্ছেদে পাঠক দেখিয়াছেন, বৈদিক ঋষি কিরূপে শ্রদ্ধা-ভক্তি-সহকারে যজ্ঞাদির অনুষ্ঠান করিয়া, আজীবন কাতর-কণ্ঠে দেবপদে প্রার্থনা করিয়া পাপাপনোদন করিতেন, বিগ্ধা ধীশক্তি লাভ করিতেন এবং অস্তিত্বে নির্মলচিত্তে সবিতৃলোকের অধিকারী হইতেন। সে লোকে অজস্র আদিত্যাখ্য জ্যোতিঃ নিত্য বিরাজমান, সেখানে গেলে জীবকে আর তামস মর্ত্যলোকে প্রত্যাবর্তন করিতে হয় না। জরামরণরহিত হইয়া জীব সেখানে অমরত্ব-পদে স্থাপিত হয়।

“তিনাচিকৈতন্ত্রিভিরেত্য সন্ধিং,  
ত্রিকর্মকুং তরতি জন্মমৃত্যু।” কঠোপনিষৎ

১,১৭।

যিনি ত্রিবিধ উপায়ে ( অধ্যয়ন, হৃদয়সম ও অনুষ্ঠান দ্বারা ) নাচিকৈতা নামক অগ্নির সেবা করিয়াছেন, ( পিতা, মাতা ও আচার্য্য এই ) তিনের নিকট উপদেশ লাভ করিয়াছেন এবং ( যাগ, অধ্যয়ন দান এই ) তিন কর্মের অনুষ্ঠান করিয়াছেন, তিনি জন্ম ও মৃত্যু অতিক্রম করেন।

এখন জিজ্ঞাস্য ইহাই কি জীবের চরমোৎ-

কর্ষ ? নিরন্তর স্রষ্টাকিরণোদ্ভাসিত স্বর্গলোকে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই কি জীবের আত্যন্তিক হঃখনির্বৃত্তি হয় ? না, স্বর্গলোকপ্রাপ্তির পরেও জীবের গতান্তর আছে ? এই প্রশ্নের উত্তর বৈদিক ঋষি উপাখ্যানচ্ছলে দিতেছেন :—  
ইদং ত একং পর উ ত একং তৃতীয়েন  
জ্যোতিষা সং বিশস্ব ।

সংবেশনে তব্ধচারেধি প্রিয়ো দেবানাং  
পরমে জনিত্রে ॥১

তনুষ্ঠে বাজিস্তব্ধং নয়ন্তী বামমম্বভাং ধাতু  
শর্ম তুভাং ।

অহতো মহো ধরুনাং দেবান্দিবীং জ্যোতিঃ  
সমা মিমীয়াঃ ॥২॥

বাজাসি বাজিনেনা স্রবেনীঃ স্রবিতঃ স্তোমং  
স্রবিতো দিবং গাঃ ।

স্রবিতো ধর্ম প্রথমাসু সত্যা স্রবিতো দেবাস্ত-  
স্রবিতোহসু পশু ॥৩॥

মহিম এষাং পিতরশচনেশিরে দেবা দেবেষদ  
ধুরপি ক্রতুং ।

সমবিবাহুক্রত যাত্ত্বিশুঠৈরবাং তনুশু নি বিবিণ্ডঃ  
পুনঃ ॥৪॥

সহোভিবিষং পরি চক্রমু রজঃ পূর্বা ধামাত্ত-  
মিতা মিমানাঃ ।

তনুশু বিখা ভুবনা নি যেমিরে প্রাপারয়ংত  
পুরুধ প্রজা অশু ॥৫॥ ১০।৫৬

বাজী নামক মৃতপুত্রকে সন্মোদন করিয়া  
ঋষি বৃহদ্রক্থ বলিতেছেন :—

( হে মৃতপুত্র ) তোমার ( অগ্ন্যাখ্য )  
জ্যোতিরূপ এই এক অংশ ( এই অংশে  
তুমি বাহ্যগ্নিতে প্রবেশ কর ), ( তোমার  
প্রাণবায়ুরূপ অংশ ) তোমার দ্বিতীয় জ্যোতিঃ  
( এই অংশে তুমি বায়ুতে প্রবেশ কর ),

তোমার তৃতীয় ( আদিত্যাখ্য ) জ্যোতিঃদ্বারা  
( আদিত্যে ) প্রবেশ কর । দেবগণের  
( আদিত্যরূপ ) পরমজনকে প্রবেশ করিয়া  
প্রিয়রূপে তোমার মঙ্গল হউক ।১। হে বাজী,  
তোমার শরীরকে প্রাপ্ত হইয়াছে যে পৃথিবী  
সেই পৃথিবী আমাদেরগকে ধন ও তোমাকে সুখ  
দান করুক । তুমি অনবগতিত হইয়া  
( তোমার কারণভূত ) মহৎ দেবগণে ও ছা-  
লোকে বস্তুমান স্রষ্টা নিজেকে প্রবিষ্ট কর ।২।  
শোভন দর্শন তুমি বলদ্বারা বলবান্ ; তুমি  
স্বখে ( পূর্বে স্বংকৃত ) স্তোত্রের অমুগমন  
কর, স্বখে ছালোকের অমুগমন কর, স্বখে  
[ স্বংসম্পাদিত ] মুখ্য সত্যফলযুক্ত ধর্ম-  
সকলের অমুগমন কর, স্বখে আদিত্যাখ্য  
জ্যোতির অমুগমন কর ।৩। ( আমাদেরগের )  
পিতৃগণ এই দেবগণের মহেশ্বের অধিকারী হন ।  
কিন্তু দেব হইয়াও তাঁহারা দেবগণে ক্রতু অর্থাৎ  
সংকল্প স্থাপন করেন । এইরূপে তাঁহারা পুনরায়  
সমস্ত দীপ্তমান পদার্থে সজ্ঞত হইয়া দেবগণের  
শরীরে প্রবেশ করেন ।৪। পিতৃগণ স্বীয় বল-  
দ্বারা, পূর্বেবর্তী অমিত ধামসকল পরিচ্ছিন্ন  
করিয়া, সর্বলোক ব্যাপিয়া অবস্থান করেন ।  
এইরূপ দেহ সকলে তাঁহারা বিশ্বভুবন শাসন  
করেন এবং বহুপ্রকার প্রজা ও জ্যোতিঃ  
সকল বিস্তারিত করেন ॥৫॥

এই স্বক্কে ঋষি উর্দ্ধযুগী জীবের স্থল  
দেহাবসানের পর ক্রমোন্নতির আভাস দিয়া-  
ছেন । স্থলদেহ প্রধানতঃ দুই অংশে বিভক্ত—  
প্রাণবায়ু হইতে ভিন্ন শব্দদেহ, ও প্রাণবায়ু ।  
এই দুই অংশই স্বক্কে প্রথম ঋকের অন্তর্গত  
প্রথম দুই জ্যোতিরংশ । মৃত্যুর পর শব্দদেহ  
অগ্নিতে প্রবেশ করে ও প্রাণবায়ু বিশ্ববায়ুতে

মিশিয়া যায়। ভাষ্যকার শবদেহকে অগ্ন্যাখ্য অংশ বলিয়াছেন, কেন? আত্মীয় স্বজন দ্বারা উহা দগ্ধ হয় বলিয়া কি? তাহা হইতে পারে না; কারণ, উহা দগ্ধ না হইয়া প্রোথিত বা শূণালাদি দ্বারা “ভক্ষিতও হইতে পারে। পঞ্চভূতের মধ্যে ক্ষিতি, অপ্ ও তেজঃ, এই তিনের সহিতই অগ্নিবীজরূপ তন্মাত্রের সম্বন্ধ এবং এই তিনই অগ্নির সহিত মিলিত হইয়া তেজঃজগতের তেজাংশের সহিত, জলজগতের জলাংশের সহিত ও ক্ষিতিজগতের ক্ষিতি অংশের সহিতে মিশিয়া যাইতে পারে। এই জন্তই প্রাণরহিত শবদেহকে অগ্ন্যাখ্যক বলা হইয়াছে। শবদেহ ও বাহ্যপ্রাণের সহিত বিযুক্ত হইয়া জীব হৃদয়শরীরমাত্র অবলম্বন পূর্বক পরলোকে গমন করে। এই হৃদয়শরীরই ঋগুক্ত তৃতীয় জ্যোতিঃ। ভাষ্যকার ইহাকে আদিত্যাখ্যজ্যোতিঃ বলিয়াছেন, কারণ, হৃদয়দেহ হৃদয়প্রাণাত্মক এবং আদিত্যই প্রাণ। পূর্ব পরিচ্ছেদে বলিয়াছি, হৃদয়প্রাণই জীবের যথার্থ প্রাণ, যাহা হইতে বিমুক্ত হইলে জীবের জীবন্ত ঘুচিয়া যায়। ইহা আত্মা হইতে জাত, আত্মার ছায়াস্বরূপ এবং আত্মাতে অন্তর্গত; মনঃসম্পাদিত কর্ম্মানুসারে ইহা এই হৃদয়শরীরে আগমন করে।

“আত্মন এব প্রাণজায়তে। যথৈষা পুরুষে-  
চ্ছায়া, এতন্নিম্নতদাততঃ; মনোকৃতেনান্না-  
তস্মিঞ্জরীরে।” প্রস্তোপনিষৎ ৩,৩।

হৃদয়প্রাণ হৃদয়দেহে জীবের কর্ম্মফলভোগের নিমিত্ত হৃদয়বায়ুর অবলম্বনে হৃদয়রূপে এই হৃদয়প্রাণের অভিভ্যক্তি মাত্র। হৃদয়দেহে জীবের ভোগ ফুরাইলেই হৃদয়দেহের প্রয়োজনীয়তা

লোপ পায়, এবং প্রাণ হৃদয়দেহ পরিত্যাগ করিয়া উৎক্রান্ত হয়।

হৃদয়দেহ হইতে উৎক্রান্ত হইয়া জীব কোন্ পথে কোথায় যায়? বৈদিক ঋষি নির্দেশ করিতেছেন; পথ দুই, পিতৃগণ ও দেবগণের এক পথ ও মর্ত্যগণের এক পথ (ষে শ্রুতী অশৃণবং পিতৃণামহং দেবানামুত মর্ত্যানাম্।” ১০।৮।১৫)। অর্থাৎ, যাহারা হৃদয়দেহের বন্ধন চিরদিনের জন্ত ছিন্ন করিয়া, অন্নময় কোষে ভোগের কর্ম্মস্থল দগ্ধ করিয়া অন্নময় লাভ করিতে পারে, প্রাণময় হইতে পারে, তাহাদিগের এক পথ, আর তাহা যাহারা পারে না, যাহাদিগকে পুনরায় এই মরণশীল জগতে ফিরিয়া আসিতে হইবে, তাহাদিগের আর এক পথ। যাহারা জীবিতকালে ভক্তি-ভরে দেবগণের স্তুতি করে ও অসত্য পার্থিব কামনা সকল পরিহারপূর্বক সত্যফলযুক্ত কর্ম্মের অনুষ্ঠান করে, তাহারাই অন্তে অন্নময় লাভ করিয়া সূর্যালোকে দেবগণের সহিত মিলিত হয়। যাহারা নশ্বর মর জগতে আগমন করিয়া ও ভগবৎরূপায় মানবদেহ ধারণ করিয়া পার্থিব ভোগ্যবস্তুর লালসায় নিবৃত্ত হয় ও ধর্ম্ম আচরণ করতঃ ভোক্তার বা আত্মার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়, তাহাদের আর পুনরায় হৃদয়দেহ ধারণ করিতে হয় না; কারণ, জীবের পার্থিব ভোগে আত্যন্তিক বিরাগ জন্মিলে পার্থিবভোগায়তন হৃদয়শরীরে আর তাহার প্রয়োজন থাকে না। সে তখন চিরতরে অন্নময় কোষ পরিত্যাগপূর্বক প্রাণময় আদিত্যালোকে দেবগণের সহিত অবস্থিত হয়। ইহাই উক্ত হৃদয়ের প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ঋকে সূচিত হইয়াছে।



চতুর্থ ও পঞ্চম ঋকে ঋষি সংক্ষেপে বলিয়াছেন, প্রাণময় কোষের প্রথম সাধক স্বর্গলোক প্রাপ্ত হইয়া কিরূপে উত্তরোত্তর সাধনা দ্বারা ক্রমোন্নতি লাভ করেন, কিরূপে প্রথমে দেবগণের মহত্ত্বমাত্রের অধিকারী হইয়া পরে সাধনা দ্বারা দেবত্বপ্রাপ্ত হন ও ক্রমে প্রজাপতিত্ব লাভ করিয়া বিশ্বভুবন শাসন ও জগৎ সৃষ্টি করেন।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

#### সৃষ্টিতত্ত্ব

পূর্বে পরিচ্ছেদে বেদ-নির্দিষ্ট ক্রমমুক্তি বিষয়ে ইঙ্গিত করা হইয়াছে। এই ক্রমমুক্তি কিরূপে সাধিত হয়, তাহা বুঝিতে হইলে, অগ্রে সৃষ্টিতত্ত্ব বুঝা আবশ্যিক। সাধনতত্ত্ব বুঝাইতে হইয়া সৃষ্টিতত্ত্বের অবতারণা প্রথম দৃষ্টিতে অপ্রাসঙ্গিক মনে হইতে পারে, কিন্তু বাস্তবিক উহা অপ্রাসঙ্গিক নহে। সৃষ্টিতত্ত্ব না বুঝিলে, সাধনতত্ত্ব বুঝা যায় না। সৃষ্টির পর্যায় অনুসারে সাধনের পর্যায় নির্ধারিত হয়। আনন্দময় কোষ হইতে অন্নময় কোষ পর্যন্ত আবরণ সকল কি এবং কিরূপে সৃষ্ট হইল, তাহা জানা সাধকের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যিক, মতুবা সাধনা লক্ষ্যহীন হয়। ফলতঃ ভক্তিপূর্বক সৃষ্টিতত্ত্বের অনুধ্যান সাধনার প্রধান অঙ্গ। আমি কি ? কোথা হইতে আসিয়াছি ? কেন আসিয়াছি ? কোথায় বাইতেছি ? কেন বাইতেছি ? ইত্যাদি প্রশ্নের সমাধান না হইলে, সাধনার আরম্ভই হয় না এবং সাধনার উপকারিতা সম্বন্ধে জ্ঞান ও বিশ্বাস জন্মে না।

বায়ুর তাড়নে সমুদ্রে যেমন স্পন্দনের সৃষ্টি হয় জীবের অনাদিকর্মসংস্কারের তাড়নে

এক অদ্বিতীয় অনাশ্রয়িত ব্রহ্মপদার্থে তেমনি সিস্কাকরূপ স্পন্দনের সৃষ্টি হয়। সমুদ্রবক্ষে স্পন্দনের ফলে যেমন বীচি সকল উখিত হয়, ব্রহ্মপদার্থে স্পন্দনের ফলে সেইরূপ জীব সকল উখিত হয়। তাহা হইলে জীবের স্বরূপ কি হইল ? প্রথমতঃ, বীচিতে ও সমুদ্রে যেমন বাস্তব ভেদ নাই, সেইরূপ জীবে ও ব্রহ্মে বাস্তব ভেদ নাই। বীচি যেমন সমুদ্রবক্ষে, সমুদ্র-অঙ্গে অঙ্গ মিশাইয়া, সমুদ্রের সহিত একত্র হইয়া সমুদ্রশরীরে বিচরণ করে, জীবও তেমনি ব্রহ্মে লীন থাকিয়া ব্রহ্মময় হইয়া ব্রহ্মে বিচরণ করে। কোন সমুদ্রের কথা বলিলে যেমন উহার বীচিও বুঝায়, তেমনি ব্রহ্ম বলিলে জীবকেও বুঝায়। যেমন বীচিকে সমুদ্র হইতে পৃথক্ করা যায় না, তেমনি ব্রহ্ম হইতে জীবকে পৃথক্ করা যায় না। ইহা হইল জীব-ব্রহ্মে একত্বভাব। দ্বিতীয়তঃ, বীচিতে ও সমুদ্রে বাস্তব ভেদ না থাকিলেও, উহাদের মধ্যে রূপগত ভেদ আছে ; সমুদ্র বিশাল, বীচি ক্ষুদ্র ; সমুদ্র অতলস্পর্শ, বীচি অন্নগভীর। সেইরূপ ব্রহ্মে ও জীবে বাস্তব ভেদ না থাকিলেও, উহাদের মধ্যে রূপগত ভেদ আছে ; ব্রহ্ম বিরাট, জীব ক্ষুদ্র ; ব্রহ্ম অসীম, জীব সসীম, ব্রহ্ম অনবচ্ছিন্ন, জীব অবচ্ছিন্ন ; ব্রহ্ম রূপহীন, জীব রূপবান্। ইহা হইল জীব-ব্রহ্মে দ্বৈতভাব। ব্রহ্মশরীর অনাদি অনন্ত, উহা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ওতপ্রোতভাবে আত্যন্তিকরূপে ব্যাপিয়া আছে। ইহার মধ্যে জীবের বিশিষ্ট অস্তিত্বের অবসর কোথা হইতে কিরূপে আসিল ? পূর্বে যে অনাদি-কর্মসংস্কার-জনিত স্পন্দনের কথা বলিয়াছি, তাহাই জীবের জীবস্বরূপ বিশিষ্ট অস্তিত্বের

কারণ। কৰ্মতত্ত্ব অতি নিগূঢ়, অনিৰ্দ্ধারণীয়। ইহারই তাড়নে মায়াশক্তি বা প্রকৃতি প্রবুদ্ধ হয়। ইহা ব্রহ্মেরই শক্তি, ব্রহ্ম হইতে ইহাকে পৃথক্ করা যায় না। ব্রহ্ম ব্যতিরেকে ইহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। এই মায়া বা প্রকৃতি জীবের রূপ বিধান করে, শরীররূপে জীবকে অবচ্ছিন্ন করিয়া ব্রহ্ম হইতে তাহার ভেদ জন্মায়। কৰ্মসংস্কার দ্বারা ব্রহ্মশরীরে যে স্পন্দন উদ্ভিত হয়, তাহা ইহারই বিকার। পাঠক স্থিরচিত্তে বিষয়টি হৃদয়ঙ্গম করুন। মায়া বা প্রকৃতি নিত্য ব্রহ্মে অবস্থিত, ব্রহ্ম হইতে ইহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, ইহা ব্রহ্মই; অথচ, ইহা জীবরূপ ভেদ উৎপন্ন করে। এই-জন্তই ইহার নাম মায়া বা অবিজ্ঞা। প্রকৃতি যখন সুপ্ত থাকেন, কৰ্মসংস্কারজনিত স্পন্দন যখন স্থির হয়, মায়া যখন যোগনিদ্রারূপে ব্রহ্ম-দেহে বিলীন থাকে, জীবত্ব ও ব্রহ্মত্ব তখন ভেদ থাকে না; সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের কারণ-ভূত ব্যক্ত প্রকৃতি তখন অব্যক্ত হইয়া যায়; ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরাদি জীবসত্ত্বের জননী তখন নিবৃত্তপ্রসবা হন। পুনরায় যখন তিনি জাগরিতা হন, কৰ্মসংস্কাররূপ ব্রহ্মার আবাহনে যখন তিনি ব্রহ্মশরীরের অভেদত্ব ছাড়িয়া ভেদ-রূপে উদ্ভিতা হন, তখন ব্রহ্মশরীরে স্পন্দন আরম্ভ হয়, সংসারলীলা প্রকটিত হইতে থাকে। এই যে মায়াশক্তির প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি, স্পন্দনের সুপ্ত ও জাগরিত অবস্থা, বিশ্বের ব্যক্ত ও অব্যক্ত ভাব, এই চন্দ্রের কারণ কৰ্মসংস্কার। পূর্বেই বলিয়াছি—কৰ্মতত্ত্ব অনিৰ্দ্ধারণীয়, কৰ্ম ও কৰ্মসংস্কারের মূল অনিৰ্দ্ধেয়। ঐত, পরিচ্ছিন্ন, বিকারভাবাপন্ন জ্ঞান দ্বারা অদ্বৈত, অপরিচ্ছিন্ন, অবিকারী ব্রহ্মপদার্থের বিকারের

নিৰ্দ্ধারণ করা যায় না। অদ্বৈতভূমিতে উদ্ভিত হইলেও, এ বিকার বিকাররূপে প্রতি-ভাত হয় না; কারণ, অদ্বৈতজ্ঞানীর চক্ষে এ বিকারের অস্তিত্ব নাই, শুদ্ধ, বুদ্ধ ব্রহ্ম ভিন্ন আর কোন তত্ত্বের উপলব্ধি নাই। এইজন্তই কৰ্মতত্ত্ব অনিৰ্দ্ধারণীয়। কি দ্বৈতজ্ঞানী, কি অদ্বৈতজ্ঞানী, কাহারও নিকট ইহার সন্ধান পাওয়া যায় না। মায়ার স্পন্দন যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ জীবরূপে তাহার নিষ্পেষণ ভোগ করিতে থাক; মায়ার স্পন্দন যখন মিটিবে, তখন শিবরূপে মায়ার আর স্বাতন্ত্র্য অমুভব করিবে না। সংক্ষেপতঃ দর্শনশাস্ত্র, পুরাণ প্রভৃতির সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে ইহাই মূল সিদ্ধান্ত। এ সিদ্ধান্ত সৰ্বজ্ঞানপ্রমাবিনী বেদ-মাতার বাক্য হইতে আৰ্য্যগণ প্রাপ্ত হইয়া-ছেন। বেদে সৃষ্টিতত্ত্ব অতি সুন্দর, অতি বিশদ, অতি সরলভাবে বুঝান আছে। সুতরাং আমরা বেদ হইতেই এ তত্ত্বের পর্য্যালোচনা করিব। সৃষ্টি বুঝিতে হইলে, প্রথমে প্রলয় বুঝিতে হয়; কারণ, প্রলয়ের সহিত সৃষ্টির সম্বন্ধ বীজের সহিত বৃক্ষের সম্বন্ধের জ্ঞান। যেমন বীজ না বুঝিলে বৃক্ষ বুঝা যায় না, তেমনি প্রলয় না বুঝিলে সৃষ্টি বুঝা যায় না। প্রলয় কি, এবং প্রলয়ের পর সৃষ্টির প্রথম উন্মেষ কিরূপে হইল, তাহা বৈদিক ঋষি নিয়মিত্বিত্ব স্তোকে বুঝাইয়াছেন। এই স্তোত্রের ঋষি প্রজাপতি পরমেশ্বরী, ইহার দেবতা সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের কর্তা পরমাত্মা।

নাসদাগীন্নো সনাসীত্তদানীং নাসীত্তজো নো

ব্যোমো পরো যৎ।

কিমাৱরীষঃ কুহ কস্ত শর্মন্তঃ কিমাসীদ-

গহনং গভীরং ॥১॥

ন যত্নাসীদযতং ন তর্হি ন রাত্রা অহু তিরশ্চীনে' বিততো রশ্মিরেবামধঃ স্বিদাসী-  
 আসীৎপ্রকেতঃ । হুপরি স্বিদাসীৎ ।  
 আনীদবাতং স্বধয়া তদেকং তন্মাক্ষাত্তন্ন পরঃ রেতোধা আসন্ মহিমান আসন্তু স্বধা অবস্তাৎ-  
 কিং চনাস ॥২॥ প্রযতিঃ পরগ্ভাৎ ॥৫॥  
 তম আসীন্তমসা গৃঢ়মগ্রেহপ্রকেতং সলিলং কো অন্ধা বেদ ক ইহ প্র বোচৎ কুত আজাতা  
 সর্কমা ইদং । কুত ইয়ং বিসৃষ্টিঃ ।  
 তুচ্ছোনাভূপিহিতং যদাসীত্তপসন্তন্নহিনা— অবর্বাদেবা অস্ত বিসর্জনেনাথা কো বেদ যত  
 জায়তৈকং ॥৩॥ আবভূব ॥৬॥  
 কামস্তদগ্রে সমবর্ততাধি মনসো রেতঃ প্রথমং ইয়ং বিসৃষ্টির্গত আবভূব যদি বা দধে যদি বা  
 যদাসীৎ । ন । যো অস্তাধাক্ষঃ পরমে ব্যোমন্তুসো অংগ  
 সতো বংধুমসতি নিরবিন্দনুহদি প্রতীযা বেদ যদি বা ন বেদ ॥৭॥  
 কবয়ো মনীষা ॥৪॥ —ঋ স ১০।১২৯

শ্রীভগানেন্দ্রলাল মজুমদার ।

## এষা \*

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল বাংলার একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি । তাঁর নাম বহুদিনই জানিতাম ; কিন্তু “এষা” পড়িবার পূর্বে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নাই । তাঁর অল্প কোনও গ্ৰন্থও ইতিপূর্বে আত্মোপাস্ত পড়ি নাই । সাময়িক পত্রে কখনও কখনও তাঁর ছ’একটী কবিতা পড়িয়া থাকিতে পারি ; কিন্তু সে সকলে তাঁর কবিপ্রতিভা সম্বন্ধে ভালমন্দ কোনই বিশেষ সংস্কার জন্মে নাই । সুতরাং সর্কসংস্কারবর্জিত হইয়াই এই বইখানি পড়িতে বসি । “এষা” নামটা কেমন উদ্ভট ঠেকিয়াছিল, কোনই অর্থবোধ হয় নাই । আর অমূল্য বাবুর ভূমিকায় এই নামের প্রত্নতত্ত্বের আলোচনা দেখিয়া যে, বইখানি পড়িবার জন্ত কোনও লোভ হইয়াছিল, এমনও বলিতে পারি না । এ কৈফিয়ৎ না দিলেই, মনে হয়, ভাল হইত । ফলতঃ এই প্রত্নতত্ত্বের আলোচনার পরে, বইখানা আদৌ পড়িতে পারিতাম কি না, সন্দেহ । কিন্তু অক্ষয়বাবুর একটী বন্ধুলোকের নিকটে বইখানি পড়িয়া দেখিব

বলিয়া প্রতিশ্রুত ছিলাম। সেই সত্য রক্ষা করিতে না হইলে, বইখানা আমার ভাগ্যে আজি পর্যন্ত পড়া হইত কি না, সন্দেহ।

কিন্তু পড়িতে আরম্ভ করিয়া আর ছাড়িতে পারিলাম না। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত, একাধিকবার পড়িলাম। বন্ধুবান্ধবদিগকে অনেকবার ইহার বাছা বাছা কবিতাগুলি পড়িয়া শুনাইলাম। সকলেই এই কবিতাগুলির মৌলিকতা, বস্তুতন্ত্রতা ও সর্বোপরি এ সকলেতে সর্বপ্রকারের কষ্টকল্পনার বা নাটকের ছলাকলার গন্ধমাত্র নাই দেখিয়া, মুগ্ধ হইয়াছেন। আগার মনে হয়, আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে তাঁর এই শোকায়ক গীতিকাব্যে অক্ষয়বাবু এক অপূর্ব বস্তুর সৃষ্টি করিয়াছেন। এমন কি, এই শ্রেণীর কাব্যসৃষ্টির মধ্যে অক্ষয়বাবুর এই 'এষা' খানি বিশ্বসাহিত্যেও অতি উচ্চস্থান পাইতে পারে। ইহাতে বিন্দুমাত্রও অতিশয়োক্তি আছে বলিয়া বোধ হয় না।

#### কাব্যের লক্ষণ

আমাদের দেশের আলঙ্কারিকেরা রসায়ক বাক্যকেই কাব্য বলিয়াছেন। রসায়কতা যে কাব্যের একটা অপরিহার্য লক্ষণ, তাহাতেও সন্দেহ নাই। যে বাক্যে কোনও না কোনও রস উখলিয়া উঠে, তাহা আদৌ কাব্য নহে, ইহা অস্বীকার করা অসম্ভব। যাহা মিষ্ট লাগে, অর্থাৎ যে বাক্যের স্বরস্বর আছে, সচরাচর লোকে তাহাকেই রসায়ক বলিয়া ভাবিয়া থাকে। কিন্তু রস বলিতে, কেবল মিষ্ট বোঝায় না। হস্তাত্ত্বতরুণ-রুদ্রাদিকে এখানে রস বলা হইয়াছে। এ সকল রস যে বাক্যে ফোটে না, তাহা রসায়ক

নয়, তাহা কাব্য হইতেই পারে না। যে বাক্যে কেবল স্বরস্বরই তোলে, কাণেই মধু ঢালিয়া দেয়, এবং আপনার স্বরলালিত্যের দ্বারা চিত্তকে নাচাইয়া, ভাসাইয়া লইয়া যায়, তাহা বাক্যহীন সঙ্গীতের তানলয়ের মতন বিবিধ ভাবের স্তোতক হইলেও, প্রকৃত কাব্য হয় না। কাব্য কেবল ধ্বনি নহে, কাব্য বাক্য। বাক্য অর্থযুক্ত শব্দ। সুতরাং কাব্যের রস কেবল স্বরস্বরে ফুটিলেই চলে না, সার্থক শব্দেও তাহাকে ফুটাইয়া তুলিবে। যে বাক্য আপনার অর্থের দ্বারা হস্তাত্ত্বতরুণরুদ্রাদি রসকে ফুটাইয়া তোলে, তাহাই কাব্য। কিন্তু কাব্যালোচনার ইহাই শেষ কথা নহে। রসায়ক বাক্যকে কাব্য বলিয়া—যাহা না হইলে কাব্য হয় না, আলঙ্কারিকেরা তাহাই নির্দেশ করিয়াছেন। কোনও না কোনও একটা রসের উদ্দেশ্যে যাহাতে না হয়, তাহা কাব্য নহে, কাব্য হইতেই পারে না। কিন্তু কেবল রসবিশেষের উদ্দেশ্য করিতে পারিলেই যে, যে কোনও রচনা কাব্যস্বের দাবী করিতে পারে, এমনও নহে। তাহা হইলে কালিদাস-কিংবদন্তীর—

দ্রুৎ পিবতি বিভালঃ

চ বৈ তু হি চ বৈ তু হি—

ইহাও ক্রা-পদবী প্রাপ্ত হইতে পারিত। ইহাতে রস (যথা দ্রুৎ) আছে, ও চারি চরণও আছে (যথা বিভালের); আর পাদপূরণার্থে চ, বৈ, তু, হি প্রভৃতিও আছে। দ্রুৎের রস না হইয়া, কেবল হস্তাত্ত্বতাদি রসের কথা হইলেও কাব্য হয় না। রাম হাসিতেছে, যদু মুখ ব্যাদান করিতেছে, কেশব রাগে হাত পা ছুড়িতেছে, কুন্দ

কাঁদিতেছে ; - এই বাক্যগুলির সকলই রসাত্মক। কিন্তু তাই বলিয়া কি কাব্য হইয়াছে ?

এ অগতের সর্বত্রই এ সকল রস ছড়াইয়া আছে। এমন বিষয় বা বস্তু, অবস্থা বা ব্যবস্থা কিছু নাই, যার ভিতরে কোনও না কোন একটা রস স্বল্পবিস্তর ফুটিয়া উঠে। কিন্তু তাই বলিয়া এ সকলই যে কাব্যের উপাদান হয়, এমন নহে। হাসিকান্না সংসার জুড়িয়া আছে ; কিন্তু সকল হাসি-কান্নাতেই কাব্য গড়িয়া উঠে না। শূন্নারাদি স্থায়ী রসও জনশমাজকে নিয়ত চঞ্চল ও সরস করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু এ সকলের সকলগুলিতেই যে কাব্য সৃষ্টি হয় বা হইতে পারে, তাহা নহে। সন্তানবতী রমণী সংসারে অসংখ্য। সন্তানবাৎসল্যও স্বাভাবিক সকল নাতার মধ্যেই ফুটিয়া থাকে। কিন্তু তাই বলিয়া সকল মাকে দেখিয়াই গণেশজননীর বা ম্যাডোনার ভিতরে দৈবী প্রতিভাশালী শিল্পী যে অদ্ভুত রস ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তার আশ্বাসন পাই না। পথে ঘাটে কত-শতবার কত শত শত রমণীকে আপনার সন্তানের মুখে স্তন দিয়া বাসিয়া থাকিতে দেখা যায় ; কিন্তু রাফেল তাঁর ম্যাডোনাতে যে অপূর্ণ বাৎসল্যরসটা ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, পথে-ঘাটের এই সকল মায়ের ভিতরে তো তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায় না। ইহার কারণ এই যে, এ সকল পথে-ঘাটের মাতৃ-মূর্তিতে বাৎসল্যরসের বিশ্বজনীনত্বটুকু পরি-ক্ষুণ্ট হয় নাই। এ সকল রস বিশিষ্ট, বিশ্ব-জনীন নহে। রাফেল বিশাল বিশ্বের বাৎসল্যকে ছাঁকিয়া আনিয়া, সেই রসে এই অমৃতময়ী জননীমূর্তি রচনা করিয়াছেন। মা-

বস্তু রসময়ী, রসাত্মিক। ম্যাডোনা এই রসের মূর্তি। ম্যাডোনা সকলের মা। বাৎসল্যরস যেমন বিশ্বজনীন, সেই রসের সত্য মূর্তিও সেইরূপই বিশ্বজনীন হওয়া চাই। এই রসের যে মূর্তি, তাহা শ্বেতকৃষ্ণ, হিন্দুশ্রদ্ধ—সকলেরই প্রকৃত জননীমূর্তি। ম্যাডোনার মাহাত্ম্যই এই যে, ইহা বাৎসল্যের বিশ্ব-মূর্তি। ম্যাডোনা বিশ্বজননী। আর ম্যাডোনার কোলে যে অনিন্দ্যরূপ শিশু প্রত্যত-অকণের আভা অঙ্গে মাখিয়া মাতৃবাহুলীন হইয়া আছে, সেও কোনও ব্যক্তিবিশেষের সন্তান নহে, কিন্তু বিশ্বের সন্তান। বিশাল বিশ্বে অগণ্যকোটি জীবের শরীর-মনের ভিতর দিয়া যে বাৎসল্য নিয়ত প্রবাহিত হইয়া, অনন্তজীবপ্রবাহকে রক্ষা করিতেছে, ম্যাডোনা সেই নিখিলবিশ্বের মাতৃশক্তিরই প্রতিচ্ছবি। আর তাঁর কোলের এই শিশুটা বিশ্ববাৎসল্যের উপজীব্য ও উদ্দীপনা—সন্তানাবতার। এই বিশ্ব সম্বন্ধটিকে বিশদ করিয়াই ম্যাডোনা রসমূর্তি হইয়াছে। এই বিশ্বসম্বন্ধটাও কাব্যের একটা অপরিহার্য লক্ষণ। বাক্য একদিকে যেমন রসাত্মক হইবে, অত্য়দিকে সে রসটাও আবার বিশ্বজনীন হওয়া আবশ্যক। রসাত্মকতা যেমন, সেইরূপ এই বিশ্বজনীনত্বও কাব্যের বিশেষ লক্ষণ, ইহার একটিকে ছাড়িয়া দিলে কাব্যের কাব্যত্ব থাকে না। ফলতঃ যে কাব্য কোনও না কোনও রসের বিশ্বজনীনত্বকে ফুটাইয়া তোলে না, তাহা যতই কেন শ্রুতি-মধুর বা চিত্তোদ্গাদকর হউক না, সে কাব্য শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করা তো দূরের কথা, আদৌ কাব্যত্বেরই দাবী করিতে পারে না। লোককে হাসান, কাঁদান, নাচান, মাতান—

এ সকল যে বড় একটা বেশি কথা, তাহা নয়। যাত্রাওয়ালার সং যারা দেয়, তারা সামান্য সুখবিকৃতি করিয়াই বালকের দলকে হাসাইয়া অস্থির করিয়া তোলে। কিন্তু হাশ্ব-রসের অবতারণা করে বলিয়া সেই মুখ-বিকৃতিকে কেহ কাব্যসৃষ্টি বলিবে না। আর ইহা কাব্যসৃষ্টি নয় এইজন্ত যে, হাশ্বরসের যে একটা বিশ্বজনীনতা আছে, সে গুণটী এখানে ফুটিয়া উঠে না। সেইরূপ লোককে কাঁদানও সহজ, কিন্তু সেই কান্নার ভিতরে বিশ্বব্যাপী যে ক্রন্দনরোল দিবানিশি প্রতি-ধ্বনিত হইতেছে, তার সুর জাগাইয়া তোলা কঠিন। আর যতক্ষণ না সে সুর বাজিয়াছে, ততক্ষণ ক্রন্দনের মধ্যে কারুণ্য জাগে না, আর সে কান্নাতে কাব্যসৃষ্টিও হয় না। দুটো লোককে বাহ্বাফোট করিয়া, পর-স্পরকে মারিতে যাইতে দেখিলেই, দর্শক-গণের শরীর মনেও একটা ঘুষোঘুষি করিবার উদ্দীপনা আপনা হইতেই জাগিয়া উঠে। এই মারামারি বাপারটা যে রসাত্মক ইহাও অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু তাই বলিয়া ইহার ছবি বা বর্ণনাকে কি কেউ কখনও কাব্য বলিবে? বার বৎসর পূর্বে, ব্রিটিশ-যুগর যুদ্ধের সময় রুডিয়র্ড কিপ্লিং এরূপ কবিতা ও গান লিখিয়া ইংরেজ জাতটাকে একেবারে ক্ষাপাইয়া তুলিয়াছিলেন। কিন্তু কিপ্লিং-এর আর কোনও কবিতা সাহিত্যের স্মৃতি-মন্দিরে রক্ষিত হইবে কি না, জানি না; এগুলি যে স্থান পাইবে না, ইহা স্থিরনিশ্চিত। ইতিমধ্যেই, সে সাময়িক ও সাময়িক উত্তেজনায় অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে কিপ্লিং-এর সে সকল কবিতাও লোকে ভুলিয়া যাইতেছে।

আমাদের নিজেশের ঘরেই তার বিস্তার দৃষ্টান্ত আছে। স্বদেশীর উত্তেজনায় ও উদ্দীপনায় মুখে ছোট-বড়, নূতন-পুরাতন, কত বাঙালী কবিই তো কত গান রচনা করিয়া-ছিলেন। সে সময়ে সেগুলি কতই না প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল কিন্তু সে সকলই তো আর কাব্য হয় নাই। এমন কি বাংলার কবীন্দ্র-শিরোমণি রবীন্দ্রনাথও সে সময় যে সকল সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন, তার কয়টা সঙ্গীতই বা প্রকৃত কাব্যরসের দাবী করিতে পারে? রবীন্দ্রনাথের—  
“বিধির বাধন কাটবে তুমি এমন শক্তিমান!”  
“একলা চলো রে।”—  
প্রভৃতি অনেক গানে সে সময় দেশের ছেলে বড় সকলকে ক্ষাপাইয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু কিপ্লিং-এর প্যাট্রিস্টিক গানের মতন রবীন্দ্রনাথের এ সকল গানেতেও কোনও বিশ্বস্তর বাজিয়া উঠে নাই। যে উত্তেজনায় জোয়ারের মুখে এগুলি ভাসিয়া আসিয়াছিল, আবার অবসাদের ভাঁটার মুখে আপনি তারা সরিয়া গিয়াছে। এগুলি জাতীয়জীবনের বিবর্তনের ইতিহাসে উল্লেখ-যোগ্য হইলেও জাতীয় সাহিত্যের স্মৃতি-মন্দিরে কখনওই প্রতিষ্ঠালাভ করিবে না। আবার এই স্বদেশীর মুখেই এমন ছ’চারিটা সঙ্গীত ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাঁহার ভিতরে বিশ্বসঙ্গীতের সুর বাজিয়াছে, আর সেইজন্ত এইগুলি আমাদের জীবনের ও সাহিত্যের চিরন্তন উদ্দীপনারূপে চিরদিন জাগিয়া রহিবে। রবীন্দ্রনাথের “সোণার বাংলা,” এই একটা। স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহা-শয়ের “আমার দেশ” বোধ হয় এ সকলের

মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এই দুইটি সঙ্গীতই প্রকৃত কাব্য। রসাত্মকতা ও বিশ্বজনীনতা এই দুই লক্ষণই ইহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। “সোণার বাংলা” ও “আমার দেশ” উভয়েরই দেবতা এই বঙ্গভূমি সত্য। কিন্তু বঙ্গমাতৃকাকে আশ্রয় করিয়া ইহাদের কবিপ্রতিভা যে রসমূর্তির সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা বঙ্গের ভৌগোলিক সীমাতে আবদ্ধ হয় নাই। ফলতঃ রসমাত্রই বিশিষ্ট আধারেতে ফুটিয়া উঠে। বিশেষ দাসেতে দাশ, বিশেষ সখাতে সখ্য, বিশেষ পিতা, কি মাতাতে বাৎসল্য, নায়ক বা নায়িকা বিশেষেই মধুর রস ফুটিয়া উঠে। এই সকল বিশিষ্ট আধার বর্জিত হইয়া কোনও নিরাধার নিরাকার নির্কির্ষে ও সার্বজনীন দাশ বা সখ্য বা বাৎসল্য বা মাদুর্য্য রস জগতে কোথাও নাই। এই সকল বিশিষ্টের মধ্যেই বিশ্বজনীন রসমূর্তি প্রকট হয়, তাহাদের বাহিরে হয় না। সুতরাং “সোণার বাংলার” কিম্বা “আমার দেশের” অভিধেয় বঙ্গভূমি বলিয়া ইহাদের মধ্যে দেশভক্তির সার্বজনীন সুরটা বাজিয়া উঠে নাই, বা উঠিতে পারে না, এমন বলা যায় না। বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁর “বন্দে মাতরম্”এতে কেবল বাংলার কথাই বলিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র যে মা’র বন্দনা করিয়াছেন, তিনি এই সূজলা, সূফলা, মলয়জলীতলা, শস্ত্র-শ্রামলা, সপ্তকোটীসন্তানজননী বঙ্গভূমি। তথাপি এই বিশাল ভারতভূমির যে যেখানে এই গান শুনিয়াছে ও তার অর্থবোধ করিতে পারিয়াছে সেই ইহাকে আপনার দেশমাতার বন্দনা বলিয়া অমনি গ্রহণ করিয়াছে। কেহ কেহ সপ্তকোটী কাটিয়া ত্রিশৎকোটী করিয়া-

ছেন, জানি। কিন্তু এরূপ করার কোনও প্রয়োজন ছিল না। এই ‘বন্দে মাতরম্’ এতে কবি যে সুরটা বাজাইয়াছেন, তাহা কেবল বাংলার দেশমাতার বন্দনাগীতি নহে, কেবল ভারতের দেশমাতার বন্দনাগীতিও নহে, তাহা বিশ্বজনীন দেশভক্তির নিত্যসাধ্য ও নিত্যসিদ্ধ সুর। এ সুর যে যে গ্রামেই গাউক না কেন, সকল দেশে, সকল জাতির মধ্যেই নিত্যকাল বাজিয়াছে ও বাজিতেছে। ফলতঃ কোনও কাব্যের দেশকালপাত্রাদিতে বিশেষত্ব কদাপি তার বিশ্বাত্মকতা বা বিশ্বজনীনতা নষ্ট বা ক্ষুণ্ণ করে না। এই সকল বিশেষত্ব বা বিশিষ্টকে লইয়াই তো এই বিশাল বিশ্বের প্রতিষ্ঠা। এ সকল বিশিষ্টের সঙ্গে বিশ্বের সম্বন্ধ অঙ্গাঙ্গী। বিশ্ব অঙ্গী, বিশিষ্ট যাহা কিছু তাহা এই অঙ্গীর অঙ্গ। অঙ্গীতে অঙ্গ সকল প্রতিষ্ঠিত। আবার অঙ্গেতেও অঙ্গী, অঙ্গের কণ্ঠের প্রেরণা রূপে, নিগূঢ় ভাবে নিত্য বিরাজিত। অঙ্গী অঙ্গকে ছাড়িয়া থাকে না, অঙ্গও অঙ্গীকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। তবে অঙ্গ কখনও কখনও মোহ-বশতঃ আপনাকে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ভাবিয়া অঙ্গীকে উপেক্ষা করিতে পারে বটে। আর তখনই অঙ্গেতে অঙ্গীর সুরটাবাজিয়া উঠিতে পারে না। তানপুরার কোনও একটা তার যদি যন্ত্রের অপর তারগুলির সঙ্গে সঙ্গত না বাধিয়া আপনি আপনার একটা নিজস্ব স্বাক্ষর তুলিতে আরম্ভ করে, তখন সে যেমন বেসুরা হইয়া পড়ে, সেইরূপ মানুষও যখন বিশ্বসঙ্গীতের অপরাপর তারের সঙ্গে সঙ্গত না করিয়া, কেবল আপনার ক্ষুদ্র, বিশিষ্ট, বিচ্ছিন্ন সুরটা ভাজিতে থাকে, তখন সেও বিশ্বজনীন জ্ঞান

ও রসের ধারা হইতে সরিয়া গিয়া অজ্ঞান ও অরসিক হইয়া পড়িয়া থাকে। বঙ্কিমচন্দ্র “বন্দে মাতরং” বলিয়া বঙ্গমাতারই বন্দনা করিয়াছিলেন, সত্য; কিন্তু তাঁর সম্মুখের দেবপ্রতিমা নামরূপের দ্বারা পরিচ্ছিন্ন হইলেও যে স্থরে তিনি এই দেবতার ভজনা করিয়াছেন, তাহা বিখের, বিশিষ্ট দেশের বা কালের নহে। বিজ্ঞেন্দ্রলালের “আমার দেশ” সম্বন্ধেও সেই কথা। এই সঙ্গীতে কবি বাংলার জীবনেতিহাসটা গাঁথিয়া দিয়া, বাঙালীর নিকটে ইহাকে অদ্ভুত সত্যোপেত, বস্তুতন্ত্র, ও শক্তিশালী করিয়াছেন বটে; কিন্তু এগুলি মূল রসের আলম্বন ও উদ্দীপনা মাত্র। সেই রস ফুটিয়াছে।

কিসের দৈন্ত্য কিসের দুঃখ,

কিসের লজ্জা কিসের ভয়?—

এই অপূর্ণ ভক্তির এই অপূর্ণ ত্যাগ ও স্পর্ধাতে। আর ফুটিয়াছে শেষ পদে যেখানে কবি দেশমাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন,

দেবী আমার, সাধনা আমার,

স্বর্গ আমার আমার দেশ!

এ ভাব ও ভক্তি কোনও দেশেতে বা কালেতে আবদ্ধ নহে। ইহা স্বদেশপ্রেমিকের সাধারণ ও সার্বজনীন ভাব। রবীন্দ্রনাথের স্বদেশসঙ্গীত অনেক আছে। তার কোনও কোনওটাতে যে বিশ্বসঙ্গীতের সুর বাজে নাই, তাহাও নহে। কিন্তু যে তেজ, যে গর্ভ, যে স্পর্ধা, যে ভক্তি, যে নিঃসঙ্কোচ আত্মীয়তা ও নিঃশেষ আত্মদান বিজ্ঞেন্দ্র বাবুর এই গানে জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহা বাংলা ভাষার আর কোথাও জাগে নাই। রবীন্দ্র-

নাথের স্বদেশ-সঙ্গীতের মধ্যে “নববর্ষের গান”

—হে ভারত আজি নবীন বর্ষে,

শুন এ করিব গান।

এবং “অগ্নি ভুবনমনমোহিনী” এই দুইটাই সর্বোৎকৃষ্ট! এই দুইটাতেই স্বল্পবিস্তার একটা বিশ্বজনীনতার ভাব রহিয়াছে! কিন্তু বিজ্ঞেন্দ্রলালের “আমার দেশ” এই সুরটা যতটা পঞ্চমে চড়িয়াছে, রবীন্দ্রনাথের কোনও সঙ্গীতে ততটা উঠে নাই। আর এই বিশ্বজনীনতার জন্তই বিজ্ঞেন্দ্রলালের এই সঙ্গীতের এই শ্রেষ্ঠত্ব ও গাহাত্ম্য।

“এবার বিশেষত্ব”

যে কারণে বাংলা ভাষার স্বদেশ-সঙ্গীতের মধ্যে বিজ্ঞেন্দ্রলালের “আমার দেশ” এরূপ অনন্তলব্ধ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, ঠিক সেই কারণেই, কেবল বাংলার নহে, কিন্তু সম্ভবতঃ সমগ্র সভ্যজগতের আধুনিক সাহিত্যে অক্ষয়-কুমারের এই ‘এমা’ ঐনি, শোকসঙ্গীতের মধ্যে একটা অনন্তলব্ধ সত্য এবং সৌন্দর্য্য লাভ করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। এ জগতে বিরহ-বিষাদ নিত্যন্ত বিরল নহে। অপিত সৃষ্টির অনাদি আদি হইতে আজ পর্য্যন্ত জীবন ও মরণ আলোক ও ছায়ার দ্বার পরস্পরের সঙ্গে নিত্যযুক্ত হইয়াই রহিয়াছে।

অহস্তানি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরং—

মর্ত্যের ইহা চিরন্তন অভিজ্ঞতা। আর সেই জন্ত শোক ও মায়াবের সাধারণ নিয়তি। যেখানে আলোক সেইখানেই যেমন ছায়া, যেখানে জীবন সেইখানেই যেমন মৃত্যু; সেইরূপ যেইখানেই ভালবাসা সেইখানেই বিরহ ও শোক। যেই খানেই এ সংসারের দ্বীপ প্রাণীতে কোনও প্রেমের সম্বন্ধ গড়িয়া উঠে



সেই খানেই, বন্ধের ছায়, মৃত্যুর ছায়া ও শোকের নিঃশ্বাস, তৃতীয় হইয়া তাহাদের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়ায়। জীবনের মাঝখানেও আমরা মৃত্যুকে ভুলিতে পারি না। মিলনের গভীরতম আনন্দালোকের মাঝখানেও বিরহের ক্লম্মমেঘ সকল সর্বদা উড়িয়া বেড়ায়।

স্বমুখে রাখিয়া করে বসনের বা।

মুখ ফিরাইলে তার ভয়ে কাঁপে গা ॥

এই বিরহ-ভীতি প্রেমের সার্বজনীন ধর্ম। জননী সন্তান বুকে ধরিয়া যখন এক চক্ষে আনন্দাশ্রু বর্ষণ করেন, তখনও আর এক চক্ষু বিরহাশ্রুয় শোকজলে ভরিয়া আসে, এবং অমঙ্গল চিহ্ন ভাবিয়া তিনি তখন জোর করিয়া তাহাকে চাপিয়া রাখেন! অন্ধকার রজনীতে পেচকের ধ্বনি শুনিলে কুলকামিনীরা যেমন দূর দূর করিয়া উঠেন, সেইরূপ মাঘুর্ষ মাজেই প্রিয়জনসঙ্গস্বথ-মাঝেও এক একবার মৃত্যুর সাড়া পাইয়া, দূর দূর করিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিতে চাহে। প্রেম যেখানে যত বেশি, শোকভীতিও সেইখানে তত বেশি। জীবনবস্ত্র যেমন বিশ্বজনীন, মৃত্যুব্যাপারও সেইরূপ বিশ্বজনীন। শোকও সেই জন্ত একটা বিশ্বজনীন অভিজ্ঞতা। পুত্রশোকাতুরা জননী ভগবান বৃদ্ধদেবের নিকটে পুত্রের প্রাণ চাহিতে আসিয়াছিল। তিনি তাহাকে বলেন, যে বাড়ীতে কখনও কেউ মরে নাই, সে বাড়ী হইতে এক মুষ্টি শস্ত ভিক্ষা করিয়া লইয়া আইস, তোমার পুত্রকে বাঁচাইয়া দিব। দেশময় ঘুরিয়া অবোধ রমণী এমন ভিক্ষা কোথাও পাইল না। তখন বৃদ্ধদেবের রূপায় তার

বিবেক জাগিয়া উঠিল। 'শোক কে না পাইয়াছে? মৃত্যুর হাহাকার কার প্রাণে না উঠিয়াছে? এমন কে আছে যে এ সংসারে স্নেহপ্রেমাদির আশ্বাদন করিয়াছে, অথচ মৃত্যুর তীব্র বিষাক্ত ছল যার মর্মে মর্মে বিধিয়া যায় নাই? অক্ষয়কুমারের এই গীতিকাব্যের উৎপত্তি শোকে, ইহার বিষয় জীবনমৃত্যুর নিত্য সমস্তা। এ অভিজ্ঞতা বিশ্বজনীন। এ সমস্তা সার্বজনীন। আর সেই জন্তই ইহা কাব্যশৃঙ্গির উৎকৃষ্ট উপকরণ।

অনেক লোকে এই সামান্য কথাটা বুঝিয়া উঠিতে পারে না। তারা ভাবে, শোকটা শোকাক্তের অন্তরঙ্গ বস্তু, তার নিজস্ব জিনিষ। যুঁ দম্পতির নববাসর-প্রকোষ্ঠ যেমন অপরের দেখিবার নয়; সে প্রকোষ্ঠের কবাট খুলিয়া দিলে মাধুর্যের মর্যাদা নষ্ট হইয়া যায়; শোক এবং বিরহও সেইরূপ ছদ্মছায়ে দেখাইবার বা জগতে জাহির করিবার বস্তু নহে, বহিঃপ্রকাশে তার গুরুত্ব ও পবিত্রতা নষ্ট হইয়া যায়। সত্য ও গভীর শোক আপনার চাপে আপনি প্রাণের ভিতরে জমাট বাঁধিয়া উঠে, চোকের ভিতর দিয়া পর্যন্ত গলিয়া বাহির হয় না, মুখে ব্যক্ত হওয়া তো দূরের কথা। শোকের প্রথম প্রকোপে তাহাই হয় বটে। কিন্তু এই জমাট, নীরব, নিরঞ্জন শোক তখন কেন্দ্রীভূত, ব্যক্তিবিশেষের অনুপ্রমাণ প্রাণের মধ্যে নিশ্চিষ্ট ও নিবদ্ধ। শোকাক্ত তখন আপনি আপনাতেই নিমগ্ন। আপনার মায়ার আপনি দৃষ্টিহীন। আপনার ক্ষুদ্র স্বার্থস্থলের ভাবে ও ভাবনায় আপনি আচ্ছিন্ন। শোক-বস্তু যে কেবল তার নিজের নয়, সকলের,

জগতের, বিশ্বের,—বিধান ; এ কথা তখন সে ভুলিয়া গিয়াছে, মনে করাইয়া দিলেও তার বিপরীত অর্থ করিয়া দেয় ; বলে—“তাতে আমার কি হইল ? আরও দশজনের প্রাণ পুড়িয়া ছাই হইয়াছে বলিয়া, পোড়ার যাতনাটা যে আমার হবে না, বা কমিবে, তার তো কথা নাই।” সহৃদয় স্বজনবর্গ যত তাহাকে নিজের আলোহীন, বায়ুহীন, শব্দ-হীন, স্পন্দহীন, নিরেট, নিষ্ঠাল আনিষ্টের সূচ্যগ্রপ্রমাণ ছিদ্র হইতে টানিয়া বাহিরে আনিতে চান, ততই সে জোর করিয়া সেই বিবরেই আরও ঢুকিয়া যাইতে চাহে। শোকটা এইরূপে যে আমারই ভাবে, সে \*কদাপি তার বিশ্বজনীনতা উপলব্ধি করিতে পারে না। এই শোক তামসিক। ইহা দ্রুতপ্রমাদি-প্রসূত। এ শোক দেহসর্বস্ব ও অহংসর্বস্ব। এই স্থূল, জড়, কঠোর বস্তু লইয়া কোমল কাব্য-সৃষ্টি সম্ভব হয় না।

কিন্তু শোকের আর একটা দিকও আছে। শোকের আঘাতে মানুষ যেমন কখনও কখনও দৃষ্টিহীন হইয়া পড়ে, সেই রূপ কখনও কখনও দিবাদৃষ্টিও লাভ করিয়া থাকে। যে স্নেহ, যে প্রেম, যে সেবা জীবনে এক আধারেতে নিবদ্ধ হইয়াছিল, মৃত্যু যখন সে আধার হরিয়া লইয়া যায়, তখন প্রথমে নিরাশ্রয় প্রেম কিছুকাল হাহাকার করে, কিন্তু ক্রমে বিশ্বময় ছড়াইয়াও পড়ে ?—কোনও কোনও ক্ষেত্রে এমনও তো দেখা গিয়াছে। ফলতঃ ইহাই বিশ্ববিধানে শোক ও বিরহের

বিধাতৃনির্দিষ্ট নিয়তি। এই নিয়তি লাভ না করিলে, শোক ও বিরহ কদাপি সম্যক সফলতা লাভে সমর্থ হয় না। আর শোক যখন শোকার্ভের ক্ষুদ্রজীবনের সংকীর্ণ পরিধিকে ছাড়াইয়া গিয়া, বিশ্বময় পরিবাপ্ত হয়, তার দুঃখ যখন জগতের দুঃখ, তার বেদনা যখন বিশ্বের বেদনা, তার সমস্তা যখন বিশ্বদমস্তা হইয়া পড়ে, তখনই সে শোককাব্যের উপযোগী উপাদান হইয়া উঠে। শোকে তখন \*আমার তোমার এ ভেদাভেদ থাকে না। তখন ইহা বিশ্বের হইয়া যায়।

শোক যখন এই বিশ্বজনীনত্ব প্রাপ্ত হয়, তখনই তাহা প্রকৃত কাব্যসৃষ্টির উপকরণ হইয়া থাকে। অক্ষয়কুমার তাঁর ‘এষা’কে যে শোকের উপরে গড়িয়া ভুলিয়াছেন, তাহা এই বিশ্বজনীনত্ব লাভ করিয়াছে। এই জন্তই তাঁর নিতান্ত নিজের কথা ও বাথা বাহা, তাহাও তোমার আমার সকলেরই কথা ও বাথা হইয়া পড়িয়াছে। ‘এষা’র শ্রেষ্ঠত্বের মূল তত্ত্বটি এই। কবি এখানে সমগ্র মানবজাতির সঙ্গে একাত্ম হইয়া, সমগ্র মানব প্রাণের সঙ্গে সঙ্গত মিলাইয়া, তবে আপনার শোকগাথা গান করিয়াছেন। তাই তাঁর ‘এষা’র মধ্যে প্রত্যেক শোকার্ভ পাঠকঃ আপনাকে দেখিতে পাইয়া, এবং আপনার অন্তরের শোকের বা শোকস্বতির বিশ্বজনীনত্বটুকু উপলব্ধি করিয়া, চকিত, স্তম্ভিত, পুলকিত হইয়া উঠে।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

# মহাভারতের ঐতিহাসিকতা

## ৩। কাব্য, নাটক, অলঙ্কার ও স্তোত্র

কাব্য, নাটক, অলঙ্কার ও স্তোত্র যে বিসহস্র বৎসরেরও অধিককাল যুধিষ্ঠিরাদির স্মৃতিরক্ষা করিয়াছে তাহা বলা বাহুল্য। কি কালিদাসের শকুন্তলায়, কি ভারবির কিরাতা-জুনৌয়ে, কি মাঘের শিশুপালবধে, কি ত্রীহর্যের নৈষধচরিতে, কি ভট্টনারায়ণের বৌদ্যুতসংহারে, কি শঙ্করাচার্যের অচ্যুতচরিতাদি স্তোত্রে, কি অশ্বকালীন রামনাথ তর্করত্নের বাসুদেব-বিজয়ে ও চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কারের চন্দ্রবংশে মহাভারতের কোন না কোন চরিত্র বর্ণিত। বাণভট্ট প্রভৃতি গল্পলেখকও অর্জুনাদির উল্লেখ করিয়াছেন। দণ্ডী, বামন, ভোজরাজ, মন্মথ, বিশ্বনাথ প্রভৃতি আলঙ্কারিকগণ যে সমস্ত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতেও মহাভারতের নিখিল চরিত্রের উল্লেখ পাওয়া যায়। যদি বলেন যে Homer ও Vergil-এর কল্পিত চরিত্রগুলিও ঐরূপ প্রতীচা সাহিত্যে বহুল প্রচলিত আছে; সুতরাং সংস্কৃত সাহিত্যের উল্লেখ দ্বারা পাণ্ডবদিগের ঐতিহাসিকতা প্রমাণ হয় না। তাহার উত্তর এই যে Illiad বা Anied-এর চরিত্রগুলির সত্যতাপোষক কোন প্রমাণ নাই, যুধিষ্ঠিরাদির অস্তিত্ব প্রবাদ, পুরাণ ও তাত্ত্বশাসন প্রভৃতির দ্বারা প্রমাণিত। অতএব কাব্য প্রভৃতিতে তাঁহাদের উল্লেখ তাঁহাদের সত্য পরিপোষক প্রমাণ বলা যাইতে পারে।

## ৪। ঐতিহাসিক গ্রন্থ

### (ক) কাশ্মীর রাজতরঙ্গিণী

কাশ্মীর রাজতরঙ্গিণী প্রধানতঃ কাশ্মীরের ইতিহাস হইলেও উহাতে ভারতের অন্যান্য দেশের ঘটনার উল্লেখ আছে। উহার মতে যুধিষ্ঠির কাশ্মীররাজ প্রথম গোনর্দের সম-সাময়িক এবং কলির ৬৫৩ বৎসর অতীত হইলে আবির্ভূত হন, এই বিষয় মহাভারতের কালনির্ণয় প্রসঙ্গে বিশদরূপে বিবৃত হওয়ায় এখানে তাহার উল্লেখ নিম্নয়োজন। হর্ষচরিতাদির দ্বারা সংস্কৃতজীবনীগ্রন্থেও ব্যাস ও যুধিষ্ঠিরাদির উল্লেখ আছে।

### (খ) রাজপুতানার রাজতরঙ্গিণী প্রভৃতি

#### অনুবংশ গ্রন্থ

রাজপুতানার রাজতরঙ্গিণীতে যুধিষ্ঠিরের অঙ্গ প্রচলন থাকা উল্লিখিত আছে। যুধিষ্ঠিরাদি ঐতিহাসিক পুরুষ, তাহা রাজপুতানার সকল চারণ, কবি আবহমান বিশ্বাস করিয়াছেন। রাজপুতানার বংশসংক্রান্ত যাবতীয় গ্রন্থে কুরুপাণ্ডবগণ ঐতিহাসিক পুরুষ বলা আছে। পরীক্ষিত হইতে রাজপাল পর্যন্ত চারিটি শাখার ৬৬ জন নৃপতি রাজতরঙ্গিণীতে উল্লিখিত। রাজপাল বিক্রমাদিত্যের সমসাময়িক। যুধিষ্ঠির হইতে পৃথ্বী-রাজ পর্যন্ত ১০০ জন রাজা চৌহান বংশাবলী সংক্রান্ত গ্রন্থনিচয়ে লেওয়া আছে। এই সমস্ত

নিদর্শন দেখিয়া Todd সাহেব যুধিষ্ঠিরাদির  
ঐতিহাসিকতা স্বীকার করিয়াছেন।

### ৫। তাম্রশাসনাদি

সৌভাগ্যক্রমে এক্ষণে হিন্দু প্রাচীন নৃপতি-  
গণের দানপত্র, প্রশস্তি প্রভৃতি নানাবিধ  
তাম্রশাসন শিলালেখ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য  
প্রত্নকল্পগণের অধ্যবসারে আবিষ্কৃত ও  
ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ঐ সমস্ত প্রামাণিক প্রাচীন  
লেখমালাও মহাভারতের ঐতিহাসিকতার  
সাক্ষ্য। শ্রীকৃষ্ণ, যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, কর্ণ,  
বিদুর, কুন্তী প্রভৃতি মহাভারতের যাবতীয়  
পুরুষ ও নারী উপমানস্বরূপ ঐ সমস্ত লেখ্য  
বার বার উল্লিখিত হইয়াছেন। শক ত্রয়োদশ  
শতাব্দী হইতে প্রথম শতাব্দী পর্য্যন্ত উহাদের  
উল্লেখ দেখাইবার জন্য নিম্নে ভিন্ন ভিন্ন রাজ-  
বংশের ১৬ খানি দানপত্র ও প্রশস্তি হইতে  
প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত করা হইল।

১। ভোজরাজ বংশীয় অর্জুনবর্ষ-  
দেবের দানপত্র—১২৭২ শক, ১৫তম্রপদ,  
বুধবার।

এই দানপত্রে ভীম, যুধিষ্ঠির ও কংসজিৎ  
কৃষ্ণের উল্লেখ নিম্নলিখিত দুইটী শ্লোকে পাওয়া  
যায়।

ভীমেনাপি ধৃত্য সূরি যৎপাদা স যুধিষ্ঠিরঃ।

বংশাভ্যেন্দুনা জীয়াৎ স্বতুলা ইব নির্মিতঃ ॥

পরমারকুলোত্তমঃ কংসজিৎসিহমা নৃপঃ।

শ্রীভোজদেব ইত্যাসীয়াসীরাক্রান্ততুলঃ ॥

২। পদ্মনাথ দেবালয়ে সমুৎকীর্ণ প্রশস্তি  
১১৫৪ সন্থৎ। এই প্রশস্তিতে রাজা দেবপালকে  
কর্ণ, পার্শ্ব ও ধর্ম্মরাজের সহিত তুলনা করা  
হইয়াছে; যথা—

ত্যাগেন কর্ণমজয়ং পার্শ্বং কোদণ্ডবিভ্রয়া।

ধর্ম্মরাজঞ্চ সত্যেন স যুবা বিনয়াশ্রয়ঃ ॥১৫শ্লোক

এই প্রশস্তির ৪৯ শ্লোকে চতুর্থ চরণে  
বৃকোদরের নাম আছে; যথা—

কন্থং কবীজকৃতমোদ বৃকোদরস্ত।

৩০ শ্লোকে অর্জুনের গন্ধর্ব্বরাজজয়ের কথা  
আছে, যথা—

একস্মমীশ ভূবি ধবভূতাং বরিষ্ঠঃ।

সম্বামিকারিগণ-দর্শহরভ্রমাজ্জো।

গন্ধর্ব্ব রাজপুতনা বিজয়াশুকীর্তি—

স্বং কোহসি স্তন্থর পুরন্থরনন্দনসা ॥

৫১ শ্লোকে দ্রুপ্যোধন, অর্জুন ও বিকর্তন  
অর্থাৎ কর্ণের নাম আছে, যথা—

দ্রুপ্যোধনারিবলদর্পহৃতস্তবেশ

যত্নঃ পরাৰ্জুনযশঃপ্রময়ং নিরোদ্ধুম্।

স্বং কোহসি সূর্য্যজনিতপ্রমদার্থিসার্থ-

দৌর্গত্যাকর্ত্তনবিকর্ত্তনসম্ভবস্ত ॥

নিম্নে ৬১ শ্লোকে পুনরায় পার্শ্ব ও ব্যাস-  
দেবের নাম উল্লেখ হইয়াছে এবং উক্তর-  
গোগৃহ যুদ্ধের ব্যাপার বলা হইয়াছে। বাহল্য  
ভয়ে শ্লোক দেওয়া হইল না।

৩। নেপালক্ষিতিপাল বংশাবলী—  
নেপাল সংবৎ ৭৮৭, এই প্রশস্তিতে যক্ষ মল্লকে  
কর্ণের সহিত তুলনা করা হইয়াছে।

তৎপুত্রো যক্ষমল্লঃ প্রবল রিপুহরঃ কর্ণ-  
তুল্যোহবনীশঃ।

তৎপুত্র রত্নমল্লকে পার্শ্বতুল্য বলা হইয়াছে।

৪। নেপাল মহীপাল সিন্ধিনুসিংহ মল্লের  
প্রশস্তি নেপাল সং ৭৫৭। ইহাতে হরিহর  
সিংহকে কর্ণোপম বলা হইয়াছে।

তনয়োহস্ত বিনয়পূর্ণো বভূব

কর্ণোপমো ভূমৌ—

হরিহরসিংহনরেন্দ্রো বহুধাচন্দ্রে।

বভুবাংসো—

সিদ্ধি নৃসিংহ মল্লকে ( ভীমামুখ্যঃ সাহসে )

বলা হইয়াছে এবং তিনি যুধিষ্ঠির অপেক্ষা  
প্রতিষ্ঠাশালী, ও তাহার বাকপটুতা ব্যাসতুল্য  
বলা আছে। পুনরায় তাঁহার যুদ্ধশক্তি বর্ণনা  
কালে তাঁহাকে পার্থিবঃ পার্থতুল্যঃ বলা  
হইয়াছে। রাজস্বয় যজ্ঞেরও উল্লেখ দেখা যায় ;  
যথা—

রাজস্বয় ইবারকো মধ্যস্থেন মহীভুজা।

তাঁহার উপাধায় বিশ্বনাথ সম্বন্ধে বলা  
হইয়াছে।

যো ব্যাসবহিবিধৈবৈদিকমন্ত্রপাঠে।

৫। যাদববংশোদ্ভব বীর বল্লালদেব  
মহীপতির দানপত্র, ১১১৪ শক। এই দানপত্রে  
শ্রীহরি যে কৃষ্ণরূপে যজ্ঞবংশে অবতীর্ণ  
হইয়াছিলেন তাহার উল্লেখ রহিয়াছে।

৬। কাটদণ্ডনাথের দানপত্র, কুল নিকট  
মনায়ক ১০৫৬ শক। এই দানপত্রে সম্বন্ধে বলা  
হইয়াছে

যো ধর্ম্যে ধর্ম্যপুত্র প্রতিনিধিরবনিজাগনে

হি কার্ত্তবীৰ্য্যঃ

প্রায়ঃ শৌর্য্যে কিরীটীক্ষুটমহিমরুচা

তুল্য এব প্রতাপে।

ওদার্য্যে কর্ণকল্পঃ স্মরইব বপুধি-

স্মাসদৃক্ষঃ ক্ষমায়াং

সৌজন্তো যন্ত লোকে কথমপি সদৃশো

বিক্রমাদিত্য এব ॥

৭। চালুক্যবংশীয় চোড়নৃপতির দানপত্র  
১০০১ শক। এই দানপত্রে ব্রহ্মা হইতে  
জনমেজয়ের পৌত্র পর্য্যন্ত চন্দ্রবংশ মহা-  
ভারতের অনুযায়ী দেখা হইয়াছে।

শান্তনু হইতে এইরূপে বংশাবলী আছে—

শান্তনু

বিচিত্রবীৰ্য্য

পাণ্ডুরাজ

অর্জুন

অভিমন্যু

পরীক্ষিৎ

জনমেজয়

ক্ষেমুক

নরবাহন

শতানীক

উদয়ন

৮। শিলাহার বংশোদ্ভব শ্রীহিষ্টরাজ  
দেবের দানপত্র ৯৪৮ শক। ইহাতে, অপরাজিত  
রাজা সম্বন্ধে বলা হইয়াছে।

কর্ণস্ত্যাগেন যঃ সাক্ষাৎ সত্যেন চ যুধিষ্ঠিরঃ।

৯। চালুক্যবংশীয় রাজরাজাপরনামা  
শ্রীবিষ্ণুবর্দ্ধনের দানপত্র, ৯৪৪ শক।

এই দানপত্রেও চন্দ্রবংশের আমূল পরিচয়  
আছে। শান্তনু, বিচিত্রবীৰ্য্য, পাণ্ডু, পাণ্ডব,  
অর্জুন, অভিমন্যু, পরীক্ষিৎ, জনমেজয় প্রভৃতি  
সকলেরই নাম আছে এবং তাঁহাদের বংশধর  
বলিয়া বিষ্ণুবর্দ্ধন আত্মপরিচয় দিয়াছেন।

১০। শ্রীধরগী বরাহাখ্য নৃপতির দানপত্র  
৮৩৬ শক। ইহাতে ধরগী বরাহ নৃপতি  
সম্বন্ধে বলা হইয়াছে

যন্ত্যাগশৌর্য্য সৌভাগ্যগর্ভিতঃ কর্ণপার্শ্ব

কুসুমশরান্।

হেপয়তীবাধিকতর নিজচরিতৈলীলদৈব নৃপঃ ॥

১১। রাষ্ট্রকূট বংশোদ্ভব শ্রীধরবরাজের  
দানপত্র, ৭৮৯ শক। এই দানপত্রে শ্রীকর্করাজ  
সম্বন্ধে বলা হইয়াছে।

পার্থ: সর্বেষ ধুত্বি প্রথম: শুচীনাং।

১২। রাষ্ট্রকূট বংশীয় কৰ্করাজের দানপত্র ৭৩৪ শক। কৰ্করাজের পিতৃব্য গোবিন্দরাজ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত শ্লোকার্কে পার্থ অর্জুন উল্লিখিত—

চক্রে তথাহি ন তথাস্ত বধং পরেষাং

পার্থোহপি নাম ভুবনত্রিতয়ৈকবীরঃ ॥

১৩। সূর্য্যবংশীয় প্রতাপমল্ল নৃপতির প্রাসাদ প্রশস্তি—সংবৎ ৭৬৯। প্রতাপমল্লের পত্নী রূপমতীকে “সাক্ষাৎপরা রুদ্রিণী” বলা হইয়াছে।

১৪। মন্দসোরকুপস্থিত প্রশস্তি—

সংবৎ ৮৮৯। ইহাতে ভগবদোষকে বিহুরের সহিত তুলনা করা হইয়াছে; যথা “বহনয়-বিধিবেধা গহবরেহপার্য্যমার্গে বিদুর ইব বিদুরং প্রেক্ষয়া প্রেক্ষমাণঃ”।

১৫। মন্দসোরের সূর্য্যামন্দির প্রশস্তি—সং ৮২৯। ইহা স্তম্ভপ্রসিদ্ধ গুপ্তবংশীয় কুমার গুপ্তের কালীন। কুমার গুপ্তের সামন্ত নৃপ বিশ্ববর্মা সম্বন্ধে বলা হইয়াছে।

“রণেষু যঃ পার্থসমানকর্ম্মা বভূব  
গোপ্তা নৃপবিশ্ববর্মা”

১৬। কোটাপ্রাস্তস্থবিহার প্রশস্তি, সংবৎ ৭। মাণ্ডুদি ইহাতে ও সর্কনাগের পত্নীর গুণ বর্ণনা কালে কৃষ্ণ ও শ্রীর উল্লেখ হইয়াছে।

তত্ত্বাভূদয়িতা বিত্তক্লেশশঃ শ্রীরিত্যুরঃ-  
শায়িনী

কৃষ্ণস্তেব মহোদয়া চ শশিনো জ্যোত্বেব  
বিশ্বভরা। ইত্যাদি।

উক্ত ষোড়শ দানপত্র ও প্রশস্তি হইতেই দেখা গেল যে, মহাভারতকার ও মহাভারতের যাবতীয় পুরুষের উল্লেখ আছে। এইরূপ উল্লেখ

অত্যা তাম্রশাসনাদিতেও পাওয়া যাইবে। ইহাদের দ্বারা প্রমাণ হয় যে গত দ্বিসহস্র বৎসর ব্যাপিয়া কুরুপাণ্ডবগণ ষথার্থ জীব বলিয়া বিখ্যাত। যদি ঐরূপ পরম্পরিত প্রমাণে সন্তোষ না হন, তাহা হইলে যুধিষ্ঠিরের অস্তিত্বের অকাট্য প্রমাণ

১৭। তত্ত্বাত্তপ্রপৌত্র জনমেজয়ের দানপত্র দেখুন।

এই দানপত্র Indian Antiquiryর চতুর্থভাগে ৩৩৩-৩৪ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত। Bombay নির্ণয়মাগরপ্রেসের প্রাচীন লেখমালায় পুনর্মুদ্রিত। ইহার কাল যুধিষ্ঠিরাক্ষ ৮৯।

ইহার দাতা মহারাজাধিরাজ বৈরাট্রপত্ন-গোত্র জনমেজয়। তর্পণে ভীষ্মের প্রণামে জানা যায় যে ভীষ্মদেব বৈরাট্রপদ্যগোত্র, সুতরাং জনমেজয়ও সেই গোত্র সন্দেহ নাই। অতএব এই দানপত্রে “বৈরাট্রনীপাদগোত্রজঃ” শব্দ বৈরাট্রপাদগোত্রজঃ শব্দের লিপিকর প্রমাদ সন্দেহ নাই। পশ্চিমদেশস্থ সীতাপুর বৃকাদরক্ষেত্রে তত্রত্য মুনিবৃন্দ মঠের সীতারামের পূজার জন্ত এক ক্ষেত্র যতিগণের হস্তে দেওয়া হয়। সেই ক্ষেত্রের চতুঃসীমা এইরূপ—

উত্তরবাহিনী তুঙ্গ ভদ্রার পশ্চিমে, অগস্ত্য-শ্রমের উত্তরে, পাবাণ নদীর পূর্বে, ভিন্না নদীর দক্ষিণে—

এই দানপত্রের জনমেজয় যে যুধিষ্ঠিরের বংশীয় তাহার পরিচয়

“অশ্বৎপ্রপিতামহ যুধিষ্ঠিরাধিষ্ঠিত  
“মুনিবৃন্দক্ষেত্রে”

ইত্যাদি বাক্যে স্পষ্ট জানা যায়।—

কিঙ্কিানগরী হইতে এই দানপত্র হওয়ায় ইহা অবিখ্যাত নহে। রাজা জনমে-

জয় তক্ষশিলা প্রভৃতি জয় করেন, ইহা মহা-ভারতে লেখা আছে। তিনি প্রবল পরাক্রান্ত একচ্ছত্রাধিপ ছিলেন। দাক্ষিণাত্য বিজয়ও তাঁহার সম্ভব। সেইকালে কিঙ্কিয়া নগরীতে সিংহাসনস্থ হইয়া উপরোক্ত ক্ষেত্র ধর্ম্মকর্ম্মের জন্ত যতিহস্তে দান সম্ভবপর। সীতাপুর নামে অযোধ্যায় এক জেলা আছে তাহা উক্ত দানপত্রের সীতাপুর কি না বলা কঠিন। তুঙ্গভদ্রা কৃষ্ণার শাখা পশ্চিমঘাট

পর্যন্ত হইতে উঠিয়াছে। ইহা অনেকদূর ভিন্না পর্য্যন্ত উত্তরবাহিনীও বটে। পাষণ নদী ও ভিন্না নদীর নাম আজিকালি মানচিত্রে নাই। Wards বলিয়া তুঙ্গভদ্রার শাখা আছে তাহা কি ভিন্না? ভিন্না যদি কৃষ্ণার লিপিকর প্রমাদ হয় তাহা হইলে জনমেজয়ের প্রদত্ত ক্ষেত্রের নির্ণয় হইতে পারে। এই বিষয়ের মীমাংসা প্রত্নকল্পগণের উপর ব্রত হইল।

শ্রীহরিচরণ গঙ্গোপাধ্যায়।

ধর্ম্মপ্রচারক ও সাহিত্যিক

## নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

### (১) ব্রাহ্মসমাজে নগেন্দ্রনাথ

একদিন নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শিক্ষিত বাঙালী সমাজে বিশেষ পরিচিত ছিলেন। ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে এক কেশবচন্দ্র ছাড়া, তাঁর মতন অত বড় বক্তা বাংলাদেশে ছিল না, বলিলেও চলে। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এবং কুমার শ্রীকৃষ্ণ প্রসন্ন সেন তখনও ততটা খ্যাতি লাভ করেন নাই। শিবনাথ বাবুর মতন শক্তিশালী বক্তা আজিও বাংলাদেশে আছে কি না সন্দেহ। একদিন এই শিবনাথ শাস্ত্রীও নগেন্দ্রনাথের নীচে ছিলেন। কোন্ দিন তিনি নগেন্দ্রনাথকে ছাড়াইয়া যান, নগেন্দ্রনাথ নিজেই সে গল্প করিতেন। ১৮৮৩-৮৪ খৃষ্টাব্দে শিবনাথ বাবু সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে “জাতিভেদ” সম্বন্ধে এক বক্তৃতা করেন। সে বক্তৃতা বোঝ

হয় পুস্তকাকারে প্রকাশিতও হইয়াছিল। ইতিপূর্বে শিবনাথ বাবু অমন ওজস্বিনী বক্তৃতা আর কখনও করেন নাই। হাস্য, করণ, রুদ্ধ প্রভৃতি রসের আশ্চর্য্য সমাবেশে এই বক্তৃতাটি অতি অপূর্ব্ব হইয়াছিল। এই বক্তৃতার পরেই, মন্দির হইতে বাহির হইয়া, নগেন্দ্রনাথ বলিয়া-ছিলেন “এতদিন আমি শিবনাথের উপরে ছিলাম, আজ শিবনাথ আমার উপরে চলিয়া গেলেন।”

নগেন্দ্রনাথের বাগ্মিতার এমন একটা বিশেষত্ব ছিল, যাহা আজ পর্য্যন্ত আর কোনও বাঙালী বক্তার মধ্যে দেখিতে পাই নাই। হাস্যকৌতুকের অবতারণায় নগেন্দ্রনাথের অদ্ভুত শক্তি ছিল। তিনি লোককে এতই হাসাইতেন যে বক্তৃতা করিতে উঠিবা মাত্রই

তাঁহাকে দেখিয়া, শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে হাসির তরঙ্গ ছুটিয়া যাইত। অথচ তাঁর রসিকতায় কোনও কুসঙ্গীতি কিম্বা তাঁর ব্যঙ্গবিক্রপের মধ্যে কখনও কোনও দীর্ঘাঘেষের গন্ধ পর্য্যন্ত পাওয়া যাইত না। তাঁর ব্যঙ্গ ও বিক্রপ এমনই সরল, উদার, স্ননিপুণ ছিল যে যাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া তিনি এ সকল বাণ নিক্ষেপ করিতেন, তারা পর্য্যন্ত তাহাতে ব্যথা পাওয়া দূরে থাক, আমোদই অল্পভব করিত। কেবল কথার কোশলে এটা কোথাও হয় না। প্রাণের নির্মল স্বেচ্ছাসাদিশূন্য ভাবেই কেবল লোকে বিপক্ষের মত খণ্ডন করিতে যাইয়াও তার প্রীতি আকর্ষণ করিতে পারে। এই নির্মল ভাবটী নগেন্দ্র বাবুর ভিতরে চিরদিনই দেখিয়াছি।

নগেন্দ্রনাথের বাগ্মিতার আর একটা বিশেষত্ব ছিল—তাঁর যুক্তি ও বিচারের স্বচ্ছতা। ফলতঃ এ বিষয়ে নগেন্দ্রনাথের বাগ্মিতা, বোধ হয়, কেশবচন্দ্রের দৈবী প্রতিভাকেও ছাড়াইয়া গিয়াছিল। কেশবচন্দ্র ভাবুক লোক ছিলেন। তিনি ভাববাজ্যেরই রাজা ছিলেন। ভাবকে জাগাইয়াই তিনি জনমণ্ডলীকে চকিত, পুলকিত, আশ্চর্যবিশ্বস্ত করিয়া তুলিতেন। সে মাদকতা নগেন্দ্রনাথের বা বাংলার আর কোনও বক্তার বক্তৃতাতে কখনও ছিল না, এখনও নাই। কেশবচন্দ্র বক্তৃতা করিতে উঠিয়া অপূর্ণ ভোজের বাজি খেলিতেন। লাগ্‌ ভেলকী লাগ্‌ বলিয়া, সত্য সত্যই লোকের মনে অদ্ভুত ইন্দ্রজাল বিস্তার করিয়া দিতেন। তাঁর কথার কোণলে ও ভাবের বহুদায় অবস্র বস্ত্র হইয়া উঠিত, শূন্য পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত, ছাই মুঠা সোণাদানা হইয়া পড়িত।

এ অদ্ভুত যোগসিদ্ধি তাঁর ছিল। ভাবের রাজ্যে বাঙালী বা পারে না, ভারত তাহা পারে না, জগৎ তাহা পারে না। আর কেশবচন্দ্র ভাবের ঘরে ঢুকিয়া এমন সব খেলা খেলিয়া গিয়াছেন, যাহাতে জন্মজন্মান্তরসিদ্ধ বাঙালী ভাবুকের দল পর্য্যন্ত বিস্মিত ও স্তব্ধ হইয়াছেন। কিন্তু কেশবচন্দ্রের বাগ্মিতা বড় বেশি একটা যুক্তি-প্রতিষ্ঠা হইত না। তর্কযুক্তির দ্বারা কোনও সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করা প্রবক্তাদিগের ধর্ম্মও নহে। প্রবক্তা ও কবি—একই বস্তু। এঁরা উভয়েই সত্যের সাক্ষ্য দান করেন, ‘যে হেতু’ ‘অতএব’এর দ্বারা যুক্তিপরিম্পরার উপরে আপনাদের শিক্ষা বা আদর্শকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করেন না। নগেন্দ্রনাথ প্রবক্তাও ছিলেন না, কবিও ছিলেন না, কিন্তু অতি উচ্চ দরের বাগ্মী মাত্র ছিলেন। আর তাঁর বক্তৃতার যুক্তিযুক্ততা নগেন্দ্রনাথের বাগ্মিতার একটা বিশেষ ধর্ম্ম ছিল। তিনি লোককে মাতাইতেন না, কিন্তু সমজাইতেন। ভাবের আবেশে তাহাদিগকে আপনাদের পক্ষে টানিয়া আনিতেন না, কিন্তু যুক্তি ও তর্কের দ্বারা স্বমতের প্রতিষ্ঠা ও পরমত খণ্ডন করিতেন। আর এই পথে তিনি যাহাদিগকে সমজাইয়া শিখাইয়া কোনও বিশেষ তত্ত্বের সন্ধান দিতেন, তারা সেই তত্ত্বের উপরে স্থির ও স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করিত।

নগেন্দ্রনাথ যে ভাবুক ছিলেন না, তাহা নহে। তাঁর মতন প্রকৃত ভাবুক লোক অতি অল্পই দেখিয়াছি। কিন্তু তাঁর ভাব সর্ব্বদা জ্ঞানপ্রতিষ্ঠা ছিল। ভাবের হাতে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দিবার পূর্বে, নগেন্দ্রনাথ সন্দেহাই, তাহার সত্যাসত্য পরখ করিয়া



লইতেন। সেণ্টপলের উপদেশে আছে সকল বস্তুকে প্রমাণ প্রয়োগে আগে পরীক্ষা করিয়া দেখিবে, তার পর যাহা সত্য তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবে। ( Prove all things and hold fast to that which is true )। নগেন্দ্রনাথ যেরূপ ভাবে এইটী সাধন করিয়াছিলেন, এমনভাবে আর কোনও ব্রাহ্ম করিয়াছেন কি না সন্দেহ। Prove all things—সর্ববিধ বিষয়কে আগে পরখ করিবে, বড় কঠিন কথা। লোকের এই পরখ করিবার প্রবৃত্তিই সাধারণতঃ বড় কম। আর ধর্মসমাজে এ প্রবৃত্তি সকলের চাইতে দুর্বল। যারা ধর্মের দল বাঁধে, তারা সত্যকে তো লাভ করিয়াই বসিয়াছে; কোনও বিষয় পরখ করিবার প্রয়োজন-বোধ তাদের বড় থাকে না। কিন্তু নগেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসম্প্রদায়-ভুক্ত হইয়াও, সত্যলাভের এই সনাতন পন্থা কখনওই পরিত্যাগ করেন নাই। যে ভাব লইয়া তিনি ব্রাহ্মসমাজে আইসেন, সেই ভাব লইয়াই, এই সমাজে আপনার দীর্ঘ জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। এমন মুক্ত মন ও বুদ্ধি, কি ব্রাহ্মসমাজের ভিতরে কি তার বাহিরে, কোথাও বেশী দেখি নাই। নগেন্দ্রনাথের প্রাণের দরজা জানালা সর্বদাই যেন খোলা থাকিত। এক প্রভুপাদ বিজয়-কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় ব্যতীত, আর কাহাকেও সত্যের এমন মর্যাদা রক্ষা করিতে দেখি নাই। সত্য বস্তু যে নগেন্দ্রনাথের নিকটে কেবল প্রাচীন সমাজের শাস্ত্রাদি অপেক্ষাই বড় ছিল, তাহা নহে; আপনার দলের ও সম্প্রদায়ের মতামত, সিদ্ধান্ত ও সংস্কার অপেক্ষাও সত্য বস্তু তাঁর চক্ষে সর্বদাই বড় হইয়া ছিল।

আর সত্যের সন্ধানাই যে তিনি বা তাঁর সম্প্রদায় নিঃশেষ করিয়া জানিয়া বসিয়াছেন, তাঁহাদের মতের ও অভিজ্ঞতার বাহিরে,— এমন কি এ সকলের সঙ্গে সঙ্গতি খায় না, এমন সত্য যে ছনিয়ায় নাই বা থাকিতে পারে না,— নগেন্দ্রনাথ আমরণ একদিনও এমনটী ভাবিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। আর এই জন্তই তিনি সকল সাধনা ও সকল সম্প্রদায়কেই অতি উদার ভাবে দেখিতেন। থিয়সফি যখন এদেশে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন ব্রাহ্মসমাজের নেতৃগণের মধ্যে এক নগেন্দ্রনাথই, বোধ হয়, আগ্রহাতিশয় সহকারে, থিয়সফিকাল সোসাইটির সভ্যপদ গ্রহণ করেন। এই জন্ত তাঁহাকে তাঁর ব্রাহ্ম বন্ধুগণের হস্তে অনেকটা লাঞ্চিতও হইতে হইয়াছিল। কিন্তু নগেন্দ্রনাথ তো আর ব্রাহ্মধর্মের ও ব্রাহ্মসমাজের কুড়ি বছরের সংস্কারকে সনাতন ও অনন্ত সত্যের আসনে কখনও প্রতিষ্ঠিত করেন নাই। সত্যের অব্যবহায়ে ব্রাহ্মসমাজে আসিয়াছিলেন, ব্রাহ্মসমাজের খাতিরে সত্যের সন্ধান করেন নাই। ব্রাহ্মসমাজের লোকে ইহা মানে কি না,—ইহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করে কি না, নগেন্দ্রনাথ কোনও নূতন তত্ত্বের সন্ধান পাইলে, কদাপি এই সংকীর্ণ ও অন্ধকার প্রশ্ন তুলিতেন না। ইহা সত্য কি না, সেই প্রশ্নই তাঁর নিকটে সকলের চাইতে বড় প্রশ্ন ছিল। ব্রাহ্মেরা থিয়সফি মানে কি না, এ কথা তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন না। থিয়সফিতে কোনও সত্য আছে কি না, তারই বিচার করিলেন। আর থাকা অসম্ভব নহে দেখিয়া, সেই সত্যের সন্ধানই তিনি থিয়সফির

দলভুক্ত হইলেন। ব্রাহ্মেরা এই জ্ঞাত্তাহাকে নির্যাতন করিতে লাগিলেন। কিন্তু নগেন্দ্রনাথ এই নির্যাতনের প্রতি ক্রক্ষেপও করিলেন না। ব্রাহ্মদিগের খাতিরে তিনি ব্রাহ্মসমাজে আসেন নাই, সত্যের খাতিরেই আসিয়াছিলেন। সুতরাং ব্রাহ্মদের তুচ্ছতাচ্ছিল্যে তিনি ব্রাহ্মসমাজও ছাড়িয়া গেলেন না; আর তারা পছন্দ করে না বলিয়া যতক্ষণ না আপনি থিরসফির দোষ পাইয়াছেন, ততক্ষণ থিরসফিকেও ছাড়িলেন না। কতটা সত্যানুরাগ ও মানসিক তেজ থাকিলে মানুষ এমনভাবে অটল হইয়া থাকিতে পারে! এই সত্যানুরাগ ও এই মানসিক তেজেই একদিন ব্রাহ্মসমাজ গড়িয়া উঠিয়াছিল। সে অন্তরঙ্গ ও সে তেজের অভাবেই আজ তাহা এমন শক্তিহীন ও তেজহীন হইয়া পড়িয়াছে। কৰ্ম্মফল খণ্ডাইবে কে?

যারা প্রথম যৌবনে—‘সত্য শাস্ত্র অনন্ধরং’ বলিয়া সকল শাস্ত্রের উপরে নিজেদের স্বাভিমতকে বসাইয়াছিলেন, তাঁদের অনেকেই বয়োবৃদ্ধি সহকারে, আপনাদের ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের অসংস্কৃত লোক-মতকে অলঙ্কিতে ও অজ্ঞাতসারে, জগতের শাস্ত্রাদির ও আপনাপন স্বাভিমতের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজে এখন “ইহা সত্য কি না?”—এ প্রশ্ন বড় শুনিতে পাওয়া যায় না। “ইহা ব্রাহ্মধর্ম কি না?” এই প্রশ্নটাই সর্বদা তোলা হয়। “ইহা সত্য কি না?”—স্বাভিমতের কথা। “ইহা অমুক ধর্ম কি না?”—এ স্বত্তির কথা। হিন্দু যখন কোনও সমস্যা উঠিলে, ইহা

হিন্দুধর্ম কি না জিজ্ঞাসা করেন, তখন তিনি এই সমস্যাকে হিন্দু-স্বত্তির সঙ্গেই প্রকৃতপক্ষে মিলাইয়া লইতে চান। বেদের সঙ্গেও নহে আর স্বাভিমতের সঙ্গেও নহে।

বেদস্বত্তি সনাতার স্বস্যা চ প্রিয়মায়নঃ।

ধর্মের এই তিন লক্ষণই নির্দিষ্ট হইয়াছে বটে। কিন্তু দুনিয়ার সর্বত্রই বেদ ও স্বস্ত্র চ প্রিয়মায়নঃ যাহাকে স্বাভিমত বলা হয়, এই দুই লক্ষণের চাইতে স্বাতিকে বলবত্তর করিয়া তুলিয়াছে। গতানুগতিকতার প্রতিষ্ঠা স্বত্তিতে। আর স্বতানুগতিক ধর্মে স্বাভিমতই প্রবক্তা ও সঙ্গুকের আগন দখল করিয়া বসেন। গতানুগতিক হিন্দুধর্মেও ইহা দেখিতে পাই। গতানুগতিক খৃষ্টান বা মোহম্মদীয়ান ধর্মেও তাহাই দেখিয়া থাকি। কিন্তু প্রাচীন ধর্মই যে কেবল গতানুগতিক হয় তাহা নহে। যেখানেই ধর্ম সাধন ছাড়িয়া মতে ও আচার-মাত্রে বাইয়া পর্য্যবসিত হয়; যেখানেই ধর্ম প্রত্যেক ব্যক্তির নিজের অন্তরঙ্গ সাধনের ব্যাপার না হইয়া, কেবল কতকগুলি সামাজিক সংস্কার ও অমুঠানাদিতে পরিণত হয়; যেখানে ধর্মের নিত্য ভজন্যর দিক্ মলিন হইয়া, নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপের দিক্ প্রবল হইয়া পড়ে; সেইখানেই তাহা গতানুগতিক হইয়া যায়। নূতন ধর্মও একদা গতানুগতিকতা প্রাপ্ত হয়। ব্রাহ্মসমাজের ধর্মও এই অত্যন্তকাল মধ্যেই এই দশা প্রাপ্ত হইয়াছে। এই জ্ঞাত্ত এখানেও স্বত্তি বেদ ও স্বাভিমত উভয়কেই অতিক্রম করিয়া, একমাত্র ধর্মের লক্ষণ হইয়া উঠিয়াছে। মহর্ষি ব্রাহ্মধর্ম বলিতে কি বুঝিতেন, কেশব-চন্দ্র ব্রাহ্মধর্ম বলিতে কি বস্তকে বুঝিয়া-

ছিলেন, অথবা ব্রাহ্মসাধারণে ব্রাহ্মধর্ম বলিতে কি জামেন ও বোঝেন, এখন তাহাই ব্রাহ্মধর্ম হইয়া পড়িয়াছে। আর এই জন্ত মত বা সাধনবিশেষ সত্য কি না, এ প্রশ্নের পরিবর্তে এখন ব্রাহ্মসমাজেও “ইহা ব্রাহ্মধর্ম কি না?” এই প্রশ্নটি সমধিক প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। “যাহা সত্য তাহাই ব্রাহ্মধর্ম” বলিয়া মনকে চোক ঠার দিবার চেষ্টাতে এই গতানুগতিকতা ও সাম্প্রদায়িকতা ঢাকিয়া বা মুছিয়া যান না। ইংরেজি ভাষায় বোধ হয় এই প্রকারের যুক্তিকেই *arguing in a circle* বলে। এই যুক্তির বিশেষত্ব এই যে, যাহা প্রমাণ করিতে হইবে, সর্বাগ্রে তাহাকেই স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ধরিয়া নিয়া, সেই স্বতঃসিদ্ধতার উপরেই আবার তার প্রামাণ্যের প্রতিষ্ঠা করা হয়।

নগেন্দ্রবাবু ব্রাহ্ম ছিলেন, কিন্তু তাঁর ব্রাহ্মধর্ম কদাপি এই গতানুগতিকতা প্রাপ্ত হয় নাই। তাঁর সমাজের বা সম্প্রদায়ের ধর্মমতকে তিনি কদাপি সত্যের উপরে ও বসান নাই, সত্যের নিদর্শন এবং প্রামাণ্য বলিয়াও গ্রহণ করেন নাই। ব্রাহ্মধর্ম বলিতে তিনি যাহা বুঝিতেন, তার কোনও অতিপ্রাকৃত প্রামাণ্য আছে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করিতেন না। কোনও ধর্মেরই অতিপ্রাকৃত শাস্ত্র-প্রামাণ্যে তিনি বিশ্বাস করিতেন না। ধর্ম যাহেই মানবের স্বাভাবিক ধর্মবুদ্ধি ও সহজ জ্ঞানের উপরে প্রতিষ্ঠিত। এইজন্ত ধর্মমাত্রেই প্রকৃতপক্ষে জ্ঞানপ্রতিষ্ঠা। আর জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা ও যুক্তির প্রতিষ্ঠা এ দু'এতে যে আকাশপাতাল প্রভেদ রহিয়াছে, ইহাও

তিনি সর্বদাই জানিতেন ও মানিতেন। জ্ঞান বস্তুর বা তত্ত্বের সমগ্রকে গ্রহণ করে, যুক্তি তার অংশবিশেষ মাত্রে পৌঁছায়। এই সমগ্র জ্ঞানবস্তুকে তিনি বিশ্বাস বলিতেন। এইজন্ত কঠোর যুক্তিবাদী হইয়াও, নগেন্দ্র বাবু পরমবস্তু তর্কের দ্বারা লাভ করা যায়, কদাপি এমনটা বিশ্বাস করিতেন না।

“বিশ্বাসে পাইবে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর।”

এই কথা অনেকবার তাঁর মুখে শুনিয়াছি। তবে বিশ্বাসেরও একটা জ্ঞানের ভূমি এবং ভিত্তিও যে আছে, ইহাও তিনি সর্বদাই স্বীকার করিতেন। তিনি ব্রাহ্মধর্মে বিশ্বাসী ছিলেন এইজন্ত যে, তাঁর নিকটে এই ধর্মটি প্রকৃতপক্ষে জ্ঞানের উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল। ব্রাহ্মধর্মকে তিনি ধর্মবিশ্বাসসম্মত বলিয়া মনে করিতেন, এইজন্তই তিনি ইহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। সত্যকে ব্রাহ্মধর্ম বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। তাঁর নিকটে চিরদিনই সত্য আগে ছিল, লোকে যাহাকে ব্রাহ্মধর্ম বলে, তাহা তার পরে স্থান পাইত। আর এই গভীর সত্যানুরাগ এবং ধর্মানুরাগের জন্যই নগেন্দ্রনাথ, এমন অসাধারণ শক্তিসাধ্য থাকিতেও, মামুলী ব্রাহ্মমণ্ডলী মধ্যে কখনই তেমন প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন নাই।

নগেন্দ্রনাথ সকল বস্তুই পরখ করিয়া দেখিতেন বলিয়া, প্রথম যৌবনে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া সমাজচ্যুত ও হৃতসম্পত্তি হইয়াও, কেশব বাবুর দলে উপযুক্ত মর্যাদা ও আপনার শক্তি ও সাধনার উপযোগী কর্মক্ষেত্র প্রাপ্ত হন নাই। সে সময়ের ব্রাহ্মমাত্রেই non-conformist (ননকনফর্মিষ্ট) ছিলেন। সমাজ

বা সম্প্রদায়ের আনুগত্যকেই conformity (কনফর্মিটি) কহে : যারা একপ আনুগত্য স্বীকার করেন না, তাঁরাই নন-কনফর্মিষ্ট। দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, সকলেই -আদিতে এই ভাবাপন্ন ছিলেন নতুবা তাঁরা একটা স্বতন্ত্র দল গড়িয়া তুলিতে পারিতেন না। কিন্তু আপন আপন দলটা পাকিয়া উঠিলে, ইঁহারা নিজেরাই সম্প্রদায়ানুগত্যকে ধর্ম ও সম্প্রদায়ের অনভিন্নত সিদ্ধান্ত বা আচার-আচরণাদিকে অধ্যক্ষ বলিয়া প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। সকল সম্প্রদায়েই এই সকল সম্প্রদায়প্রোগীদের নির্ঘাতন ভোগ করিতে হয়। কেশবচন্দ্রের সকল কথা বিনা বিচারে গ্রহণ করিতেন না বলিয়া, কেশবচন্দ্রের ব্রাহ্মসমাজে শিবনাথ, নগেন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে অনেক নির্ঘাতন সহ্য করিতে হইয়াছিল। কিন্তু নগেন্দ্রনাথ কখনও এ সকলের প্রতি দ্রোহপ করেন নাট। দারিদ্র্যের নিষ্পেষণ, ধর্মবিশ্বাসদিগের নির্ঘাতন, আপনায় স্বাভাবিকীশক্তি ও প্রতিভা নিষ্ঠুর সঙ্কোচন, এ সকলের কিছুতেই তাঁর সত্যানুসারের কণামাত্র নষ্ট করিতে পারে নাই। কুচবিহার-বিবাহোপলক্ষে কেশবচন্দ্রের দল ভাঙ্গিয়া গিয়া, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা হইলে, শিবনাথ এই নিষ্পেষণ ও নির্ঘাতনের হাত এড়াইলেন বটে, কিন্তু নগেন্দ্রনাথের সত্যানুসারগ তাঁহার এই নূতন দল একান্ত আনুগত্য গ্রহণের অনুরাগ হইয়া রহিল। এখানে তিনি কতকটা কণ্ঠক্ষেত্র পাইলেন বটে, কিন্তু তাঁর শক্তি ও চরিত্রের যথার্থ মর্যাদা পাইলেন না। আর তাঁর নন-কনফর্মিটি

(non-conformity) ইঁহা প্রধান এবং একমাত্র কারণ।

নগেন্দ্রনাথের মনোরাজ্য দুইটা শক্তি চিরদিন সমভাবে প্রবল হইয়া ছিল। একটা তাঁর যুক্তিপ্ৰবণতা, অপরটি তাঁর আন্তিক্য-বুদ্ধি। সচরাচর এই দুইটা বস্তু এক সঙ্গে থাকে না। যুক্তিপ্ৰবণ চিন্তে বলবতী আন্তিক্যবুদ্ধি বড় দেখা যায় না; আর শ্রদ্ধাপ্ৰবণ চিন্তে যুক্তিপ্ৰবণতাও বেশি দেখা যায় না। কিন্তু নগেন্দ্রনাথের মধ্যে এই দুইটা বিরুদ্ধ গুণের আশ্চর্য্য সমাবেশ দেখিয়াছি। এই অপূর্ব সমাবেশ, আরো বিশদ ও গভীর রূপে দেখিয়াছি আর একজন সাধুপুরুষে। তিনি নগেন্দ্র বাবুর আজীবন বন্ধু ও সমসাধক ও কালিনাথ দত্ত। কেবল যদি তাঁর বলবতী আন্তিক্যবুদ্ধিই থাকিত, তবে যে অবস্থাদীনে নগেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজে দিন কাটাইয়া গিয়াছেন, সে অবস্থায় কখনওই আমরণ এ যোগ রক্ষা করিতে পারিতেন না। অন্য দিকে যদি তাঁর এই আন্তিক্যবুদ্ধি না থাকিত, অথবা এতটা প্রবল না থাকিত, তাঁর কেবল যুক্তিপ্ৰবণতাই যদি থাকিত, তাহা হইলে ব্রাহ্মসমাজে এতটা কৌণ্ঠ্যাস হইয়া পড়িয়াও থাকিতেন না। তাঁহার স্বাভাবিকী যুক্তিপ্ৰবণতা নগেন্দ্রনাথকে ব্রাহ্মসমাজে টানিয়া রাখিয়াছিল। তাঁর প্রকৃতিগত বলবতী আন্তিক্যবুদ্ধি অন্যদিকে সর্বদাই তাঁহাকে ব্রাহ্মগুণীর বাহিরে, সাধু ও সাধকমণ্ডলীর মধ্যে টেলিয়া লইয়া যাইত। যুক্তিপ্ৰবণ নগেন্দ্রনাথের ধর্মসিদ্ধান্ত অনেকটা মামুলী ব্রাহ্মধর্মেরই সঙ্গে যুক্ত ছিল। কিন্তু আন্তিক্য-বুদ্ধিপ্ৰবণ নগেন্দ্রনাথের ধর্মসাধন মামুলী

ব্রাহ্মধর্মের অননুমোদিত গুরুসুখী কর্তৃত্বজ্ঞান-  
দ্বিগের পড়া আশ্রয় করিয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথ,  
কেশবচন্দ্র, শিবনাথ, ইঁহারা নিজেরাই স্বয়ং-  
বিস্তার গুরুপদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু  
কদাপি গুরু-আত্মগত্যা স্বীকার করেন নাই।  
ইঁহারা তিন জনেই স্বয়ংকুরু গুরু হইয়া-  
ছিলেন এ বিষয়ে, ‘আপনি আচরি ধর্ম  
অপরে শিখায়’ ইঁহাদের তিন জনের কেহই  
এই পথ অবলম্বন করেন নাই। আর এই জ্ঞান  
মামুলী ব্রাহ্মধর্মে গুরু-আত্মগত্যের প্রতিষ্ঠাও  
এ পর্য্যন্ত হয় নাই। গুরুত্বটী পর্য্যন্ত  
তাহাতে ফুটিয়া উঠে নাই। মামুলী ব্রাহ্ম-  
ধর্ম গুরুবিরোধী। অতএব গুরুপন্থী নগেন্দ্র-  
নাথ যে এখানে কোনঠাসা হইয়াছিলেন,  
ইহা আর আশ্চর্য্য কি ?

এখন তো ব্রাহ্মসমাজ ধনে মানে ভোগে  
বিলাসে ফাপিয়া উঠিয়াছে। এখন কেহ  
কেহ সংসারের লোভেও ব্রাহ্মসমাজে আসিতে  
পারে, আসিতেছে যে না, ইহাও বলিত  
পারি না। কিন্তু নগেন্দ্রনাথ যখন ব্রাহ্ম-  
সমাজে প্রবেশ করেন, তখন ব্রাহ্মেরা একটা  
মুষ্টিময়, নগণ্য, দারিদ্র্যপীড়িত দল  
ছিলেন। কিন্তু সেই দারিদ্র্য ও নগণ্যতার  
মধ্যেই যে তেজ ও শক্তি ফুটিয়াছিল, তাহাই  
কিঞ্চদস্তীমাত্র আশ্রয় করিয়া ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্ম-  
চরিত্র আজিও বাঁচিয়া আছে। তখন লোকে  
ব্রাহ্ম হইতেন শুদ্ধ ধর্মের জ্ঞান, শুদ্ধ মোক্ষের  
লালসায়। ধর্মের জ্ঞান পাগল হইয়া য়ারা  
ব্রাহ্মসমাজে আসিয়াছিলেন, তাঁরা সেই  
ধর্মের কিছুমাত্র সন্ধান পাইলে যে সেই পরম  
বস্তুর লালসায় ব্রাহ্মগণী ছাড়াইয়া বাইবেন,  
ইহা কিছুই বিচিত্র নহে। অন্নদাচরণ চট্টো-

পাধ্যায়, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, রামকুমার  
বিহারদ্ব (আনন্দস্বামী), প্যারীলাল ঘোষ  
(মোনী বাবা) ইঁহারা ধর্মের লালসায়  
ব্রাহ্মসমাজে আসিয়াছিলেন। এখানে বা পাবার  
তাহা নিঃশেষ আরক্ত করিয়া, সেই পিপাসার  
প্রেরণাতেই নিগূততর সাধন অবলম্বন  
করেন। নগেন্দ্রনাথও এই দলেরই লোক  
ছিলেন। তিনিও আন্তিক্যবুদ্ধিপ্রবণ ছিলেন।  
তিনিও কেবল সত্যের ও মোক্ষের সন্ধানে  
প্রাচীন সমাজ, আপনার দাম্যধিকার ও স্বজন-  
বর্গকে পরিত্যাগ করিয়া, ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া-  
ছিলেন। সংসারের লোভে আসেন নাই।  
ব্রাহ্মসমাজে আসিয়াও, বিধাতার রূপায়  
দলপতি হইয়া যশমানদির নূতন সংসার  
পাতিয়া বসেন নাই বা তার অবসর পান  
নাই। স্মৃতরাং আমরণ ংবল ধর্মের  
ভিখারী হইয়াই বেড়াইয়াছেন। থিয়সফির  
দল যদি কিছু নিগূত ধর্মসাধন বা ধর্মের তত্ত্ব  
শিখাইতে পারে, এই লোভে তিনি থিয়-  
সফিক্যাল সোসাইটির সভ্য হন। গুরুপন্থী  
কর্তৃত্বজ্ঞান ধর্মের কোনও নিগূত সাধন-  
পথ দেখাইতে পারেন কি না, সে লোভে  
তাঁহাদের শিষ্য গ্রহণ করেন। এই ধর্মবস্তুর  
লোভেই তিনি সর্বদা সাধু ভক্তদের সঙ্গে  
করিতেন। পরমহংস মহাশয়ের নিকটে  
তাঁর গতিবিধি কতটা ছিল জানি না।  
কিন্তু প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়কে  
যখন ব্রাহ্মসমাজ পরিত্যাগ করিল, তখনও  
নগেন্দ্রনাথ সর্বদা তাঁর সঙ্গেই তাঁর কাছে  
বাইয়া বসিয়া থাকিতেন। গোস্বামী মহা-  
শয়ের মতের সঙ্গে নগেন্দ্রনাথের সকল মতই  
যে মিলিয়া বাইত এমন নহে। কোনও

বিষয়ে হয় ত উভয়ের মধ্যে গুরুতর মতভেদও  
বা ছিল। কিন্তু নগেন্দ্রনাথ নিজের মতের  
মর্যাদা কিছু পরিমাণে ক্ষুণ্ণ না করিয়াও  
সর্বদাই এই সকল মতামতের বাকবিতণ্ডার  
অনেক উপরে বেন বাস করিতেন। বিরোধী  
সিদ্ধান্তের খণ্ডনে ব্রাহ্মসমাজে নগেন্দ্রনাথের  
মত এমন সিদ্ধহস্ত লেখক এবং বক্তা আর  
জন্মান নাই। কিন্তু তথাপি অসাধারণ ধৈর্য্য  
সহকারে বিরোধী মতটা যে কি হৈা বুঝিবার ও  
জানিবার চেষ্টাটা তাঁর মধ্যে যেমন দেখিয়াছি,

মহর্ষি হইতে আরম্ভ করিয়া, পণ্ডিত শিবনাথ  
শাস্ত্রী পর্য্যন্ত আর কোনও ব্রাহ্মকে তাহা  
দেখা যায় নাই। এই ধৈর্য্যও নগেন্দ্রনাথের  
গভীর সত্যানুগাণ ও সত্যসন্ধিসংসারই প্রমাণ  
প্রদান করিত।

ব্রাহ্মসমাজে নগেন্দ্রনাথ যে স্থান অধিকার  
করিয়াছিলেন, তাহা আর পূর্ণ হইবার নহে।  
তাঁর পরলোকগমনে ব্রাহ্মসমাজের একটা  
বড় নক্ষত্র খসিয়া পড়িয়াছে।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

## উপহার

১  
উষা দেয় শিরে ঢালি' কনক-কিরণ,  
ফুল-গন্ধ দেয় উপবন ;  
পাখী দেয় কল-গান,  
সুধাস্পর্শ করি' দান  
বহে' যায় পভাত-পবন।  
অগ্নি মহীষসী রাণী,  
দীন আমি—নাহি জানি  
কি আছে আমার—তব যোগ্য উপায়ন !

২  
অনন্ত আকাশ খুলি' রতন-ভাণ্ডার,  
গ্রহ-তারকার গাঁথা হার—  
বিশ্বমাঝে অতুলন  
জ্যোতির্শর আভরণ—  
রজনীরে দেয় উপহার।

কুদ সে খণ্ডোত, তা'রে  
আর কি সঁপিতে পারে—  
দেয় ক্রীণ জ্যোতিটুকু—সর্বস্ব তাহার।

৩  
আমি আনিয়াছি তাই—বিকশিত-দল  
আমার এ হৃদয়-কমল।  
‘তুধু তুধে’ লও করে,  
ফেলে দিও হেলাভরে  
নাহি যদি শোভা পরিমল।

ক্ষণিক পরশে তব  
লভিয়া গৌরব নব  
ধন্য হবে চিরতরে জীবন বিফল !—  
লহ এট হৃদি শতদল।

শ্রীরমণীমোহন ঘোষ।

## জীবন-বর্ষা

১

আমার সাধের বীণা  
প'ড়েছিল গীত-হীনা,  
হে বন্ধু, দিয়েছ তুলে' আজি মোর করে !  
যতনে শিখিল তার  
বাঁধিলাম আরবার,  
আজি কি মিলবে সুর মোর কণ্ঠস্বরে—  
এত দিন পরে ?

২

অঙ্গুলির সে তাড়না,  
তারে তারে সে ঝঙ্কনা,  
তুলিবে কি সে মুচ্ছনা—সে আবেগ প্রাণ !  
আজি কোথা মত্ত আশা,  
উচ্ছ্বসিত ভালবাসা,  
বসন্তের সে রাগিণী বাজিবে কি গানে—  
আজি কে বা জানে ?

৩

নাহি সে চাঁদিনী রাত—  
জোছনার শুভ্র ভাতি,  
নাহি আর কণ্ঠে মোর—প্রিয়া-বাহু-ডোর !

ফুলের সুবাস নাই,

কাছে নাই—যারে চাই,

কে দিবে বীণার সুর—প্রাণে গীতি মোর;—  
স্বপ্ন-নিশি ভোর ।

৪

বরষার এ ছদ্মিনে—  
বাদল-রাগিণী বিনে  
আর কোন্ সুর প্রিয়, বাজিবে বীণার ?  
দিবানিশি জল ঝরে,  
বিরহিণী কেঁদে মরে—  
শূণ্য পথ-পানে চাহি—হেন বরষার -  
দয়িত কোথায় !

৫

কত না আগ্রহ-ভরে  
দেছ বীণা মোর করে !  
সে দিন ত নাহি মোর—এসেছে বরষা !  
বৃকভরা অন্ধকার,  
চক্ষে ঝরে বারিধার,  
কি রাজাব হেন দিনে ?—মল্লার ভাঙ্গা !  
এসেছে বরষা !

শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় ।

প্রিন্টার—শ্রীযোগেশচন্দ্র অধিকারী,

৭৩নং বলরাম দেব ষ্ট্রীট,—মেট্রোপলিটান প্রেস, কলিকাতা ।

# বঙ্গদর্শন



## নিমাই-চরিত্র

### উনবিংশ অধ্যায়

শান্তিপু্রে প্রত্যাগমন ও পুরুষোত্তম যাত্রা

১৪৩১ শকে মাঘ মাসে শুক্ল পক্ষে গৌর সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। সন্ন্যাস যথারীতি স্নানপুষ্টি হইল। প্রেমোদ্ভাস্ত সন্ন্যাসী প্রেমের লীলাভূমি বৃন্দাবন অভিমুখে প্রস্থিত হইলেন। কোথায় সুদূর যমুনাতীরে বৃন্দাবন, আর কোথায় ভাগীরথীতীরে কটক নগর। পথের ভাবনাহীন সন্ন্যাসী আত্মবিস্মৃত ভাবে তিন দিন রাত্রে যমুনায় বেড়াইলেন।

এতাং সমাস্থায় পরাস্মা নিষ্ঠা-  
মুপাসিতাং পূর্বতমৈর্ষহস্তিঃ ।  
অহং তন্নিস্যামি হরন্তপারং  
তমো মুকুন্দাভ্যুনিষেবনৈব ।

প্রাচীন মহাবিদ্বৎ কর্তৃক অবলম্বিত সেই ব্রহ্মনিষ্ঠ বেশ স্বীকার করিয়া মুকুন্দের চরণ-সেবা প্রভাবেই আমি অপার সংসারের পারে গমন করিব।

ভিক্ষুকপ্রোক্ত ভাগবতের এই শ্লোক অনবরত উচ্চারণ করিতে করিতে সন্ন্যাসানন্দ-বিহবল গৌর ছুটিয়া চলিয়াছেন। দিব্যরাজি দিগ্বিদিক্ কিছুই জ্ঞান নাই। নিত্যানন্দ, আচাৰ্য্যরত্ন ও মুকুন্দ কাটোয়া হইতে তাঁহার

পশ্চাৎ পশ্চাৎ আশ্রয়গ্রহণে; কিন্তু গৌরের তাঁহাদিগের প্রতি লক্ষ্য ছিল না। একস্থানে কতিপয় ক্রোড়পার গোপবালক গৌরের প্রেম-বিহবল অবস্থা দেখিয়া আপনা হইতেই হরিশ্রবণ করিয়া উঠিল। কাটোয়া ত্যাগের পর দৌরের কর্ণে হরিনাম প্রবিষ্ট হয় নাই। গোপ-বালকগণের মুখোচ্ছিন্নিত হরিশ্রবণ শ্রবণ করিয়া গৌর পুলকিত হইয়া পড়িলেন। তিনি তাহা-দিগের হস্ত ধারণ করত পুনরায় হরিশ্রবণ করিতে অনুরোধ করিলেন। হরিশ্রবণিতে গগনমণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। অনন্তর গৌর গোপবালকদিগকে বৃন্দাবনে যাইবার পথ জিজ্ঞাসা করিলেন। নিত্যানন্দ পূর্বেই তাহাদিগকে শিখাইয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহার পরামর্শানুসারে তাহার গৌরকে গঙ্গা-তীরের পথ দেখাইয়া দিল। গৌর সেই পথে ধাবিত হইলেন। তখন অধৈর্য্যাক্ষর্য্যকে সংবাদ দিবার জন্ত আচাৰ্য্যরত্ন শান্তিপু্রে গমন করিলেন। আচাৰ্য্যরত্ন প্রস্থান করিলে নিত্যানন্দ গৌরের সম্মুখে গমন করিলেন। তাহাকে দেখিয়া গৌর জিজ্ঞাসা করিলেন “শ্রীপাদ আপনি কোথায় যাইবেন?”

নিত্যানন্দ উত্তর করিলেন “তোমার



সহিত বৃন্দাবন যাইব।" গৌর কহিলেন “বৃন্দাবন আর কত দূর?”

“এই ত সম্মুখেই যমুনা” বলিয়া নিত্যানন্দ গৌরকে গঙ্গাতীরে লইয়া আসিলেন। গঙ্গাদর্শনে যমুনাক্রমে গৌরের ভাব উবেলিত হইয়া উঠিল, তিনি যমুনার স্তব পাঠ করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে আচার্য্যরত্নের নিকট সংবাদ পাইয়া অষ্টৈত্যাচার্য্য নূতন কোপীন ও বহির্কাস সহ তথ্যার উপস্থিত হইলেন। অষ্টৈত্যাচার্য্যকে দেখিয়া গৌর কহিলেন “আচার্য্য আমি যে বৃন্দাবনে আসিয়াছি, তাহা তুমি জানিলে কি প্রকারে?” আচার্য্য কহিলেন “যে স্থানে তোমার অধিষ্ঠান সেই বৃন্দাবন। আমার সৌভাগ্যবশতঃ গঙ্গাতীরে তোমার আগমন হইয়াছে।” তখন গৌর নিতাইর ছলনা বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু ঝুট হইলেন না। অষ্টৈত্যাচার্য্য নিত্যানন্দ ও গৌরকে লইয়া স্বগৃহে গমন করিলেন। আচার্য্য-গৃহিণী সীতা দেবী পরম যত্নে রন্ধন করিলেন। ভোজনকালে অষ্টৈত, নিত্যানন্দ ও গৌরের মধ্যে নানাবিধ রহস্যলাপ হইল। ভোজনান্তে গৌর শয়ন করিলে আচার্য্য তাঁহার পাদসংবাহনের অঙ্গুষ্ঠ চাহিলেন। তখন—

“সঙ্কোচিত হঞা প্রভু কহেন বচন

বহুত নাচাইলে আমার ছাড় নাচায়ন।”

আচার্য্য ক্ষুব্ধ হইলেন।

সন্ধ্যা সমাগত হইল। দলে দলে লোক গৌরকে দর্শন করিবার জন্ত অষ্টৈতগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। সংকীর্তন আরম্ভ হইল। আচার্য্য—

কি কহবরে সখি আজুক আনন্দগুর।

চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর ॥

এই পদ গাহিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। কীর্তন-কালে গৌরকৃষ্ণ-বিরহ-জ্বালা তীব্র ভাবে অক্লভব করিতে লাগিলেন। জ্বালা বদ্ধিত হইতে লাগিল, অবশেষে গৌর মুচ্ছিত হইয়া ভূপতিত হইলেন। ক্ষণকাল পরে মুচ্ছা ভঙ্গ হইলে গৌর “বোল বোল” বলিয়া গর্জন করত নৃত্য করিতে লাগিলেন। এক প্রহর রাত্রি কালে কীর্তন ভঙ্গ হইল।

অষ্টৈতকে গৌরের আগমন-সংবাদ দিয়া আচার্য্যরত্ন নবদ্বীপে শচীমাতার নিকট গমন করিয়াছিলেন। পরদিন শচীমাতা ভক্তগণ সহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গৌর মাতৃ-চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইলেন, জননী পুত্রকে কোড়ে ধারণ করত রোদন করিতে লাগিলেন। পুত্রের মুণ্ডিত মস্তক দেখিয়া তিনি শোকে বিহ্বল হইলেন—অশ্রুতে নয়ন ভরিয়া গেল, মনের সাথে পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করা ঘটল না। কাঁদিতে কাঁদিতে মাতা কহিলেন “বাপ নিমাই, যদি বিষ্ণুরূপের মত আমার প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ কব, যদি আমাকে দর্শন না দেও, তাহা হইলে আমার মৃত্যু হইবে।” রোদন করিতে করিতে গৌর কহিলেন “মা, বুঝিয়াই হউক আর না বুঝিয়াই হউক, আমি সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়াছি, কিন্তু তোমার প্রতি আমি কখনও ঔদাস্য অবলম্বন করিতে পারিব না। তুমি বাহা আজ্ঞা করিবে, আমি তাহাই করিব; তুমি যেখানে বলিবে, আমি সেখানেই থাকিব।” পুত্রের মধুর বাক্যে জননী প্রীতা হইলেন।

সংকীর্তনানন্দে কয়েক দিন অতিবাহিত হইল। একদিন গৌর ভক্তগণকে একত্র করিয়া কহিলেন “আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছি

বটে, কিন্তু মাতাকে ও তোমাদিগকে আমি কখনও ত্যাগ করিতে পারিব না। পরন্তু সন্ন্যাসীর পক্ষে জন্মস্থানে কুটুম্ব-পরিবেষ্টিত হইয়া বাস করা অবিধেয়। তোমরা সকলে যুক্তি করিয়া এমন ব্যবস্থা কর, যাঁহাতে তোমাদিগকেও ত্যাগ করিতে না হয়, অথচ সন্ন্যাসীর ধর্ম রক্ষাও হয়।” তখন অদ্বৈত-প্রমুখ ভক্তগণ শচীদেবীর নিকট গমন করত সমস্ত তাঁহাকে নিবেদন করিলেন। শচীদেবী চিন্তা করিয়া কহিলেন “নিমাই এখানে থাকিলেই আমি সুখী হই। কিন্তু লোকে যদি তাহার নিন্দা করে তাহা অসহ্য হইবে। আমার মনে হয় নিমাই যদি নীলাচলে বাস করে, তাহা হইলে দুই দিক্ রক্ষা হয়। নবদ্বীপ হইতে প্রায়ই লোক নীলাচলে যাইতেছে। তাহাদের নিকট আমি বাছার সংবাদ পাইব। তোমরাও তথায় যাতায়াত করিতে পারিবে। মাঝে মাঝে নিমাইও গঙ্গাস্নানোপলক্ষে এখানে আসিতে পারিবে।”

তাহাই স্থির হইল। গৌর ভক্তগণকে বিদায় দিলেন। তখন কাঁদিতে কাঁদিতে হরিদাস কহিলেন “তুমি নীলাচলে গেলে আমার গতি কি হইবে? পাণিষ্ঠ ঘবন আনি, আমার নীলাচলে স্থান নাই—কিন্তু তোমাকে না দেখিয়া আমি বাঁচিব কিরূপে?” গৌর সদয়ভাবে কহিলেন ‘জগন্নাথ দেবের অমুমতি লইয়া আমি তোমাকে পুরুষোত্তমে লইয়া যাইব।”

বিদায়ের দিন সমাগত হইল। জননী ও ভক্তগণকে দুঃখসাগরে নিক্ষেপ করিয়া গৌর নিত্যানন্দ, জগদানন্দ, দামোদর ও মুকুন্দ দত্ত সহ শান্তিপুর ত্যাগ করিলেন।

শান্তিপুর ত্যাগ করিয়া গৌর সঙ্গিগণ সহ

দক্ষিণাভিমুখ হইয়া চলিতে লাগিলেন। আঠিয়ার নগরে অনন্ত পণ্ডিত নামক এক সাধু ব্রাহ্মণের গৃহে এক রাত্রি অবস্থান করিয়া গঙ্গাতীর দিয়া চলিতে চলিতে অবশেষে তাঁহারা ছত্রভোগে উপনীত হইলেন। ছত্রভোগে গঙ্গা শতমুখী হইয়া সমুদ্রাভিমুখে প্রবাহিতা ছিলেন এবং তথায় জলময় এক শিবলিঙ্গ বিরাজিত ছিলেন। লিঙ্গের নাম অম্বুলিঙ্গ। ভগীরথের গঙ্গানদনকালে গঙ্গাবিরহ-বিধুর শব্দর গঙ্গাঘেষণে বহির্গত হইয়া ছত্রভোগে তাঁহার দর্শনলাভ করেন। অম্বরাগ বিহবল শব্দর গঙ্গার দর্শনপ্রাপ্তি মাত্রই উন্মাদ্যে পতিত হন এবং অম্বরাগে বিগলিত হইয়া জলরূপে গঙ্গার সহিত মিশিয়া যান। তদবধি সেই স্থান অম্বুলিঙ্গ-ঘাট নামে বিখ্যাত হইয়া পড়ে। গৌর অম্বুলিঙ্গ-ঘাটে স্নান করিয়া পরিতৃপ্ত হইলেন। তাঁহার স্নানকালে ছত্রভোগের জমিদার রামচন্দ্র খাঁ চতুর্দোলায় সেই পথে গমন করিতেছিলেন। রামচন্দ্র গৌরের তেজঃপূর্ণ কান্তি দেখিয়া মোহিত হইলেন এবং চতুর্দোলা হইতে অবতরণ করিয়া কৃতস্নান গৌরের চরণে প্রণিপাত করিলেন। গৌর তখন গঙ্গাদর্শনে ভাবাবিষ্ট। রামচন্দ্র যখন তাঁহার চরণ-মূলে প্রণত, তখন “হা হা জগন্নাথ” বলিয়া তিনি ভূতলে পতিত হইলেন। কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া তিনি নীলাচলে যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিবার জন্ত রামচন্দ্র খাঁকে অমুরোধ করিলেন। রামচন্দ্র বিনীতভাবে কহিলেন “প্রভুর আজ্ঞা দাস যথাসাধ্য পালন করিবে। কিন্তু বড় বিষম সময় পড়িয়াছে। রাজার রাজার যুদ্ধ বাধিয়াছে, এখন পুরীর পথে কেহ যাইতে সাহস করে

না। অগ্রহণপূর্বক এ দীনের গৃহে আজি অবস্থান করন। আজ রাত্রিতেই আমি আপনাকে নোলাচল পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিব।”

রামচন্দ্রের নির্বন্ধান্ত্রিণ্যে সকলে তাঁহার গৃহে গমন করিলেন; রামচন্দ্র সকলকে পরিতোষপূর্বক ভোজন করাইয়া রাত্রিকালে নোকাযোগে পুরুষোত্তমভিমুখে প্রেরণ করিলেন। নোকায় নিরবধি সংকীর্তন চলিতে লাগিল। কতিপয় দিবসান্তে নোকা উৎকল দেশে প্রয়াগঘাটে উপস্থিত হইল। সকলে নোকা হইতে অবতরণ করিয়া পদরজে চলিতে লাগিলেন। কিয়দিনান্তর তাঁহারা স্রবর্ণরেখা নদীতীরে উপস্থিত হইলেন। স্রবর্ণরেখা অতিক্রান্ত হইয়া নিত্যানন্দ ও জগদানন্দ কিছু পশ্চাতে পড়িয়া রহিলেন। গৌর সকলের অগ্রে যাইতেছিলেন। পশ্চাৎ অবলোকন করিয়া তাঁহাদিগকে না দেখিতে পাইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। এদিকে নিত্যানন্দ ভাবাবিষ্ট হইয়া জগদানন্দের সহিত অগ্রসর হইতেছিলেন। গৌরের সন্ন্যাসের দণ্ড জগদানন্দের নিকট ছিল। জগদানন্দ দণ্ড নিত্যানন্দের হস্তে দিয়া কহিলেন “নিতাই, তুমি অগ্রসর হও, আমি প্রভুর জ্ঞা কিছু ভিক্ষা করিয়া আনি।” দণ্ড হস্তে লইয়া নিতাই িস্তা করিতে লাগিলেন, এবং অবশেষে খণ্ড খণ্ড করিয়া দণ্ডখানা ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। জগদানন্দ ফিরিয়া আসিয়া ভগ্নদণ্ড দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইলেন। উভয়ে অগ্রসর হইয়া গৌরের সহিত মিলিত হইলেন। দণ্ড ভগ্ন দেখিয়া গৌর কারণ জিজ্ঞাসা করিলে নিতাই কহিলেন “একখানা বাঁশ ভাঙ্গিয়াছি,

যদি ক্ষমা করিতে না পার দণ্ডবিধান কর।” গৌর কোপ প্রকাশ করিয়া কহিলেন “আমার সম্বলের মধ্যে ছিল এক দণ্ড, তাহাও তোমরা ভাঙ্গিয়া ফেলিলে। আমার সঙ্গে তোমরা কেহই যাইতে পাইবে না। হয় তোমরা আগে যাও, না হয় আমি আগে যাই।” মুকুন্দ কহিলেন “তুমিই আগে যাও।” গৌর একাকী অগ্রসর হইলেন। জলেশ্বর শিববিগ্রহ দর্শন করিয়া গৌর ক্রোধ বিস্মৃত হইলেন এবং শিবপ্রেমে বিহ্বল হইয়া ভক্তগণ সহ বিগ্রহ-সমীপে নৃত্য ও কীর্তন করিলেন। জলেশ্বর হইতে ভক্তগণসহ একত্র বহির্গত হইয়া গৌর রেমুণার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় গোপীনাথ বিগ্রহকে প্রণাম-কালে গোপীনাথের শিরস্থ পুষ্পচূড়া ঝলিত হইয়া গৌরের মস্তকে পতিত হইল। গৌর হৃষ্টমনে বহুক্ষণ গোপীনাথ-সম্মুখে নৃত্য ও কীর্তন করিলেন। গোপীনাথের সেবকগণ বিস্মিত হইল।

রেমুণার গোপীনাথ “ক্ষীরচোরা গোপীনাথ” নামে বিখ্যাত। কীর্তনান্তে গৌর ভক্তগণ-সমীপে গোপীনাথের ক্ষীরচুরীর উপাখ্যান বিবৃত করিয়া গোপীনাথের ক্ষীর-প্রসাদ ভক্ষণ করিলেন এবং ভোজনান্তে পুরুষোত্তম ভিমুখে প্রস্থিত হইলেন। \*

\* ভক্তচূড়ামণি মাধবেন্দ্রপুরী ব্রহ্মাবনে গোবর্ধন পর্বতের উপরিভাগে এক বৃক্ষতলে উপবিষ্ট আছেন, এমন সময় এক গোপালক হৃদ্ধতাওহস্তে হাসিতে হাসিতে তাঁহার-সমীপে প্রমত্ত করিয়া বলিল “পুরী, কুখার্ত হইয়াছ, লও এই হৃদ্ধ পান কর।” কুখার্ত পুরী বালকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, বালক কহিল “আমি এই গ্রামের অধিবাসী, আমার গ্রামে কেহ জনাহারী

অনন্তর সকলে যাজপুরে উপনীত হইয়া  
বৈতরণী নদীতে স্নান করিলেন। যাজপুরে বহু-  
সংখ্যক দেবমন্দির বিরাজমান। গৌর  
একাকী সমস্ত দেবালয় পরিদর্শন করিয়া

থাকিতে প'রে না। যাহারা যাচ্-ঞা করে না, আমি  
তাহাদিগকে আহ্বান দেই।" বলিয়া বালক প্রহান  
করিল—কিন্তু ভ্রষ্ট-ভাঙ লইতে আর কিরিয়া আসিল  
না। রাত্রিকালে বালক স্বপ্নে মাধবব্রহ্মের সন্নিপে  
আবির্ভূত হইল এবং তাঁহাকে এক কুঞ্জমধ্যে লইয়া  
গিয়া কহিল "পুরী, বহুদিন যাবৎ আমি এই কুঞ্জমধ্যে  
তোমার অপেক্ষায় আছি। আমার নাম গোপাল।  
ব্রহ্ম আমাকে নৈলোপরি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন;  
কিন্তু আমার সেবক স্নেহভরে আমাকে এই কুঞ্জমধ্যে  
থাকিয়া পলয়ন করিয়াছে। তুমি আমাকে পুনরায়  
পর্যন্তের উপরে লইয়া যাও।" প্রাতঃকালে পুরী  
গ্রামের লোকজন ডাকিয়া সেই কুঞ্জমধ্যে প্রবেশ  
করিলেন এবং তথায় স্তুতিকা ও তুণে আচ্ছন্ন এক  
বিগত প্রাপ্ত হইলেন। পুরী বিগ্রহ লইয়া গিয়া  
নৈলোপরি তাহার প্রতিষ্ঠা করিলেন। কিছুদিন  
পরে মাধবব্রহ্ম পুরী পুনরায় স্বপ্ন দেখিলেন—গোপাল  
তাঁহার নিকট আবির্ভূত হইয়া কহিতেছেন "পুরী,  
তুমি নানা তীর্থের জলে আমার স্নান করাইয়াছ—কিন্তু  
আমার পরীরের তাপ বাইতেছে না। তুমি নীলাচলে  
যাইয়া স্বয়ং আমার জন্ত মলয়জ চন্দন সংগ্রহ করিয়া  
আন।" মাধবব্রহ্ম দেবাদেশে ওড়দেশে গমন করিলেন।  
পশ্চিমমুখে রেমুণার উপস্থিত হইয়া গোপীনাথ দর্শন  
করিলেন। গোপীনাথের সেবকের নিকট গোপীনাথের  
ভোগ অন্ততঃকলি নামক ক্ষীরের বৃক্ষান্ত অবগত  
হইয়া পুরী ভাষিলেন "যদি অবাচিতভাবে একটু ক্ষীর  
প্রাপ্ত হই, তাহা হইলে তাহার দ্বারা আমি আমার  
গোপালের জন্ত তদ্রূপ ক্ষীরভোগের ব্যবস্থা করি।"  
রাত্রিকালে গোপীনাথের পূজারী স্বপ্নে দেখিল, গোপী-  
নাথ তাহাকে বলিতেছেন—"আমার ভক্ত মাধব পুরী  
হাটে বসিয়া আছে। আমার ভোগ হইতে একটু ক্ষীর  
লইয়া আমি তাহার জন্ত লুকাইয়া রাখিয়াছি। আমার

ভক্তগণসহ পুনর্মিলিত হইলেন। যাজপুর  
হইতে কটক হইয়া সকলে সাক্ষিগোপালে  
উপস্থিত হইলেন। সাক্ষিগোপাল প্রকট  
দেবতা। নিত্যানন্দ সাক্ষিগোপালের ইতিহাস  
গৌরের নিকট বিবৃত করিলেন। \* সাক্ষি-

খড়ার অঞ্চলে সেই ক্ষীর আছে। তুমি তাহা লইয়া  
সমস্ত গিয়া মাধবব্রহ্মকে দান কর।" গভীর রজনীতে  
উঠিয়া পূজারী গোপীনাথের অঞ্চলে ক্ষীর প্রাপ্ত হইলেন  
এবং তরিতপসে মাধবব্রহ্মসন্নিপে গমন করিয়া তাঁহাকে  
সেই ক্ষীর প্রদান করিলেন এবং তাঁহার প্রতি  
গোপীনাথের অগার স্নেহের কথা বিবৃত করিলেন।  
শ্রেমপুলকিত পুরী ক্ষীর ভক্ষণ করিয়া মলয়জ চন্দন  
সংগ্রহোদ্দেশে পুন্ড্রবাস্তম গমন করিলেন। চন্দন  
সংগ্রহ করিয়া বৃন্দাবন প্রত্যাগমনকালে পুনরায়  
রেমুণার উপস্থিত হইলে রাত্রিকালে স্বপ্ন দেখিলেন,  
গোপাল তাঁহাকে কহিতেছেন "পুরী, চন্দন আমি  
প্রাপ্ত হইলাম। গোপীনাথ ও আমার একই অঙ্গ,  
তোমার চন্দন তুমি গোপীনাথকে দান কর। তাহাতেই  
আমার গাত্রতাপ বিদূরিত হইবে।" মাধবব্রহ্ম  
সংগৃহীত সমস্ত চন্দন গোপীনাথকে প্রদান করিলেন।

\* পূর্বকালে বিদ্যানগরের অধিবাসী এক সম্ভ্রান্ত  
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ও এক হীনবংশীয় ব্রাহ্মণযুবক একত্র  
তীর্থভ্রমণে বহির্গত হন। বিশেষ যুবক বৃদ্ধের বহু  
শুশ্রূষা করে, বৃন্দাবনে বৃদ্ধ তাহার শুশ্রূষায় শ্রীত হইয়া  
তাহার সহিত স্বীয় কস্তার বিবাহ দিতে প্রতিশ্রুত  
হন। যুবক বৃদ্ধের কথায় প্রভাব না করিয়া কহিলেন  
"আপনি সম্ভ্রান্ত কুলীন, আমার মত হীনবংশীয়  
লোককে আপনি কন্যা সম্প্রদান করিবেন—এ কথা  
বিশ্বাসযোগ্য নহে। তবে যদি আপনি গোপালদেবের  
সমক্ষে শপথ করিতে পারেন—তাহা হইলে আপনার  
কথায় আমি বিশ্বাস করিতে পারি। কৃতজ্ঞ বৃদ্ধ বৃন্দা-  
বনে গোপালের সম্মুখে যুবককে কস্তা দান করিতে  
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। দেশে প্রত্যাগত হইয়া বৃদ্ধ  
পূজগণের নিকট স্বীয় প্রতিজ্ঞার কথা বিবৃত করিলে

গোপালকে প্রণাম করিয়া পরদিন প্রত্যুষে সকলে ভুবনেশ্বরভিমুখে যাত্রা করিলেন। \* ভুবনেশ্বরে প্রণাম করিয়া গৌর ভক্তগণসহ

পূজগণ মহাকষ্ট হইয়া উঠিল। তাহার হীনবংশে ভগিনীদান করিতে স্বীকৃত হইল না। যুবক বৃদ্ধকে স্বীয় প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ করাইয়া দিলে, তাহার পূজগণ যুবককে প্রহার করিতে উদ্যত হইল। এবং বৃদ্ধ কহিলেন “কি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি—আমার স্মরণ ন’উ।” ক্রুদ্ধ যুবক বলিয়া ফেলিলেন “যদি গোপাল নিজে সাক্ষ্য দেন, তবে স্মরণ হইবে?” বৃদ্ধের পূজগণ কহিলেন “যদি গোপাল নিজে সাক্ষ্য দেন, তবে তাহার নিকট ভগিনী সম্প্রদানে আমাদের আপত্তি হইবে না।” নিরুপায় যুবক বৃন্দাবনে গমন করিলেন এবং একমনে গোপালের আরাধনা করিতে লাগিলেন। গোপাল তুষ্ট হইয়া সাক্ষ্য দিবার জন্য যুবকের সহিত বিদ্যানগরে আগমন করিলেন। কথা ছিল, যুবক কিরিয়া চাহিবেন না; চাহিলে গোপাল পশ্চিমধ্যে আর অগ্রসর হইবেন না। বিদ্যানগরে উপস্থিত হইয়া যুবক ত্রমস্রমে পশ্চাতের দিকে চাহিলেন—গোপাল-বিগ্রহ পশ্চিমধ্যে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। পরদিন সমগ্র নগর বাসীর সম্মুখে গোপাল বৃদ্ধের প্রতিজ্ঞার সাক্ষ্য দিলেন। বৃদ্ধের পূজগণ তখন বিনা “আপত্তিতে যুবকের সহিত স্বীয় ভগিনীর বিবাহ দিল। বৃদ্ধ ও যুবকের প্রার্থনার গোপাল বিদ্যানগরেই রহিয়া যান। তথা হইতে উৎকল রাজ পুরুষোত্তম তাঁহাকে কটকে স্থানান্তরিত করেন।

\* শিব এক সময়ে কাশীরাজ নামক বারাণসীর এক রাজার তপস্তায় প্রীত হইয়া বর প্রদান ক’রন যে তিনি বৃদ্ধে কৃৎসকে পরাস্ত করিতে পারিবেন। বরদান করিয়া শিব সদলবলে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ রহিলেন। শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধকালে সমস্ত অবগত হইয়া সূদর্শনচক্র ত্যাগ করিলেন। চক্র কাশীরাজের মস্তক ধণ্ডিত করিল শিবের পশ্চাৎ ছুটিল। শিব তখন শ্রীকৃষ্ণের পরণা গ্রহণ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে ওড়ুদেশে “একান্তকবন” নামক স্থান দান করিলেন। তাহাই ভুবনেশ্বর বলিয়া প্রসিদ্ধ।

কমলপুরে উপনীত হইলেন। কমলপুর হইতে জগন্নাথ-মন্দিরের ধ্বজা দেখিতে পাইয়া গৌর প্রেমপুলকিত হইয়া উঠিলেন। কখনও ভীষণ রবে বারংবার হুকার করিতে লাগিলেন, কখনও ধ্বজার দিকে সতৃষ্ণদৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিতে লাগিলেন—

“প্রাসাদাগ্রে নিবসতি পুরঃ স্নেহবক্তারবিন্দো  
রামালোক্য স্মিতসুবদনো বালগোপালমূর্তিঃ।”  
প্রাসাদের অগ্রমূলে শ্রীবালগোপাল আমাকে দেখিয়া হাসিতেছেন। অবশেষে এই শ্লোক পড়িতে পড়িতে উন্নতের মত মন্দিরাভিমুখে ধাবিত হইলেন। কতবার আলিত পদে পশ্চিমধ্যে ধরাশায়ী হইলেন—দৃকপাত নাই। গৌর ছুটিয়া চলিলেন। পরিশেষে আঠারনালায় উপস্থিত হইয়া কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া ভক্তগণকে কহিলেন “বহুগণ, তোমাদের কৃপাতেই আমি জগন্নাথ দর্শন করিতে পাইলাম। এখন হয় তোমরা আগে যাও, না হয় আমি আগে যাই।” মুকুন্দ কহিলেন “তুমিই আগে যাও।” গৌর একাকী মন্দিরাভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

গৌর মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইলেন। জগন্নাথ, সুভদ্রা ও সঙ্কর্ষণ মূর্তি প্রাণ ভরিয়া দেখিলেন। দেখিতে দেখিতে আরাধ্য দেবতাকে ক্রোড়ে ধারণ করিবার জন্য হৃদমণীর ইচ্ছা সজ্জাত হইল। গৌর বিগ্রহাভিমুখে লম্ফ প্রদান করিলেন। তাহার উদ্বেল অশ্রু চতুর্দিকে বিকিণ্ড হইয়া পড়িল। কিন্তু লম্ফ প্রদান যাত্রা গৌরের সংজ্ঞা লোপ হইল। এদিকে মন্দিরের পরিহারিগণ তাঁহাকে জগন্নাথের অভিমুখে লম্ফ প্রদান করিতে দেখিয়া তাঁহাকে প্রহার করিবার জন্য ছুটিয়া আসিল

পুরীর অধিপতির সভাপণ্ডিত বাহুদেব সার্ক-  
ভোম তখন জগন্নাথদর্শন করিতেছিলেন।  
তিনি গোরের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া পরিহারী-  
দিগকে নিবেদন করিলেন—এবং স্বয়ং অগ্রসর  
হইয়া তাঁহার নিশ্চেষ্ট-বপুঃ স্বীয় ক্রোড়ে ধারণ  
করিলেন। গোরের মূচ্ছা ভঙ্গ হইল না।  
সার্কভোম পরিহারিগণের সহায়তায় সেই  
সংজ্ঞা হীন সন্ন্যাসীদেহ স্বীয় গৃহে হইয়া গেলেন।  
পাথিমধ্যে নিত্যানন্দ, জগদানন্দ ও মুকুন্দেয়  
সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাঁহারা মন্দিরের দ্বার-  
দেখ হইতে জগন্নাথদেবকে প্রণাম করিয়া

গোরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলেন। সার্ক-  
ভোম সকলকে সাধরে গ্রহণ করিলেন। সক-  
লের শুশ্রূষার গোঁর সংজ্ঞালাভ করিলেন এবং  
সার্কভোমকে প্রেমভরে আলিঙ্গন করিয়া  
কহিলেন “আজি হইতে আমি আর মন্দি-  
রাত্যস্তরে প্রবেশ করিব না, গরুড়-স্তম্ভের  
পশ্চাৎ হইতেই ঠাকুর দর্শন করিব। আজি  
যদি আমি লক্ষ্মিদিয়া জগন্নাথ-বিগ্রহ ধরিতে  
পারিতাম, তাহা হইলে কি শকটই না হইত ?”

(ক্রমশঃ)

শ্রীতারকচন্দ্র রায়।

## উৎপল।

### দ্বিতীয় খণ্ড

#### প্রথম পরিচ্ছেদ।

বসন্তোৎসবে।

মধুসূদন, শুক্লা চতুর্দশী। নগরোপকণ্ঠে  
পাটলীগ্রামে সুরক্ষিত স্থলস্থ রাজোদ্যান।  
সেই উদ্যানে আজ বড় ঘটী—বসন্তোৎসব,  
মদনদেবের অভিবন্দনা। মধ্যাহ্নের পর হইতেই  
নিকটবর্তী গ্রাম, পল্লী, বসতি হইতে দলে দলে  
স্ত্রী-পুরুষ বালক বালিকা সেখানে সমাগত  
হইতেছিল। সম্পন্ন পরিবারের যুবতী বালক  
বালিকারা গোদানে, অখান্দে অথবা শিবিকায়,  
পুরুষগণ সঙ্গে সঙ্গে অখারোহণে অথবা  
পদব্রজে আসিয়াছেন। আর, বাঁহাদেয় তেমন  
সজ্জিত ছিল না, তাঁহারা জীলোক বালক  
বালিকাদিগকে সঙ্গে করিয়া মহোৎসবে

পদব্রজেই আসিয়াছেন। সকলেরই প্রফুল্ল মুখ,  
বিচিত্র বেশ।

পথের উভয় পার্শ্বে প্রতিগৃহ-দ্বারে মঙ্গল-  
ঘট, আশ্রপল্লব : গৃহের দেয়ালে হংস কার্ডব  
অথবা ময়ূর ময়ূরীর বিচিত্র চিত্র, দেহলীতে  
পুষ্পমালা, গৃহচূড়ে পতাকা।

উদ্যানে বহুলোকের সমাগম হইয়াছে।  
অশোক, তামাল, কিংগুত, কাঞ্চন, চূত-  
বৃক্ষমূলে রক্তিমগন্ধ-চূর্ণোৎক্ষেপে রঞ্জিতকার  
দলে দলে জীলোক পুরুষ বালক-বালিকা হস্ত  
কৌতুকোৎসবে উন্মত্ত। উদ্যানের এক অংশে  
বিপণীভ্রমণী বসিয়াছে। স্মরণ কাঠময়  
প্রস্তরময় নানাপ্রকার খেলান, নানাবিধ

মিষ্টান্ন, কর্পূরপুগ সুবাসিত সজ্জিত তাষুগ  
ক্রয়ের ক্ষুদ্র বালকবালিকা যুবতীরা পর্যাপ্ত  
মাতিয়া উঠিয়াছেন। বসন্তোৎসবে ধনী মানী,  
দীন দরিদ্র, যুবক যুবতী সকলেরই মুক্তপ্রাণ,  
স্নিতমুখ। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। অনেকে  
গৃহাভিমুখে কিরিতে লাগিল।

উজ্জানের মধ্যস্থলে অতিবৃহৎ পট্টাবাস।  
সেখানেই অত্যন্ত জনতা। শত শত পত্র-  
পল্লবে, পুষ্প গুচ্ছে, মহাসুরভি পুষ্পমালার, চিত্র  
বিচিত্র চীনাংশুকে পট্টমণ্ডপ সজ্জিত হইয়াছে।  
সুগন্ধী তৈলবস্ত্র শত শত প্রদীপের স্নিগ্ধোজ্জল  
রশ্মিতে গৃহ আলোকিত হইয়াছে। রাজাধি-  
রাজ মৃগয়ায় গিয়াছেন আজিও রাজধানীতে  
ফিরিয়া আসেন নাই, সুতরাং হু উচ্চ স্রোতোভ  
রাজসিংহাসন শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে। চারি-  
দিকে কাষ্ঠাসন, বেত্রাসন, ভূমিতলে বিস্তৃত  
বৃহৎ কবলাসন, পট্টাসনে বহু লোক সমাসীন।

এক প্রান্তে শুধু বালকবালিকা যুবতীগণেরই  
সমাবেশ। নানাবিধ স্বর্ণরোপা মণিমুক্তার  
অলঙ্কার, মূল্যবান বিচিত্র কোশেরসাড়ী, ওড়নি,  
চন্দন ও গোরোচনা চর্চা, কজ্জললেপ, চিত্র-  
লেখা এবং অলঙ্করণে সজ্জিতা রজ্জিতা  
যুবতীগণ স্নিত-প্রভাসিত মুখে মণ্ডপ জ্যোতি-  
শ্রয় করিয়া তুলিয়াছেন। অপেক্ষাকৃত অল্প-  
সজ্জিতসম্পন্ন যুবতীরা কিঞ্চিৎ দূরে তাত্র,  
কাংশু অথবা পুষ্পালঙ্কারে, হরিদ্রা কুঙ্কুম রঞ্জিত  
অথবা কাষায় বিচিত্র বস্ত্রে বিভূষিতা হইয়া  
মণ্ডপগৃহ সুশোভিত করিয়াছেন। অনেকেরই  
গলে পুষ্পমালা, কুন্তলে পুষ্পস্তবক, কর্ণে  
পুষ্প-কুণ্ডল; সকলের মুখেই হাসি, নয়নে  
ক্লরংবিহ্বল।

এমন সময় প্রমীত সেন সেখানে উপস্থিত

হইলেন। তাঁহার মস্তকে ক্ষীত বাউরী চুল  
ঘিরিয়া ফুলের মালা, গৌর ললাট কপোলে  
চন্দনচর্চা, কর্ণে যুক্তাবলয়, গলায় ফুলের মালা,  
পরিধানে শুভ্র কোশের মুতি, দক্ষিণ স্বক্স হইতে  
বাম বাহুমূল-বেষ্টিত সূক্ষ্ম কোশের ওড়নি, পায়ে  
শ্বেত চর্মপাছকা। প্রমীতের আগমনে বঙ্ক-  
বান্ধবগণ হর্ষধ্বনি করিলেন। অসঙ্গ সেন  
বলিলেন;—

“কি হে, প্রমীত সেন নাকি? এস, এস।

উৎসবে, আনন্দ-ঘটায় তোমার সমাগম?”

প্রমীত হাসিয়া বলিলেন;—

“বসন্তে শুক শ খায়ও যে নূতন মঞ্জরী  
দেখা দেয়, আমি ত মানুষ।”

অসঙ্গ প্রমীতকে নিজের পার্শ্বে বসাইলেন,  
বলিলেন,—

“তুমি মানুষ, দেবতা, কি পাষণ্ডমূর্তি-  
বিশেষ, তাকে বলিতে পারে?”—অপেক্ষাকৃত  
মৃদুস্বরে বলিলেন;—“উৎপলা দেবী জানিতে  
পারেন।”

“তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিও।”

“একদিন জিজ্ঞাসা করিব।—তোমার  
এত বিলম্ব হইল কেন? তিনি আসেন  
নাই?”

“আসিবার কথা ছিল, যেই জন্মই বিলম্ব;  
শেষে আসা হইল না। আমাকে শীঘ্রই ফিরিতে  
হইবে।”

“কেন, ফিরিবার সময়, দণ্ড প্রহর নির্দেশ  
করিয়া দিয়াছেন নাকি? না—নবীন বাস্তা-  
গমে অরক্ষিত অসতর্ক তুমি, এই উৎসব-ঘটায়  
চিটটা হারাইয়া ফেলিবে বলিয়া?”

প্রমীত সেন যেন কি উত্তর দিতেছিলেন,  
কিন্তু তাঁহার আর বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না।

পটমণ্ডলের যে অংশে প্রমীত এবং তাঁহার বন্ধুগণ আসীন ছিলেন, তাহার সম্মুখে অদূরেই ভদ্র সজ্জাস্ত গায়ক গায়িকাদিগের জন্ত নির্দিষ্ট কতকটা স্থান ছিল। ইতিপূর্বে সেখানে বসিয়া তাঁহাদের কেহ কেহ গীত গাহিয়াছেন।

এমন সময় মুহূর্ত্তমনে একটা যুবতী সেখানে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার রূপলাবণ্যে বহু-সুন্দরী-সুন্দর-সমাবৃত সেই সভাস্থল যেন অধিক-তর শোভাব্যক্ত হইল। যুবতীর বয়স বিংশবর্ষের অধিক হইবে না, কিন্তু অসামান্য রূপ। পরিহিত স্বর্ণশৃঙ্গপ্রাথিত উজ্জ্বল অঙ্কলযুক্ত সূক্ষ্ম নীল কোশেয় সাড়ীর অন্তরাল হইতেও স্থানে স্থানে তাঁহার গৌরবদেহের স্কুরং লাবণ্য বিকী-রিত হইতেছিল। এক-বেণীবদ্ধ মুক্তাজাল-পরিবৃত দীর্ঘ কেশরাশি নিবিড় নিতম্ববিষ-পর্বাঙ্গ বিলম্বিত হইয়া পড়িয়াছে। অঙ্গে অনতি বিশস্ত সূক্ষ্ম রঙ্গিম কোম ওড়নি, বক্ষে রত্নখচিত কঙ্কলিকা, শিরোবেষ্টিত পুষ্পমালা, সীমন্তে মণি, আর সেই মণির সহিত সূক্ষ্ম স্বর্ণশৃঙ্গে সংস্কৃত উজ্জ্বল বৈদূর্য্যখণ্ড তাঁহার ললাটদেশে বিলম্বিত হইয়া অপূর্ব্ব শোভা পাইতেছিল।

হঠাৎ এই রমণীর দিকে দৃষ্টি পড়াতে অঙ্গের ভীত পরিহাসোক্তির প্রত্যুত্তর আর প্রমীত সেনের মুখ হইতে বাহির হইল না। তিনি মুহূর্ত্তমনে রমণীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। কখনো কি ইহঁাকে দেখিয়াছি? না, মনে পড়ে না।

অসঙ্গ বলিলেন ;—

“কিহে, সত্য সত্যই কি চিত্ত হারাইলে নাকি !”

প্রমীত জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“কে এ রমণী ?”

“ইহঁার কথা ত অনেক দিন তোমাকে বলিয়াছি।”

“কে ইনি ?”

“রূপসীই বটে, অপূর্ব্ব রূপসী !”

প্রমীত নিম্পন্দনে চাহিয়া রহিলেন।

নতমন্তকে সমাগত জনমণ্ডলীর অভিনন্দনা করিয়া সেইখানে বসিল। একজন পরিচারিকা একটা বীণা আনিয়া দিল। মঞ্জুলা তাহাতে যুহু যুহু স্বরকার দিতে আরম্ভ করিল। সমাগত সমস্ত নরনারী তাহার গীত শুনিবার জন্ত উৎকণ্ঠ হইল। প্রমীত স্থির দৃষ্টিে চাহিয়া রহিলেন। মঞ্জুলা গীত আরম্ভ করিল।

আগত মধুধ্বত্ন নিকুঞ্জে।

(প্রিয় হে, প্রিয় হে, প্রিয় হে !)

পুষ্পিত, সুরভিত, পল্লবিত তরু কুঞ্জে কুঞ্জে।

বো'ল না বেদনাময় জীবন,

বো'ল না বিয়োগভরা মিলন।

সজ্জিত ধরণী রূপ-রস-গন্ধ-পরশ পুঞ্জে।

পরাণভরা কত বাসনা,

অঙ্গে অঙ্গে কত কামনা !

ভ্রমর ভ্রমরী মুখে মুখ রাখি গুঞ্জে।

ঘাটে ঘাটে দ্রুত মধ্য বিলম্বিত সঙ্করমাণ মঞ্জুলার অঙ্কলিনামের কি অপূর্ব্ব শোভা ! গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে অধিরোধণ অথবা অবরোধণ জনিত স্বেলিত ললিত বাহুর কি মধুর মধুর অথবা চকিত ক্ষিপ্ৰগতি ! কুজ মন্তকের যুহু সঙ্কলনে ললাটবিলম্বী বৈদূর্য্য-খণ্ডের কি বলমলয়মান কম্পন !

গীত শেষ হইল। তখন সেই স্নহহৃৎ



পটমণ্ডপের চারিদিক্ হইতে গায়িকার  
শ্রবণসাধন সমুখিত হইল। মঞ্জুলা উঠিয়া  
দাঁড়াইল, মস্তক নত করিয়া শ্রোতৃবর্গের অভি-  
বন্দনা করিল। ফুল্লনেত্রে চারিদিকে দৃষ্টিপাত  
করিতে করিতে শেষে যেখানে প্রমীত এবং  
তাহার বন্ধুগণ বসিয়া ছিলেন, সেদিকে চাহি-  
য়াই যেন চমকিত হইয়া থামিল। তাহার  
বুধমণ্ডল অকস্মাৎ আরক্তিম, হৃদয় উচ্ছ্বসিত  
হইয়া উঠিল। উৎসবের শেষ ব্যাপার  
মঞ্জুলার গীত শেষ হইলে পুরুষগণের উচ্চারিত  
মদন দেবের জয়শব্দে এবং যুবতীগণের মঙ্গল  
চলুধ্বনিতে সেই বিরাট পটমণ্ডপ কম্পিত  
হইয়া উঠিল।

মঞ্জুলা তখন পুনরায় সেইদিকে চকিত  
দৃষ্টিপাত করিয়া নতমস্তকে মুহূর্ণদে মণ্ডপ  
হইতে বাহির হইল। বাহিরে শিবিকা প্রস্তুত  
ছিল। প্রহরী পরিজন পরিরক্ষিত মঞ্জুলা  
নগরে নিজ গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল।

উৎসবসভা ভঙ্গ হইলে প্রমীত এবং অসঙ্গ  
সেনও আসন পরিত্যাগ করিয়া দাঁড়াইলেন।  
প্রমীত বলিলেন ;—

“ইনি যে এত রূপবতী, এমন সুগায়িকা,  
তাহা ত তুমি কোন দিন আমাকে বল  
নাই।”

“আমি অনেক দিন বলিয়াছি ; কিন্তু  
তোমার অন্তঃপুরের বাহিরে যে রূপবতী কেহ  
আছে, এ বিশ্বাস যে তোমার নাই।”

“মাহুষের ভ্রম ক্রমে দূর হয়।—মঞ্জুলা  
বিদূষীও বটে ?”

“নগরের অনেক বিদ্বান্ পণ্ডিত লোক ত  
আলাপ করিবার জন্য মঞ্জুলার গৃহে বাইরা  
থাকেন।”

প্রমীত মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,  
ইনিই কি তিনি ! অসঙ্গ বলিলেন ;—

“কি ভাবিতেছ ? ফিরিবার নির্দিষ্ট দণ্ড  
অতীত হইয়াছে ?—বিলম্বের হেতু উৎপলা-  
দেবীকে বলিব কি ?”

তখন হাসিতে হাসিতে দুইজনে পটমণ্ডপ  
হইতে বাহির হইলেন।

স্ত্রী পুরুষ বালক-বালিকাগণ মণ্ডপ হইতে  
বাহির হইয়া যার যার গম্যস্থানাভিমুখে চলিল।  
জ্যোৎস্না রাত্রি, আলোর অভাব ছিল না ;  
তথাপি বহুসংখ্যক প্রহরী দৌবারিক শাস্তি-  
রক্ষক আলো জালিয়া লোক যাতায়াতের  
দৃশ্যজ্ঞাপা এবং চোর দস্যু দুর্য্যভাগের হস্ত  
হইতে লোকদিগের রক্ষার সুবিধান করিতে  
প্রবৃত্ত হইল। নগর-মুখের পথ লোকপ্রবাহে  
পূর্ণ হইয়া গেল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কুণ্ডল ভ্রমণ।

বসন্তোৎসবের পরদিন অপরাহ্নে প্রমীত  
সেন অন্তঃপুরে উৎপলার সঙ্গে আলাপ করি-  
তেছিলেন। প্রমীত একখানি অনতি-উচ্চ  
কাষ্ঠাসনে বসিয়াছিলেন, উৎপলা নিকটে দাঁড়া-  
ইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“কি নাম ?”

“মঞ্জুলা”

“নাম জানিলে কেমন করিয়া ?”

“অসঙ্গ তাহাকে চিনেন, অসঙ্গের কাছে  
জানিয়াছি।”

“অতি মিষ্টম্বর ?”

“অমন মধুর স্বর আমি ত কখনো শুনি  
নাই।”

“অমন রূপ আর দেখিরাছ কি ?”

“মঞ্জুর অপরূপ রূপ, কিন্তু—”

“কিন্তু কি ?”

“অমন রূপবতী একেবারে হ্রলভ নহে।”

“আরও আছে ?”

“আছে।”

“কোথায় দেখিরাছ ?”

“আমার নিজ গৃহে।”

প্রমীতের মুখ স্নিতময় ; উৎপলাও হাসিয়া বলিলেন ;—“বটে ?—তবুও রক্ষা! নতুবা দেখিতেছি, আমি ত ভাসিয়া বাইতাম।”

এমন সময় মাধবী কক্ষদ্বারের নিকটে আসিয়া বলিল,—“একজন লোক একখানি পত্র আনিয়াছে।”

প্রমীত বলিলেন ;—“কোথায় পত্র ?—এখানে আন।”

মাধবী কক্ষে প্রবেশ করিয়া একখানি পত্র প্রমীতের হাতে দিল। পত্রখানি হৃদয় আরক্ত কোশেয় বস্ত্রখণ্ডে আবৃত। মূল্যবান স্বর্ণহস্তে বদ্ধ, বন্ধনসন্ধি লাক্ষ্যমুদ্রাক্রিত। প্রমীত সেন বিস্মিত হইলেন। কাহার এ পত্র ? বন্ধন খুলিয়া বস্ত্রখণ্ড অপসারিত করিয়া পাঠ করিলেন ;—

“যদি বিস্মৃত না হইয়া থাকেন এবং আপত্তি না থাকে, তবে অনুগ্রহ করিয়া একবার অধিনীর গৃহে পদার্পণ করিয়া তাহাকে চরিতার্থ করিবেন। অবলার প্রগল্ভতা ক্ষমা করিবেন। পত্রবাহক পথ প্রদর্শন করিবে, ইতি।

চির-উপকৃত।”

পত্র পাঠ করিয়া প্রমীত মাধবীকে বলিলেন ;—

“পত্র কে আনিয়া ?”

“দাকক আমাকে দিয়াছে। একজন লোক পত্র লইয়া আসিয়াছে ; লোকটা কোন পরিচয় দেয় নাই।”

“তাহাকে বসিতে বল।” মাধবী চলিয়া গেল।

পত্রের বহিরাবরণের বৈচিত্র্য দেখিয়া এবং বাহক যে পরিচয় দিতে অনিচ্ছুক তাহা শুনিয়া উৎপলাও বিস্মিত কোতূহলাক্রান্ত হইয়াছিলেন। মাধবী চলিয়া গেলে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“কাহার পত্র ?”

“পড়িয়া দেখ।”

উৎপলা স্বামীর আরও নিকটে আসিয়া পার্শ্বে দাঁড়াইলেন এবং নিজের বামবাহু তাঁহার স্বক্ষে স্থাপন করিয়া দক্ষিণ হস্তে পত্র গ্রহণ করিবার জন্ত যেমন মত্তক নত করিলেন, অমনি অঞ্চলের প্রান্তে ঠেকিয়া হঠাৎ তাঁহার কাণের কুণ্ডল খুলিয়া গেল। স্থলিত কুণ্ডল পূত্রখানির উপর পড়িয়া পত্রসহ ভূমিতে পড়িয়া গেল।

ক্ষণকালের জন্ত উৎপলার মুখ বিবস বিবর্ণ বহিয়া উঠিল, কুলবধুর কুণ্ডল স্থলন যে অশুভসূচক !

প্রমীত হাসিয়া বলিলেন ;—

“অত ব্যস্ত হইলে চলিবে কেন ?—এখানে বস, আমি কুণ্ডল পরাইয়া দিতেছি।”

উৎপলা স্বামীর পার্শ্বে সেই অনতিবৃহৎ কাষ্ঠাগনেই বসিলেন। প্রমীত ভূমি হইতে কুণ্ডল তুলিয়া লইয়া অতি যত্নে জ্বর কাণে পরাইয়া দিলেন, পরাইতে অবধা দীর্ঘ সময় ব্যয় করিলেন। তখন উভয়েরই বড় হাসি

পাইল। পত্রখানি ভুলিয়া জীর হাতে দিয়া

প্রমীত বলিলেন ;—

“দেখ পড়িয়া।—কে লিখিয়াছে, বুঝিতে  
পার কি ?”

উৎপলা পত্র পাঠ করিলেন।

“কে এই চির-উপকৃত্য ?”

“বুঝিতে পারিলে না ?”

“না।”

“আমি বুঝিতে পারিয়াছি। সে দিন  
বড় বৃষ্টি হুয়োঁগ সময়ে, যে রমণী বিপদগ্রস্ত  
হইয়াছিলেন, এ তাঁহারই পত্র।”

“তিনি কে ? তাঁহার কি কোন সন্ধান  
আর পাও নাই ?”

“না। কেমন করিয়া সন্ধান পাইব ?  
তিনি ত কোন পরিচয় দেন নাই।”

“তাঁহার কি স্বামী। ভ্রাতা কি আত্মীয়  
বন্ধ বান্ধব কেহ নাই ? আত্মগোপন করিয়া  
স্বয়ংই তোমাকে আমন্ত্রণ করিতেছেন।”

“আমিও তাহাই ভাবিতেছি।—কে এ  
রমণী !”

“গৃহস্থ কুলবধু ?”

“কেমন করিয়া বলিব ?”

“চতুরা নগর-শোভিনী ?”

“অসম্ভব কি।”

“যাইবে কি ?”

“তুমি কি বল ?—তোমার অমত হইলে  
যাইব না।”

“যাবে বৈ কি।” উৎপলা হাসিয়া বলি-  
লেন ;—“এবে ‘চির-উপকৃত্য’ রমণীর আহ্বান !  
—কত দূর, কিছু জান কি ?”

“তিনি সে দিন বলিয়াছিলেন, কমলপুরে  
তাঁহার গৃহ, কমলপুর খানিকটা দূরই বটে।”

“বেলা অপরাহ্ন হইল ; কাহাকে সঙ্গে  
লইবে ?”

“একাই যাইব। বোধ হয় রমণীরও  
তাহাই ইচ্ছা।”

“ফিরিতে রাজি হইতে পারে।”

“হইলেই বা ভয় কি ?”

“ভয় কিছুই না ;—তবে দেখিও, ঘর  
বাড়ীর কথা ভুলিয়া যাইও না।”

প্রমীত হাসিলেন। উৎপলাও হাসিলেন,  
তাঁহার হর্ষপ্রফুল্ল আনন্দমন-প্রাপ্তে অসীম  
বিশ্বাস, অপরিমের প্রীতি এবং ক্ষুরদধরে পূর্ণ  
আত্মসমর্পণের চিত্র প্রকটিত হইয়া উঠিল।  
জীর মুখ পরিচুম্বিত করিয়া প্রমীত সে কক্ষ  
হইতে বাহির হইয়া বহির্বাটীতে চলিয়া  
গেলেন।

শ্রীভবানীচরণ ঘোষ।

## রসের রূপ—মাধুর্য্য

(১)

রসের রূপের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া পূর্বে প্রবন্ধে দাস্ত, সখ্য ও বাৎসল্য, এই তিন রসের কথাই কিছু বলিয়াছি। এ সকল অন্তরঙ্গ রসের সঙ্গে আমাদের শরীরের স্নায়ু-মণ্ডলীর অতিশয় ঘনিষ্ঠ যোগ আছে বলিয়া, যখনই এই সকলের কোনও একটি বিশেষ রস আমাদের চিত্তে ফুটিয়া গাঢ় হইয়া উঠে, তখনই তাহার বিশেষ রূপও আমাদের স্নায়ু-মণ্ডলকে আশ্রয় করিয়া, আমাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রভৃতির মধ্যে প্রকট হয়। এ সকল কথার কথঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু এ পর্য্যন্ত শৃঙ্গার বা মাধুর্য্য রসের উল্লেখ করি নাই। অথচ রসের যত রূপ আছে, মাধুর্য্যের রূপই তাহার মধ্যে সর্বাধিক পরিষ্কৃত হইয়া থাকে। আর এ পর্য্যন্ত মাধুর্য্যের রূপের আলোচনা করি নাই এই জন্য যে, এই উন্নত, গভীর জটিল রসের কথা বলিতে বড়ই শঙ্কা হয়। এ রসের তত্ত্ব জানেন কেবল সুরসিক তত্ত্ব। আমরা তার কি-ই বা জানি? কি-ই বা বুঝি?

একে এই রস সকল রসের সেরা। তাতে আবার ইহার সঙ্গে আমাদের একাদশ ইন্দ্রিয়ের প্রত্যেকটির অতি নিগূঢ় ও ঘনিষ্ঠ যোগ রহিয়াছে। এ রস-সাধনের পথ শাণিত কুরধারের স্তায় দুর্গম। এখানে বিষয় কাল সাপের সঙ্গে তার দাঁত না ভাঙ্গিয়াই খেলিতে হয়। আর তেমন খেলোয়ার হনিয়ার ক'জনই বা মিলে? এ রসের

উপজীব্য মদনারি মহাদেব নহেন, মদন-মোহন বংশীধারী। অনঙ্গকে ভস্ম করিয়া এ রসের সন্তোষ বা সাধনা হয় না; তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়া মুগ্ধ করিতে হয়। কেবল ভগবদ্-পক্ষেই যে ইহা করিতে হয়, তাহা নহে; নায়ক-নায়িকা পক্ষেও ইহাই এই রসের মুখ্য সাধন। যে নায়ক-নায়িকার প্রেমলীলার নিতি নিতি নূতন রস উথলিয়া না উঠে; যেখানে পরস্পরের চক্ষে পরস্পরের রূপলাবণ্য অঙ্গর অঙ্গর হইয়া, স্থির সৌদামিনীর মতন চিরবিরাজ না করে; যেখানে সন্তোষে অনব-সাদ ও সান্নিধ্যে অতৃপ্তি না থাকে; যেখানে ইহাঁদের প্রতি অঙ্গ প্রিয়জনের প্রতি অঙ্গের জন্ত নিতালোলুপ হইয়া না রহে, অথচ প্রতি অঙ্গপ্রাপ্তিতেও তৃপ্তিলাভ না করিয়া, অঙ্গের ভিতর দিয়াই অনঙ্গকে ও অনঙ্গের প্রেরণার , ও সন্ধানে অঙ্গকে আশ্রয় না করে;—সেই নায়ক-নায়িকার ভাগ্যে মাধুর্য্যরস-আস্বাদন ঘটে না। তাদের কেবল কাদা মাখাই সার হয় এই জন্তই এ রসের কথা বলিতে শঙ্কা হয়, ভয় হয়। বলিতে পারিব কি না সন্দেহ হয়। বলিতে পারিলেও অরসিকে কি বুঝিতে কি বুঝিয়া বসিবে, এই আশঙ্কা হয়। তাই রস-রূপ আলোচনা করিতে বাইয়া, দাস্ত, সখ্য ও বাৎসল্যের কথা বলিয়াই, থামিয়া গিয়াছিলাম।

মাধুর্য্য-রস সকল রসের সেরা। রসতত্ত্ব-বিদেরা রসের পর্য্যায় নির্ণয় করিতে বাইয়া, মাধুর্য্যকে সকলের শেষে বসাইয়াছেন।

প্রথমে শাস্ত্র, তার পরে দাস্ত্র, তার পরে সখ্য, তার পরে বাৎসল্য ও সকলের শেষে মাধুর্য্য। এই পর্যায়টা অহেতুক বা অনর্থক নহে। ইহার অন্তরালে একটা সার্বজনীন রসতত্ত্ব রহিয়াছে। সেই তত্ত্বটা এই :—

পূর্ব পূর্ব রসের গুণ পরে পরে হয়।

হুই তিন গণনে পঞ্চ পর্য্যন্ত বাড়য় ॥

গুণাধিকো স্বাদাধিক্য বাড়ে প্রতি রসে।

শাস্ত্র দাস্ত্র সখ্য বাৎসল্যের গুণ মধুরেতে বৈসে ॥

এই পর্য্যায়ের শাস্ত্রের গুণ দাস্ত্রে, সখ্যে, বাৎসল্যে ও মধুরেতে বসে; কিন্তু দাস্ত্রাদির গুণ শাস্ত্রেতে নাই বলিয়া, এই শাস্ত্ররস সকলের আগে বসিয়াছে। সেইরূপ দাস্ত্রের গুণ সখ্যে, বাৎসল্যে ও মধুরে; সখ্যের বাৎসল্যে ও মধুরে; বাৎসল্যের গুণ মধুরে বসে। ক্রমেই প্রত্যেক রস এই জ্ঞাত রস অপেক্ষা বড় ও জটিলতর হইয়া উঠে। মধুর সকলের শেষে এই জ্ঞাত স্থান পাইয়াছে, কারণ এ রস সকল রস অপেক্ষা বড়, সকল-পেক্ষা জটিল। অপর সকল রসের বিশিষ্টগুণ এই রসেতে আছে; কিন্তু ইহার বি-অপর কোনও রসে নাই।

শাস্ত্র সকলের প্রথমে। কাব্যের শাস্ত্রের গুণ অপর সকল রসেতে আছে, অপর কোনও রসের গুণ শাস্ত্রেতে নাই। ফলতঃ কোনও কোনও লোকে শাস্ত্রকে রস বলিতেই কুণ্ঠিত হন। শাস্ত্র রসের গুণ সমতা এই রসের প্রকাশে ও প্রতিষ্ঠায় চিত্তের ঐকান্তিকী একাগ্রতা জন্মিয়া থাকে। এই একাগ্রতা ব্যতীত দাস্ত্রাদি কোনও রসই ফুটিয়া উঠে না। এ সংসারে লোকে চাকুরীও করে, বহুতাও করে, সন্তানোৎপাদনও করে, স্ত্রী-

পুরুষের সম্বন্ধ ও নানাতাবে পাতিয়া থাকে। ছনিয়ার অধিকাংশ লোক এ সবগুলিই করে। কিন্তু দাস্ত্র সখ্য বাৎসল্য মাধুর্য্যাদির রসাস্বাদন কর জনারই বা ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে? ঘটে না কেবল এই জ্ঞাত যে ইহাদের চিত্তে ও চরিত্রে শাস্ত্রগুণ ফুটিয়া উঠিয়া এ সকল রসের জন্মটা প্রস্তুত করিয়া দিবার অবসর পায় না।

চঞ্চল দর্পণে যেমন কোনও বস্তুর প্রতিচ্ছবি ফুটিয়া উঠিতে পারে না, সকলই কেবল ভাঙ্গা ভাঙ্গা ও টুকরা টুকরা দেখায়; সেইরূপ আমাদের চঞ্চল চিত্তেতেও কোনও রসের স্থির প্রকাশ হয় না ও হইতে পারে না। রস সেখানে থিতোয় না; গাঢ় হইকে পারে না; কেবলই ভাসিয়া ভাসিয়া যায়। যে ভূতা প্রভুর সেবা করিতে করিতে সেই সেবার অতিরিক্ত আর দশটা কথা ভাবিয়া চঞ্চল হয়, আর কিছু না ভাবিলেও, কেবল তার দেনা পাওনার হিসাব ভাবে, নিজের স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের কথা লইয়া মনে মনে ভোগপাড় করিতে থাকে,—তার ভাগ্যে দাসত্বের বন্ধনই থাকে, দাস্ত্র-রসের বিমল সম্ভোগ সম্ভবে না। দাস্ত্ররসের ক্ষুণ্ণিত্ব ও চরিতার্থতার জ্ঞাত দাসকে সর্বকালে ও সর্ববিষয়ে কেবল প্রভুগতপ্রাণ হইয়া থাকিতে হয়। প্রভু ভিন্নি সে যখন আর কাউকে, কিছুকে জানে না; তার হৃদয়ের সকল শ্রদ্ধা, সকল অহুসান, জীবনের সকল উত্তম ও আনন্দ যখন সেই প্রভুকে আশ্রয় করিয়া, তাঁরই সেবার উদ্দেশে ফুটিয়া উঠে; তখন সেই সেবাই তার পরম পুরুষার্থ হইয়া দাঁড়ায়। সেই এক প্রভুকে আশ্রয় করিয়া তার চিত্ত তখন অনন্তেতে বাইয়া পড়ে।

সেই একের সেবা হইতে সকলের সেবা তখন তাহার সাধন ও সাধ্য হইয়া উঠে। ঘটে ঘটে তখন সে তার প্রভুকে প্রত্যক্ষ করে। জীব-সেবা তখন তার শ্রেষ্ঠধর্ম হইয়া যায়। রসের ধর্মই এই। রসমাত্রেরই আদিতে বিন্দুরূপে জন্মিয়া পরিণামে সিদ্ধিতে যাইয়া মিলিয়া মিশিয়া যায়। রসমাত্রেরই অনন্তের অভিসারে ছুটিয়া থাকে। আর রসমাত্রেরই, এইজন্ত আদিতে একান্ত একাগ্রতা লাভ করে। আগে বিশ্বকে বর্জন করিয়া পরে বিশ্বকে আলিঙ্গন করে। প্রথমে রসের পস্থা ও সাধনা ব্যতিরেকী, পরে অমর্য্য; আগে নেতি নেতি, পরে ও পরিণামে—সর্ব্বং খণ্ডিতং ব্রহ্ম। এই ব্যতিরেকী, এই নেতি সাধনের সিদ্ধি শাস্ত্রোক্তে। এই শাস্ত্র, এই সমতা, এই ঐকান্তিকী একাগ্রতা ও একনিষ্ঠা যেমন দান্তের জন্ম, সেইরূপ সখাদিরও জন্ম। চিত্রকরকে যেমন চিত্রবিশেষকে আপনার চিত্রপটে চিত্রিত করিবার পূর্বে, সেই পটখানির উপরে সাদা বা ধূসর বা অস্ত্র কোনও একটা উপযোগী রং রাখাইয়া দিতে হয়, এবং তার পরে সেই রংএর জন্মের উপরেই বিচিত্র বর্ণের সমাবেশ করিয়া উজ্জল চিত্র ফুটাইয়া তুলিতে হয়; সেইরূপ আমাদের চিত্রপটেও প্রথমে শাস্ত্ররসের শুভ্র রং যখন সর্ব্বতোভাবে বসিয়া যায়, তখনই কেবল সেই জন্মের উপরে দাণ্ডাদি রসের নিজ নিজ মূর্ত্তি ফুটিয়া উঠে ও উঠিতে পারে। এইজন্তই “শাস্ত্রের গুণ পরে পরে সখ্যাদিতে হয়।” শাস্ত্রসমাহিত যে নয়, তার পক্ষে কোনও রস-সাধন বা আন্বাদন সম্ভবে না। জ্ঞানসাধনও ইহা ব্যতীত হয় না। এইজন্ত শাস্ত্র-গুণ জ্ঞান ও রস উভয়েরই সাধারণ ভূমি।

কিন্তু রসরাজ্যে যাহাকে শাস্ত্রসমাহিত বলা যায় জ্ঞানাধিকারে ঠিক তাহাই শাস্ত্র-সমাহিতের লক্ষণ নহে। জ্ঞানাধিকারের সমতা ও একাগ্রতা নিবৃত্তিমূলক। আর এই নিবৃত্তি ঐকান্তিকী হওয়া আবশ্যক।

হঃখেদমুখিগমনাঃ স্নেহে বিন্দুস্পৃহঃ।

বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীমূনিক্রচাতে ॥

হঃখেতে যার উদ্বিগ্ন জন্মায় না, স্নেহে যার স্পৃহা নাই, স্নানসক্তি ভয় ক্রোধ এ সকল যার বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাঁহাকেই স্থিতধী মূনি বলা যায়। গীতা সমতা বা শাস্ত্রের এই লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু এ শাস্ত্র বা সমতা, জ্ঞানাধিকারের। রসের রাজ্যে আসক্তি, স্পৃহা, উদ্বিগ্ন, ভয়, ক্রোধ সকলই থাকে। জ্ঞানাধিকারে পরমপুরুষার্থ মোক্ষ! রসাধিকারে মোক্ষ পর্যন্ত উপেক্ষিত। রসাধিকারের শাস্ত্র নিবৃত্তি নয়, রতি। কিন্তু এখানে স্পৃহা, উদ্বিগ্ন, ভয়, ক্রোধাদির রং বদলাইয়া যায়। এ সকলে মমতাগন্ধ থাকে না। নিজের স্নেহের স্পৃহা থাকে না, নিজের ভোগের বাসনা-জনিত উদ্বিগ্নও থাকে না, আত্মস্বার্থবাস্তব-জনিত ক্রোধও থাকে না। জ্ঞানাধিকারের ও রসাধিকারের এই সমতার পার্থক্য নির্দেশ করিয়া ভক্তিরসামৃত্তিসিদ্ধি বলিয়াছেন :—  
বিহার্য্য বিবয়োগ্মুখ্যং নিজানন্দস্থিতির্ধৃতঃ।  
আনন্দঃ কথ্যতে সোহত্র স্বভাবঃ শম ইত্যাসৌ ॥  
যাহা হইতে বিবয়োগ্মুখতা পরিত্যক্ত হইয়া মনের নিজানন্দে অবস্থিতি হয়, তাহাকে শম বলে। ইহা জ্ঞানাধিকারের শাস্ত্রতাব। রসাধিকারে, ভগবৎপক্ষে ইহার অস্ত্র লক্ষণ ফুটিয়া উঠে।

প্রায়ঃ শম প্রধানানাং মমতাগন্ধবজ্জিতা ।

পরমাত্মতয়া কৃষ্ণে জাতা শাস্তিরতিমতা ॥

শ্রীকৃষ্ণই পরমাত্মা এই জানেতে, তাহাতে যে মমতাগন্ধরহিত রতি তাহাই রসাধিকারের শাস্তরতি । নায়ক-নায়িকা বা দাস-প্রভু, সখা-সখী পক্ষেও শাস্তরতির এই একই ধর্ম্ম । অন্তসম্পর্কবিহীনা ঐকান্তিকী একনিষ্ঠাই এই শাস্তভাব । এ রাজ্যে সুখ, দুঃখ, উদ্বেগ, ভয়, ক্রোধাদি সকলই আছে । কিন্তু এ সকলই মমতাগন্ধবজ্জিত । দাস নিজের জন্ত উদ্বেগ বা ভীত বা ক্রুদ্ধ হয় না, প্রভুর জন্তই তার বত উদ্বেগাদি ভোগ হইয়া থাকে । সখারও উদ্বেগাদি সখার জন্ত । পিতা বা মাতার উদ্বেগাদি পুত্র বা কন্যার জন্ত । নায়ক-নায়িকার বা পতি ও সতীর উদ্বেগাদি সেইরূপ তাহাদের নিজের সুখ-দুঃখের জন্ত নহে, কিন্তু শুধু আপনার প্রিয়জনের জন্তই হয় । সামান্য বিষয়লালসা হইতে, যে উদ্বেগাদির উদয় হয়, তাহা বহুমুখী । তাহা নিরত চঞ্চল হইয়া রহে । এক মুহূর্ত্তে এক বিষয়কে ধরিয়া ফুটিয়া উঠে, আবার পর মুহূর্ত্তেই বিষয়ান্তরের প্রেরণায় ভাবান্তরে পরিণত হয় । এই জন্তই বিষয়লালসাজনিত উদ্বেগাদি চিন্তের সমতার ও একাগ্রতার ব্যাঘাত জন্মাইয়া থাকে । এই জন্তই এ সকল যোগের অন্তরায় । যেখানে যোগ নাই, সেখানে রস পাকিয়া উঠিতে পার না । জ্ঞান-যোগী উদ্বেগাদির একাগ্র নিরসন করিয়া চিন্তের সমতা লাভ করিবার চেষ্টা করেন । রসাধিকারে এ সকলের বহুমুখীত্বই নষ্ট করিতে হয়, এ সকলের নির্মূল সাধন একেত্রে অবিহিত ও অনাবশ্যক । বৈরাগ্যের ঔদাসিন্য নহে,

কিন্তু অহুরাগের যে ঐকান্তিকী একাগ্রতা তাহাই রসাধিকারের সমতা বা শাস্তগুণ । যে গুণ থাকিলে দাস প্রভুগত প্রাণ হন, সখা সখাগত প্রাণ হন, পিতামাতা সন্তানগত প্রাণ হন, আর নায়ক নায়িকা একে অন্তর্য্যেকত অন্ত-কাম হইয়া নিমগ্ন হইয়া বাইতে পারেন,— রসাধিকারে তাহাকেই শাস্ত বলে ।

শাস্তের গুণ যেমন দাস্ত্রে, সখ্যে, বাৎসল্যে ও মাধুর্য্যে থাকে, সেইরূপ দাস্ত্রের গুণ আবার সখ্যে, বাৎসল্যে ও মাধুর্য্যে ; বাৎসল্যের গুণ মাধুর্য্যে থাকে । শাস্ত্রের গুণ যেমন ঐকান্তিকী রতি, আর এই রতি যেমন সকল রসেরই সাধারণ ধর্ম্ম, দাস্ত্রের গুণ সেইরূপ সেবা ও আপনাকে হীনবোধ ও আপনার প্রভুকে সর্ব-শক্তি ও সম্পদের আধার বলিয়া মনে করা । এই সেবা সখ্যে, বাৎসল্যে, মাধুর্য্যে সকলেতেই আছে । কিন্তু এই হীনতাবোধ ও ঐশ্বর্য্যজ্ঞান তাহাতে নাই । এই ঐশ্বর্য্যবোধের অভাবই সখ্যের প্রধান গুণ ও বিশিষ্ট লক্ষণ । সখা কখনও আপনাকে সখার সমান, কখনও বা সখা হইতে বড়, কখনও বা সখা হইতে আপনাকে ছোট ও ভাবেন । কখনও বা সখার কাঁধে চড়েন, কখনও বা তাহাকে কাঁধে তুলিয়া নাচেন । কখনও বা তাহার গায়ে পা তুলিয়া দেন, কখনও বা তাহার পা বুকে ধরিয়া সংবাহন করেন । কখনও তার মুখের খাণ্ড কাড়িয়া খান, কখনও বা আপনি অভ্যুজ্ঞ থাকিয়া তাহাকে আপনার মুখের অন্ন তুলিয়া দেন । কিন্তু এ সকলের মধ্যে দাস্ত্রের সেবা ও আত্মগত্যাধর্ম্মের কোনও অভাব বা ব্যতিক্রম হয় না । সখ্যের নিজস্ব লক্ষণ বা গুণকে একান্ত নিঃসঙ্কোচ বলি বাইতে পারে । ভগবৎ

পক্ষে সখ্যরতির লক্ষণ নির্দেশ করিয়া রসামৃত-  
সিদ্ধকর্তা বলিয়াছেন :—

যে স্ন্যস্তল্যা মুকুন্দস্ত তে সখ্যঃ সত্যং মতাঃ ।  
সাত্ত্বিশ্চরুপৈবাং রতিঃ সখ্যামিহোচ্যতে ।  
পরিহাস-প্রহাসাদিকারিণী রসবদ্রুণা ॥

যাহারা মুকুন্দের তুলা বলিয়া অভিমান করেন,  
তঁাহাদিগকে সখ্য বলে। এই সকল সখ্য  
বিখ্যাসমরী রতিকে সখ্য বলে। অসঙ্কোচে  
পরিহাস ও উচ্ছ্বাসাদি ইহার কার্য। সখ্যের  
এই গুণ দাস্ত্রিতে পাওয়া যায় না। দাস্ত্র্যরতি  
যতই গাঢ় ও গভীর হউক না কেন, আপনার  
উপজীব্য যে প্রভু তঁাহা হইতে দাসকে সর্বদাই  
সদমানব্যবধানের রাখিবেই রাখিবে। দাসের  
প্রভু সম্বন্ধে ঐশ্বর্য্যজ্ঞানের ক্ষীণতা বা লোপ  
কখনই হইবে না, হইতেই পারে না। দাস্ত্র-  
রতির পূর্ণতার জন্য এই ঐশ্বর্য্যজ্ঞানের বিলোপ  
অনাবশ্যক। কিন্তু সখ্যোতে এই ঐশ্বর্য্যজ্ঞান  
আদৌ থাকে না। ঐশ্বর্য্যবোধ জাগিবা মাত্রই  
সখ্যরস উভিয়া যায়। কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণের  
যোগৈশ্বর্য্য দেখিয়া অর্জুনের এই দশাই ঘটয়া-  
ছিল। শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ দেখিয়া অর্জুনের  
আর তঁাহাকে সখ্য বলিয়া সম্বোধন করিতে  
সাহস হইল না। এতকাল যে সখ্য বলিয়া,  
কৃষ্ণ বলিয়া, বাদব বলিয়া, নাম ধরিয়া ডাকিয়া-  
ছিলেন, তাহা স্মরণ করিয়াই নিজেকে অপরাধী  
মনে করিতে লাগিলেন।

সখ্যেতি মম্বা প্রসত্যং যত্নকঃ

হে কৃষ্ণ, হে বাদব, হে সখ্যেতি ।

অজানতা মহিমানং ভবেদঃ

মম্বা প্রমাদাৎ প্রণয়ন বাপি ॥

যচ্চাবহাসার্থমসংকতোহসি

বিহারশব্দ্যাসনভোজমেষু ।

একোহখ্যবাপ্যচ্যুত তৎসমকং

তৎ কাময়ে স্বামহমগ্রমেষু ॥

আশৈশব-সখ্য শ্রীকৃষ্ণের এই পরম মহিমা  
ও অদ্বুত যোগৈশ্বর্য্য দেখিয়া অর্জুন ভর  
পাইলেন। শ্রীভগবানের অপরিমীম মর্য্যাদাজ্ঞান  
আসিয়া তাঁর সখ্যরতিকে আচ্ছন্ন করিয়া  
ফেলিল। এই মহামহিমময় অনন্ত পুরুষকে  
সখ্য মনে করিয়া, হে কৃষ্ণ, হে বাদব, হে সখ্য  
বলিয়া শতবার সম্বোধন করিয়া তাঁর যে  
অমর্য্যাদা করিয়াছেন, ইহা ভাবিয়া অর্জুন  
আকুল হইয়া উঠিলেন। শুভ্রে যেতে গেতে  
বস্তুতে তাঁর সঙ্গে মাখামাখি গলাগলি হুড়োহুড়ি  
কাড়াকাড়ি যে করিয়াছেন, সে সকলই এখন  
অপরাধ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। অর্জুন  
তাঁর জন্য এখন প্রণত হইয়া ক্রমা ভিক্ষা  
করিতে লাগিলেন। এখানে শ্রীকৃষ্ণের ঐশ্বর্য্য  
অর্জুনের সখ্যরতিকে নষ্ট করিয়া দিল।  
দাস্ত্রোতে ঐশ্বর্য্যবোধ আছে বটে, কিন্তু রতি-  
প্রভাবে ক্রমে যেন মরিয়া আসিতেছে।  
আসন্নপরিচর্যা, গুপ্তসেবা, এ সকলই দাস্ত্রের  
নিগূঢ়, নিজস্ব ধর্ম ও কর্ম। এ ধর্ম শাস্ত্ররতিতে  
নাই। অথচ শাস্ত্রের একনিষ্ঠা দাস্ত্র্যমিতে  
আছে। সেইরূপ সখ্যের যে এই সামান্য-  
মান ;—সখ্য আমার সমান, আমি সখ্যর সমান,  
আর কখনও বা সখ্য আমার বড়, আবার  
কখনও বা আমি সখ্যর বড়,—এই ভাবও  
সখ্যাত্মানেই অন্তর্গত ;—এ সকল দাস্ত্র  
নাই, অথচ দাস্ত্রের সেবাপরায়ণতা সখ্যোতে  
আছে।



স্বর্গ মোক্ষ কৃষ্ণতরু নরক করি যানে ।  
 কৃষ্ণনিষ্ঠা, তৃষ্ণাত্যাগ শাস্তের হুই গুণে ॥  
 এই হুই গুণ ব্যাপে সব ভক্তজনে ।  
 আকাশের শব্দগুণ যেন ভূতগণে ॥  
 শাস্তের স্বভাব কৃষ্ণে মমতাগন্ধহীন ।  
 পরঃব্রহ্ম পরমাত্মা জ্ঞানপ্রবীণ ॥  
 কেবল ব্রহ্মপূজান হয় শাস্তরসে ।  
 পূর্ণৈখর্য্য প্রভুজ্ঞান অধিক হয় দাস্ত্রে ॥  
 ঈশ্বরজ্ঞান সম্ভব গোঁরব পচুর ।  
 সেবা করি কৃষ্ণে স্তুত দেন নিরন্তর ॥  
 শাস্তের গুণ দাস্ত্রে আছে, অধিক সেবন ।  
 অতএব দাস্ত্ররসের হয় হুই গুণ ॥  
 কাকের চড়ে, কাকের চড়ার করে কৌড়ারণ ।  
 কৃষ্ণ সেবে, কৃষ্ণে করার আপন সেবন ॥  
 বিপ্রজ্ঞ-প্রধান সখ্য গোঁরব-সম্মতহীন ।  
 অতএব সখ্যরসের তিনগুণ চিন ॥  
 মমতা অধিক কৃষ্ণে আত্মসম জ্ঞান ।  
 অতএব সখ্যরসে বশ ভগবান্ ॥  
 বাৎসল্যে শাস্তের গুণ, দাস্ত্রের সেবন ।  
 সেই সেই সেবনের ইহাঁ নাম পালন ॥  
 সখ্যের গুণ অসঙ্কোচ, অগৌরব সার ।  
 মমতা আধিক্যে তাড়ন ভৎসন ব্যবহার ॥  
 আপনাকে পালক জ্ঞান, কৃষ্ণে পাণ্য জ্ঞান ।  
 চারি রসের গুণে বাৎসল্য অমৃত সমান ॥  
 মধুর রসে কৃষ্ণনিষ্ঠা সেবা অতিশয় ।  
 সখ্যে অসঙ্কোচ লালন মমতাধিক হয় ॥  
 কান্তভাবে নিজাজ দিয়া করেন সেবন ।  
 অতএব মধুর রসে হয় পঞ্চ গুণ ॥  
 আকাশাধির গুণ যেন পর পর ভূতে ।  
 এক, হুই, তিন ক্রমে পঞ্চ পৃথিবীতে ॥  
 এই মত মধুরে সব ভাব সমাহার ।  
 অতএব স্বাধাধিক্যে করে চমৎকার ॥

শাস্তের একগুণ—একনিষ্ঠা; দাস্ত্রের—হুই—  
 একনিষ্ঠা ও সেবা। সখ্যের তিন—এক-  
 নিষ্ঠা, সেবা ও অসঙ্কোচ। বাৎসল্যের চারি—  
 একনিষ্ঠা, সেবা, অসঙ্কোচ এবং কারুণ্য।  
 মমতা আধিক্যে তাড়নভৎসন ব্যবহার  
 আপনাকে পালকজ্ঞান, কৃষ্ণে পাণ্যজ্ঞান—  
 এ সকলই কারুণ্যধর্ম্ম। আমার উপরে সে  
 নির্ভর করে, এই যে ভাব ইহাই কারুণ্যের  
 প্রাণ। আর এই ভাবই বাৎসল্যের সার।  
 মধুর্য্যের পাঁচগুণ—একনিষ্ঠা, সেবা  
 অসঙ্কোচ, কারুণ্য এবং তার উপরে তার  
 নিজস্ব গুণ, কান্তভাবে নিজাজ দান করিয়া  
 প্রিয়জনদের সেবা করা। আর সকল রসে, বা  
 আছে, মধুর্য্যে তাহা তো আছেই; কিন্তু  
 আর কোনও রসে বাহা নাই, সেইটাই এ রসে  
 আছে। এইজন্য মধুর্য্যরস সকলের সেবা,  
 সকলপেক্ষা জটিল। এইজন্য একাধারে  
 এখানে অশেষ উৎকর্ষ, অসীম উচ্ছ্বাস ও  
 অপরিমিত জটিলতা দেখিতে পাওয়া যায়।  
 আর ইহাতে বহুবিধ বিরুদ্ধভাবের সমাবেশ ও  
 সংগ্রাম হয় বলিয়া, মধুর্য্যের রূপও এক  
 নহে, কিন্তু বহু, অসংখ্য। এ রূপ কখনও বা  
 শিরীষ পুষ্পাধিক স্নিকুমার, কখনও বা বজ্র-  
 দপি কঠোর। তাহাতে ক্রন্দনও হর্ষ, কখনও  
 বিবাদ; কখনও দৈন্ত্য, কখনও গর্ব্ব; কখনও  
 উদার দান, কখনও কঠিন কার্পণ্য; কখনও  
 ক্রোধ, কখনও ক্রমা; কখনও হৃৎকর মান,  
 কখনও অকৈতব আত্ম-নিবেদন;—এ সকলই  
 ছুটিয়া উঠে। কখনও বা এ সকল বৃগপৎ  
 প্রকাশিতও হয়। এই বহুরূপী রসের রূপের  
 কথা কেমন করিয়া কহিব?

শান্তদাস্যাদি রসপঞ্চকের আলোচনার

একটা সত্য প্রকাশিত হইয়া পড়ে, যার প্রতি গতিতেরাও আজি পর্য্যন্ত ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়া জানি না। সে সত্যটা এই যে যে রস যত উন্নত ও জটিল, সেই রসের আমাদের শরীরের ও শারীরিক ইঞ্জিনাদির সঙ্গে সম্বন্ধ তত নিগূঢ় ও ঘনিষ্ঠ। শাস্ত্র শরীর-গুরু নাই বলিলেও হয়। দাস্ত্রোত্তেও মনেরই তৃপ্তি ও আশ্বাসই প্রসাদ জন্মায়, কিন্তু শরীরকে বড় একটা স্পর্শ করে না। সখে প্রথমে শরীরটা রসের আশ্রয়ভূত হয়। আসঙ্গলিপ্সা সখ্যের ধর্ম্ম। সখা সখাকে দেখিয়া কেবল সমস্তমুদ্রে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারেন না। তাঁর কাছে ছুটিয়া বান, তাঁকে বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করেন, গুলাগলি কোলাকুলি করিয়া তৃপ্তিলাভ করেন। তথাপি সখেতেও মুখের ভাব ও চক্ষের চাহনি আর কখনও সখ্যরসের অতিরিক্তিতে পুলক পর্য্যন্ত পরিলক্ষিত হয়। বাৎসল্যের শরীরের সঙ্গে যোগ সখা অপেক্ষা বিস্তর বেশি। সন্তান কোলে লইয়া, তাহাকে শুভ্রান করিতে করিতে সন্তানবতী রমণীর সর্ব্বজ্ঞ বাৎসল্যের প্রভাব ছাইয়া পড়ে। স্তন-বৃগল ক্ষীরস্রাবে ক্ষীত হইয়া উঠে, প্রতিলোম-রূপে পুলক সঞ্চারিত হয়, সুখ আরক্তিম হইয়া পড়ে, চক্ষু কারুণ্যজ্যোতি ফুটিয়া বাহির হয়। দেহের অণুতে অণুতে যেন এই বাৎসল্যরস সঞ্চারিত হইয়া, তাহাকে এই বন্ধন সন্তানের গালন ও পরিচর্য্যার জন্ত সজাগ ও সতেজ করিয়া তুলে। মায়ের সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের শক্তি ও প্রাণতা যেন গলিয়া ক্ষীররূপে পরিণত হইয়া, তাঁর স্তনবৃগলের ভিতর দিয়া আঁসিয়া শিশুজীবনকে পরিপূর্ণ করিবার জন্ত চকল হইয়া উঠে। শাস্ত্রে যেহে নির্বিকার ভাব

প্রাপ্ত হয়। দাস্ত্রে দেহের বিকার হয় না, সেবাস্ত্রে কার্গ্যমাত্র হইয়া থাকে। সেবার শুদ্ধতা ও উৎকর্ষ সাধনের ঐকান্তিক আগ্রহ-তিগ্ৰবশতঃ উৎকর্ষাদির নিবন্ধন, এখানে অতি অল্প পরিমাণে স্নায়ুশৃঙ্খলিতে বাইরা লাড়া পড়ে বটে, কিন্তু সে সাড়া অতি ক্ষীণ। সখে তার চাইতে বেশি। বাৎসল্যে দেহলব্ধ আয়ো ঘনিষ্ঠতর। মাধুর্য্যে তাহা সর্ব্বাপেক্ষা বেশি। এখানে শরীরটা উপেক্ষণীয় নহে। এখানে নায়ক-নায়িকার পরস্পরের প্রতি অঙ্গ পরস্পরের প্রতি অঙ্গের সজলাভের জন্ত ব্যাকুল হইয়া, প্রতি অঙ্গের বিকার উৎপাদন করে। এ রস সকল অঙ্গকে অধিকার করিয়া উৎখলিয়া উঠে।

সুখমিতি বা দুঃখমিতি বা প্রবোধো নিদ্রা বা  
কিমু বিষবিদর্শঃ কিমু মদঃ।

তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমুচ্ছিন্নরসঃ  
বিকারশ্চৈতন্ত্বং ভ্রাময়তি সমুদ্রময়তি চ ॥

অনন্তোপাশ্রিত রামচন্দ্রের বাহকে উপাধান করিয়া গুরুগর্তভারক্ষাণা জানকী শয়ন করিয়া-ছেন। ত্রীরামচন্দ্র তখন প্রিয়-অঙ্গ-স্পর্শ লাভ করিয়া বলিতেছেন, এ কি সুখনা দুঃখ; এ কি আগ্রভাবনা না নিদ্রা; এ কি বিষসঞ্চারিত হইতেছে না সুরা; তোমার প্রতি স্পর্শে আমার পরিমুচ্ছিন্ন ইন্দ্রিয়গণ একবার করিয়া চেতনা হারাইতেছে, আবার তখনই সচেতন হইতেছে। রাম-সীতার প্রেম যে বিপুল, তার তো কোনও কথাই নাই। ভবভূতিও যে সুকৃৎসম্পন্ন কবি, তাহাও সর্ব্ববাদিসম্মত। কিন্তু এখানেও, স্নায়ুশৃঙ্খল ঘনিষ্ঠ শারীরিক সম্বন্ধটাকে উপেক্ষা করা সম্ভব হইল না।

যেমন শরীরের সঙ্গে, সেইরূপ রসের

সঙ্গেও মাধুর্য্যের একটা অতি নিগূঢ় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, এ কথাও ভুলিয়া গেলে চলিবে না। শরীরই যখন মাধুর্য্যের প্রধান ও ঘনিষ্ঠ আশ্রয় ও অবলম্বন, তখন শরীরের অবস্থাবিশেষ উপস্থিত না হওয়া পর্য্যন্ত যে এ রসের উদ্ভব সম্ভবে না, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে। যৌবন-প্রাপ্তির পূর্বে, কিম্বা যৌবন নিত্য শেষ হইয়া গেলে, কাহারো পক্ষে প্রকৃত মাধুর্য্য সাধন বা আবাদন সম্ভব হয় না। ভরা জোয়ারের গঙ্গার মতন, যৌবনপ্রভাবে যখন দেহমন আতট পরিপূর্ণ ও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, তখনই তাহাতে মাধুর্য্যের উৎপত্তি হইতে পারে ও হইয়া থাকে। সকল ইন্দ্রিয় সতেজ থাকিবে, শুদ্ধ থাকিবে, অনাব্রাত দেবভোগ্য পুষ্পের মতন অনগ্রস্পৃষ্ট ও অনভুক্ত থাকিবে, তবে তাহা মাধুর্য্যসাধনের ও আবাদনের উপযোগী হয়। ব্রহ্মবর্চস-সম্পন্ন ব্রহ্মচারি-দেহই মধুরলীলার যোগ্য ক্ষেত্র। উদ্ভিন্ন-যৌবনা, সংযতবাক্যরমণা, রূপলাবণ্য-সম্পন্ন, স্নলক্ষণা, সম্ভাবিত-মাতৃকা, স্বাস্থ্যশক্তি-ত্রিধুক্তা কামিনীই এরমলীলার উপযুক্ত সহায়।

অতএব শরীরের সঙ্গে এ রসের নিরন্তর ঘনিষ্ঠ যোগ আছে বলিয়া, ইহাকে উপেক্ষা করিবার কোনও হেতু নাই। যে সে শরীরে মাধুর্য্যের রূপ ফুটে না। সে দেহ শুদ্ধ হওয়া চাই, সুস্থ হওয়া চাই, সবল হওয়া চাই, সুন্দর হওয়া চাই। সে দেহের সঙ্গে মনের, ভাবের, সহ সঙ্গত থাকা চাই। সে দেহ, তার প্রত্যেক পেশী, প্রত্যেক অঙ্গ, প্রত্যেক স্নায়ুকেন্দ্র বা nerve-centre সতেজ ও ভাবদ্যোতনের উপযোগী হওয়া চাই। অন্যাচারে অন্যাচারে যে শরীর নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহাতে কামের পৈশাচিক-নৃত্য দেখা যাইতে পারে, কিন্তু মাধুর্য্যমূর্ত্তি কখনই ফুটিয়া উঠিতে পারে না। মাধুর্য্যের মূর্ত্তি ফুটাইতে হইলে, সিক্তদেহ লাভ করা আবশ্যক। জয়জয়ান্তরের পূণ্যফল বাতিরেকে সে দেহ কেহ লাভ করিতে পারে না। যে বস্তু যত উৎকৃষ্ট, সে বস্তু এ সংসারে তত বিরল। মাধুর্য্য সকল রসের সেরা বলিয়া, তার মূর্ত্তিও সচরাচর চক্ষুগোচর হয় না।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

## মহাভারতের ঐতিহাসিকতা

### মহাভারতের কাল

প্রবন্ধের কলেবর বর্ধিত হওয়ার মহাভারতের কাল সম্বন্ধে সংক্ষেপে বলিতে বাধ্য হইলাম। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কেহ মহাভারতকে রামায়ণ অপেক্ষা প্রাচীন কেহ বা নবীন বলেন। আবার তাহাদের কাহারও মত যে মহাভারত বুদ্ধদেবের কিছু পূর্বে,

কাহারও বা মতে খৃষ্ট জন্মের পূর্ব্ববর্তী প্রথম শতাব্দীতে উহা লেখা হয়, মহাভারতে স্থলে স্থলে প্রকৃষ্ট পাঠ আছে সত্য এবং সেই অংশগুলি আধুনিক ইহাও সত্য। কিন্তু মহাভারতের অধিকাংশ যে ৪০০০ সহস্র বৎসরের প্রাচীন ইহা প্রমাণ করা দুষ্কর নহে।

## ১। মহাভারত ভট্টনারায়ণ অপেক্ষা প্রাচীন।

মহাভারত যে ভট্টনারায়ণ অপেক্ষা প্রাচীন তাহা দ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বেণীসংহারে কেবল যে মহাভারতের বুদ্ধ বর্ণিত তাহা নহে, বাসের নামও স্পষ্ট আছে। ভট্টনারায়ণ ঘটকদের কারিকা মতে ১২২৯ সংবতে বঙ্গদেশে আসেন। তখন তিনি কৃত্তী অর্থাৎ নাটক লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। সুতরাং সহস্র বৎসরের অপেক্ষাও মহাভারত প্রাচীন স্থির হইল।

## ২। শঙ্করাচার্য্য অপেক্ষা প্রাচীন

মহাভারত যে শঙ্করাচার্য্য অপেক্ষা প্রাচীন, তাহা শঙ্করাচার্য্যের গীতার ভাষ্য হইতে সুস্পষ্ট। শঙ্করাচার্য্যের বয়স লইয়া মতভেদ থাকিলেও তিনি যে খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর অধস্তন নহেন, তাহা সর্ববাদিসম্মত। সুতরাং মহাভারত খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী হইতে প্রাচীন।

## ৩। বাণভট্ট অপেক্ষা প্রাচীন

হর্ষচরিতে বাণভট্ট ব্যাসকে প্রণাম করিয়াছেন

“নমঃ সর্ববিদে তস্মৈ ব্যাসায় কবিবেধসে।

চক্রে পুণ্যং সরসত্যা যো বর্ষমিব ভারতম্ ॥”

কালছরিতে উপমাচ্ছলে মহাভারতের নিখল চরিত্র ও ঘটনার উল্লেখ আছে। বাণভট্টকে Peterson প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর কবি বলিয়াছেন। কারণ তাঁহার উপজীব্য হর্ষবর্দ্ধন ঐ সময়ের রাজা। হর্ষবর্দ্ধনের তান্ত্রশাসনও বাহির হইয়াছে। তাহারও সপ্তম শতাব্দীর।

সুতরাং মহাভারত ১২০০ বৎসরেরও প্রাচীন।

## ৪। ভারবি অপেক্ষা প্রাচীন

ভারবির কীর্ত্তাজুনিয় যে মহাভারত অবলম্বনে লিখিত তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। চালুকরাজচক্রবর্তী সত্যাপ্রয় বলভ বা পুণ্ডিকেশরীর ৫৫৬ শকের প্রশস্তিতে ভারবির নাম থাকায় ভারবি খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী অপেক্ষা প্রাচীন ইহা স্থির। শ্রীমৎ পৃথ্বী কোল্লনী মহারাজের ৬৯৮ শকের দানপত্রেও দাতা পৃথ্বী কোল্লনীর পিতামহ নবকামের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভুরিক্রমের প্রপিতামহ হুর্কিণীতকৈও কীর্ত্তাজুনিয় পঞ্চদশসর্গাদি কোঙ্কার বলা হইয়াছে। ঐ শব্দের যদি এরূপ অর্থ হয় যে হুর্কিণীত ভারবিকে কীর্ত্তাজুনিয়ের পঞ্চদশ সর্গ লিখিত প্রবৃত্ত করেন, তাহা হইলে ভারবি হুর্কিণীতের সমসাময়িক বলা যাইতে পারে। ঐ হুর্কিণীতের এক দানপত্র বাহির হইয়াছে। তাহার কাল ৪৩৫ শক। সুতরাং ভারবিকে খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষ ভাগের কবি বলা যাইতে পারে। তাহা হইলেই মহাভারত ১৫০০ বৎসরেরও প্রাচীন হয়।

## ৫। পঞ্চতন্ত্র অপেক্ষা প্রাচীন

পঞ্চতন্ত্রের প্রথমেই সমুদ্রপরাশরকে প্রণাম করা হইয়াছে। যথা :—

মানবে বাচস্পত্যের শুকায় পরাশরায় সমুদ্রায়।

চাগক্যায় চ বিহুবে নমোহস্ত নরশাস্ত্র-কর্ত্তব্যঃ ॥

মহাভারত হইতে পঞ্চতন্ত্রকার অনেক শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। যথা “অশোচ্যান্

অবশোচন্যম্” ইত্যাদি। সুতরাং মহাভারতের গীতাও বহুকে প্রতীচাগণ প্রক্ষিপ্ত বলিয়া থাকেন তাহাও পঞ্চতন্ত্র অপেক্ষা প্রাচীন। পঞ্চতন্ত্র খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে Anushirvan নামক পারস্ত সম্রাটের প্রধান বৈদ্য ব্রজারচুমির কর্তৃক অনূহিত হয়। সুতরাং পঞ্চতন্ত্র ষষ্ঠ শতাব্দী অপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থ। মহাভারত তদপেক্ষা বহু প্রাচীন।

#### ৬। কালিদাস ও ভর্তৃহরি অপেক্ষা প্রাচীন।

মেঘদূতে গাণ্ডীবী প্রভৃতির উল্লেখ আছে। ভর্তৃহরি শৃঙ্গারশতকের ৯৫ শ্লোকে পরাশরের নাম বেতাবে উল্লেখ করিয়াছেন তাহাতে বুঝায় যে সত্যবতী দর্শনে বৃক্ষীর ধৈর্যচ্যুতি কবির বর্ণনীয়। আরও ভর্তৃহরি মহাভাষ্যকার পতঞ্জলির পরবর্তী হওয়ার এবং পতঞ্জলি ব্যাসদেব ও তৎশিষ্য বৈশম্পায়নাদির এবং বৃষ্ণিষ্ণু-রাদির নাম করায় ভর্তৃহরি অপেক্ষা মহাভারত প্রাচীন। ভর্তৃহরির কালিকাতেও কংসাদি মহাভারতোক্ত চরিত্রের উল্লেখ আছে; যথা—  
শকোপহিতরূপাংস্তু বুদ্ধেবির্ভতাং গতান্।

প্রতীর্থমিষ কংসাদীন্ সাধনত্বেন মত্ততে ॥

ভর্তৃহরির বরস প্রবাদ মতে খৃষ্ট জন্মের পূর্ববর্তী প্রথম শতাব্দীতে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে তিনি খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর লোক। সুতরাং বেদবাস ২০০০ হাজার বৎসরেরও প্রাচীন।

#### ৭। Weber মতে মহাভারত ২০০০ বৎসর প্রাচীন।

পাশ্চাত্য পণ্ডিত Weber প্রভৃতি বীকার করেন যে মহাভারত খৃষ্ট জন্মের কিছু পূর্বে Chrysoosun নামক খৃষ্টজন্মের পূর্ব-

বর্তী একজন ইউরোপীয় নাবিক মহাভারত নামক হিন্দুদের উপাখ্যানের কথা লিখিয়া গিয়াছেন। সুতরাং প্রতীচ্যা পণ্ডিতগণ মহাভারতকে উহার পর আনিতে পারেন না। উহার পূর্বে অত্র কোন বিদেশী কর্তৃক মহাভারত উল্লিখিত না হওয়ার মহাভারত ২০০০ বৎসর অপেক্ষা অধিক প্রাচীন বলিতে চান না। শক্ত যুক্তি।

#### ৮। মহাভারত মহাভাষ্য অপেক্ষা প্রাচীন।

মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি ও পাতঞ্জল দর্শনের পাতঞ্জল এক ব্যক্তি নহেন। মহাভাষ্যকার চন্দ্রশুশ্রের ও অশোকের নাম করিয়াছেন, ও শকগণ কর্তৃক সাকেতাবরোধের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তাই তাঁহাকে পণ্ডিত Gold Stucker খৃষ্ট জন্মের পূর্বে দ্বিতীয় শতাব্দীর লোক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। মহাভাষ্যে মহাভারতের সকল চরিত্রেরই উল্লেখ পাওয়া যায় “বৃষাক্ক, বৃষ্ণি, কুরুভাশ্চ” (৪।১।১১৭। পা ১১৭ সি) এই সূত্রের ভাষ্যে পতঞ্জলি উগ্রসেন নামক অন্ধকবংশীয় রাজা, বাহুদেব কুম্ভ এবং কুরুবংশীয় ভীমসেন, নকুল ও সহদেবের নাম করিয়াছেন; যথা—

উগ্রসেনো নামাক্কঃ তন্ম্যাং  
উভয়ং প্রাপ্নোতি।

বাহুদেব বলদেবঃ।

ভ্রাতৃ স এব। বিষক্সেনো নামঃ বৃষ্ণিঃ।

তন্ম্যাং উভয়ং প্রাপ্নোতি।

ভ্রাতা ভবতি বিপ্রতিবেধেন। বৈষাক্সেনঃ।

কুর্বণোরবকাশ। নকুলঃ সহদেবঃ।

ভ্রাতৃ স এব। ভীমসেনো নামঃ

কুরুভাশ্চতয়ং প্রাপ্নোতি।

জ্ঞো ভবতি বিপত্তিষেধেন। জীমসেন্তঃ।  
উক্ত উগ্রসেন প্রভৃতি যে রক্তমাংসের জীব  
তাহা ঐ ঐ শব্দের উত্তর অপত্যার্থ প্রত্যয় অনু-  
বাস্তব বলার প্রকাশ পাইতেছে।

‘জনপদ শকাং ক্ষত্রিয়াদণ্ড’

( ৪।১।১৬৭ পা ১১৮৬ সি )

এই সূত্রের ভাষ্যে পতঞ্জলি পঞ্চালানাং  
রাজা পাঞ্চালঃ বলার পাঞ্চালগণ তাঁহার  
বিদিত ছিল বলিতে হইবে। ঐ সূত্রের  
পুরোঃপাক্যঃ এই বাক্তিক তুলিয়া তিনি  
পোরবঃ এই উদাহরণ দিয়াছেন এবং  
“পাণ্ডোঃ পুত্রঃ বক্তব্যঃ” এই বাক্তিক ধরিয়া-  
ছেন। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে পুরু ও  
পাণ্ডু তাঁহার অবিদিত ছিল না। কুন্তীর পুত্র  
বুঝাইতে কোন্তের শব্দ হয় বলার মহাভাষ্যকার  
কুন্তীনন্দনগণকে জানিতেন বলিতে হইবে।  
বিশেষতঃ “গবিস্থিতিঃ হিরঃ” (৮।৩। ৫) এই  
সূত্র দ্বারা যুধিষ্ঠির শব্দ সাধিত হওয়ার কুন্তী-  
নন্দন যুধিষ্ঠির সহিত পাণিনিরও পরিচয় ছিল  
বলা যাইতে পারে। “বাসুদেবার্জুনাত্যাং বৃণ্”  
পাণিনির এই সূত্রে যে বসুদেব পুত্র ক্রত্বির  
বাসুদেব এবং তৎসংখ্য অর্জুনকে উল্লেখ করা  
হইয়াছে তাহা ভাষ্যে প্রকাশ। সূত্ররাং  
পাণ্ডুর তৃতীয় পুত্র অর্জুন ও ভাষ্যকারের পূর্ব  
পরিচিত জানা গেল। কংসকে যে শ্রীকৃষ্ণ  
মারিয়াছিলেন তাহা ভাষ্যকার পাণিনির তৃতীয়  
অধ্যায়ে ১ম পাদের ব্যাখ্যার প্রথম আঙ্কিকে  
স্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন; বলা—

ইহ তু কথং বর্তমানকালতা কংসঃ  
ঘাতয়তি, বলিং বন্ধয়তি, চিরহতে চ কংসে,  
চিরবদ্ধে বলৌ? উতাপি যুক্ত। কথং?

যে তাৎপর্যেতে শোভিকা নাম এতে প্রত্যক্ষং  
কংসঃ ঘাতয়তি, প্রত্যক্ষং চ বলিং বন্ধয়তি  
ইতি। চিত্রেষু কথং? চিত্রেষাপি উদগূর্ণা  
নিপততাশ্চ প্রহারা দৃষ্টান্তে কংসস্ত কৃকস্ত চ।

অনুবাদ—কংস যখন বহুদিন হত হইয়াছে  
ও বলি বহুদিন বদ্ধ হইয়াছে, তখন কংসঃ  
ঘাতয়তি, বলিং বন্ধয়তি এইস্থলে কেন বর্তমান  
কাল হইল? এইখানেও বর্তমানকাল যুক্তিযুক্ত।

কেন? যে সমস্ত নট আছে তাহারা এখনও  
কংসের মৃত্যু প্রতীক্ষা দেখান এবং বলির বন্ধনও  
প্রত্যক্ষ দেখান। চিত্র সম্বন্ধে কেন কংসঃ  
ঘাতয়তি এইরূপ বর্তমান প্রয়োগাধিত ব্যাখ্যা-  
যুক্তিযুক্ত? চিত্রেও কংস এবং কৃষ্ণের প্রহার ও  
উদগূর্ণ ও পতন দেখান হয়, ইহা হইতে  
জানা যায় যে কৃষ্ণ তখন এত প্রাচীন ও উপাত্ত  
গে, তাঁহার চরিত্র লইয়া নাটকাদি ও চিত্রাদি  
ভাষ্যকারের সময় বহুল প্রচলিত ছিল।

ভাষ্যকার সুধাতুরকণ্ঠ ( ৪।১।১৭ পা ১০৯৭  
সি ) সূত্রের ভাষ্য ‘সুধাতুব্যাগেরোহিতি  
ব্যাস্য’ ও “ব্যাসবঃ কুনিবাসচণ্ডালবিদ্যান-  
মিতিবক্তব্যঃ” এই দুইটী বাক্তিক তুলিয়া  
বৈয়াক্যিকঃ শুকঃ দুইবার বলিয়াছেন “কালাপি  
বৈশম্পায়নাস্তেবাসিত্যশ্চ” ( ৪।৩।১০৪ পা  
১৪৮৪ সি ) সূত্রের ভাষ্যে তিনি বৈশম্পায়ন  
ও বৈশম্পায়নের শিষ্য কঠ এবং প্রশিষ্য  
খাড্যায়নেরও নাম করিয়াছেন। এইরূপে  
ভারতোক্ত বাবতীর চরিত্র ও ভারতেরও  
রচয়িতা এবং বক্তার নাম করার তিনি  
যে মহাভারতের পর তদ্বিষয়ে সন্দেহ হইতে  
পারে না। ভাষ্যকারের বয়স ১৭২ খৃষ্ট পূর্বাব্দ  
হইলে মহাভারত ২১০০ বৎসর অপেক্ষা প্রাচীন  
বলা যাইতে পারে।

৯। মহাভারত বার্তিককার কাত্যায়ন  
অপেক্ষা প্রাচীন।

বার্তিককার ব্যাসদেবের নাম “স্বধাতুর-  
কণ্ডুচ” (৪।১।১৭ পা ১০৯ সি) এই সূত্রের  
“ব্যাসবরুড়নিবাদচণ্ডালবিদ্বানাং চেতিবক্ত-  
বাম্” বার্তিকে উল্লেখ করিয়াছেন। ঐ ব্যাস  
শব্দে যে মনুষ্য বুঝাইতেছে তদ্বিষয়ে সংশয়  
হইতে পারে না, কারণ ব্যাসের পুত্র বুঝা-  
ইতে অকণ্ড প্রত্যয় হওয়া উচিত বলিয়াছেন।  
বার্তিককার যে যুধিষ্ঠির, অর্জুন, বাসুদেব,  
কৃষ্ণ, প্রহ্লাদ, শাষ, কুন্তী, গান্ধারী, দ্রুপদ,  
দ্রোণ, দ্রৌণি প্রভৃতি সকল মহাভারতের স্ত্রী ও  
পুরুষগণকে জানিতেন তাহাও তাঁহার বার্তিকে  
স্পষ্ট। বাসুদেব পাণিনি অপেক্ষা প্রাচীন, ইহা  
অব্যবহিত পরেই সিদ্ধান্ত করায় বাহুল্যভয়ে  
বার্তিককার সম্বন্ধে অধিক বলা হইল না।  
কাত্যায়নের সময় ঠিক জানা নাই। তবে বোধ  
হয় তিনি বুদ্ধদেব অপেক্ষা নবীন নহেন, সূত্ররূপে  
মহাভারত ২৫০০ বৎসর প্রাচীন বটে।

১০। মহাভারত পাণিনি অপেক্ষা প্রাচীন।

পাণিনিতে যুধিষ্ঠিরাদির আভাস পাওয়া  
যায়। যুধিষ্ঠির শব্দের বিশেষত্ব থাকায় পাণিনি  
“গবিযুধিষ্ঠ্যাংস্থিরঃ” (৮।৩।৯৫ পা ৯৬৭ সি)  
সূত্র করিতে বাধ্য হন। অন্ধক, বৃষ্ণি ও  
কুরুর নাম “ঋষ্যাক্ষকবৃষ্ণিকুরুভ্যচ্চ” (৪।১।  
১৬৪ পা ১১১। সি) সূত্রে প্রকাশ। অর্জু-  
নের নাম “রাজদন্তাদিষু পরম্” (২।৩।৩১ পা  
৯০২ সি) এই সূত্রের গণে বিধক্সেনা-  
র্জুনো উদ্ধাহরণে ও “বাসুদেবার্জুনাত্যাম্” ৪।৩।  
৯৮ পা ১৪৭৮ সি) সূত্রে স্পষ্ট উল্লিখিত আছে।  
কৃষ্ণ, যুধিষ্ঠির, গদ, শাষ, প্রহ্লাদ, অর্জুন প্রভৃতি  
নাম “বাহ্বাদিত্যচ্চ” (৪।১।৯ পা ১০৯৬ সি,

সূত্রের বাহ্বাদিগণে প্রদত্ত। বাহ প্রভৃতি ব্যক্তির  
অপত্য বুঝাইতে ইঞ্ প্রত্যয় হয় বলায়  
পাণিনির যুধিষ্ঠিরাদি যে ব্যক্তিবিশেষ তাহা  
বুঝা যায়। কর্ণ, দ্রুপদ, অর্জুন ও কুন্তী “বৃষ্ণ-  
কৃষ্ণজিলসেনিরটঞ্”—ইত্যাদি (৪।২।৮০ পা  
১২৯২ সি) সূত্রের গণ পাঠে উল্লিখিত।  
কন্নিণী, রোহিণী, ও শকুনি এই তিন নামও  
“শুভ্রাদিত্যচ্চ” (৪।১।১২৬ পা ১১২৬ সি)  
সূত্রের গণ পাঠে ব্যক্ত। উগরা যে ব্যক্তি-  
বিশেষ তাহা ঐ ঐ শব্দের উত্তর অপত্যার্থে  
প্রত্যয় ঢক্ হইবে বলা বুঝা যাইতেছে।  
“স্ত্রিয়ামবস্তিকৃষ্ণকুরুভ্যচ্চ” (৪।১।১৭৬ পা  
১১২৫ সি) সূত্রে কুন্তী, কুরু ও অবস্তি,  
নামক ব্যক্তিগণ কথিত। গান্ধারী সাব্বেরের  
নামক ব্যক্তি “সাব্বেরগান্ধারিত্যচ্চ” (৪।১।  
১৩৯ পা ১১৮৭ সি) সূত্রে প্রকাশ। “কৃষ্ণ-  
নাদিত্যচ্চ” (৪।১।১৭২ পা ১১২০ সি)  
সূত্রে কুরু নামক ব্যক্তি আবার উল্লিখিত ও  
তাঁহার বংশধরেরা কোরব্য বলা হইয়াছে।  
“সাব্বাবয়ব প্রতাপ্রথ কলকূটাস্থকাদিঞ্” (৪।১।  
১৭৭ পা ১১৯১ সি) সূত্রে অশ্বকের অপত্য  
এই অর্থে আশ্বকির উল্লেখ আছে। আমরা  
দেখিয়াছি যে এক অশ্বকী পুরুবংশীয় সংঘাতের  
জননী। “দ্রোণপর্কতজীবন্তাদন্তরশ্চাম্” (৪।১।  
১০৩ পাঃ ১১৫ সিঃ) সূত্রে দ্রোণ নামক ব্যক্তি  
ও তৎপুত্র দ্রৌণি উল্লিখিত। অর্জুনের ধনু  
গাণ্ডীব ও পাণিনির সূত্রে স্থান পাইয়াছে,—যথা  
“গাণ্ড্যত্রগাংসংজ্ঞারাম্” (৪।২।১১০ পা ১৭ সি)  
পরশুরের নামে “গর্গাদিত্যচ্চ” (৪।১।১০৫  
পা ১১০৭ সি,) সূত্রের গণ পাঠে আছে।  
ব্যাসের নাম তিনি স্পষ্ট করিতে তুলিয়া  
গিয়াছিলেন বলিয়া বার্তিককার “স্বধাতুর-

কৃষ্ণ" ( ৪১১৭ পা ১০২৭ সি ) হুত্রের বার্তিকে বাসের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। পানিনির পূর্ববর্তী শাকটায়নও ব্যাসের নাম করায় পানিনি অপেক্ষা বাস যে প্রাচীন বুঝা যাইতেছে "নব্রাজ নশাৎ" ইত্যাদি হুত্রে নকুল শব্দ আছে বটে, কিন্তু মনুয্যবাচী কি পশুবাচী বুঝা যায় না। সুতরাং ঐ হুত্রের উপর নির্ভর করিয়া পাণ্ডুনন্দন নকুলের কথা পানিনির বিদিত বলা যায় না। পানিনি শাকল্যানামক শাস্ত্রিকের নাম করিয়াছেন এবং তাঁহার মত গ্রহণ করিয়াছেন। তাহা "লোপঃ শাকল্যস্ত" ( ৮১৩ পা ৬৭ সি ) হুত্রে প্রকাশ। ব্রহ্মাও পুরাণে অনুষঙ্গ পাণ্ডে দেখিতে পাই বেদবেদ্যাসের, জৈমিনি, স্মৃক, বৈশম্পায়ন, পৌল ও লোমহর্ষণ নামে পঞ্চশিষ্য থাকে। ব্যাসদেব জৈমিনিকে সামবেদ, স্মৃককে অথর্ববেদ, বৈশম্পায়নকে যজুর্বেদ, পৈলকে ঋগ্বেদ এবং লোমহর্ষণকে পুরাণ শিক্ষা দেন। পৈলের শিষ্যধারা ঐ পুরাণে এইরূপ দেওয়া

বাস  
|  
পৈল  
|  
ইঙ্গপ্রমতি  
|  
মার্কণ্ডেয়  
|  
সত্যব্রা  
|  
সংযজিত  
|  
সত্যতর  
|  
সত্যজী

শাকল্য      রথাস্তর      বাক্যলি      ভরস্বাজ

মূল্যস গোলক খালীর মৎস্য নৈশিষের আছে। ইহা হইতে দেখা যায় যে শাকল্য ব্যাস-বেদের প্রশিষ্যের প্রশিষ্যের প্রশিষ্যের প্রশিষ্য

এই শাকল্যকে পদবিস্তম বলা হইয়াছে। তিনি ঋগ্বেদ উপর কতকগুলি সংহিতা ও এক খানি নিরুক্ত করিয়াছেন। সুতরাং আমাদের বোধ হয় এই শাকল্যই পানিনির "নলোপঃ শাকল্যস্ত" হুত্রের শাকল্য। পানিনি অপেক্ষা বাস বহু প্রাচীন, ইহা অন্তর্দিক হইতেও দেখান যায়, পানিনি "কলাপি বৈশম্পায়নাস্তেবাসিভ্যশ্চ" ( ৪১৩:০৪ পা ১৪৮৪ সি ) হুত্রে বৈশম্পায়নের এবং "কঠচরকাস্কৃক" ( ৪১:১:০৭ পা ১৪৮৭ সি ) হুত্রে কঠের ও চরকের এবং "পারশর্য-শিলাগিভ্যাম্ ভিকুনটহুত্রয়োঃ" ( ৪১৩:১৫০ পা ১৪৯০ সি ) হুত্রে পারশর্য ও শিলা-গির নাম করিয়াছেন। কঠ যে বৈশম্পায়নের শিষ্য তাহা মহাভাষা হইতে জানিতে পারি। ব্রহ্মাওপুরাণেও দেখিতে পাই যে বৈশম্পায়নের এক শিষ্যসম্প্রদায় চরক নামে অভিহিত হন। "কঠচরকাস্কৃক" এই হুত্রের কঠ ও চরক বৈশম্পায়নশিষ্য বলিয়া বোধ হয়। পারশর্য একজন কোথুম হওয়ার কুথুমির শিষ্যধারা বটে। কুথুমির গুরু পৌষজী, তাঁহার গুরু স্কৃক, তাঁহার গুরু স্মৃক, তাঁহার গুরু স্মৃক, তাঁহার গুরু জৈমিনি ও জৈমিনির গুরু বেদব্যাস, সুতরাং ব্যাসদেব কুথুমির অপেক্ষাও প্রাচীন। কৈয়টিকভাষ্যে তিনি পানিনির বহুপ্রাচীন। পানিনির উল্লিখিত বৈশম্পায়ন যে ব্যাসশিষ্য বৈশম্পায়ন, ও চরক বৈশম্পায়নের শিষ্য তাহা ভাষ্য হইতে বুঝা যায়। অতএব মহাভারতের যাবতীয় পুরুষ রচয়িতা ও বক্তা পানিনি কর্তৃক উল্লিখিত বলা যাইতে পারে। যদি কেহ বলেন যে পানিনির উল্লিখিত



যে মহাভারতের সুমিষ্টিরাদি তদ্বিষয়ে প্রমাণ কোথায়? তাহার উত্তর “বান্দে-বার্জনাভ্যাং বুণ্” এই শ্লোক। ইহার অর্থ এই যে বান্দেব ও অর্জুন শব্দের উত্তর তাঁহাদের তক্ত বুঝাইতে বুণ্ প্রত্যয় হয়। এই শ্লোকের দ্বারা পাণ্ডুনন্দন অর্জুনই বুঝাইতেছে। প্রথমতঃ সাহচর্য্য বশতঃ ধনঞ্জয় ভিন্ন অস্ত্র অর্জুন বুঝাইতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ তৃতীয় পাণ্ডবই নারায়ণের সখা নর ঋষির অবতার বলিয়া শাস্ত্রে বিদিত। তিনি ভিন্ন অস্ত্র কোন অর্জুন উপাস্ত হন নাই। ঐ শ্লোকে উপাস্ত অর্জুনেরই উল্লেখ হওয়ার পাণ্ডুনন্দন অর্জুনই উল্লিখিত। মহাভাষ্যকার প্রভৃতি সকলেই অর্জুন শব্দে তাই বুঝিয়াছেন। ইহার উপর যদি দেখি যে পাণিনি মহাভারতশব্দও উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা

হইলে আর কোন সন্দেহ থাকি উচিত নহে। সেই উল্লেখ “মহানব্রীহাপরাহুগৃষ্টীষাস-বা জালভারভারতহৈমিহিলয়ানৈব প্রযুক্তেবু” (৬।২।৩৮ পা ৩৭৭২ সি) শ্লোকে আছে। অতএব ইহা স্থির যে পাণিনি মহাভারতের পর। পাণিনির প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে অধ্যাপক Gold Stucker যে বলিয়াছেন, তিনি বেদান্ত হ্রায় মীমাংসা পাতঞ্জল সাংখ্য প্রভৃতির প্রাচীন, তাহা কেবল প্রোঢ়িবার মাত্র। পাণিনি শাক্যসিংহের পূর্ববর্তী বটে, বোধাই অঞ্চলের অধ্যাপকগণ তাঁহাকে খৃষ্ট জন্মের ৮০০ শত বৎসরের প্রাচীন বলেন। আমরাও যেরূপ প্রমাণ পাইলাম তাহাতে তিনি ঐরূপ কালেরই লোক হইবেন। যাহা ক্লটক পাণিনি অপেক্ষা প্রাচীন হওয়ায় মহাভারত অন্ততঃ ২৮০০ বৎসরের প্রাচীনগ্রন্থ প্রমাণিত হইল।

শাস্ত্রী শ্রীহরিচরণ গঙ্গোপাধ্যায়।

## মাগরের ঋণ-পরিশোধ

যে সকল মহাত্মা স্বোপার্জিত ধনসম্পদ ব্যয় করিয়া মানব-সমাজের দুঃখ হরণ ও সুখ বৃদ্ধি করিয়াছেন, তাঁহাদের অনেকেই অপব্যয়-বিমুখ। ভাসাভাসা ভাবে তাঁহাদের আচার-আচরণ অবলোকন করিলে তাঁহাদিগকে ব্যয়-কুষ্ঠ, এমন কি কুপণস্বভাবের লোক বলিয়া মনে হইতে পারে।

আমাদের চিরপূজনীয় স্বর্গীয় বিজ্ঞানাগর মহাশয় এইরূপ ধাতুর লোক ছিলেন। তিনি নানাহান হইতে যে সকল পত্র পাইতেন, সেই

সকল পত্রের ব্যবহারযোগ্য অংশ, পত্র-পাঠান্তে, কাটিয়া লইতেন এবং সেগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্য্যে ব্যবহারের জন্য স্বতন্ত্র রাখিয়া দিতেন। একদা স্বর্গীয় দুর্গামোহন দাস মহাশয়কে ঐরূপভাবে পত্রাংশ ছিল, করিয়া লইয়া স্বতন্ত্রভাবে রাখিতে দেখিয়া বিজ্ঞানাগর মহাশয় বলিয়াছিলেন, “তুমি এক্ষণ চুরি-বিজ্ঞা কোথায় শিখিলে?” উত্তরে দুর্গামোহন বাবু প্রশ্নের তাৎপর্য্য বুঝিয়া হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন, “এ বিজ্ঞা আমি আপনায় দেখিয়া শিখি নাই,

এটা আমার নিজেরই বিত্তা।” বিত্তাসাগর মহাশয় বলিয়াছিলেন, “তুমি অত বড় উকিল হইয়া এক কথায় ধরা দিলে, জেয়ার সুযোগটাও দিলে না। আমার দেখিয়া শিখিয়াছ কি না, আমি ত তাহা জিজ্ঞাসা করি নাই।” ভগ্নমোহন বাবু সহাস্ত্রে উত্তর করিলেন, “সত্যি এ চুরি-বিত্তা; আপন'র দেখিয়া ইহা শিখিয়াছি, এ বিষয়ে আপনিই আমার গুরু।”

গৃহে পরিচারিকা বাটনা বাটনা শিল ধোয়া জলটা ফেলিয়া দিতেছে দেখিয়া বিত্তাসাগর মহাশয় বলিয়াছিলেন, “কল্পে কি? অতটা বাটনার জল ফেলিয়া দিলে, ওটা তত্কারিতে দিলে ত লোকসান হইত না। দেখ, এমন করে অপব্যয় করিও না।” পরিচারিকা সজ্জ-ভাবে একটু হাসিয়া বলিয়াছিল, “দাদা মশাইয়ের কত টাকা অপব্যয় হয়, আর শিল ধোয়া জলে নজর পড়েছে, বাটনার জল আর ফেলবে না।” দয়ারসাগর পরিচারিকাকে বলিয়াছিলেন, “দেখ, আমার একটি পরমাণুও অপব্যয় হয় না। মানুষকে হাতে তুলে দিলে কি অপব্যয় হয়? যে দেয় তারও সুখ, আবার যে পায়, তারও সুখ। এ যে তুমি ফেল দিলে।” বাহারী নিকটে ছিল, তাহার সের দিন বিত্তাসাগর মহাশয়ের দানের মাহাত্ম্য অজ্ঞ-ভব করিয়াছিলেন।

দোকান হইতে কোন দ্রব্য কাগজ বাঁধিয়া আনা হইলে, ঐ কাগজ ও দড়িগুলি বিত্তাসাগর মহাশয় সংগ্রহ করিয়া নিজের শয়নকক্ষে আলমারির উপর রাখিয়া দিতেন, বাড়ীর সকলে বিশেষভাবে সে সময়ে বালক দৌহিত্র-ধর সুরেশচন্দ্র ও জ্যোতিশচন্দ্র ঐ বাজে কাগজ ও দড়ি মজুত করা দেখিয়া সর্বদাই পরিহাসের

স্বরে দু'এক কথা বলিতেন। একদিন সন্ধ্যার পর কোন বিশেষ প্রয়োজনে জ্যোতিশচন্দ্রের ঐ বাজে কাগজ ও দড়ির প্রয়োজন হইয়া পড়ে। বিত্তাসাগর মহাশয়ের শয়নকক্ষে আলমারির মাথা হইতে ঐ বাজে কাগজ ও দড়ি আনিতে গিয়া তিনি ধরা পড়িয়া বান। তখন বিত্তাসাগর মহাশয় তাঁকে সম্বন্ধ-সঙ্গত গালি দিয়া বলিয়াছিলেন, “ঐ গুলি কুড়াইয়া জড় করার সময়ে যে বড় ইয়ারকি হয়, তখন হেসে কুটিকুটি, আর এখন যে বড় সেই হেঁড়া মাল চুরি করিতে এসেছি? থাম্ থাম্, আমি দিচ্ছি।” এইরূপ বহু বহু ঘটনার দেখা যায়, আহা! কত পাত্রে অশ্রু-ব্যাঞ্জন পড়িয়া থাকে হইতে আরম্ভ করিয়া সর্ববিধ ক্ষুদ্র বৃহৎ অপ-ব্যয়ের বিরুদ্ধে বিত্তাসাগর মহাশয় সর্বদা সতর্ক থাকিতেন। তাই অর্জিত অর্থের উপযুক্ত ব্যবহারের জ্ঞানও তাঁহার জীবনে অতি উচ্চ-ভাবে বিকশিত হইয়াছিল। তাঁহার জীবনের সমস্ত ঘটনার সারভাগ এই যে, জনসমাজে বাস করিতে হইলে, জনসমাজের সুখ সুবিধা সর্বাগ্রে সাধন করিতে হইবে। এই ব্রাহ্মণোচিত উচ্চনীতি অতি সহজভাবে তাঁহার জীবনকে আশ্রয় করিয়াছিল।

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে বিধবা-বিবাহ-বিধি বিধিবদ্ধ ও বিধবা-বিবাহ সমাজে প্রচলিত হইতে আরম্ভ করে। সেই প্রথম অনুষ্ঠান কালে কলিকাতার ও বেঙ্গের নানাতানের সম্ভ্রান্ত ও পদস্থ ব্যক্তি বিধবা-বিবাহ-সমিতির কার্য পরিচালন জন্য প্রচুর সাহায্য দান অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে যখন বিত্তাসাগর মহাশয় বিধবা-বিবাহ আন্দোলনে অগ্রসর হন, তখন স্বর্গীয় মতিলাল শীল মহোদয় প্রথম বিধবা-বিবাহ অসু-

ঠানে লক্ষ টাকা ব্যয় করিবেন বলিয়া ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রথম বিধবা-বিবাহের সময়ে তিনি লোকান্তর গমন করেন। তিনি জীবিত থাকিলে অবশুই লক্ষ টাকা ব্যয় করিতেন। তাঁহার জীবদ্দশার কখন অঙ্গীকার ভঙ্গ করেন নাই। কলিকাতার ধনাঢ্য ব্যক্তি-গণের মধ্যে হীরালাল শীলের এবং তদীয় সহোদরগণের সাহায্যদানের অঙ্গীকার সর্বোপেক্ষা অধিক ছিল, কিন্তু আক্ষেপের বিষয় কার্যকালে তাঁহারা এক পরমাণু সাহায্য করিতে আগ্রহই নাই। এইরূপ অনেকেই আপন আপন প্রতিশ্রুতি পালনে পরাভুত হওয়ার, অন্নদিনের মধ্যে মহামনা বিজ্ঞানাগর মহাশয়কে অর্থসাহায্য-প্রাপ্তির আশায় ঋণজালে জড়িত হইতে হইয়াছিল। একের পর এক, এইরূপে বিধবা-বিবাহের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের ঋণের পরিমাণও অসঙ্গত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সেই সকল প্রাথমিক অনুষ্ঠানকে সর্বতোভাবে সৌষ্ঠবসম্পন্ন করিতে তিনি নিজেই বহু অর্থ ব্যয় করিতে লাগিলেন। তখনও তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ও পাঁচ শত টাকা বেতন পান, সুতরাং নির্ভয়ে নিজের মনের মত করিয়া বিবাহানুষ্ঠানগুলি সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। এইরূপ অবস্থার মধ্যে ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে তদানীন্তন বঙ্গীয় শিক্ষা বিভাগের ডাইরেক্টর ইং সাহেবের সহিত মনো-মালিন্ত নিবন্ধন কথ্যতাগ করিলেন। বঙ্গের তদানীন্তন শাসনকর্তা শ্রী কেডারিক্ হ্যালিডে মহোদয়ের সহিত বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের বিশেষ আশ্রয়তা ছিল। ছোট লাট অনেক বুঝাইলেন, কিছুতেই পণ্ডিতের মতের পরি-বর্তন হইল না। বিধবা-বিবাহ ব্যাপার স্মরণ

করাইয়া ছোট লাট ভ্রম দেখাইয়া বলিয়া-ছিলেন, “এরূপ অবস্থার চলিবে কেমন করিয়া?” উত্তরে পণ্ডিত বলিয়াছিলেন, “আপনি যখন ভ্রম দেখাইতেছেন, তখন আর ও পদভ্যাগ-পত্র প্রত্যাখ্যান বিষয়ে কিছুই ভাবিব না। আমি অধ্যাপক বংশের লোক, এক পোয়া চাউল আর একটা কাঁচকলা হইলেই আমার দিন চলিবে। আমি ইজ্জৎ হারাষ্টয়া চাকরি করিব না।” চাকরি ছাড়িয়া দিলেন।

উপার্জন বন্ধ হইল, অপর দিকে ব্যয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। যখন বন্ধ-বান্ধবেরা বুঝিলেন এ ঋণ হইতে তাঁহার অব্যাহতি লাভ একেবারে অসম্ভব, তখন তাঁহার সহোদরতুল্য সুহৃৎ প্যারিচরণ সরকার মহাশয় এডুকেশন গেজেটের সম্পাদক। তিনি বিধবা-বিবাহ-নিবন্ধন ঋণের পরিমাণ ও তজ্জন্ত বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের বিপদবার্তা জ্ঞাপনপূর্বক এক বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া অর্থ-সংগ্রহের আয়োজন করিলেন। বোধ হয় ছ’একটা বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল। বিজ্ঞানাগর মহাশয় এই সংবাদ অবগত হইবার মাত্র তাহা বন্ধ করাষ্টয়া দেন এবং বলেন, “যে দেশে লোক বিধবা-বিবাহ-কণ্ডে অর্থ-সাহায্য অঙ্গীকার ও স্বাক্ষর করিয়া পরে টাকা দিবার সময় প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে, সে দেশে আমার ব্যক্তিগত বিপদ-বার্তা জানাইয়া অর্থ সংগ্রহ করার জ্ঞান ঘৃণিত কাজ আর কি হইতে পারে? আমার ঋণ আমিই পরিশোধ করিব। বিজ্ঞাপন উঠাইয়া দেও।” পরে উল্লিখিত বিজ্ঞাপনও বাহির হইয়াছিল। ঋণের পরিমাণ যেমন একদিকে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, বিধবা-বিবাহ-অনুষ্ঠানও সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া বাইতে

লাগিল। ক্রমে এমন হুর্দ্দিন আসিয়া উপস্থিত হইল যে, দশটা টাকাও কোন কোন দিন বিভাসাগরের পক্ষে মূল্যবান বস্তু হইয়া পড়িল। এই সময় তাঁহার ঋণের পরিমাণ ৭০৮০ হাজার টাকা; এ কথা তিনি নিজেই আমাদের নিকট প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছিলেন।

এইরূপে ঋণজালে জড়িত বিভাসাগর মহাশয় ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে ও পর বৎসরের প্রথম ভাগে বিদেশবাসী অমর কবি মধুসূদনের নিকট হইতে সংবাদ পাইলেন যে তিনি অর্থাভাবে বিদেশে বিপন্ন। অর্থ সাহায্য না পাটলে শীঘ্রই তাঁকে কারাগারে যাইতে হইবে। মধুসূদনের এই বিপদবার্তা অবগত হইয়া অগ্রে তাঁহার বিষয়-সম্পত্তির তত্ত্বাবধায়ক মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সহায় অবলম্বনের জন্ত পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিলেন। কিন্তু সেখানে ব্যর্থচেষ্টা হইয়া পরিশেষে উপযুক্ত পরি দ্রুই বারে, প্রথমবারে শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্নের নিকট ১৫০০, টাকা ও পরের মেলে জজ অফিস চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট ২৫০০, টাকা, মোট চারি হাজার টাকা নিজ দায়িত্বে ঋণ করিয়া পাঠাইয়া দেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তখনকার অবস্থায় এই প্রকার দায়িত্ব ঘাড়ে করা যে সুবিবেচনার কাজ হইয়াছিল, সংসারে ইহা সকলে অবশ্য বলিবে না এবং তাঁহার হৃদয়ের মহত্বও সকলে বুঝিবে না, কিন্তু বঙ্গীয় বহু ধনী বন্ধু পরিবেষ্টিত মধুসূদন ও তাঁহার ভ্রায় আরও বহু বিপন্ন ব্যক্তিকে কেবল বিভাসাগরের হৃদয়-শক্তির অপরিমেয়তা অতীব করিতে পারিয়াছিলেন। তাই বঙ্গের মধুসূদন,—বিদেশে বিপন্ন মধুসূদন,—সাগর-

সদনে উপরূত মধুসূদন তাঁহার চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে নিজ হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতার ঋণ স্বীকার করিয়া বলিয়াছিলেন;—

“বিভার সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে।

কল্পণার সিদ্ধ তুমি, সেই জানে মনে,

দীন যে, দীনের বন্ধু! উজ্জল জগতে

হেমাদ্রির হেমকান্তি অন্ধান করণে।

কিন্তু ভাগ্যবলে পেয়ে সে মহা পর্কতে

যে জন আশ্রয় লয় স্ববর্ণ চরণে,

সেই জানে কত গুণ ধরে কত মতে—

গিরীণ \* \* \*।” ইত্যাদি।

মধুসূদন এই চারি সহস্র মুদ্রার ঋণ কোনও দিন পরিশোধ করিতে পারেন নাই। সুদসহ ঐ ঋণ বিভাসাগর মহাশয়কেই পরিশোধ করিতে হইয়াছিল। স্বদেশে কিরিয়া আসিয়াও সেই অসামান্য শক্তিশালী মহাকবি মধুসূদন বিভাসাগর-দনে বহু অর্থ সাহায্য লাভ করিয়াছিলেন। শেষে সময়ে সময়ে সাগরের রক্তোত্তোলনের ভ্রায় লুটপাট করিতেও কুষ্ঠাবোধ করেন নাই। উত্তমর্ণের পীড়াপীড়িতে বাধ্য হইয়া এবং মধুসূদনের নিকট টাকা আদায়ের কোনও সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, বিপন্ন বিভাসাগর মহাশয় তাঁহার প্রতিষ্ঠিত সংস্কৃত প্রেসের অর্দ্ধাংশ বিক্রয় করিয়া সেই ঋণ পরিশোধ করেন।

যে সময়ে অর্থবিষয়ে তাঁহার কেবল সুবিধার সুত্রপাত হইতেছিল এবং ক্রমে ক্রমে পূর্নকৃত বহু ঋণ পরিশোধ করিতেছিলেন, সেই সময়ে তিনি একদা তাঁহার পূর্নতন হিসাবপত্র পর্য্যবেক্ষণ করিতে করিতে দেখিতে পাইলেন, সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ও এডিটর জনাল ইন্সপেক্টরের পদে অবস্থিতি কালে

তাহার হাতে সরকারি টাকা কিছু থাকিয়া গিয়াছে। হিসাব দৃষ্টে, তাহা দেওয়া হইয়াছে বলিয়া তাহার প্রত্যয় জন্মিল না। তিনি তৎক্ষণাৎ বঙ্গদেশীয় শিক্ষা-বিভাগের ডাইরেক্টর মহোদয়কে প্রাচীন হিসাব দৃষ্টে, তাহার নিকট প্রাপ্য টাকার পরিমাণ স্থির করিতে ও তাঁহাকে জানাইতে লিখিলেন। শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষ সেই পত্রখানি বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের হিসাব-দপ্তরে (Office of the Accountant General) পাঠাইয়া, প্রাপ্য স্থির করিতে বলিলেন। সেখান হইতে সংবাদ আসিল যে বিভাগাগর মহাশয়ের নিকট এক পয়সাও পাওনা নাই। তাহার হিসাবে দেনাপাওনা ঠিক ঠিক মিলিয়া গিয়াছে। ডাইরেক্টর মহাশয় বিভাগাগর মহাশয়ের পত্রোত্তরে ঠিক তাহাই জানাইলেন। পৃথিবীর অনেক দেশের অনেক লোক এতেই সন্তুষ্ট হয়। কিন্তু সৃষ্টিছাড়া বিভাগাগর এতে সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। তিনি পুনরায় পত্র লিখিয়া জানাইলেন যে, তাহার হিসাবে ৪৯১১/৫ টাকা, গভর্ণমেন্টের প্রাপ্য বলিয়া স্থির হইয়াছে। এ টাকা তিনি কোথায় কাহার নিকট পাঠাইবেন। বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের সিদ্ধান্তসহ তাহার নিকট সংবাদ আসিল যে গভর্ণমেন্টের দপ্তরে তাহার নিকট কোনও পাওনা নাই, তথাপি তিনি যখন ঋণ স্বীকার করিয়া টাকা পাঠাইতে চাহিতেছেন, তখন শিক্ষা-বিভাগের ডাইরেক্টরের নিকট ঐ টাকা পাঠাইলেই হইবে। তদনুসারে তিনি ঐ টাকা পাঠাইয়া পরস্ববিধে অতি উচ্চ জারনিষ্ঠার দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন।

এখনকার দিনে ইংরাজ-বাহাদুরীতে একটা মৌখিক আত্মীয়তা দেখিতে পাওয়া

যায় বটে কিন্তু সে কালের ইংরাজ-সরকারের বড় বড় পদস্থ ব্যক্তিবর্গের সহিত বাঙ্গালী প্রধানগণের যেকোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, তাহা আর আজ কাল দেখা যায় না। আজকাল দয়া ও অমুকম্পার সম্বন্ধই স্থলবিশেষে দৃষ্ট হয়, কিন্তু সমানে সমানে বন্ধুত্ব ও ঘনিষ্ঠতা আজ কাল আর নাই। সে কালের হালিডে সাহেবের সহিত এবং অজ্ঞাত প্রধান রাজ-পুরুষদের সহিত বিভাগাগর মহাশয়ের সেইরূপ সম্বন্ধই স্থাপিত হইয়াছিল। আমাদের মনে হয় গভর্ণমেন্টের হিসাব-দপ্তরে যে বিভাগাগর মহাশয়ের হিসাবে পাই পয়সা ঠিক ঠিক মিলিয়া গিয়াছিল, ইহার তলদেশে কোন গোপন তত্ত্ব লুকাইয়া আছে। আমাদের বোধ হয় তদানীন্তন ছোটলাট হালিডে সাহেব বিভাগাগর মহাশয়ের অজ্ঞাতসারে এই প্রোপ্যের সম্বন্ধে একরূপ কোন ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, যাহার ফলে হিসাব ঠিক ঠিক মিলিয়াছিল! নতুবা ৪৯১১/৫ টাকা হিসাব মিলিয়া যাওয়া সহজ কথা নহে। একরূপ কোন ঘটনা ইহার অন্তরালে লুকাইয়া থাকুক আর ন'ই থাকুক, বিভাগাগর মহাশয়ের অর্থ-বিষয়ক উচ্চ নীতিজ্ঞান যে মানব-সংসারের আদর্শ দৃষ্টান্ত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহার নিকট সরকারের এক পরীক্ষা পাওনা নাই, এ কথায় তাহার ধর্মবুদ্ধি সায় দিল না; এ চরিত্র এত মহৎ বলিয়াই, আজ দেশের সমগ্র লোকের পূজার বস্তু হইয়াছে।

সে কালের এডুকেশন গেজেটে পূর্বে কথিত যে বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল, সেই বিজ্ঞাপন-সংবাদ পুণ্যলীলা ও পরহৃৎখাতরা মহারাজী স্বর্ণময়ী মহোদয়ার কর্ণপোচর হয়।

তিনি বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের বিপদবর্তী ব্যক্তি হইয়া সাহায্য দানে অগ্রসর হইয়া, তাঁহার তদানীন্তন প্রধান কর্মচারী রাজীব-লোচন রায় মহাশয় দ্বারা এক পত্র লিখাইয়া বাতিপ্রায় ব্যক্ত করেন। পরোস্তরে বিজ্ঞাসাগর মহাশয় মহারাণীর এতাদৃশ অগ্রহ প্রকাশের জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিলেন, কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে সাহায্য গ্রহণে অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। সে পত্রে আরও বলিয়া-ছিলেন যে বিধবা-বিবাহ-অনুষ্ঠানে তিনি ঋণ-জড়িত হইয়াছেন, অনেক প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াছেন। এ ঋণ পরি-শোধের জন্য বিধবা-বিবাহ-কণ্ডে কেহ কিছু দিলে লইতে পারি, কিন্তু মহারাণী মহোদয় হিন্দু-বিধবা, তাঁহার পক্ষে বিধবা বিবাহ-কণ্ডে অর্থ সাহায্য করা সম্ভব নহে, ইহাও আমি বেশ বুঝি; তবে আমার বর্তমান অবস্থায় মহা-রাণীর প্রদত্ত সাহায্য ঋণ বলিয়া গ্রহণ করিতে সম্মত আছি। এ সময়ে ঋণের আকারে ঐ টাকা পাইলে আমার বিশেষ উপকার হইবে। দেওয়ানজী রাজীবলোচন রায় মহারাণীর আদেশমত ৭৫০০ টাকা কাসীমবাজার-হিসাব-দপ্তরে বিজ্ঞাসাগর মহাশয়কে দান বলিয়া খরচ লিখাইয়া পাঠাইলেন, তৎসহ লিখিয়া দিলেন যে উহা ঋণ বলিয়াই গ্রহণ করিবেন। মহা-রাণী জানিলেন সাহায্য করা হইল।

পরবর্তীকালে, রাজীবলোচনের লোকান্তর গমনের পর এবং রায় শ্রীনাথ পাল বাহাদুরের পর্যবেক্ষণকালে ২৯ সালে বিজ্ঞাসাগর মহা-শয় এক পত্র সহ ঐ ৭৫০০ টাকা পাঠাইয়া দেন। ঐ পত্রের কিয়দংশ এখানে দেওয়া গেল :—“বহুদিন হইল অধুনা লোকান্তরবাসী

রাজীবলোচন রায় শ্রীমতীর অগ্রমতি অনুসারে রাজধানীর ধনাগার হইতে আমাকে ৭৫০০ দিয়াছিলেন, কহিয়াছিলেন, এ টাকার সুদ দিতে হইবেক না, যখন সুবিধা হইবেক পরি-শোধ করিবেন।” বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন সদাশয় ও উদারচেতা রাজীবলোচন বোধ হয় ভাবিয়া-ছিলেন যে সুদের দারে অবাহতি দিয়া এবং সময়ের অনির্দিষ্টতা জানাইয়া ঐ টাকা একবার বিজ্ঞাসাগর মহাশয়কে গছাইতে পারিলেই উহা মহারাণীর সাহায্যদানে পরিণত হইবে। তিনি বিষয়বুদ্ধির দৃষ্টিতে বিষয়টার বিচার করিয়া রাখিয়াছিলেন। বোধ হয় বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের স্মারনিষ্ঠার জ্ঞানের গভীরতা ততটা অল্পতব করিতে পারেন নাই, আর তাহা না পারিবারই কথা, কারণ তাঁহার আমলেও এই বর্তমান মহামাণ্ড মহারাজ বাহাদুরের আমলে কতশত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সামান্য কিছু প্রাপ্তির আশায় কতই না ছুটা-ছুটি করিয়াছেন ও করিতেছেন।

০০ বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের জীবনচরিত রচনা-কালে কৃষ্ণনাথ কলেক্টর তদানীন্তন অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শীল মহাশয়ের সমতি-ব্যহারে রায় শ্রীনাথ পাল বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। সেদিন সে দয়বारे অসংখ্য ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে বাৎসরিক প্রাপ্য বিদায়ের জন্য বেক্রপ দয়বার কল্পিতে দেখিয়া আসিয়াছিলাম, সেক্রপ স্থলে রাজীব-লোচন, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বিজ্ঞাসাগর মহাশয়কে যদি টাকার পরিমাণের হিসাবে একটু ভুল বুঝিয়াছিলেন, একরূপ হয়, তাহাতে তাহাকে দোষারোপ করা চলে না। কারণ অর্থ-বিষয়ে বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের লোভশূন্যতার

উচ্চ আদর্শ করটা লোকই বা উত্তমরূপে  
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে ?

রায় শ্রীনাথ পাল বাহাদুর সেই দিন  
পরিচয়ের পর আমার নিকট ঐ পত্রের প্রতি-  
লিপি দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে ঐ ৭৫০০  
টাকা আম'কেই গ্রহণ করিতে ও উহার প্রাপ্তি  
স্বীকার করিতে হইয়াছিল। রায় বাহাদুর  
আরও বলিয়াছিলেন “ঐ টাকা লইয়া সে  
দিন বড়ই মুস্থিলে পড়িতে হইয়াছিল। অহু-  
সন্ধানে জানা গেল ৭৫০০, টাকা বিভাগাগর  
মহাশয়কে সাহায্যদান বলিয়াই খরচ লেখা  
হইয়াছিল, এখন মহারাজী দান করা টাকা  
পুনগ্রহণে অনিচ্ছুক হইয়া মহাসঙ্কটে পড়িয়া  
গেলেন। উপায় কি ? বিভাগাগর মহাশয়কে  
ঐ টাকা ফিরাইয়া দিলে, তিনি ক্ষম হইবেন,  
বিরক্তও হইতে পারেন ; এইরূপ অনেক তর্ক  
বিতর্কের পর টাকা রাখা এবং তাঁহাকে তাঁহার  
অহুগ্রহ ও আলীকর্দম অক্ষুণ্ণ রাখিতে প্রার্থনা  
জানাইয়া পত্র লেখা হয়।” সে পত্রও তিনিই  
লিখিয়াছিলেন।

এখন প্রশ্ন এই যে মধুসূদনের যে ঋণ  
বিভাগাগর মহাশয় নিজ সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া  
পরিশোধ করিয়াছিলেন, আজ সেই ঋণটা  
জাতীয় ঋণ বলিয়া স্বীকার করা বাঙ্গালীর অবশ্য  
কর্তব্য। আর তাহাই যদি নীতিধর্মের দৃষ্টিতে  
জ্ঞায়িত বলিয়া মানিয়া লইতে হয়, তাহা হইলে  
বিভাগাগর মহাশয়ের কলিকাতার বাসভবনখানি  
বাহা কর্তৃপক্ষগণের সুব্যবহার অভাবে ঋণদ্বারে  
বিক্রয় হইতে বসিয়াছে, বাঙ্গালী জাতির সেই  
মহাতীর্ষহান, সেই মহাপুরুষের বাসস্থানটি  
অস্ত্রের হাতে চলিয়া গিয়াছে কি বাঙ্গালীর জাতীয়  
কলঙ্কের কথা নহে? বাঙ্গালীর জাতীয় ধন

ভাণ্ডারের অবস্থা কি, ঠিক জানি না, সম্ভব  
হইলে এখন সেই অর্থের দ্বারা অথবা বঙ্গের  
বর্তমান কোন প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মা ব্যক্তির  
যত্ন চেষ্টায় নূতন অর্থ সংগ্রহ করিয়া, বিভাগাগর  
মহাশয়ের বাসভবন খানি তাঁহারই স্মৃতিমন্দির  
রূপে সুরক্ষিত হয় না ? ঐ শোভন দৃশ্য  
অট্টালিকাখানি অস্ত্রের সম্পত্তি হইতে বাইতেছে,  
কিন্তু উহা মহারাজী ভিক্টোরিয়ার স্বর্গারোহণ  
সময়ে অসামান্য শক্তিশালী রাজপ্রতিনিধি লর্ড  
কর্জেন বাহাদুরের সুবিবেচনার ফলে, তাঁহারই  
আদেশে ভারত গভর্নমেন্টের চিহ্নিত অট্টা-  
লিকা। ঐ অট্টালিকার দ্বারে মেমোরিয়াল  
টেব্লেট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সুতরাং ঐ  
গৃহ উনবিংশ শতাব্দীর পূণ্যতীর্থ, ও অনেক-  
গুলি স্মরণ প্রতিকৃতি ঐ গৃহের শোভাবর্ধন  
করিত। বিভাগাগর মহাশয়ের সে কালের  
উদারহৃদয় ইংরাজ বন্ধুগণের মহামূল্য চিত্রপট  
সকল এখনও ঐ গৃহে বর্তমান। প্রতিকৃতি-  
গুলি সমেত ঐ গৃহে তাঁহার ব্যবহৃত  
দ্রব্যগুলি পূর্ববৎ প্রতিষ্ঠিত করিয়া  
উহাকে তাঁহার “স্মৃতিমন্দির”রূপে বাঙ্গালীর  
জাতীয় সম্পত্তি বলিয়া গ্রহণ করার আমাদের  
জাতীয় সম্মান শতগুণে বৃদ্ধি পাইবে। এরূপ  
অমুষ্ঠানে তাঁহার উত্তরাধিকারীদের কেবল  
কোন আপত্তি হইবে না, তাহা নহে তাঁহারা  
সাম্রাজ্যে এ প্রস্তাবে সম্মত হইবেন। এরূপ  
স্থলে এরূপ অমুষ্ঠানে বাঙ্গালীর প্রধানগণ অগ্র-  
সর না হইলে, বাঙ্গালী জাতির চিরকলঙ্ক  
অর্জুন, ও মজাগত অযোগ্যতার পরিচয় দান  
ভিন্ন গতি নাই। তাই আজ আমি দেশের  
প্রধানগণের নিকট বিনীতভাবে অনুরোধ করি  
যে, তাঁহারা এই শুভামুষ্ঠানের আয়োজন

করুন। বিভাগসাগর মহাশয়ের পরিজনবর্গ উহাতে বাস করিতে পান, আর না পান, তাহাতে হুঃখ নাই, কিন্তু উহা অস্ত্রের ব্যক্তিগত ভোগের সম্পত্তি হইবে, এ হুঃখ রাখিবার স্থান থাকিবে না, মনের একোভ মন্ডিলেও যাইবে না। এইজন্ত বাঙ্গালীর প্রাণরূপ ও গুণগৌরব-সম্পন্ন প্রধানগণের দ্বারা এই কাতর প্রার্থনা লইয়া, উপস্থিত হইতেছি। জাতীয় অর্থে ঐ অট্টালিকা জাতীয় সম্পত্তি বলিয়া গৃহীত ও চিহ্নিত হইলে, এবং ঐ অট্টালিকা তাঁহার “স্মৃতিমন্দির”রূপে ব্যবহৃত হইলে, আমাদের জাতীয় গৌরব শতগুণে বর্দ্ধিত হইবে।

• এই শ্রাবণ মাস তাঁহার স্বর্গারোহণ-মাস, জাতীয় জীবনের পক্ষে শ্রাবণ মাস আমাদের তর্পণ-মাস, তাই তাঁহার লোকান্তর-গমন-মাসে তাঁহার ঋণ-পরিশোধের আলোচনার প্রবৃত্তি হইয়াছি। শাস্ত্র ও সমাহিত চিন্তে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সমগ্র জীবন অনুধ্যান করিলে, মনে হয় যেন তিনি বিধাতার রাজদরবার হইতে বিপন্ন বাঙ্গালী জাতির ঋণ-পরিশোধের জন্ত অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। নিজ চরিত্র, কার্য এবং বাক্যের দ্বারা বাঙ্গালীকে এই ঋণ-পরিশোধের মহাতত্ত্ব শিক্ষা দিতে আসিয়াছিলেন। অসংখ্য কন্দঠ গণ্য মান্ত ও পদস্থ ব্যক্তির বর্তমান সুখ-সৌভাগ্য-সম্ভোগের সুবিধা সাধনের জন্ত তিনি বঙ্গে বাঙ্গালীর পিতৃদেবরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এমন লোক এখনও অনেকে জীবিত আছেন, যাহারা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কৃপাদৃষ্টি ভিন্ন আজকার উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ পাইতেন না। বাঙ্গালীর সে সেবা ও প্রতি-

পালনের তুলনায় তাঁহার নিজের ঋণ-পরিশোধ ও মধুহৃদনের ঋণ-পরিশোধ তুচ্ছ কথা, এমন মহাপুরুষের বাসভবন অস্ত্রের সম্পত্তি হইবে, আর আমরা দেশের লোক কুঠরোগগ্রস্ত পক্ষুর জ্ঞায় কি বসিয়া দেখিব ?

আজ বাঙ্গালা দেশে ঐশ্বর্য্যাসম্পদসম্পন্ন কৃত্তী পুরুষের অভাব নাই। অনেকেই আছেন, কিন্তু স্বদেশের নানাবিধ হিতসাধনে উৎসর্গীকৃতজীবন মহৎ ব্যক্তির সংখ্যা করিতে গেলে তাহা অঙ্গুলির অগ্রভাগে আসিয়া উপস্থিত হয়। এই বিরলসংখ্যক হৃদয়বান্ ও লোকসেবা-ব্রতপরায়ণ ব্যক্তিগণের পুরোভাগে আমাদের পরমশ্রদ্ধাস্পদ লোকবৎসল মাননীয় কাশীমবাজারাধিপতি মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহোদয়ের কার্য্যকলাপ সর্ব্বাঙ্গে স্মরণপথে উদ্ভিত হয়। বহুপদস্থ বন্ধু-পরিবেষ্টিত বিপন্ন মধুহৃদন যেমন সকলকে ভাগ করিয়া বিপন্ন বিদ্যাসাগরের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন, আমিও ঠিক সেইরূপ “খানা ডোবা, বিল খাল, নদী নালা,” ত্যাগ করিয়া বহুসদহুষ্ঠানে লিপ্ত সাগরসদৃশ মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের হৃদয়দ্বারে আঘাত করিতেছি। আমার কাতর প্রার্থনা যদি তাঁহার কোমল হৃদয়ে চঞ্চলতার সৃষ্টি করিতে পারে, সে হৃদয়ে যদি একটা তরঙ্গ উথিত হয় তাহা হইলে, এই বহুপুণ্যপূর্ণ সদহুষ্ঠান সহজেই সম্পন্ন হইতে পারে।

আমার তাঁহার নিকট প্রার্থনা ক্ষুদ্র, কিন্তু তাহার ফল দীর্ঘস্থায়ী। সে অহুষ্ঠানের যশোরশি দীর্ঘ দীর্ঘ ভবিষ্যতে কীর্ত্তিত ও বন্দিত হইবে। আমার প্রার্থনা বা আব্দার এই যে তিনিই কর্ণধার হইয়া অর্থ-সংগ্রহে অগ্রসর



হইলে, চল্লিশ হাজার টাকা সংগ্রহ হওয়া কঠিন হইবে না। স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাসভবনের বর্তমান মূল্য পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা। সে অট্টালিকার ও উদ্যানের পুনঃসংস্কার-কার্য্যেও কিছু ব্যয় হইবে। এই জন্ত মোট চল্লিশ হাজার টাকার প্রয়োজন।

মাননীয় মহারাজা বাহাদুর এই মহৎ কার্য্যের অনুষ্ঠানে উদ্যোগীদের পৃষ্ঠপোষক হইয়া দাঁড়াইলেই, এ অনুষ্ঠান সহজেই সুসিদ্ধ হইবে। আশা করি, বিধাতার কৃপায় আমাদের প্রার্থনা অরুণ্যরোদনে পরিণত হইবে না।

ত্ৰীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## জমাল জমিল

শিখ রাজ্যের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত, কারণ মহারাজা রণজিৎ সিংহ প্রকৃত পক্ষে পঞ্জাবের প্রথম ও শেষ শিখ রাজা। তাঁহার মৃত্যুর পর যে কয় জন রাজা 'হইয়াছিলেন, তাঁহারা কেহই ক্ষমতাশালী ছিলেন না এবং কেহই দীর্ঘকাল রাজ্য শাসন করেন নাই। কিন্তু সেই সময় অপর কয়েক জন লোক নানাবিধ কৌশলে ক্ষমতাবান হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারাও দীর্ঘকাল প্রতাপশালী হইতে পারে নাই; কারণ, এক জন পদস্থ হইলেই তাহার অনেক শত্রু হইত এবং সুবিধা পাইলেই তাহাকে হত্যা করিত। কিন্তু অর্থের ও ক্ষমতার এমনই প্রলোভন যে, এত আশঙ্কা থাকিলেও কেহ ভীত বা বিরত হইত না, প্রাণের ভয় না করিয়া স্বীয় অভীষ্ট সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করিত।

মহারাজা রণজিৎ সিংহের আমলে লাহোরের প্রসিদ্ধ ককীর-বংশীয়গণ বিশেষ ক্ষমতাপন্ন ছিলেন। রণজিৎ সিংহ দেশের লোককে বা আত্মীয়-স্বজনকে বড় বিশ্বাস করিতেন না, বাহিরের লোক আনিয়া প্রধান প্রধান কার্য্যে নিযুক্ত করিতেন। বহুকাল নির্বাসিত সহ্য করিয়া শিখেরা ঘোর

মুসলমান-বিদ্বেষী হইয়া উঠিয়াছিলেন; কিন্তু তথাপি মহারাজা রণজিৎ সিংহ কয়েক জন মুসলমানকে কয়েকটা প্রধান পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এখনও হিন্দু রাজার মুসলমান মন্ত্রী ও মুসলমান রাজার হিন্দু মন্ত্রী দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক দিন পর্য্যন্ত দক্ষিণ হরদ্রাবাদের প্রধান মন্ত্রী হিন্দু ছিলেন; জয়পুরের মহারাজা নির্ভাবান্ পরম হিন্দু; তাঁহার প্রধান মন্ত্রী এখন একজন মুসলমান। যাহারা হিন্দু মুসলমানের বিদ্বেষ লইয়া সর্বদা জল্পনা করেন, তাঁহারা এ কথা স্মরণ রাখিবেন।

ফকীর নূরউদ্দৌনের অনুচরবর্গের মধ্যে জমাল ও জমিল দুই ভাই ছিল। তাহারা যমজ, দেখিতে অনেকটা এক রকম; কিন্তু প্রভেদ ছিল। জমাল, জমিলের বণ্টাখানেক পূর্বে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল, অতএব সে বড়। জমালের মুখে একটা বড় আঁচিল, জমিলের তা ছিল না। জমাল মোটা হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, জমিল কুশ। কিন্তু দুই জনে বড় মনের মিল, আর দুই জনের প্রকৃতি এক রকম। দুই জনের চটকদার পোষাকও এক রকম। দুই জনই ধূর্ত, ক্রুর,

সাহসী, লোভী। বয়স হইবে চব্বিশ পঁচিশ বৎসর। তবে জমালের অপেক্ষা জমিল অধিক চতুর; জমাল কোন সংশয়ে পড়িলে জমিলের পরামর্শ লইত। একটা ফন্দী জমিলের যত শীঘ্র যোগাইত, জমালের তত শীঘ্র যোগাইত না; জমিলের সাহস অদম্য, জমালের সকল সময় সাহস কুলাইয়া উঠিত না। অথচ কোন কর্ণে জমিল প্রকাশ্যে অগ্রণী হইত না, জমালকে আগে রাখিত; বড় ভাই বলিয়া তাহাকে সম্মান করিত। সেই জন্ত দুই ভাইয়ের কথা উঠিলে লোকে বলিত ‘বড়ে মিঞা তো বড়ে মিঞা, ছোটো মিঞা তো সুভান্না!’

• ২

জমাল বলিল, “সাগরুল সিং আমাদের ফাঁকি দিবার চেষ্টা করিতেছে।”

জমিল বলিল, “ভাই সাহেব, সে ত বড় আশ্রব কথা। তাহাতে তাহার কি লাভ হইবে?”

“শুনিতোছি যে সে লছমী কওরের সঙ্গে গোপনে বড় করিতেছে, বাহাতে ফকীর সাহেব মশীর মাল (খাজাঞ্চি) না থাকিতে পান। তাহা হইলেই ত আমাদের মুক্তিলাভ!”

জমিল গৌফ পাকাইয়া কহিল, “এ কথা তোমাকে কে বলিল?”

“রামদীন বলিয়াছে। লছমীর সঙ্গে তার আশ্‌নাই আছে জান ত?”

“হাঁ, সে নিজে তাহাই বলে। কথা সত্য কি না জানি না।”

“সত্য না হইলে বলিয়া তার কি লাভ? রাণী সাহেবা ত লছমীর হাতে, সে বাহা বলে তিনি তাহাই করেন।”

“সে কথা ঠিক। রামদীনের কথা সত্য কি না জানিতে হইবে। আর যদি লছমী কাহারও জন্ত চেষ্টা করে ত রামদীনের জন্তই করিবে, সাগরুল সিংহের জন্ত কেন?”

“সাগরুল সিং সদয় তহশীলদার, তার একটা পদ আছে, রামদীনকে কে চেনে? সাগরুল সিং নামে খাজাঞ্চি হইবে, কিন্তু রামদীন আর লছমীর হাতে সব ক্ষমতা থাকিবে।”

জমিল ভাবিতে লাগিল। মহারাজা রণজিৎ সিংহের মৃত্যুর পর কাহারও পদের স্থিরতা ছিল না। ফকীর নুরউদ্দীনের যথেষ্ট সম্মান ও প্রতিপত্তি, কিন্তু শত্রুতে তাঁহার অনিষ্ট করিতে বড় ক্ষণ? রাণী মীরা সাহেবা সর্ব্বেসর্ব্বা। লোকে মনে করিত লছমী তাঁহাকে দিয়া বাহা ইচ্ছা করাইয়া লইতে পারে। জমাল জমিল ফকীর সাহেবের বদ্বোলত যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের আশা ছিল যে তাহারা দরবারে বড় পদ পাইবে। ফকীর সাহেব পদচ্যুত হইলে, তাহাদের সকল আশা যায়। ভাবিয়া জমিল কহিল, “আসল কথা জানিয়া ইহার প্রতিবিধান করিতে হইবে।”

জমাল কহিল, “সে কাজ তোমাকে দিয়াই হইবে।”

৩

লছমী রাণী সাহেবার ঠিক দানী বা পরিচারিকা ছিল না। নিজের বাড়ীতে থাকিত, রাণীর মহলে নিত্য যাতায়াত করিত। লছমী সুবতী, কিন্তু বিশেষ সুন্দরী নয়। তবে তাহার একটা আচ্‌কা স্ত্রী ছিল, আর

মুখের হাসি বড় মধুর ; তাহার উপর বড় বুদ্ধিমত্তা। লছমী কওরের ঘরে ঢাকর বাকর ছাড়া অস্ত্র পুরুষ ছিল না। সে বিধবা, ইচ্ছা করিলেই সগাই করিতে পারিত ; কারণ জাতিতে জাতি। জাতিদেয় মধ্যে সগাই ও চাদর ঢাকা ছই রকম সগাই আছে, কিন্তু লছমী সগাই করে নাই। রাণী তাহার বলাভূত জানিয়া লছমীর কাছে অনেক উমেদার ও অশুভপ্রার্থী আসিত। লছমী দরজার আড়াল হইতে তাহাদের মন্তি কথ্য কহিত। কথ্য-বাক্তী রামদীনকে দিয়া হইত। লোকে বলিত রামদীন লছমীর জার, রামদীনও কথার ভাবে তাহা স্বীকার করিত।

অপরাত্র কালে মুক্ত বাতায়নের নিকট বসিয়া লছমী সূচ সূতা দিয়া ফুলকারির কাজ করিতেছিল। এমন সময় রামদীন সেই গৃহে প্রবেশ করিল। রামদীনের বয়স ত্রিশ বৎসর হইবে, শরীর বলিষ্ঠ, মাঝারি গড়ন, দেখিতে মন্দ নয়, কিন্তু মুখ দেখিলে বিশেষ বুদ্ধিমান মনে হয় না। সে আসিয়া লছমীর নিকটে দাঁড়াইল। লছমী তাহাকে দেখিয়া, সূচ সূতা রাখিয়া, মাথার উপর ছই হাত তুলিয়া আলস্ত ভাঙ্গিল। তাহার হস্তের ও বক্ষের গঠন লাবণ্যপূর্ণ, সর্বদা পূর্ণ যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়িতেছিল। রামদীনের দিকে চাহিয়া সে কটাক্ষে প্রশ্ন করিল।

রামদীন ঘনাইয়া আর একটু কাছে আসিল, কিন্তু সহসা লছমীকে স্পর্শ করিতে সাহস করিল না। সে মনে করিত, লছমী তাহাকে ভালবাসে এবং লোকের কাছে সেই কথা বলিত ; কিন্তু এ পর্যন্ত স্পষ্টভাবে

ভালবাসার কোন কথা বলিতে সাহস করে নাই। লছমীর বড় তেজ, হঠাৎ যদি রাগিয়া উঠে, তাহা হইলে রামদীনের বিপদ। সে একবার এগাইত, আবার পিছাইত।

রামদীন কহিল, “সাগরল সিংহের সেই কথাটা বলিতে আসিয়াছিলাম।”

লছমী কহিল, “কি কথা ?”

“কেন, তোমাকে ত বলিয়াছি !”

লছমী মট মট করিয়া ছইটা আঙ্গুল মটকাইল। অলস ভাবে কহিল, “কত লোকে আমাকে কত কথা বলে, সব কি আমার মনে থাকে ?”

রামদীন বুঝিল—লক্ষণ ভাল নয়। লছমী কখন কোন কথা ভুলে না, কিন্তু যখন ভুলিবার ভাণ করে, তখন কাহার সাধ্য। তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। রামদীন আর এক দিক্ দিয়া কথাটা পাড়িল।

“সাগরল সিং তোমার বিশেষ অঙ্গুগত।”

লছমী ক্রা তুলিল, “ওয়সা বহুত হয় !”

রামদীন কহিল, “সে ত সত্য কথা। তোমার মত ক্ষমতা কাহার আছে ? তবে একটা কথা তোমাকে বলি নাই। সাগরল সিং মণীর মাল হইলে তোমাকে লক্ষ টাকা নজর দিবে।”

লছমী মুখে বলিল, “আমি কি টাকার কাজাল ?” কিন্তু লোভে তাহার চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল।

রামদীন বলিল, “তোমার টাকার ভাবনা কি ? কিন্তু ক্ষীর নুরউদীন তোমাকে গ্রাহ করে না, তোমার আশ্রিত একজন লোকের হাতে খাজানা থাকিলে কতি কি ?”

লছমী অন্ন হাসিল, কহিল, “তা ত

বুলিলাম, কিন্তু ইহাতে তোমার স্বার্থ কি ?”

“সাঁওয়ল সিং মণীর মাল হইলে আমি নায়েব খাজাফি হইব।”

“এইবার কথাটা স্পষ্ট হইল। তাহা হইলে আমার কাছে কে থাকিবে ? লোক জনের সহিত আমি কেমন করিয়া কথাবার্তা করিব ?”

“আমি সর্বদাই উপস্থিত থাকিব। খাজানা দেখিতে কতক্ষণ লাগিবে ?”

লছমী কণ্ঠ বলিল, “তবে পাকা চাকরী এখানেই থাকিবে। দোসরা লোক বাহাল করিবার আবশ্যক নাই ?”

রামদীন হাত তুলিয়া কহিল, “আমি থাকিতে আর কাহারও প্রয়োজন কি ?”

লছমী রামদীনের দিকে চাহিয়া কুটিল হাসি হাসিল। কহিল, “সাঁওয়ল সিং ত লাখ টাকা নজর দিবে, তুমি কত দিবে ?”

“টাকা কি ছার ? আমি তোমার জগু প্রাণপাত করিতে প্রস্তুত।” রামদীন সাহস করিয়া লছমীর হস্ত ধারণ করিল।

উচ্চ হাস্য করিয়া লছমী হাত সরাইয়া লইল। কহিল, “গুনিতে পাই তুমি বলিয়া বেড়াও যে তোমার সঙ্গে আমার আশনাই আছে। এখন কি কাজেও তাই করিবে না কি ?”

রামদীন লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল। লছমীর দিকে না চাহিয়া কহিল, “মিথ্যা কথা। আমার কি এমন স্পর্দ্ধা যে তোমার দিকে নজর তুলিব। তুমি ইচ্ছা করিলে বড় বড় সর্দারেরা তোমার পদানত হয়।”

লছমী উঠিয়া দাঁড়াইল। ঘৃণাপূর্ণক

কহিল, “সে কথা মনে রাখিও। গোলামের অবস্থা গোলামের মত থাকে, সে কখন মনিব হয় না।”

লছমী চলিয়া গেল। রামদীন লজ্জায়, ঘৃণায়, ক্রোধে অস্থির হইয়া বাহিরে গেল।

লছমী কাজটা ভাল করিল না। শত্রু দর্শন হইলেও শেচ্চাপূর্ণক শত্রুসংখ্যা বাড়াইতে নাই।

৪

পাগড়ী মাথায় বুক ফুলাইয়া রামদীন ডব্বী বাজারে বেড়াইতেছিল, এমন সময় জমিলের সঙ্গে দেখা। জমিল বুঁকিয়া সেলাম করিল, “আদাব জনাব মিজাজ তো অচ্ছা হয় ?”

রামদীন একটু কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, “বন্দিগী, মেহেরবান। মিজাজ মোবারক ?”

দুই চারিটা কথা হইতে রামদীনের লছমীকৃত অপমানের কথা সহসা মনে পড়িয়া গেল। বলিল, “আপনার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে। কখন ফুরসৎ হবে ?”

জমিল কহিল, “আমি হাজির আছি। আমার গরিবখানা নিকটে। আমার সঙ্গে আসুন।”

বাজারের ভিতর দিয়া একটা গলি দিয়া জমিল রামদীনকে আপনায় বাড়ী লইয়া গেল। দিবা সাজান পরিষ্কার বাড়ী, ঘরে মসলিন পাতা, রামদীনকে খুব সমাদর করিয়া বসাইল। জমাল ও জমিল দুই জনে স্বতন্ত্র বাড়ীতে থাকিত, একত্রে বাস করিত না। দুই জনের কেহই এ পর্য্যন্ত বিবাহ করে নাই।

জমিল কহিল, “আমার বড় খুশ নসীব

যে আমার বাড়ীতে আপনার কদম মোবারক আসিল।”

রামদীন কহিল, “বলেন কি সাহেব। আমার ত পরম সৌভাগ্য। কোন দিন আশা করি আমার গরিবধানার আপনি তত্ত্বাবধি আনিবেন।”

জমিল কহিল, “আমি আপনার তাবেদার, যখন হুকুম করিবেন, তখনি হাজির হইব।”

কিছুক্ষণ এইরূপ কথাবার্তার পর জমিল আসল কথা পাড়িল। কহিল, “লালাজি, আমাদের খোলাখুলি কথা হওয়া উচিত। গোপন করিলে কাহারও লাভ নাই।”

রামদীন এ কথায় সায় দিল, বলিল, “তা ঘটেই ত।”

“দেখুন, আমরা বরাবর জানি যে সর্দার সাওরল সিংহ ও আপনি আমাদের দোস্ত, আমরা সব কাজ পরামর্শ করিয়া করিব। এখন যে আপনারা ফকীর সাহেবের বিরুদ্ধে কাররওয়াই করিতেছেন, সেটা কি ভাল হইতেছে?”

রামদীন একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, কহিল “এ কথা আপনাদিগকে কে বলিল?”

“সে কথায় কাজ কি? কথাটা সত্য আপনারা তাহা বেশ জানেন। ফকীর সাহেবের পদ যাইলে আমাদের রুটী মারা যায়। আপনাদের কোন অভাব নাই, তবে আমাদের সঙ্গে এরূপ আচরণ করিতেছেন কেন?”

“শেখ সাহেব, যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে, এখন হইতে আপনাদের বিরুদ্ধে আমরা কিছু করিব না। বরং আমরা আপনাদের সাহায্য চাই।”

“কি কাজে?”

“আপনারা মনে করেন যে লছমী কওর আমাদের পক্ষে ও আমাদের সহায়তা করিতেছে?”

“সে ত জানা কথা। লছমী কওরও আপনার হাতে।” জমিল চোক টিপিয়া একটু হাসিল।

রামদীন ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “আপনারা সে সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছেন মিথ্যা। আমারও ভুল হইয়াছিল। লছমীর বড় অহঙ্কার, আমার প্রতি দৃকপাতও করে না।”

“বলেন কি, লালাজি, এ কথা ত সহজে বিশ্বাস হয় না। আপনার মত তাহার খয়েরখাঁ কে আছে?”

“সে কিছু পরোয়া করে না, আমাকে চাকরের চেয়ে অধম মনে করে। এই সে দিন আমাকে অত্যন্ত অপমান করেছিল।”

“আপনাকে? এ ত বড় অসম্ভব কথা!”

“আমি কি আপনাকে মিথ্যা বলিতেছি? সে অপমান আমি কখন ভুলিব না, নিশ্চয় তাহার প্রতিশোধ লইব।”

“অলবৎ, আপনি কি একটা যে সে লোক!”

“আমি ভাবিতেছি তাহাকে উত্তম রূপে শিক্ষা দিব। তখন সে বুঝিতে পারিবে আমি কে।”

“এই ত কথার মত কথা! যদি আমাকে দিয়া কিছু হয় ত আমি সব সময় হাজির আছি।”

“আপনার মত ত অবশ্য চাই। কিন্তু এ কথা প্রকাশ হইলে আমাদের ছ’জনেরই

বিপদ। রাণী সাহেবা লছমীর উপর বড় মেহেরবান।”

“তোবা! আপনি আমাকে মনে করিয়াছেন কি? আমাকে দিয়া কোন কথা প্রকাশ হইতেই পারে না।”

“লছমীকে ঞ্জ করিলে সে আমাদের শত্রু হইবে। এমন কোন উপায় করিতে হইবে যে সে আমাদের কোন অপকার না করিতে পারে। যাঁহাতে রাণী সাহেবা তাহার উপর নারাজ হইয়া যান, এমন কোন কৌশল করিতে হইবে।”

“কেয়া বাৎ লালাজি, এই ত বুদ্ধির কথা! আপনার মত বুদ্ধিমান কয়জন আছে?”

রামদীন খুনী হইয়া সগর্বে গৌঁফে চাড়া দিতে লাগিল। জমিল জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কিছু হিক্‌মৎ বাহির করিয়াছেন?”

“না, তাই ভাবিতেছি। আপনিও খুব হাসিয়ার লোক, আপনার মাথায় কিছু খেলিতেছে?”

জমিল স্বর নীচু করিয়া, রামদীনের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া কয়েকটা কথা বলিল। শুনিয়া রামদীন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া জমিলের পিঠ চাপড়াইতে লাগিল। “কেয়া খুব, শেখ সাহেব, এ হিক্‌মৎ বহুত আচ্ছা! কেমন করিয়া বলোবস্ত করিবেন?”

জমিল কহিল, “এখনি গিয়া তাহার উপায় করিতেছি। বলোবস্ত করিয়া আপনাকে জানাইব।”

জমিল উঠিলে রামদীন তাহার হাত ধরিয়া, তাহাকে খুব খাতির করিয়া বিদায় দিল।

সাহেবা বাস করিতেন। শীশ মহলের এখন জীর্ণাবস্থা, তখন খুব সৌষ্ঠব ছিল। শীশ মহলের ছাদে উঠিলে অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যায়। মহলের ভিতর হমাম, তয়খানা, নদী দেখিবার ঝরোখা। প্রবেশ করিবার দুই পথ; এক সদর ফটক দিয়া, আর এক নদীর দিক দিয়া। সদরে সাত্তীর পাহারা। নদীর দিকে দরজায়ও সিপাহী থাকিত। যে সকল স্ত্রীলোকেরা সচরাচর রাণীর কাছে যাইত, তাহারা এই পথে যাইত। সিপাহীদের সঙ্গে এক জন খোজা থাকিত, সে পাকীর ভিতর দেখিয়া লইত। পরিচিত স্ত্রীলোক হইলে পাকী মহলে প্রবেশ করিত, নহিলে খবর দিতে হইত। দাসীরাও পাকীতে যাতায়াত করিত। কেজার প্রবেশ করিলে চারিদিকে পরিখা। পুল পার হইয়া অনেক ঘুরিয়া মহলের প্রবেশদ্বার। সেই দ্বারের পাশে স্তম্ভজিত গৃহে খোজাদের সর্দার ফকীর বসিয়া থাকিত। ফকীরার প্রবল প্রতাপ। রাণীর কাছে তাহার পথ অব্যাহত, পুণ্ডান বিখ্যাসী ভৃত্য বলিয়া রাণী সাহেবা অনেক সময় তাহার কথা শুনিতেন। সকল বিষয়ে সে তাহার পরামর্শদাতা। রাণীর কাছে কোন আরজি করিতে হইলে, প্রথমে ফকীরার শরণাগত হইতে হইত। ফকীর বখন ঘোড়ায় চড়িয়া রাস্তায় চলিত, তখন পথের দুই পাশে লোকে তাহাকে ঝুঁকিয়া সেলাম করিত। ফকীর দেখিতে নপুংসকের মত কুৎসিত নয়। ঘোরবর্ণ, দীর্ঘ শরীর, মুখে শুষ্ক শ্মশ্রু না থাকিলেও মুখের ভাব প্রসন্ন গভীর, কুটিলতার বিশেষ কোন চিহ্ন নাই।

কেজার বাহিরেই ফকীরার নিজের বাড়ী।

রাজি দশটার সময় সে মহল হইতে বাহির

লাহোরের কেজার শীশ মহলে রাণী শীরা

হইয়া বাড়ী বাইত। রাত্রে কোন সময় ডাক পড়িলে তৎক্ষণাৎ আবার আসিত।

এক রাত্রে ফকীর বাড়ীতে আসিয়া দেখে জমিল বসিয়া আছে। কহিল, “সেলাম শেখ সাহেব, এত রাত্রে এত তক্লিফ করিলেন কেন?”

জমিল কহিল, “সে কি কথা, উজীর সাহেব! আপনার দর্শন পাওয়া ত আমাদের সৌভাগ্য। আমি আপনার কাছে জরুরি কাজে আসিয়াছি।”

ফকীর বসিয়া বলিল, “কি বলুন?”

“আপনার কাছে কোন কথা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলিবার প্রয়োজন নাই, বলিলেও কোন ফল নাই। ফকীর নুরউদ্দীন সাহেবের বিরুদ্ধে চক্রান্ত হইতেছে, যাহাতে তাহা সফল না হয়, সেই জন্ত আপনার কাছে আসিয়াছি।”

“ফকীর সাহেব ত বড় অশরাক লোক, তাঁহার শত্রু কেন?”

“ভাল লোকেরই ত আজকাল জিয়াদা মুশ্কিল, কারণ তাহার আত্মরক্ষা করিতে পারে না।”

“কে ফকীর সাহেবের শত্রুতা করিতেছে?”

“সাঁওয়ল সিং ফকীর সাহেবের পদ চায় লছমী কওর তাহার সহায়তা করিতেছে।”

“কেন?”

“সাঁওয়ল সিং তাহাকে লক্ষ মুদ্রা নজর দিবে।”

“বটে? রাণী সাহেবা লছমীর মেহেরবান, কিন্তু তাহার কথায় কি তিনি এমন অজ্ঞায় কর্ম করিবেন?”

“কি জানি! অণ্ডরতের কথা কিছু বলা যায় না।”

“সত্য কথা। যাহাতে ফকীর সাহেবের অনিষ্ট না হয়, আমি সে চেষ্টা করিব, কিন্তু লছমীকে নিরস্ত করিবার কোন উপায় নাই?”

“আমরা সে চেষ্টাও করিতেছি। আপনার কথায় বড় আশস্ত হইলাম।” আর কিছুক্ষণ কথোপকথন করিয়া জমিল উঠিয়া গেল।

নিশীথের অন্ধকারে রাবী তর তর রবে বহিয়া যাইতেছিল। তাঁরে গাছতলায় বসিয়া এক জন ফকীর গান করিতেছিল,—

কইসে বেড়া হোওয়ে পার।

পনিয়া গহিরী লইয়া মেরি পুরানী,

মওলা করে পার!

আকাশে চাহিঁ আ জমিল দেখিল, মাথার উপর চঞ্চলরাশি নক্ষত্র ফুটিয়া রহিয়াছে। নৈশ পবন সর্বত্র সমীরিত, বৃক্ষপত্রে মর্ম্মরিত হইতেছে। মাহুযের কূট বুদ্ধিতেই কি সব হয়, মাহুযের উপর কেহ নাই?

৬

আনারকলি বাজারে আলিজান নামে এক প্রসিদ্ধা গায়িকা বাস করিত। আলিজান প্রবীণা, দেখিতেও তেমন সুন্দরী নয়। নাচ মোজরায় সে বড় একটা যাইত না। প্রথম বয়সে অনেক অর্থ উপার্জন করিয়া ইদানীং সে বাইজীর ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়াছিল। তাহার বাড়ীতে কখন কখন মোজরা হইত, সেখানে বাছা বাছা লোক উপস্থিত থাকিত। আলিজান বুদ্ধিমতী; তাহার চরিত্রও সাধারণ বাইজীদের মত নয়, সেরূপ ধরণ-ধারণ ছিল না।

একদিন সন্ধ্যার পর ভৃত্য আসিয়া আলিজানকে খবর দিল, “শেখ জমিল সাহেব আপনার সহিত মূল্যাকাত করিতে আসিয়াছেন।”

আলিজান কহিল, “তাহাকে ডাকিয়া আন।”

জমিল আসিয়া আলিজানকে সম্ভাষণ করিল, “সেলাম ওয়ালেকুম!”

“ওয়ালেকুম সেলাম! শেখ সাহেবের বড় মেহেরবানি। বসুন।”

জমিল উপক্রমণিকার বাহ্য নাকরিয়া কহিল, “আমি তোমার কাছে নিজের গরজে আসিয়াছি। ইচ্ছা করিলে তুমি ফকীর নূর-উদ্দীন সাহেবের বিশেষ উপকার করিতে পার।”

“ফকীর সাহেব সাধুপুরুষ ও পদস্থ বাল্কি। আমার মত লোককে দিয়া তাঁহার কি উপকার হইতে পারে?”

“লছমী কুওর রাণী সাহেবাকে বলিয়া তাঁহার পদে সাওয়াল সিংহকে নিযুক্ত করাইবার চেষ্টায় আছে। ফকীর সাহেব পদচ্যুত হইলে আমরা নিরুপায় হইব।”

“রাণী সাহেবার মহলে লছমীর যথেষ্ট প্রতিপত্তি। আমি এ বিষয়ে কি করিতে পারি?”

“ফকীর আমাদের পক্ষে, সে আমাদের সাহায্য করিতেছে। রাণী সাহেবা যাহাতে লছমীর প্রতি নারাজ হন, সেই উপায় করিতে হইবে।”

“কেনন করিয়া?”

“তোমাকে বিশেষ কিছু করিতে হইবে না। তোমার পাশের বাড়ী কাহার?”

“আমার বাড়ী। উহাতে আমার সম্পর্কে এক বহিন থাকে।”

“ঐ বাড়ীটা কিছুদিনের জন্য আমার চাই।”

“কি হইবে?”

জমিল অহুত্বরে আলিজানকে কয়েকটা কথা বলিল। শুনিয়া আলিজান হাসিতে লাগিল। কহিল, “শেখ সাহেব, আপনার যেমন বুদ্ধি, তাহাতে সময়ে আপনি এই রকমসমতে উচ্চপদ লাভ করিবেন। আমি হকুম তামিল করিতে প্রস্তুত, কিন্তু দেখিবেন শেষে যেন আমার গরদন না যায়।”

“তোমার কোন আশঙ্কা নাই। আমার যেরূপ বন্দোবস্ত করিতেছি, তাহাতে আশা আছে যে আমাদের কাহারও কোন বিপদ হইবে না।”

“বহুত খুব। বাড়ী আপনার কবে চাই?”

“যত শীঘ্র সুবিধা হয়।”

“আমার বহিনকে কালই গাঁয়ে পাঠাইয়া দিব। বাড়ী কাল হইতেই আপনার হাতে রহিল।”

জমিল অনেক ধন্যবাদ দিয়া, সেলাম করিয়া চলিয়া গেল।

৭

অপরাকালে শীশ মহলে রাণী মীরা বসিয়াছিলেন। সম্মুখে লছমী কুওর বসিয়াছিল। ঘর খিলান করা, উপরে কাড়কাঠ ছিল না। ঘরের উপরে দেখিতে গুহাজের মত, তাহাতে অসংখ্য ছোট ছোট পারামাথা কাচ বসান। সায়ং-সুখ্যাকরণ গবাক দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া সমস্ত কিরণে প্রতিবিম্বিত হইতেছিল।

মীরা প্রৌঢ়া, বিধবা, বয়স চল্লিশ উত্তীর্ণ হইয়াছে। অঙ্গ স্থূল, মুখ স্ত্রী, মুখের ভাব গভীর। লছমীকে ভাল বাসিতেন বলিয়া সে তাঁহার কাছে একটু আধটু আবদার করিত।



লছমী বলিল, “আমার আরজীর কি হইল?”

রাণী কহিলেন, “এ রকম মাংসা এক কথায় হয় না। ফকীর নূরউদ্দিন পুরাতন বিশ্বাসী লোক, বংশক্রমে রেরাসতে কাজ করিয়া আসিতেছে, বিনা অপরাধে তাহাকে বিদায় করিয়া তাহার স্থানে আর একজন লোক বাহাল করিলে অনেক কথা উঠিবে।”

“আপনি মল্কা, আপনার উপর আবার কথা কি!”

“সেই জন্তই আমাকে অনেক দিক্ ভাবিতে হয়।”

লছমী মুখ ভার করিয়া কহিল, “তবে কি আমার প্রার্থনা নামঞ্জুর হইল?”

“আমি তাহা ত বলি নাই, তবে আমাকে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। ফকীর সাহেবের বিরুদ্ধে তুমি কিছু গুনিয়াছ?”

“রাণী সাহেবা, মুসলমানেরা ত সকলেই আপনার বিপক্ষে, তাহাদের উপর বিশ্বাস কি?”

“ফকির নূরউদ্দিন নিমকহাশাম নন। তাহাকে কর্মচ্যুত করিলে মুসলমান-শত্রু বাড়িবে।”

“মুসলমানের দর্প চূর্ণ হইয়াছে। খালসার বিরুদ্ধে তাহারা কি করিবে?”

এমন সময় কেজার সদর দরজার ডকা বাজিল। মীরা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কহিলেন, “আজ অমাবস্তা, রাবীতে স্নান করিতে যাইব। তুমি আমাদের সঙ্গে যাইবে?”

“যেমন হকুম হয়।”

রাণী সাহেবা যখন বাহিরে যাইতেন, তখন কেজার সিংহদ্বারে ও সহরের সকল চৌমাথায় ডকা বাজিত। অমনি যে পথে রাণীর যাইবার

কথা, সে পথ পরিষ্কার হইয়া যাইত; পথে বড় একটা লোক থাকিত না। রাণীর শিবিকা কিন্ধাবের ঘেরাটোপ দিয়া মোড়া, আগে অখারোহী সৈন্ত থাকিত, পশ্চাতে পরিচারিকা-দিগের পাক্কী, তাহার পিছনে সৈন্ত। ফকীর অখারোহণে রাণী সাহেবার পাক্কীর পাশে থাকিত।

শীশ মহলে যাইবার সময় লছমী রাম-দীনকে দিয়া পাক্কী ডাকাইয়াছিল। পাক্কীর বেহারারা যে নূতন, পাক্কীতে উঠিবার সময় লছমী তাহা লক্ষ্য করে নাই।

কেজা হইতে যখন রাণী সাহেবার পাক্কী বাহির হইল, তখন লছমীর শিবিকা রাণীর পাক্কীর ঠিক পশ্চাতে। নদীতীরে রাণীর স্নানের স্বতন্ত্র স্থান ছিল, চারিদিকে কানাত দিয়া ঘেরা। স্নানাদি সমাপন করিয়া মীরা আবার পাক্কীতে উঠিলেন।

বাক্সের ভিতর দিয়া ফিরিবার সময় এক স্থানে পথ সঙ্কীর্ণ। পথের পাশ দিয়া কয়েকটা গলি।

সহসা যে সকল সৈন্তেরা রাণী সাহেবার শিবিকার আগে যাইতেছিল, তাহাদের সম্মুখে একটা প্রাচণ্ড আগুয়াজ হইল। তোপের আগুয়াজ হইলে যেমন শব্দ হয়, প্রায় সেইরূপ শব্দ। মাটি কাঁপিয়া উঠিল, অশ্বসমূহ অত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল, পথে লোক ছুটিয়া আসিল, পশ্চাতে যে সকল সৈনিক ছিল কি হইয়াছে জানিবার জন্ত থাকিত হইল। কেবল ফকীর অশ্বপৃষ্ঠে রাণীর শিবিকার পাশে অবচলিত রহিল।

গলির ভিতর একজন লোক প্রেচ্ছন্নভাবে দাঁড়াইয়াছিল। গোলমালাে যখন লোকেরা

শঙ্কিত হইয়া ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে, সেই সময় সে অগ্রসর হইয়া লছমীর পাকীর বাহক-দিগকে সঙ্কেত করিল। তাহারা তৎক্ষণাৎ পাকী লইয়া সেই গলিতে প্রবেশ করিল। আর কেহ ততটা দেখিল না, কিন্তু ফকীরার সকল দিকে নজর ছিল। সে চিনিল যে, যে ব্যক্তি বাহকদিগকে সঙ্কেত করিল সে আর কেহ নহে, রামদীন। ফকীরা একজন ধোজাকে ইজিতে ডাকিয়া, অশ্বের স্বন্ধের পাশে মস্তক অবনত করিয়া, চুপিচুপি কি আদেশ করিল। আদেশ মত সে অলক্ষিতে লছমীর শিবিকার অস্থগামী হইল।

কাহারও কোন আঘাত লাগে নাই জানিয়া ফকীরা রাগীর শিবিকাবাহকদিগকে অগ্রসর হইতে আদেশ করিল। সৈন্তেরা রাগীর পাকী ঘিরিয়া চলিল। সে স্থানে পাহারা বসিল ও সহরকোতওয়াল আসিয়া তদন্ত করিতে লাগিলেন।

গলিতে প্রবেশ করিয়া লছমীর পাকী চলিয়া যাইতেছে, আগে আগে রামদীন। এমন সময় একজন আসিয়া রামদীনের পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল, কহিল, “এ সওয়ারি কোথায় যাইবে?”

রামদীন রাগিয়া বলিল, “সে খোঁজে তোমার কাজ কি? কে তুমি?”

সেই সময় আর এক ব্যক্তি আসিয়া, যে রামদীনের পথ রোধ করিয়াছিল তাহার পৃষ্ঠে হস্ত অর্পণ করিল। সে ফিরিয়া, বিস্মিত হইয়া কহিল, “জমিল!”

“জমাল!”

জমিল কহিল, “তুমি এখন একটা গোল বাধাইবে। পথ ছাড়িয়া দাও।”

জমাল কহিল “কি হইয়াছে, বুঝিতে পারিতেছি না।”

জমিল বিরক্ত হইয়া কহিল, “যেমন তোমার শরীর তেমন তোমার বুদ্ধি! আমার সঙ্গে আইস, বলিতেছি।”

জমিল জমালের হাত ধরিয়া তাহাকে লইয়া গেল। শিবিকা রামদীনের প্রদর্শিত পথে চলিয়া গেল।

বাহকেরা শিবিকা লইয়া একটা বাড়ীতে প্রবেশ করিল। শিবিকা প্রাঙ্গণে রাখিয়া তাহারা বাহির হইয়া গেল। রামদীনও তাহাদের সঙ্গে বাহিরে আসিয়া, বাহির হইতে সদর দরজার শিকল বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল।

শিবিকা ঘেরাটোপে ঢাকা ছিল, বাহিরে কি হইতেছিল লছমী জানিতে পার নাই। কেল্লার ভিতর মহলে পাকী আসিয়াছে মনে করিয়া, পাকীর দরজা খুলিয়া, ঘেরাটোপ খুলিয়া লছমী দেখিল অপরিচিত বাড়ী কেহ কোথাও নাই। তখন ভীত হইয়া লছমী পাকীর বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

সে এদিক্ ওদিক্ দেখিতেছে, এমন সময় বাড়ীর ভিতর হইতে একজন দাসী বাহির হইয়া আসিল। লছমীকে দেখিয়া, সেলাম করিয়া বলিল, “আমুন, বিবিসাহেব, ভিতরে আমুন।”

লছমী বিস্মিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কার বাড়ী?”

দাসীও বিস্মিতা হইয়া কহিল, “কেন, আপনার বাড়ী, আবার কাহার বাড়ী হইবে?”

“কেন, আমার কি বাড়ী নাই যে আমি পরের বাড়ীতে আসিব ?”

দাসী আরও বিস্মিত হইল, কহিল, “আপনি কি বলিতেছেন ? এ বাড়ী আপনার জন্ত ভাড়া করা হইয়াছে, আমি আপনার পরিচর্য্যার জন্ত নিযুক্ত হইয়াছি। আপনি বিস্মিত হইতেছেন কেন ?”

লছমী বুঝিল, ইহার ভিতর কিছু রহস্য আছে, মৈথ্যাচ্যুতি হইলে কোন ফল নাই। স্থিরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কে এ বাড়ী ভাড়া করিয়াছে ?”

“আমি তাঁহার নাম জানি না। দেখিতে বিদেশী লোকের মত, আমাকে নিযুক্ত করিয়া জিনিসপত্র আনিয়া দিয়াছেন।”

“কাহার জন্ত বাড়ী ভাড়া হইয়াছে ?”

“আপনার জন্ত। আপনার নাম কি লছমী কওর নয় ?”

লছমী দেখিল ভিতরে কোন গভীর অভি-  
সন্ধি আছে, এই দাসী তাহার কিছু জানে না।  
এমন স্থলে ভয় পাওয়া নির্দোষের কাজ।

লছমী কহিল, “তবে আমারই ভুল হইয়া থাকিবে। বাহিরের দরজা খোল।”

দাসী দরজা টানিয়া দেখিল বাহির হইতে বন্ধ। ফিরিয়া লছমীকে কহিল, “যিনি বাড়ী ভাড়া করিয়াছেন, তিনি বোধ হয় আসিয়া এখন খুলিয়া দিবেন।”

আর কোন কথা না কহিয়া লছমী বাড়ীতে প্রবেশ করিল। সকল ঘর দেখিয়া ছাদে উঠিল। ছাদের চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর, লঙ্ঘন করিবার উপায় নাই। আপাততঃ এক গৃহে লছমী বন্দিনী।

কাহার এ কাজ ? লছমী ভাবিতে বসিল।

সন্ধ্যা হইলে দাসী ঘরে আলো জালিল। সেই সময় সদর দরজা খুলিয়া এক ব্যক্তি বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিল। তাহার পর বাড়ীর ভিতরে গিয়া যে ঘরে লছমী বসিয়াছিল, সেই ঘরে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া লছমী সরিয়া দরজার আড়ালে গেল। আড়াল হইতে সে ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিল।

তাহার বেশ মুসলমানের মত। লম্বা দাড়ী, চক্ষে সুরমা, পরিধানে ঢিলা পায়েজামা, চাপকানের উপর কাবা, পায়ে রাওয়ালপিন্ডীর জুতা। কহিল, “বিবি সাহেব, তসলীম !”

লছমী তাহার সন্মুখে না আসিয়া, দরজার পাশ হইতে কহিল, “আমার উপর এ অত্যাচার কেন ? আমি কে, জান ?”

“আপনি লছমী কওর, রাণী সাহেবার বিশেষ অনুগৃহীতা, যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারেন।”

“আমি কে জানিয়াও আমার উপর এ জুলুম কেন ? রাণী সাহেবা জানিতে পারিলে তোমার মাথা থাকিবে ?”

“আমার আশা আছে যে তাহার পূর্বে তোমার সঙ্গে আমার নিকা হইয়া যাইবে। কাল সকাল বেলা কাজি ও সাক্ষী ডাকিব। তোমার রূপে মুগ্ধ হইয়া যদি কিছু অস্তায় করিয়া থাকি ত আমাকে ক্ষমা কর।”

“তুমি কে ?”

“আমি শেখ নিজামুদ্দীন, অটারীর জমিদার।”

লছমী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “তুমি শেখ রামদীন, আমার নিমকহারাম জাতিব্রট গোলাম !”

রামদীন খ হইয়া গেল কিছু পরে ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আমি সত্য সত্যই মুসলমান হই নাই। তুমি আমাকে ঘৃণা করিয়া অপমান করিয়াছিলে, মনে পড়ে ? আমি সে কথা ভুলিয়া যাইব, কিন্তু তোমাকে ছাড়িতে পারিব না। তুমি আমাকে আনন্দ মনে বিবাহ কর, আমি সমস্ত আয়োজন করিয়াছি।”

‘কবে বিবাহ হইবে ?’

“তুমি যবে বল। আজই রাত্রে হইতে পারে।”

লছমী মুছ মুছ হাসিয়া কহিল, “তুমি এই ছিলে শেখ, তাহার পর সৈয়দ হবার কথা, তাহা না হইয়া হইতে চাও শিখ। তোমার কেশ ও হাতের কড়া কোথায় ?”

রামদীন লজ্জায় মস্তক অবনত করিল। কহিল, “আমাকে বিদ্রূপ করিয়া তোমার কি কোন লাভ হইবে ?”

“আমি ভাবিতেছি, তুমি যে আমার খসম হইবে আমি এমন কি সৌভাগ্য করিয়াছি।”

রামদীন রাগিয়া উঠিল। “এখন তুমি আমার হাতে পড়িয়াছ। তুমি রাজি না হও আমি তোমাকে বলপূর্বক বিবাহ করিব।”

লছমী তীক্ষ্ণ কটাক্ষে রামদীনকে দেখিতেছিল। ধীরে ধীরে কহিল, “এই কাজে তোমার পিছনে কে আছে বুঝিতে পারিতেছি না। নিশ্চয়, ফকীর নূরউদ্দীনের লোক হইবে। তোমার ঘটে এত বুদ্ধি নাই।”

কোথায় লছমী ভয় পাইয়া রামদীনের শরণাপন্ন হইবে, না তাহাকে এইরূপ তুচ্ছ ভাছিল্য করিতে লাগিল। রামদীন কহিল, “তুমি মনে কব আমার নিজের কিছু মাত্র

বুদ্ধি নাই। তোমার বুদ্ধির কত দোড় এই বার দেখা যাইবে।”

লছমী কহিল, “তোমার যদি বুদ্ধিই থাকিবে ত আমার সঙ্গে এমন নিমকহারামি করিবে কেন ? আমি যাহাই করিয়া থাকি, তোমার ত কোন অনিষ্ট করি নাই ?”

লছমী ভিতরের ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিল। রামদীন রাগে গর গর করিতে করিতে চলিয়া গেল। বাহিরের দরজা বন্ধ করিয়া কুলুপ দিয়া গেল

শীশ মহলে উপনীত হইয়া রাণী ফকীরাকে ডাকাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “পথে কি হইয়াছিল ?”

ফকীর কহিল, “বোধ হয় কোন দুষ্ট বালক আতসবাজি ছুড়িয়াছিল। কোতওয়াল তদারক করিতেছেন।”

লছমীকে দেখিতে না পাইয়া রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “লছমী কোথায় গেল ?”

একজন পরিচারিকা কহিল, “হয় ত বাড়ী গিয়া থাকিবে।”

ফকীর কহিল, “বাড়ী গিয়াছে বলিয়া আমার মনে হয় না। তাহার পাকী হীরা-মণ্ডির একটা গলিতে গেল। তাহার বাড়ী সে দিকে নয়।”

“কোথায় গিয়াছে, জান ?”

“না। জানিবার জন্ত আমি এক জন খোজাকে পাঠাইয়াছি।”

“সংবাদ পাইলে আমাকে জানাইও।”

“যো হুকুম,” বলিয়া ফকীর চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার পর রাণী নিভৃত বসিয়াছিলেন,

ফকীর আসিয়া সেলাম করিল রাণী  
কহিলেন, ‘কি সংবাদ?’

ফকীর মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল, “সংবাদ  
বড় বিষময়জনক।”

“কি রকম?”

“লছমী পাকী করিয়া হীরামণ্ডি দিয়া বরা-  
বর আনারকলি চলিয়া গিয়াছে। সেখানে  
একজন মুসলমানের বাড়ীতে গিয়াছে। পাকী  
সেই বাড়ীতেই আছে। পাড়াও ভাল নয়।”

ক্রোধে রাণীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল।  
কহিলেন, “মিথ্যা কথা!”

ফকীর হাত জোড় করিয়া, মাথা নোয়াইয়া  
কহিল, “যে খোজাকে পাঠাইয়াছিলাম সে  
এই কথা বলিতেছে।”

“তুমি নিজে গিয়া জানিয়া আইস।”

ফকীর বুকেরিয়া সেলাম করিয়া, পিছু  
হটিয়া, ঘরের বাহিরে গেল।

ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ফকীর ফিরিয়া  
আসিল। রাণী সেই স্থানে, সেই ভাবে  
বসিয়া ছিলেন, ফকীরার প্রতি প্রশ্নসূচক  
দৃষ্টিপাত করিলেন।

ফকীর বলিল, “খোজার কথা সত্য।”

রাণীর চক্ষে অগ্নিস্ফুল্ল নিঃসৃত হইল।  
কঠোর স্বরে কহিলেন, “তাহাকে ধরিয়া  
আনিতে হুকুম দাও।”

“কেন?”

“তাহাকে উপযুক্ত শাস্তি দিব।”

“সে কি অপরাধ করিয়াছে?”

“আমার অপমান করিয়াছে। যাহার  
এমন স্বভাব সে কোন্ সাহসে আমার মহলে  
আসে?”

ফকীর যুক্ত করে কহিল, “লছমী রাজ-

দণ্ডে দণ্ডিত হইবার মত কোন অপরাধ করে  
নাই। আপনি তাহাকে মহল হইতে  
নির্কাসিত করিতে পারেন, কিন্তু তাহাকে  
প্রকাশ্য রূপে কোন শাস্তি দিলে লোকে  
আপনার নামে নানা কথা রটাইতে পারে।”

রাণী ভাবিয়া কহিলেন, “তবে কি করা  
কর্তব্য?”

“তাহাকে মহলে প্রবেশ করিতে না  
দিলেই তাহার যথেষ্ট শাস্তি হইবে।”

“সেই কথা ভাল। সেই রূপ আদেশ  
দাও।”

“তাহাই হইবে,” বলিয়া রাণীকে অভি-  
বাদন করিয়া ফকীর চলিয়া গেল।

সেই রাত্রে যখন জমিল ফকীরার সহিত  
সাক্ষাৎ করিতে আসিল, তখন ফকীর তাহাকে  
বলিল, ‘সেখ সাহেব, মোবারক! তোমার  
উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে।’

“কি হইয়াছে?”

“লছমীর মহলে প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছে।  
তাহা হইতে তোমাদের আর কোন আশঙ্কা  
নাই।”

জমিল সকল কথা শুনিয়া, ফকীরার  
নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া  
বিদায় গ্রহণ করিল।

১০

প্রভাতে উঠিয়া লছমী দেখিল বাড়ীর  
সদর দরজা মুক্ত, বাড়ীতে কেহ কোথাও নাই,  
দাসীও চলিয়া গিয়াছে। পাকীর কাছে চার  
জন বাহক দাঁড়াইয়া আছে।

লছমীর সংশয় হইল যে হয় ত কোন  
নূতন বিপদ উপস্থিত। ভাল করিয়া দেখিল,  
বেহারারা তাহার পরিচিত। তাহাদিগকে

ডাকিয়া কহিল, “তোরা কাল আমাকে এ বাড়ীতে আনিয়াছিল কেন?”

তাহারা এক বাক্যে বলিল, “আমরা কেন আনিব? কাল ত আমরা পাকী লইয়া যাই নাই।”

“আজ কেমন করিয়া আসিলি?”

“এক জন লোক বলিয়া দিল।”

“কে সে?”

“তা জানি না।”

পাকীতে উঠিয়া লছমী নিজের বাড়ী গেল। আহা হারানি করিয়া মধ্যাহ্নের পর শীশ মহলে গমন করিল। দস্তুরমত প্রহরী ফটকে পাকীর পথ রোধ করিল, “কিস্কি হুওয়ারি?”

“লছমী কওর কি।”

প্রহরী খোজাকে ডাকিল। সে পাকীর পরদা তুলিয়া লছমীকে দেখিল। বলিল, “মহলে যাইবার হুকুম নাই।”

লছমী ক্র কুণ্ঠিত করিয়া, চক্ষু লোহিত বর্ণ করিয়া কহিল, “কি! আমি কে জানিস?”

খোজা কহিল, “তা আর জানি না, তোমাকে নিত্য দেখিতেছি?”

“তবে আমার পাকী আট্‌কাস্ কোন্ সাহসে?”

“তেউড়ীর হুকুম।”

লছমী কহিল, “ফকীর সর্দার কোথায়?”

“আপনার ঘরে।”

“তাঁহাকে ডাক।”

“রাগী সাহেবা চাড়া তাঁহাকে আর কেহ ডাকিতে পারে না।”

“বল, একবার আমি দেখা করিতে চাই।”

খোজা চলিয়া গেল। একটু পরে ফকীর পাকীর কাছে আসিয়া পরদা তুলিল। খোজা দূরে দাঁড়াইয়া রহিল।

রাগ সঘরণ করিয়া লছমী কহিল, “আমার এ অপমান কেন? আমি কি করিয়াছি?”

“নিজে বুঝিয়া দেখ।”

“আমি ত কিছুই করি নাই।”

“তোমাকে রাগী সাহেবা অনুগ্রহ করিতেন, কিন্তু দরবারের অহঙ্কারেরা অন্যর মহলের সহিত কোন সম্বন্ধ রাখে না। সে বিষয়ে তুমি কেন হস্তক্ষেপ করিতে গিয়াছিলে?”

“সে কথা রাগী সাহেবা আমাকে বলিলেই ত আমি নিরস্ত হইতাম।”

“সে কথা যাক্। কাল রাত্রে তুমি কোথায় ছিলে?”

লছমী মাথার উপর দুই হাত তুলিয়া শপথ করিল। “আমার সহিত কেহ শত্রুতা করিয়া আমাকে সেখানে লইয়া গিয়াছিল। আমাকে যে শপথ করিতে বল আমি করিতেছি, কেহ আমার অঙ্গস্পর্শ করে নাই।”

“সে কথা তুমি জান আর তোমার ধর্ম জানে। আমরা কোন কৈফিয়ৎ চাহি না।” বাহকদিগকে আদেশ করিল, “সওয়ারি ফিরাইয়া লইয়া যাও।”

লছমী কাঁদিতে লাগিল, “একবার রাগী সাহেবার কাছে যাইতে দাও, তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া আসি।”

“হুকুম নাই,” বলিয়া গভীর পদ ফেপে ফকীরা চলিয়া গেল। লছমী কাদিতে কাদিতে বাড়ী ফিরিয়া গেল। শীশ এহলে প্রবেশ আর তাহার অদৃষ্টে ঘটিল না।

১১

জমাল জলিম দুই ভাই একত্রে বসিয়া । জমিলের বুদ্ধি-কৌশল দেখিয়া জমাল এখন তাহাকে সমীহা করিত, জমিল মুখে জমালের সম্মান করিত, কিন্তু এখন তাহার কথাতেই সব হইত।

রামদীন আসিয়া সের্গাম করিয়া একটু দূরে বসিল। জমিল অল্প মাথা নাড়িয়া অবজ্ঞাপূর্বক তাহাকে সেলাম করিল।

রামদীন দুই একবার এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া কহিল, “আমার প্রতি কি হুকুম হয়?”

জমিল কহিল, “কি বিষয়ে?”

“একটা ভাল কর্ম্ম-কাজের?”

“কেন?”

“আমি আপনাদের উপকার করিয়াছি।

‘আমি আপনাদের পক্ষে না থাকিলে ফকীর সাহেবের কর্ম্ম লইয়া গোল বাধিত।’

“তোমার প্রধান উদ্দেশ্য লছমীর অপকার করা; তাহার নিমক খাইয়া নিমকহারামি করিয়াছ, সে তোমাকে বিশ্বাস করিত, তুমি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছ। তাহারই পুরস্কার চাও?”

রামদীনের চক্ষু বাহির হইল, মুখ খুলিয়া গেল। “এ কি রকম কথা?”

“এই ত ঠিক কথা! তুমি লছমীর সঙ্গে যেরূপ ব্যবহার করিয়াছ, দুই দিন পরে যে আমাদের সঙ্গে সেইরূপ ব্যবহার করিবে না, তাহাই বা কে জানে? তুমি কিছু টাকা চাও লইয়া যাও, কিন্তু কাজ-কর্ম্ম পাইবে না?”

“লছমীর কাছে যাইলে সে বাড়ী ঢুকিতে দেয় না, আপনারা এই রকম বলিতেছেন। তবে আমি যাই কোথা?”

“যেখানে নিমকহারামেরা যায়—দোজখো।”

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

## দুর্ভাগ্যের কাহিনী

( ৩ )

পীড়িতের সেবা-শুশ্রূষাকেই মিরিয়েল তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। তাঁর মত এমন প্রাণস্পর্শী সহানুভূতি বুঝি আর কেহ দিতে পারিত না। তাঁর নীরব সহানুভূতিটুকু ব্যথিতের প্রাণে একটা বথার্ঘ সাহসের প্রলেপ দান করিত। বাজে বাঁধিগতের কথা তিনি

কহিতেন না, শোককে ভুলিতেও তিনি কখনো বলিতেন না। তিনি জানিতেন, নিরাশ শোকই বড় তীব্র, তাই শোকার্তের প্রাণে আশার সঞ্চার করিয়া, শোককে তিনি বরণ মহিমামণ্ডিত করিয়াই তুলিতেন। তিনি বলিতেন—“বার্ষ শোকে মৃতের স্মৃতিকে নীন কোরো না। যা হতে পান্ডিত, মৃত্যুর

জ্ঞ যা ঘটল না—তার কথা ভেবো না। মনের মধ্যে আশা আন, বিশ্বাস রাখ, স্থিরভাবে সমুখদিকে চেয়ে দেখ—মরণের পর-জীবে, স্বর্গলোকে, প্রিয়তমের মহিমা-সমুজ্জল ছবিখানি দেখতে পাবে।”

জনসাধারণের উপর মিরিয়েলের প্রভাব কতখানি বিস্তৃত ছিল, একটা সামান্য ঘটনা দ্বারা তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। এক সময় পরিদর্শন-কার্য উপলক্ষে, দুর্গম পর্বতমালার মধ্য দিয়া তাঁহাকে কোন এক স্থানে যাইতে হয়। সে সময় সে অঞ্চলে ক্রাভাট নামক এক হৃদ্যন্ত দস্যুর প্রভাব ছিল। সঙ্গে রক্ষী লইয়াও সে প্রদেশে গমনাগমন তখন নিরাপদ ছিল না। মিরিয়েল, সকলের নিষেধ অহুজ্জা অহুন্নয় উপেক্ষা করিয়া, নিঃসঙ্গ সেই পথে যাত্রা করিলেন, বলিলেন—“বহুদিন সেখানে যাইনি, আমি না গেলে ভগবানের নাম-গান আর তাদের কে শুনাবে?”

“আপনার সবই যে তারা লুটে নেবে।”

“লুটে নেবার মত ত আমার কিছুই নেই।”

“আর যদি তারা আপনাকে হত্যা করে?”

“আমাকে? আমার মত সামান্য এক জন ধর্ম্মবাক্যকে হত্যা করে তাদের লাভ?”

“আপনি বিপদ বুঝছেন না। পথে যদি আপনাকে তারা আটকায়?”

“ভালই ত।—দরিদ্রদের জন্ত ভিক্ষা চেয়ে নেবো।”

বিশ্বাসময়ে নিরাপদে মিরিয়েল গন্তব্য-স্থানে উপনীত হইলেন। তাঁহার প্রত্যা-বর্তনের দু’একদিন পূর্বে, দুইজন অজানা

অস্বারোহী একটা বড় কাঠের সিন্দুক বহিয়া আনিয়া গির্জার ফটকের কাছে রাখিয়া চলিয়া গেল। কিছুদিন পূর্বে প্রধান গির্জা হইতে অপহৃত বহুমুলা সমস্ত দ্রব্যাদিই তাহার মধ্যে পাওয়া গেল; সিন্দুকের ভিতরে এক টুকরা কাগজে কেবলমাত্র দুইটি কথা লেখা ছিল—“ক্রাভাট—মিরিয়েলকে।” সে সব বহুমুলা দ্রব্যাদি গির্জায় প্রত্যর্পিত হইয়াছিল কি না আমরা জানি না। তবে মিরিয়েলের মৃত্যুর পর তাঁহার খাতাপত্রের মধ্যে এক স্থানে একটা লেখা পাওয়া যায়—সম্ভবতঃ তাহা এই ঘটনার উল্লেখই লিখিত। “এখন কথা এই, এ সব জিনিস গির্জায় না হাঁসপাতালে—কোথায় দেওয়া যায়?”

আর একবার কোন এক কাউন্টের সহিত নিমন্ত্রণোপলক্ষে তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। কাউন্টটি আধুনিক সভ্যতাপ্রিয় অদ্বুত একটি জীব, ধোরতর জড়বাদী; মিরিয়েলের কাছে এই ভাবে তিনি তাঁহার মনোবিজ্ঞানের সূত্র বাখ্যা কুরিতেছিলেন—

“আচ্ছা, এঁ যে এত বড় পৃথিবী, এটা কি? এক চামচ ময়দার উপর বিন্দু পরিমাণ ছিঁকা মাত্র; মানুষই তার পর তাকে গড়ে তোলে। তবে—সৃষ্টিকর্তা আবার কে? অনাঙ্কনস্তু কালের বিশ্বপিতাই বা কে? জীবের মধ্যে মানুষই শ্রেষ্ঠ, তার একটা সাধারণ বুদ্ধি, তার নিজের একটা বুদ্ধি-বিচার আছে। যে শুধু আত্মোৎসর্গ এবং বৈরাগ্যের উপদেশ দেয়, তাকে জ্ঞানকর্তা বলে লোকে তার কথা মেনে চলবে কেন? জীবন ক’দিনের? যতদিন বেঁচে আছে হেসে খেলে নাও। আত্মোৎসর্গ কার জন্ত?”



বৈরাগ্য কিসের? পাপ-পুণ্যের বিচার? —হায়রে ভ্রান্তি, মৃত্যুর পর যদি অস্তিত্ব থাকে, তবেই না পাপ-পুণ্য! সে স্তিত্ব মরীচিকা মাত্র। তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ কেউ দিতে পারে? মৃত্যুর পর বুঝি মানুষ দেবদূত হয়, তার ঘাড়ের ওপর ছুঁতো সবুজ পাখা বেরোয়, আর সেই পাখা নিয়ে ফড়িঙের মত হুপ-হাপ করে এক নক্ষত্র থেকে আর এক নক্ষত্রে লাফিয়ে লাফিয়ে সে শেষে ভগবানের কাছে যায়। এমনি আজগুবি কথাও আজকাল লোকে বিশ্বাস করে! আমি ত বুঝি, পৃথিবীই সব; পৃথিবীর সুখ ছেড়ে যে স্বর্গের পানে চায়, তার পক্ষে ‘যো জ্ঞাণি’র ব্যাপারই বটে। আমি কে? কিছুই নই,—জন্মের পূর্বেও কিছু ছিলাম না, পরেও কিছু থাকব না। এ জন্মেই আমার আরম্ভ, মৃত্যুতেই আমার শেষ। তবে সুখ ছেড়ে আমি দুঃখকে বরণ করব কেন? সুখের পরিণাম কি?—কিছুই না; দুঃখের?—কিছুই না। তবে স্বৈচ্ছায় দুঃখের বোঝাটা ঘাড়ে নিই কেন? ভক্ষা কেন হতে যাব? হই ত ভক্ষকই হব। এই আমার মনো-বিজ্ঞানের মূল-সূত্র। মৃত্যুর পর জুজুর ভয় দেখাতে পার, কিন্তু সে সবই কল্পনা; মৃত্যুর পর জীবন নেই, এটা স্থির জেনো। তবে হাঁ, সাধারণলোক—যাদের চিন্তা এবং বিচার-বৃত্তি তেমন উৎকর্ষ লাভ করেনি, তাদের পক্ষে আত্মা, আত্মার অবিনশ্বরত্ব, স্বর্গলোক প্রভৃতি কথাগুলো কতকটা কার্যকরী হয় বটে। সেই সব অজ্ঞ বেচারাদের জন্যই বেচারী ভগবানের কল্পনা—আমাদের জন্য নয়।’

মিরিয়েল শেষ পর্যন্ত ধীরভাবে কথা-গুলি শুনিয়া বলিলেন—“এ জড়বিজ্ঞান মন্দ নয়। এতে আর কিছু হোক না হোক, মানুষকে নির্দিষ্টবাদে সম্পূর্ণ দারিদ্র্যহীন করে দেয়—কোন কিছুই জন্ত মনে আদৌ মানি ওয়াতে দেয় না। তবে এ ধর্ম আপনাদের মতই শিক্ষিত, উন্নত এবং অর্থবান লোক—যারা জীবনের ক্ষুণ্ণির পথে কোন বাধাই রাখতে চান না—তাদের পক্ষেই পোষায়। কিন্তু আপনাদের এ তত্ত্ব গভীর গুহার নিহিত, অনেক অনুসন্ধান করে বা’র করতে হয়। যা হোক ভগবানের প্রতি নির্ভর করা যে অন্ততঃ সাধারণ লোকদের পক্ষেও প্রয়োজনীয়, এ কথাটাও যে আপনারা মানেন, সে আপনাদের উদারতা।’

( ৪ )

আর একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া আমরা মিরিয়েলের চরিত্র-বর্ণনার উপসংহার করিব।

ডি—সহর হইতে প্রায় দুই ক্রোশ দূরে নির্জন এক অধিত্যকার একটি বৃদ্ধ বাস করিত। লোকটা রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় সাধারণতন্ত্র-দলভুক্ত ছিল; এবং সাক্ষাৎভাবে তৎকালীন সম্রাটের মৃত্যুদণ্ডের সপক্ষে ভোট না দিলেও, সেই যে একজন চরমপন্থী ছিল, সে বিষয়ে কাহারও মনে সন্দেহ ছিল না। তার উপর নাস্তিক বলিয়াও তার আর একটা অধ্যাত্ম ছিল; ফলে বহুবৎসর ধরিয়া সে অধিত্যকার বাস করিলেও একমাত্র ভৃত্য বাতীত একদিনও অন্য কোন মহুযের সাক্ষাৎ লাভ সেখানে সে পায় নাই। কিন্তু মিরিয়েল প্রায়ই হৃদয়

দিক-চক্রবালে বিটপিখনছার সে অধিত্যকার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া কি সুযোগে তাহার সহিত সাক্ষাৎলাভ হয়, তাহাই ভাবিতেন। তজ্জাচ, সত্যের খাতিরে আমরা বলিতে বাধ্য যে, বুদ্ধের প্রতি জনসাধারণের জ্ঞান তাঁহারও কতকটা বিতৃষ্ণা ছিল—তাই, সুযোগ ঘটিলেও, কতদিন মিরিয়েল অর্দ্ধপথ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। সহসা একদিন বুদ্ধের সাংঘাতিক পীড়ার কথা সহরময় রাষ্ট্র হইল—তাহার একমাত্র ভৃত্যই ডাক্তার ডাকিতে আসিয়া এ সংবাদ দিয়াছিল। মিরিয়েল তৎক্ষণাৎ গায়ে একটা মোটা কোর্টা জড়াইয়া, ছড়ি হাতে করিয়া, বুদ্ধের বাসস্থান-ভিমুখে অগ্রসর হইলেন। সূর্য্য তখন ডুবুডুব, বুদ্ধের জরাজীর্ণ কুটীরখানি দূর হইতে মিরিয়েলের নয়নপথে পতিত হইল। তাঁহার ধমনীস্রোত ক্রমশঃ প্রবাহিত হইতেছিল;—এক লক্ষ নালা অতিক্রম করিয়া, বেড়া ডিঙ্গাইয়া, কাঁটা-গুয়ের প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া, মিরিয়েল একটা অস্বস্তিক্রান্ত পুরাতন বাগানের মধ্যে আসিয়া পড়িলেন; তারপর নির্ভীক চিত্তে অগ্রসর হইয়া সহসা বুদ্ধের সম্মুখীন হইলেন। বুদ্ধ তখন দরজার সম্মুখে চাকাওয়ালা একখানা পুরাতন চেয়ারের উপর বসিয়া অন্তর্গামী সূর্য্যের প্রতি চাহিয়াছিল—তাহার চক্ষে একটি শাস্ত আনন্দ-লেখা ফুটরা উঠিয়াছিল। পার্শ্বে ভূতটি একবাটি হুখ লইয়া দাঁড়াইয়াছিল; বুদ্ধ হুখ পান করিয়া, ধন্তবাদ দিয়া, পাট্রি তাহার চক্ষে প্রত্যর্পণ করিল। সহসা মিরিয়েলকে সম্মুখে দেখিয়া সে বিস্মিত হইয়া উঠিল; কিয়ৎক্ষণ তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া

বলিল—“আমার এ নির্জন কুটারে আজ সর্ব্ব প্রথম বাইরের লোকের দেখা পেলাম। কে আপনি মশায়?—কি চান?”

“আমি বিয়ে ভুঁ মিরিয়েল।”

সে নাম বুদ্ধের নির্জনবাসেও প্রবেশ করিয়াছিল।—“ওঃ, তা হলে আপনি আমার ধর্ম্মদেষ্টা?”

“হয় ত, বাট।”

“আহুন, ভিতরে আহুন”—বলিয়া বুদ্ধ করমর্দনের জ্ঞান হস্ত প্রসারণ করিল। মিরিয়েল সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন—“যাক্, ভাল; যা শুনেছিলাম তা নয়, আপনাকে দেখে ত তেমন পীড়িত বলে মনে হচ্ছে না।”

“আমার পরমায়ু আর তিন ঘণ্টা মাত্র।” বলিয়া বুদ্ধ একটু খামিয়া বলিল—“চিকিৎসা-শাস্ত্রে মোটামুটি আমার অভিজ্ঞতা আছে। কাল পাঠাণ্ডা হয়েছিল, আজ কোমর পর্য্যন্ত ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে, বুক পর্য্যন্ত উঠতে যেটুকু দেবী। জন্মের মত একবার শেষবার প্রকৃতি-জননীকে ভাল করে দেখে বলে চেয়ারখানা বাইরে টানিয়ে এনেছি। সূর্য্যাস্ত বড় মনোরম না? আর একটা উষা দেখে মরবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তা ঘটবে না। যাক্, উষার অরুণ, না হয় নক্ষত্রপুঞ্জের আলো—কেই কথা।”

বুদ্ধ ভূতটিকে বিদায় দিল; বলিল—“সে দিন রাত্রি জেগেছ, আজ এখন ঘুমাওগে যাও।” তারপর মূহুরের বলিল—“তার ঘুমন্ত অবস্থাতেই আমিও মরব। তার ক্ষণ-নিদ্রা আর আমার মহা-নিদ্রা—হ’য়েতে মিলবে ভাল।”

মিরিয়েল যাহা আশা করিয়া আসিয়া-

ছিলেন, তাহা পাইলেন না—এত সাধুর মৃত্যু-শয্যা নয়! আর একটা কথা,—কুদ্র বৃহৎ সমস্ত ব্যাপার লইয়াই চরিত্রের সমষ্টি মিরিয়েল যে সর্ক্সিষয়ে দেবচরিত্র ছিলেন, এমন কথা আমরা বলি না; তাই সকলের নিকটে বিশেষ সম্মানসূচক সম্বোধনে অভিযুক্ত মিরিয়েল, বুদ্ধের কাছে এ সাধারণ ব্যবহার পাইয়া কথঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণই হইলেন; এবং তাহার সহিত একটু রুঢ় ব্যবহার করিবার প্রবৃত্তিও তাঁহার জন্মাইল। বিশেষতঃ বৃক রাজজ্যোতী—বিপ্লব-সম্প্রদায়ভুক্ত।

কিন্তু আশ্চর্য্য সে আকৃতি—সে সমুন্নত দেহাবয়ব, স্থিরগভীর স্বর, এবং দৃঢ়তাব্যঞ্জক মুখভাব! অশীতিবর্ষ বয়সেও, মৃত্যুর দ্বায়ে আসিয়াও, তাহার সর্ক্সদেহে পূর্ণবাস্তুর লক্ষণ জাগিতেছিল। তার এ মৃত্যু যেন খেচ্ছামৃত্যুমাত্র, মৃত্যু-বস্ত্রণায় তাহাকে বিন্দুমাত্র কাতর করিতে পারে নাই। তাহার আকৃতি পদব্বর শীতল এবং অসাড় হইলেও, আরব্যোপকাসবর্ণিত নৃপত্তির হার, তখনও তাহার মস্তকে পূর্ণতেজ বিরাজমান ছিল।

মিরিয়েল সতসা বলিলেন—“যা হোক, আপনি যে রাজ-হত্যার মত দেন নি, সেটা খুবই ভাল করেছেন।”

“আপনি ভুল বুঝছেন—আমি সতাই অত্যাচারীর বিরুদ্ধে মত দিয়েছিলাম।”

“সত্য কথা?”

“হাঁ, সত্য। তবে সে অত্যাচারী, রাজা নিজে নয়—তাঁর অজ্ঞানতা। আমি সেই অজ্ঞানতাকেই দূর করতে চেয়েছিলাম। অজ্ঞানতা থেকে যে রাজশক্তির উদ্ভব এবং প্রত্যাবলম্বিত শক্তি মিথ্যা শক্তি। যথার্থ শক্তি

বিজ্ঞানের—কারণ, সত্য থেকেই বিজ্ঞানের বিকাশ। মানুষের এই বিজ্ঞানের পথই অবলম্বন করা উচিত।”

“বিবেকের পথও বটে।”

“একই কথা। বিবেক অর্থে যে জ্ঞান আমাদের মজ্জার মজ্জায় অনুপ্রবিষ্ট হয়ে আছে।”

মিরিয়েলের কাছে কথাটা একটু নূতন;—বিস্মিত হইয়া তিনি বুদ্ধের পতি চাহিয়া রহিলেন। বৃক বলিতে লাগিল,—“সেই অজ্ঞানতার বিরুদ্ধেই আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম, সম্রাট্ট বোড়শলুইয়ের বিরুদ্ধে নয়। মানুষ হয়ে মানুষকে হনন করিবার আমার কি অধিকার আছে? কিন্তু যেটা পাপ, সেটা দূর করি সবারই কর্তব্য। সাধারণতন্ত্রের স্বপক্ষে ভোট দেবার সময় আমি শুধু জীলোকের দৈন্ত, পুরুষের হীনতা এবং বালক-বালিকার জীবনের অন্ধকারই দূর করতে চেয়েছিলাম; পরস্পরের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব, সামঞ্জস্য এবং জ্ঞানের মহিমাই প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলাম; হ্রনীতিপূর্ণ অন্ধকার-ময় পুরাতন আচারব্যবহার ধুয়ে মুছে ফেলে মানুষকে তার যথার্থ মহত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলাম। তবে আমাদের আশা সম্পূর্ণ ফলবতী হয়নি; হ্রনীতির বাহ্যাবলুগই আমরা ভেঙেছিলাম—কিন্তু ভাবের পিরিবর্তন সাধন করতে পারিনি। হ্রনীতি দূর করাটাই সব নয়—লোকের স্বভাবচরিত্র মতিগতিরও পিরিবর্তন সংসাধন করা চাই—নইলে কোন সংস্কারই চিরস্থায়ী হয় না, তার যথার্থ ফললাভ হয় না। শুধু হাওয়ার যন্ত্রটাকে ভেঙে কি লাভ? হাওরা ত তবু সেই বইতে থাকে!”

“কিন্তু আপনাদের এ সংস্কার ত সংস্কার

নয়, এ যে একেবারে চুরমার করা! রাগের মুখে যা করা যায়, তার পরিণাম সম্বন্ধে আমার তেমন ভরসা হয় না।”

“কিন্তু জ্ঞান বিচারেও ক্রোধের বশবর্ত্তিতা একটু থাকেই—সেটা দোষের নয়, সেটা সমাজকে বরং অগ্রসর করেই দেয়। এই যে করাসীরাষ্ট্রবিপ্লব,—এটা অসম্পূর্ণ হোক তাতে ক্ষতি নেই,—কিন্তু এমন একটা মহান জিনিস পৃথিবীতে আর ঘটেনি। খৃষ্টের অভ্যুদয়ের পর মানুষ আপন উন্নতির জন্ত এর চেয়ে বড় চেষ্টা আর একদিনও করেনি। এর ফলে সমাজের গুণবন্ধন অত্যাচার সব শিথিল হয়ে গেছে, এ বিপ্লব মানুষকে করুণার্দ্র করেছে, সমস্ত বাধা-বিপত্তি দূর ক’রে একটা শাস্তির শৃঙ্খলা এনে মানুষকে উন্নত ক’রে, সমগ্র পৃথিবীর উপর যথার্থ সভ্যতার স্রোত প্রবাহিত ক’রে দিয়েছে;—মানবজাতির চরম পরিণতির আভাস দেখিয়ে দিয়েছে। পনের শ’ বছর ধরে যে মেঘ জড় হচ্ছিল, পনের শ’ বছরের শেষে তা’ থেকে বজ্রপতন হয়েছে—সে বজ্রের দোষ কি?”

“মানি বটে; তবে, বিচারক জ্ঞানধর্মের নজর দেখায়, আর ধর্মবাজক করুণার দোহাই দেয়। আচ্ছা, বালক সপ্তদশ লুইয়ের কি অপরাধ ছিল?”

“কার্তুসের শিশুভ্রাতারই বা কি অপরাধ ছিল? শুধু কার্তুসের ভ্রাতা বলেই বা সে নৃশংসভাবে হত হলে কেন? কথাটা দুই পক্ষ থেকেই দেখা উচিত। এ বিচারে উচ্চ-নীচ, ধনাঢ্য-গরীব, রাজাপ্রজার প্রভেদ করলে চলে না। আমার সঙ্গে নির্ধাত দরিদ্রদের জন্ত আপনি কাঁদুন, আমিও আপনার সঙ্গে অত্যা-

চারিত রাজবংশীয়দের জন্ত কাঁদব—নইলে নয়।”

“আমি সবারই জন্ত কাঁদি”

“সবারই জন্ত সমানভাবে কাঁদতে হবে। করুণাটা বরং দরিদ্রদের জন্তই বেশী থাকা দরকার—কারণ নির্ধাত তাহারাই বেশী হয়েছে। শুধু তাই নয়”—বলিয়া, থামিয়া, বুদ্ধ সহসা বলিয়া উঠিল—“কিন্তু আপনি কে মশায়, যে এ সময় এসব প্রশ্ন করেন? আগে পাছে চোপদার, বাপের জন্ত প্রাসাদ, এবং অতুল ঐশ্ব্যের মালিক হয়ে, যে যৌগ পদব্রজেই যুগ্মতন, তাঁর নামের দোহাই দিয়ে বৃড়ি হাঁকিয়ে বেড়ান—এই ত আপনার পরিচয়?—আপনার যথার্থ স্বরূপ কি, আপনার মহত্ত্ব কোন্‌ধানে যে আপনি আমাকে জ্ঞানের উপদেশ দিতে আসেন?”

“আমি সামান্য কীট মাত্র।”

“কীট মাত্র! কীট আবার গাড়ীতে চড়ে না কি?”

“মিরিয়েলের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল; তিনি লজ্জিত হইয়া বলিলেন—‘মানি, না হয় যে আমি খুব ভাল খাই দাই পরি, আমার প্রাসাদ চোপদার কিছুই অভাব নেই, ফটকের ওপাশে বাগানের ভেতর না হয় আমার বৃড়িগাড়ীখানা দাঁড়িয়ে রয়েছে—এ সবই না হয় স্বীকার করলাম। কিন্তু করুণা যে একটা ধর্ম নয়, জীবে দয়া যে একটা কর্তব্য নয়, ‘৯৩ খৃষ্টাব্দের সে বিপ্লবটা যে নির্দায়িকতার প্রতীমূর্ত্তি নয়—এ কথা তা থেকে কি ক’রে প্রমাণিত হয়?’”

“এ কথার উত্তর দেবার পূর্বে, আমি আমার অসৌজন্ততার জন্ত আপনার কাছে ক্ষমা চাই। আপনি আমার অতিথি—

আপনার অর্থ, সমাজ, সম্মান প্রভৃতি নিয়ে কোনরূপ কথা বলা আমার ভাল হয় না। বিপ্লবটাকে তবে আগুনি নির্মম ঘটনাচক্রে ফলমাত্র বলেন ?”

“নিশ্চয়ই। ‘গিলটিন’ দেখে মারাটের সে আনন্দোচ্ছ্বাসটা কি ?”

“আর রাজ-সৈন্ত যখন জনসাধারণকে দ’লে পিষে মারছিল, তখন বসুয়েত যে নাম-সংকীর্ণন বা’র করেছিল—সেটা ?”

উত্তরটা রুঢ় হইয়াছিল—শান্তি ছুরিকার ছায় তাহা মিরিয়েলকে ঘাইয়া বিদ্ধ করিল। মিরিয়েল পরাজিত নির্বাক হইয়া রহিলেন।

সহসা বৃদ্ধের খাসকণ্ঠ উপস্থিত হইল, তব্দে বলিতে লাগিল—“বিপ্লবটা যদি এতই নির্মম হয়, রাজতন্ত্রটা তবে কি ? হু’দিকেই সমান অত্যাচার আছে। আপনি সম্রাজ্ঞী মেরী আন্টনেনটের জন্ত ক্ষোভ প্রকাশ করছেন কিন্তু মহাহতভব লুইয়ের সময়ে যে স্তম্ভদান-নিরতা জননী ধাত্রীকে, উন্মুক্তবক্ষা করিয়া কাষ্ঠদণ্ডের সহিত বাঁধিয়া রাখিয়া, বৃদ্ধ শিশুকে জননীর হৃৎস্রাবী পূর্ণ স্তনদ্বয় দেখাইয়া,—হয় দেহের না হয় আত্মার বিনাশ এ হু’রের মধ্যে একটাকে বরণ করিয়া লইতে বলিয়াছিল,—তার বিষয়ে আপনি কি বলেন ? এই যে টাণ্টালাসের দাহ—এর মত রুঢ় কণ্ঠের আর কিছু কোথাও খুঁজিয়া পান কি ?—ফরাসীরাষ্ট্রবিপ্লবের বিচার করবার সময় এ কথাটা মনে রাখিবেন। ভবিষ্যৎ বংশীরেরা এর ভীষণতাকে কমা করবে ;—এর তীব্রতম আঘাত থেকে মানবজাতির কল্যাণই হবে।”

“কিন্তু সকল উন্নতির মূলেই ভগবানের

প্রতি নির্ভর থাকা চাই। যে নাস্তিক—সে মানুষকে শুধু বিপথেই নিয়ে যার।”

বৃদ্ধের সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল।—দূর আকাশগাত্রে, যেখানে সন্ধ্যার অন্ধকার এবং গোখুলির পাটলরাগ মিশিতেছিল—বৃদ্ধ তৎপ্রতি চাহিয়া রহিল। ধীরে ধীরে তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল,—হুই বিন্দু অশ্রু তাহার গণ্ড বাহিয়া পতিত হইয়া ভূমিতল সিক্ত করিল। তাহার গুণ্ঠন মূঢ় কম্পিত হইয়া উঠিল,—“প্রভু, স্বামি, আমার জীবনের আদর্শস্থল ! একমাত্র তুমিই আছ !”

তার পর হৃদয় আকাশগাত্রে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, মিরিয়েলকে সোধেন করিয়া বৃদ্ধ বলিতে লাগিল—“কালাতীত কিছু আছেই ;—আছে, ওইখানে। সেই অনন্তের মধ্যে যদি ‘আমি’ না থাকি, তবে, অন্ততঃ আমার কাছে, ‘আমাতে’ই সে অনন্তের পর্য্যবসান হ’ত ; অর্থাৎ আমার মৃত্যুর পর আর তার অস্তিত্ব থাকত না। কিন্তু তা ত নয়। ‘আমি’ যে ওর মধ্যে আছি। এই যে আমার বড় বড় স্বরূপ বা’ অনন্তের মধ্যে অভিন্ন হয়ে রয়েছে—তাই-ই ভগবান।”

মিরিয়েল ক্রমশঃই বৃদ্ধের প্রতি আরুণ্ঠ হইতেছিলেন। তাহার তুষার-শ্রীতল দক্ষিণ হস্তখানি আপন হস্তের উপর তুলিয়া লইয়া বলিলেন—“ভাই, এ মুহূর্ত্ত ভগবানের নিজস্ব। তাঁর নাম-গান না করে এ মুহূর্ত্ত বাজে কথার কাটা ব ?”

ধীরে ধীরে বৃদ্ধ চক্ষুঃস্নান করিল। সে মুখের উপর শান্তির ছায়া ক্রমশঃ পরিব্যাপ্ত হইতেছিল।—

“অধ্যয়ন, চিন্তা এবং ধ্যানধারণার আমি

আমার সারাজীবন অতিবাহিত করে এসেছি। ষাট বৎসর বয়সে স্বদেশের আদ্বানে আমি প্রথম স্বদেশ-সেবার নিযুক্ত হই। আমার যথাসাধ্য আমি সে বিষয়ে আমার কর্তব্যপালন করেছি। সত্য বটে, আমি একদিন পূজাবেদী থেকে বহুমূল্য বস্ত্রাদি লুণ্ঠন করেছি,— কিন্তু সেটা নিজের স্বার্থের জন্য নয়, সে বস্ত্র দিয়ে দেশেরই ধারাদোষস্রাবী ক্ষতমুখ চেকেছি। নিঃস্বপ্নতার বিরুদ্ধে আমি, যতদূর সম্ভব, বরাবর দাঁড়িয়েছি—মানুষকে চিরদিনই আলোকের পথে নিয়ে যেতে চেয়েছি।—কিন্তু আজ?—যাদের জন্য কলঙ্কের পসরা মাথার করেছি—আজ আমি তাদেরই উপহাসের পাত্র হয়ে দাঁড়িয়েছি; নির্জিত, ঘৃণিত, নিঃসঙ্গ হয়ে এ নির্জন অধিত্যকার বাস করছি। কিন্তু সেজন্য আমি হুঁশ্কার নই।—আমার জীবনের এখন শেষ মুহূর্ত্ত উপস্থিত; এ সময় আপনি আমার কাছে কি চান?”

মিরিয়েল নতজানু হইয়া আনতমস্তকে উত্তর করিলেন—“শুধু আপনার আলীকর্দটুকু ভিক্ষা করি।”

কিরংকণ পরে যখন মিরিয়েল বৃদ্ধের মুখের প্রতি চাহিলেন—বৃদ্ধের আত্মা তখন মহাযাত্রার পথিক হইরাছে।

চিন্তাভারমনে ধীরে ধীরে মিরিয়েল গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন। বৃদ্ধের কথা উঠিলেই অতঃপর তিনি শুধু উর্দ্ধে স্বর্গের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেন। ইহার পর হইতে হর্ষল এবং নির্খ্যাতির প্রতি তাঁহার কল্পনা এবং যত্ন আরও শূন্যতর বৃদ্ধি পাইল।—তাঁহারই চক্ষের সম্মুখে সে আত্মার মহা প্রয়াণের দৃশ্য, এবং সে মহান চরিত্রের প্রতিবিম্ব যে

তাঁহার চরিত্রের উপর পতিত হইয়া, তাঁহাকে পূর্ণতর করিয়া তোলে নাই—এ কথা কেহ বলিতে পারে না।

এ সংসারে দরিদ্রের আদর নাই, ত্যাগী সম্রাসীরও তেমন আমল নাই; লোকে তাকে দূরে দূরেই রাখিতে চায়—পাছে তার সহবাসে এবং স্পর্শদোষে দারিদ্র্যের বোঝা চিরকালের মত বাড়ি চাপে, পাছে তার ত্যাগের আদর্শ জীবনের ত্যাগের মাত্রাটা বৃদ্ধি করিয়া দেয়! মানুষ তাই এই ‘ছোঁরাচে সাধুতা’ থেকে যত পারে দূরে দূরে থাকে। মিরিয়েলেরও সেই জন্য ধর্ম্মবাজক মহলে তত খাতির ছিল না; অল্প বিশপদিগের জ্ঞান তাই তাঁর চ্যরিধারে গ্রহ-বেষ্টনী উপগ্রহের জ্ঞান, অধস্তন ধর্ম্মবাজকদিগের তেমন সমাগম হইত না। এই আমাদের সমাজ! ‘যেন তেন প্রকারেণ’ সাংসারিক সাফল্যলাভ কর—এই তাহার শিক্ষা!

কিন্তু সে সাফল্য কি? সে ত মেকি জুনিস;—ভ্রান্ত মানবের চক্ষে মূল্য দিবার ছল মাত্র! সাধারণ মানুষ এই সাফল্য লইয়াই মানবের সকল উন্নতি-অবনতির বিচার করে; তাহাদের চক্ষে অর্থসৌভাগ্যই মানুষের কার্য্যকরী শক্তির পরিচায়ক, মহত্বের মাপকাঠি। গিলটিকেই তাহার সোণা বলিয়া দেখে, সাফল্য মাত্রকেই—(সে যেকোন সাফল্য হউক না কেন)—প্রতিভা নামে অভিহিত করে। নক্ষত্রের দীপ্তি এবং খণ্ডোত্তর আলো এ দুয়ের মধ্যে তাহার বড় একটা প্রভেদ করতে পারে না।

একটি ভাবে কতকটা উপেক্ষিত হইয়াও কিন্তু মিরিয়েলের মনে কোন দিন কোভ

আসে নাই। আপনার সচ্চিন্তা এবং সংকার্য্য-প্রসূত যে আনন্দ, তাহাতেই তাঁহার চিত্ত সম্পূর্ণরূপে ভরিয়া থাকিত। উজ্জল হীরকধণ্ডের মতই সে চরিত্র, তাহাতে নকলতা কিছু ছিল না; লোক ব্যবহারে, ধর্ম-সম্বন্ধে তাঁর কোন বুজবুজী ছিল না। সে চরিত্র শিশুরই মত নির্মল, পবিত্র উদার,—বিশ্বকে আপন করিতে সমুৎসুক।

তজ্জাচ, প্রতিভা যাহাকে বলে, মিরিয়েলের তাহা ছিল না। ধর্মদৃষ্টার সংশয়-প্রশ্নাদি লইয়া তিনি বড় একটা মাথা ঘামাইতে চাহিতেন না। তাঁর ধর্ম যতটা হৃদয়ের, ততটা তাঁর মস্তিষ্কের নয়; সেটা বিশ্বাসের ধর্ম, তর্ক-প্রতিষ্ঠিত ধর্ম নয়। ভগবানের স্বরূপ সম্বন্ধে কখনও তিনি তর্কবিতর্ক করিতে চাহিতেন না; তাঁর অন্তিমাত্মভূতি, তাঁর শাস্ত্র মাধুরীটুকুই মিরিয়েলের জীবনখানিকে ভরিয়া রাখিত। ভবিষ্যৎ ?—সে ত রহস্যচ্ছন্ন; অতীত ?—সে যে আরও রহস্যময়; বিশ্বের সকল জিনিসই এক মহারহস্যাবৃত !—সে দুর্জয়ের রহস্য তিনি ভেদ করিতে চাহিতেন না;—প্রশান্তভাবে চাহিয়া চাহিয়া শুধু তাহার লীলা-বৈচিত্র্য দেখিতেন। এই যে প্রকৃতির বৃকে চঞ্চল অণু-পরমাণু প্রতিনিয়ত কোন এক অদৃশ্য শক্তিতে চালিত হইয়া, একই নিয়মাত্মবর্তী হইয়া, এত বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিতেছে,—একের মধ্যে বহু, বহুর মধ্যে একের সমাবেশ করিতেছে;—তার কোথাও একটু ভুলচুক নাই, কোথাও কিছুই অভাব পড়ে না; এই যে অনন্ত হইতে সান্তের উদ্ভব, আলোক হইতে সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি; এই যে প্রতিদিনের নিতানূতন ভাঙ্গাগড়া, মৃত্যু ও

জীবনের বিকাশ;—বিস্মিত বিশ্বন্ধ মিরিয়েলের মনশ্চকুর সম্মুখে ইহা এক অপূর্ণ চিত্ররেখা অঙ্কিত করিয়া দিত।

এমন লোক অনেক আছে, যাঁহারা বিশ্লেষণের অতলস্পর্শ গহ্বরে এবং খাঁটি কল্পনার দ্বারে, সকল গোঁড়ামি বর্জিত হইয়া, ভগবানের কাছে একটা সীমাংসার জন্ত আসিয়া দাঁড়ায়। তাহাদের প্রার্থনা, ভক্তের আত্ম-নিবেদন নয়—তাহাতে তর্ক করিবার একটা ধৃষ্টতা জাগিয়া থাকে, ভগবানকে তাহা শুধু প্রশ্নই করিতে থাকে। এ ধর্ম—মুখ্য ধর্ম, ইহার উদ্বেগ এবং দায়িত্ব খুবই বেগী।—মানবের কল্পনা সীমাবদ্ধ নহে, আপন উদ্দাম কল্পনামাশক্তি দ্বারা প্রকৃতিতে সে মোহের স্বপ্ন কর, এবং প্রকৃতিতে আবার সে প্রতিকলিত মোহ-মাধুরী দেখিয়া নিজেই আত্মহারা হয়। কিন্তু এমন লোক অনেক আছেন, যাঁহারা সাধনবলে সৃষ্টির রহস্যলীলার মূলমন্ত্রের সন্ধান পান,—কল্পনার দিক্-চক্রবালে সীমাহীন অনন্ত-শৈলের ভীষণ ছবির দর্শন-লাভ করেন।—সে সাধনপথ বড় বন্ধুর, বিপজ্জালজড়িত,—সুইডেনবর্গ পাঙ্কলের মত অতি বড় সাধকবৃন্দও সে মার্গ অবলম্বন করিয়া উন্নাদ হইয়া গিয়াছিলেন। তবে, মানি বটে যে, এই তীক্ষ্ণ চিন্তাশক্তির একটা নৈতিক লাভ আছে; এই বন্ধুর পথের অবসানে একটা শ্রেষ্ঠ উন্নতির আদর্শ বর্তমান আছে। কিন্তু বিয়েটু মিরিয়েল চিরদিন এ মার্গকে ভয় করিয়া চলিতেন; যেটা সর্কী-পেকা সহজ পথ, তাহাই তিনি অবলম্বন করিয়াছিলেন—সেটা তাঁর ধর্ম-গ্রন্থোক্ত ঈশ্বরের আদেশ-বিধান পালন।

সমস্ত পৃথিবীময় এই যে আধিব্যাধি

পরিব্যাণ্ড হইয়া রহিয়াছে—ইহার রহস্যমু-  
সন্ধিংশ না হইয়া কিসে তাহার মোচন  
হয়, তাহারই চেঁচা তিনি করিতেন। সৃষ্টির  
যত কিছু কঠোরতা ভীষণতা তাঁর মনে শুধু  
করুণারই উদ্বেক করিত; আর্জ পৃথিবী  
যেন চিরদিন বেদনা-ছলছল নেজে সাধনার  
ভিখারী হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাই  
ভাবিয়া তাঁহার চিত্ত আর্জ হইয়া উঠিত;  
সাধনা এবং সহানুভূতি দিবার জন্য তাই  
তিনি এত ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন।

লোকে যেমন খনি হইতে স্বর্ণ খুঁড়িয়া  
বাহির করে, তিনি তেমনি বিশ্বের দুঃখ-  
যন্ত্রণারূপ খনি হইতে মজলময়ের ছবিখানি  
খুঁজিয়া বাহির করিতে চাহিতেন। তিনি  
বলিতেন—“পরম্পর পরম্পরকে ভালবাস—  
তাতেই জীবনের চরম সার্থকতা।” একবার  
কোন ব্যক্তি তাঁহার এ উক্তি লইয়া পরিহাস  
করায় তিনি উত্তর করিয়াছিলেন—“যদিই  
এটা বোকামি হয়, তা হলেও আত্মাকে,  
গুণের ভিতর মুক্তার ত্রায়, এর অভ্যন্তরে  
নিবদ্ধ করে রাখাই যুক্তি।” আপন জীবন  
সম্বন্ধে তিনি চিরদিন এইভাবে চলিয়া-  
ছিলেন, এবং ইহা হইতেই তাঁহার চিন্তের  
সে মহান্ গাভীর্ষ এবং শাস্তি লাভ করিয়া-  
ছিলেন। যে চিন্তের তত্ত্ব সকল মানুষকে  
সহজেই আকৃষ্ট করে, অথচ নিরাশ করিয়া  
দেয়; abstractionএর অন্তলম্পর্শ গহ্বর,  
metaphysicsএর গগনচুম্বী শিখরদেশ,  
রহস্যচ্ছন্ন গভীরতম ভাবসমূহ, অবতারবাদ,  
নাস্তিকতার নির্কাণবাদ, অদৃষ্টবাদ, সদস্যতের  
বিচার, জৈবসংগ্রাম, মানবের বিবেকবুদ্ধি,  
মানবের জীবনসমূহের চৈতন্যবোধক স্বপ্ন,

মৃত্যুর রূপান্তর, মৃতের পুনর্জীবন, নানা  
আঘাত-সংঘাত এবং ঘটনা-বৈচিত্র্যের মধ্য  
দিয়া আত্মার একতামুভূতি, সৃষ্টির মূলভূত  
কারণ, ‘অস্তি’ এবং ‘নাস্তি’, আত্মা, প্রকৃতি  
এবং স্বাধীনতা, হুঃসাধ্য সমস্তাবলী—দাস্তে,  
লুফেসিয়াস, সেন্টপল প্রভৃতি যাহার মীমাংসার  
জন্য আপনাপন জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন—  
সে সকল লইয়া নাড়াচাড়া না করিয়া, মুগ্ধ হইয়া  
তিনি শুধু তাহার লীলা-বৈচিত্র্যই দেখিতেন।

(৫)

প্রথম পরিচ্ছেদোক্ত ঘটনার দিন  
মিরিয়েল আপন অভ্যস্ত সাক্ষ্যভ্রমণ শেষ  
করিয়া আসিয়া, অনেকরাজি পর্যন্ত আপন  
কক্ষে বসিয়া, কর্তব্য সম্বন্ধীয় সুবৃহৎ পুস্তক  
প্রণয়নে নিযুক্ত ছিলেন। ভগবানের প্রতি,  
আপনার প্রতি, মানবের প্রতি এবং মানবের  
জান্তব পদার্থের প্রতি—এই চতুর্বিধ কর্তব্য  
এই পুস্তকের প্রতিপাত্ত বিষয় ছিল। হুঃখের  
বিষয় মিরিয়েল তাঁহার সে পুস্তক সম্পূর্ণ  
করিয়া যাইতে পারেন নাই। বৃদ্ধা ম্যাগলোয়ার  
যখন তাঁহার শয্যাশিরসস্থ দেওয়াল-আলমারি  
হইতে রূপার বাসনাদি লইতে আসিল, তখনও  
তিনি নিবিষ্ট চিন্তে লিপ্তনরত।

সহস্র মিরিয়েলের চক্ষু ভাঙ্গিল; হয় ত  
বা ভয়ী খাবার আগলাইয়া বসিয়া আছে  
ভাবিয়া, কাগজ-পত্র তুলিয়া রাখিয়া, ভোজন-  
কক্ষের প্রতি অগ্রসর হইলেন।

এইখানে মিরিয়েলের বাস-ভবনের  
একটু বর্ণনার আবশ্যক। পূর্বেই বলিয়াছি,  
—বাড়ীটি ছোট, দ্বিতল এবং তাহার  
পশ্চাদিকে ফুল-কলের একখণ্ড বাগান ছিল।  
একতালার লম্বাঘি ষরণের সারিসারি তিনটি



কক ; কক্ষের মধ্য দিয়াই কক্ষান্তরে বাইতে হইত, পার্শ্বদিকে অস্ত্র কোন দরজা ছিল না। সদর রাস্তার উপরেই প্রথম কক্ষটি অতিথি-অভ্যাগতের জন্য নির্দিষ্ট ছিল। ব্যাপ্তিস্তাইন ও ম্যাগলোরার দ্বিতলে থাকিতেন।

ভোজনে বসিয়া, তাহার পূর্বে হইতেই, সদর দ্বার বন্ধ রাখার বিষয়ে আলোচনা চলিতেছিল। মিরিয়েল এ নূতন বাটীতে আসিয়াই বহির্দ্বারের খিল খুলিয়া ফেলিয়াছিলেন ; ম্যাগলোরারের প্রতিবাদের উত্তরে বলিয়াছিলেন—“দেখ, ডাক্তারের আর ধর্মযাজকের বাড়ীর মধ্যে এইটুকু মাত্র প্রভেদ—ডাক্তারের বাড়ীর দ্বার কখনো বন্ধ রাখা উচিত নয়, আর ধর্মযাজকের বাড়ীর দরজা সর্বদাই উন্মুক্ত থাকা উচিত।” তাহার সচরাচর ব্যবহৃত কোন এক পুস্তকের একস্থানে তিনি লিখিয়া রাখিয়াছিলেন—“অতিথির পরিচয় জানার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করো না—নিজের নামটা যার পক্ষে দুর্ব্বল ভাৱ স্বরূপ হয়ে পড়েছে, সাধারণতঃ সেই রকম লোকই তোমার দ্বারে আশ্রয় ভিক্ষা করতে আসে।”

আজ কিন্তু ম্যাগলোরার না-ছোড়-বান্দা হইয়া মিরিয়েলকে এ বিষয়ে ধরিয়া বসিল। তার কারণও ছিল। সন্ধ্যার সময় বাজার করিতে বাইয়া সে একটা গুজব শুনিয়া আসিয়াছিল যে, একটা দুর্দান্ত কেরার আসামী সেই দিন রাত্রে সহরে প্রবেশ করিয়া কোথায় লুকাইয়া আছে, রাত্রে যেন সবাই সাবধানে চলাফেরা করে, প্রধান শাসনকর্তা ও সহর-কোর্টালের মধ্যে মনোমালিন্ত হওয়ার পুলিশ এখন হাত পা গুটাইয়া বসিয়া আছে, কাজেই ধনগ্রাণ রক্ষার ভার এখন নিজেদের উপর ;

প্রাণের মার যার আছে সে যেন সর্বদা সদর দরজা তালাচাবি বন্ধ করিয়া রাখে ইত্যাদি। শুনিয়া আসিয়া অবধি বুদ্ধা ভয়ে কাঁপিতেছিল। মিরিয়েল মুগ্ধ হস্ত করিয়া বলিলেন—

“এত ভয় কিসের বাছা ?”

“ভয় কিসের ? আ, আমার কপাল ! তবে এতক্ষণ কর্তীকে বলছিলাম কি ?” বলিয়া ম্যাগলোরার রঞ্জিত করিয়া গুজবটার পুনরাবৃত্তি করিল।

“তবেই ত !” বলিয়া মিরিয়েল গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়িলেন।

বুদ্ধা জো পাইয়া গেল ; বলিল—“সহরের অবস্থাই দেখুন দেখি, কি ভয়ানক ! এমন একটা পার্শ্বতা সহরে, পথে কি না একটা আলো নেই ! রাস্তাও আবার তেমন ঘুরঘুরি অন্ধকার। তাই বলছি, কর্তী ঠাকরুণ ত বলছিলেন যে—

“আমি ?” অশুচ অথচ গম্ভীর স্বরে ব্যাপ্তিস্তাইন বলিলেন—“আমি কিছুই বলিনি, দাদা যা করবেন তাই ঠিক।”

ম্যাগলোরার তবু দমিবার পাত্রী নয়, সে বলিয়া চলিল—“কিন্তু বাড়ীটা যে একেবারে খোলা পড়ে রয়েছে—সে কথা ত মানেন ? দোহাই কর্তামশাই, বলুন আমি এখনি মুসবুরা তালাওরালাকে ডেকে গুরগো খিলগুলো সদর দরজার আঁটেরে নিই। অন্ততঃ আজকের রাত্রিটার মত তাই করুন। ভেবে দেখুন দেখি, সামান্য একটা ছিটকিনি (তাও বাইরে থেকে খোলা যায়) যে কেউ এসে খুললেই হল—এমন অবস্থার বাড়ীতে বাস করা দায় না ? আর আপনি ত, দিনই বা কে জানে, রাত ছপুরই বা কে জানে, দরজা

ঠেললেই অমনি ‘আমুন মশাই’ বলতেই  
আছেন!—তাও আবার না আছে অমুনতির  
অপেক্ষা, না আছে—”

অকস্মাৎ বহির্দেশে দরজার উপর প্রচণ্ড  
এক আঘাত পড়িল।

“কে মশায় ? ভিতরে আমুন।”

শ্রীমুখীরচন্দ্র মজুমদার।

## রাও বাহাদুর সর্দার সংসারচন্দ্র

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

জয়পুরের রাজবংশ ত্রেতাযুগাবতার ভগবান  
রামচন্দ্রের পুত্র কুশের বংশসম্ভূত। এজ্ঞ  
ইহার ‘কাহোয়া রাজপুত’ নামে পরিচিত।  
ঐশ্বর্যধিপতি ইতিহাস-বিশ্রুত মহারাজ মান-  
সিংহের জ্যেষ্ঠ পুত্র কুমার জগৎসিংহের নাম  
বহুমচন্দ্রের অমর-লেখনী আজ বঙ্গদেশে  
সর্বজনবিদিত করিয়াছে। কুমার জগৎসিংহ  
পিতার পূর্বেই স্বর্গারোহণ করেন। তাঁহার  
তিন পুত্র। জ্যেষ্ঠ মহাসিংহ ১৬৭১ সংবতে  
সিংহাসনে উপবেশন করেন। দ্বিতীয় পুত্র  
ঝুঝরসিংহের তিন পুত্র। এই ঝুঝরসিংহের  
বংশাবলী “জগৎসিংহোত্তর রাজাবত” নামে  
অভিহিত। এই তিন পুত্র তিনটি পৃথক্  
পৃথক্ জায়গীর প্রাপ্ত হইলেন। ঝালায়ায়,  
সেওয়াড় ইসরদা এবং বারওয়াড়ার ঠাকুরগণ  
উক্ত তিন পুত্রের বংশসম্ভূত। এই রাজাবত-  
বংশীয় ঠাকুরগণ বর্তমান কালে টোক প্রভৃতি  
থানেও বাস করিতেছেন। জয়পুরের মহারাজ  
কেহ অপুত্রক হইলে এই রাজাবতগণের মধ্য  
হইতে নির্বাচন করিয়া দত্তক লওয়া হইয়া থাকে।

ইসরদার ঠাকুরগণ রাজাবত-বংশের  
একটি বিশিষ্ট শাখা। বর্তমান জয়পুরাধিপতি

মহারাজ সবাই মাধোসিংহ ইসরদার স্বর্গীয়  
ঠাকুরের দ্বিতীয় পুত্র,—ইহার পূর্বের নাম  
কুমার কারেমসিংহ; ইহার মাতা ছিলেন  
পরলোকগত ইসরদার ঠাকুরের দ্বিতীয়  
‘ঠাকুরাণী’। পিতার মৃত্যুর পর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার  
সহিত বিষয়-বিভাগ লইয়া বিবাদ উপস্থিত  
হয়। মাতামহ ও মাতার সহিত কুমার  
কারেমসিংহও এই বিবাদে যোগ দিলেন।  
বালা ও কৈশোরে কারেমসিংহ অত্যন্ত সাহসী  
ও উদ্ধতস্বভাব ছিলেন। তিনি মাতামহের  
সাহায্যে সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার  
সহিত যুদ্ধ করিয়া একটা কেল্লা দখল করিয়া  
বসিলেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পরাজিত হইয়া  
জয়পুররাজের সাহায্য প্রার্থনা করিলে,  
কারেমসিংহকে শাসন করিবার জন্য রাজ-  
সৈন্ত প্রেরিত হইল। কারেমসিংহ পরাজিত  
হইয়া আপন মাতা সহ বন্দী অবস্থায় জয়পুরে  
প্রেরিত হইলেন। মহারাজ রামসিংহের  
নিকট নীত হইয়া, কারেমসিংহ বিচার প্রার্থনা  
করিলেন। লোকচরিত্রাভিজ্ঞ মহারাজ  
রামসিংহ এই তেজস্বী বুদ্ধিমান বালককে  
প্রশংসমান চক্ষে দেখিলেন—হকুম হইল

নজরবন্দী অবস্থায় কায়মসিংহকে তদীয় মাতা সহ জয়পুরে বাস করিতে হইবে। শিকার জন্ত ইহাকে 'রাজপুত-বিভাগ'ে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল এবং তদীয় মাতাকে যথাযোগ্য সম্মান সহকারে জয়পুরে রাখা হইল।

কিছুকাল পরে কুমার কায়মসিংহ কয়েক জন সহচরসহ জয়পুর হইতে পলায়ন করিলেন এবং বৃন্দাবনে তদীয় মাতৃদেবীর গুরুদেব ব্রহ্মচারী গিরিধারী দাসজীর নিকট উপস্থিত হইলেন। পলায়নকালে মহারাজ যে সকল কষ্ট সহ্য করিয়াছিলেন, তাহা এখনও বর্ণনা করেন। জয়পুর হইতে বৃন্দাবন—এই ত্রুদূর পথ তিনি অস্বারোহণে গমন করিয়াছিলেন। অনেক সময় অনাহারেই কাটিত। যখন আহাৰ্য্য জুটিত, তখন অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়াই আহাৰ করিতে হইত—কেননা পশ্চাতে জয়পুরের অস্বারোহী সৈন্ত তাঁহাদের ধরিবার জন্ত অগু-সরণ করিতেছে। এমনও অনেকবার ঘটিয়াছে যে, তাঁহারা আগুন জ্বালাইয়া অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়া বর্ষার অগ্রে বিদ্ধ মাংস আহাৰের জন্ত ঝলসাইয়া লইতেছেন—এমন সময় সংবাদ পাইলেন, জয়পুর-সৈন্ত নিকটবর্তী। অর্দ্ধদগ্ধ মাংস বর্ষার অগ্রেই রহিল—তিনি ও তাঁহার সঙ্গিগণ ঘোড়া ছুটাইয়া পলায়ন করিলেন। এমনি করিয়া তাঁহারা বৃন্দাবনে পৌঁছিলেন—গুরুদেব আশ্রয় দিলেন, কিছুকাল পরে তাঁহার মাতাও বৃন্দাবনে আসিয়া পৌঁছিলেন।

বৃন্দাবনে অবস্থানকালে ব্রহ্মচারী গিরিধারী দাসজীর উত্তোগে বহুবংশীয় রাজপুর অমরগড়ের ঠাকুরের কন্ডার সহিত কুমার কায়মসিংহের বিবাহ হইল। বিবাহের সমস্ত

খরচ বহন করিলেন অমরগড়ের ঠাকুর। এই অমরগড়-কন্ডাই ভবিষ্যতের প্রাতঃস্মরণীয় দানশীলা মহারাণী যাদোনজী। মহারাণী যাদোনজীর মহামত দরিদ্র রাজপুত—তাঁহারই পর্ণকুটরে আলিগড়ের সন্নিহিত কোরাগ্রামে অম্বরাদীশ্বরীর জন্ম হয়। শুনা যায়, মহারাণীর কুঞ্জী দেখিয়া ব্রহ্মচারী গিরিধারী দাস বলেন যে ইনি ভবিষ্যতে রাণী হইবেন,—এদিকে কুমার কায়মসিংহের কুঞ্জীতেও রাজগদি প্রাপ্তির যোগ আছে—তাই গুরুদেবের চেষ্টা ও আগ্রহে এই বিবাহ সংঘটিত হয়।

গুরু গিরিধারী দাস ব্রহ্মচারী একজন অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। জ্ঞানে এবং বুদ্ধিতে তিনি সে সময় বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। রাজপুতানার এবং অন্তঃপ্রান্ত হিন্দুরাজ্যের মধ্যে তাঁহার অনেক শিষ্য ছিল এবং তখনকার এতৎস্থানের রাজস্ববন্দ তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা-ভক্তি করিতেন—ভয়ও যে না করিতেন এমন বলা যায় না। সকলেই নতশিরে তাঁহার উপদেশ গ্রহণ করিতেন। অন্তায় করিয়া তাঁহার নিকট কাহারো নিস্তার ছিল না,—উপদেশে ক্ষান্ত না হইলে, বিশেষ রূপে ভৎসিত হইতে হইত। রাজা বা ধনী বলিয়া তিনি কাহাকেও কখনো খাতির করিতেন না। উত্তরকালে যে নরপতি অম্বরাদীশ্বরী হইয়া সমস্ত হিন্দুজাতির মধ্যে হিন্দুধর্মে পরমভক্তিমান এবং রাজ্যশাসনে বিবেচক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন, ব্রহ্মচারী গিরিধারী দাস তাঁহার উপযুক্ত গুরু ছিলেন। তাঁহার উপদেশ ও শিক্ষার যে ফল তাহা বর্তমানে মহারাজ মাধোসিংহের চরিত্রে ও প্রতি কার্যে প্রকাশিত। মহারাজ গুরুকে

যে প্রকার ভক্তি ও সম্মান করিতেন, গুরু-ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণদিগের এই অধঃপতনের দিনে তাহা বাস্তবিকই পুরাকালের বশিষ্ঠ ও রাম-চন্দ্রকে স্মরণ করাইয়া দেয়।

বিবাহের পর কুমার কায়মসিংহ বৃন্দাবনে বাস করিতে লাগিলেন, ব্রহ্মচারী কুমারের জন্ম তাঁহার খণ্ডরের সহিত পরামর্শ করিয়া বৃহ-সিংহ নামক এক ব্যক্তিকে তাঁহার শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দিলেন ;—ইংরাজী শিখাইবার জন্ত সহকারী রাখিলেন এক বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, নিমাইচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

কুমার কায়মসিংহ তখন যুবক। তাঁহার মত উৎসাহী কশ্মিষ্ঠ যুবকের পক্ষে নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকা অসম্ভব। তাই রাজপুত যুবক তথা হইতে টোকে গিয়া নবাবের নিকট তাঁহার রেসালার কর্মপ্রার্থী হইলেন।

তাঁহার টোকে অবস্থানকালে জয়পুরাধিপতি মহারাজ রামসিংহ সাংঘাতিক পীড়াগ্রস্ত হইলেন। মহারাজ রামসিংহ জীবনের শেষাংশে সন্ন্যাসীর জ্ঞান জীবন যাপন করিতেন। তিনি শৈবমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। প্রাসাদের যে অংশে তিনি বাস করিতেন, তাহার পার্শ্বেই তিনি “রাজরাজেশ্বর” শিব-লিঙ্গ স্থাপন করিয়াছিলেন এবং অধিকাংশ সময় সেইখানেই কাটাইতেন, মৃত্যুর কিছু-কাল পূর্বে হইতে মহারাজ স্মরণে কষ্ট পাইতেছিলেন। তাঁহার চিকিৎসক ডাক্তার শ্রীনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় যথারীতি ঔষধ দেওয়া সত্ত্বেও মহারাজ কোন বিধি-নিষেধ মানিতেন না বলিয়া রোগ উত্তরোত্তর বাড়িয়া গেল। শরীর দুর্বল হইলেও তাঁহার মানসিক বলের কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। মৃত্যুর

তিন দিন পূর্বে তিনি নিজের অবস্থা বুঝিয়া তুলানাদি সম্পন্ন করিলেন। এই সময় তদানীন্তনের প্রধানমাত্র্য ঠাকুর ফতেসিংহ কথা উঠাইলেন যে, মহারাজের স্বর্গলোক প্রাপ্তির পর কাহাকে তিনি রাজগদির উত্তরাধিকারী নির্বাচন করিতে চাহেন? মহারাজ কেবলমাত্র উপযুক্ত পাত্রের একটা লিষ্ট করিয়া পেশ করিবার আদেশ দিলেন—কেহই তাঁহার মনোগত ভাব বুঝিতে পারিল না।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ১৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে সন্ধ্যা হইতে মহারাজের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইতে লাগিল। অস্তিমকাল সন্নিকট বুঝিয়া মহারাজ বলিলেন যে তাঁহাকে খাট হইতে নামাইয়া নীচের বিছানার শোওয়ারিয়া দেওয়া হউক। আজ্ঞা অবিলম্বে প্রতিপালিত হইল। তখন তিনি যথারীতি সংকল্প করিয়া বহুতে ছুইলক্ষ টাকা দান করিলেন। তৎপরে পুন-রায় যখন দত্তক সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হইল, তখন মহারাজ অস্থায়ী পলিটিকেল এজেন্ট ডাক্তার হেগুলি এবং অজ্ঞাত রাজ-কর্মচারী এবং উপস্থিত সর্দারদিগের সমক্ষে ইসরদার কুমার কায়মসিংহের নাম করিলেন। কর্ণেল হেগুলি তৎক্ষণাৎ কাগজে ইহা লিখিয়া লইয়া উপস্থিত সকলের দস্তখত করাইয়া লইলেন। তারপর অষ্টমহাদান সম্পন্ন করা হইল। রাজি একাদশ ঘটিকার সময় মহারাজ অন্তের সাহায্য ব্যতীত উঠিয়া পদ্মাসনে উপবেশন করিলেন। রাজি ১২টার সময় তৎকালের দেশীয় রাজত্ব-বর্গের আদর্শ-স্বরূপ মহারাজ রামসিংহ যোগীর জ্ঞান স্বর্গারোহণ করিলেন।

রাজিতে আর অন্দর-মহলে কাহাকেও কোন সংবাদ দেওয়া হইল না। প্রত্যুষে

মহারাজীদিগের নিকট বিখ্যাত দাসী ও খোজা পাঠাইয়া এই সংবাদ প্রকাশ করা হইল। ক্রমে সমস্ত সহরময় এ সংবাদ ছড়াইয়া পড়িল—নগরে হাহাকার উঠিল। প্রাতে স্বর্গীয় মহারাজের দেহ “গেটোরে”\* লইয়া যাওয়া হইল—সঙ্গে রাজ্যের সমস্ত প্রধান, অপ্রধান সর্দার, রাজ-কর্মচারী এবং বিশিষ্ট নাগরিক-গণ। পশ্চাতে সমগ্র সহরবাসী কাদিতে কাদিতে চলিয়াছে—নগর জনশূন্য। রাজ্যের সমস্ত কাজকর্ম, আনন্দ-উৎসব বন্ধ হইয়া গেল।

কুমার কায়মসিংহকে আনিবার জন্ত টোকে লোক পাঠান হইল। একিকে স্বর্গীয় মহারাজের মাতৃগণ ও মহারাজীদিগের দ্বারায় কুমারকে দত্তকগ্রহণের কাগজে দস্তখত করান হইল। তৃতীয় দিন সন্ধ্যার সময় কুমার কায়মসিংহ তাঁহার শিক্ষক বুধসিংহ সহ জয়পুরে আসিয়া পৌঁছিলেন। মহারাজ রামসিংহের শ্রীলক বোধপুরের রাজভ্রাতা মহারাজ শ্রীর প্রতাপসিংহ পূর্বেই পৌঁছিয়াছিলেন—কুমারকে তাঁহার নিকট রাখা হইল।

মহারাজ রামসিংহের স্বর্গারোহণ-সংবাদ ও কুমার কায়মসিংহকে দত্তকগ্রহণ সংবাদ পূর্বে ভারত গভর্নমেন্টের নিকট তার যোগে দেওয়া হইয়াছিল—ইতি মধ্যে তাহারও উত্তর আসিল যে গভর্নমেন্টের রাজপুতানাস্থিত প্রতিনিধি (Agent to the Governor-General

for Rajputana) স্বয়ং আসিয়া কুমার কায়মসিংহের অভিষেক যোগদান করিবেন। স্থির হইল যে তিনি মহারাজ সবাই মাধো-সিংহ নাম গ্রহণ করিবেন।

কুমার যথারীতি স্বর্গীয় মহারাজের শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সমাধা করিলেন। বৃন্দাবন হইতে তাঁহার মাতৃদেবী এবং সচদক্ষিণীকে জয়পুরে আনার বন্দোবস্ত করা হইল।

স্বর্গীয় মহারাজের শ্রাদ্ধোপলক্ষে দ্বাদশ দিনে ব্রাহ্মণ ও অন্যান্য জাতিকে ভোজন করাইবার ব্যবস্থা। জয়পুরের চন্দ্রাতপ-আবৃত বিস্তৃত রাজপথে এবং সুবৃহৎ রাজবাটীর প্রশস্ত প্রাঙ্গণে এবং অন্যান্য মহলে জাতি হিসাবে আহারের স্থান নির্দিষ্ট হইল। বেলা ১২ টার সময় কেলা হইতে তোপধ্বনি হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে জয়পুরের লক্ষাধিক নর-নারী একত্রে আহাৰ করিতে বসিল। মন্ত্রী, রাজ-কৌশিলের মেম্বর প্রভৃতি প্রধান কর্মচারিগণ এক এক বিভাগের পরিদর্শক—উঁহাদের সুব্যবস্থায় বেলা ২ টার মধ্যে এই লক্ষাধিক লোকের ভোজন সুসম্পন্ন হইয়া গেল। ইহা ব্যতীত সে দিন জয়পুর দিয়া যত ট্রেন গিয়াছিল, তাহার সমস্ত আরোহিণী এবং রবাহৃত, অনাহৃত, প্রজা বা বিদেশী—উপস্থিত সকলকেই ভোজন করান হইল।

সেইদিন বেলা তিনটার সময় কুমার কায়মসিংহ চন্দ্রমহলে রাজ-পোষাক ধারণ করিয়া সর্দার, অমাত্য এবং রাজ-কর্মচারিগণ বেষ্টিত হইয়া দেওয়ান-ই-খাসে আগমন করিলেন। ভারত গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি শ্রীর এডবার্ড ব্রাডফোর্ড (Sir Edward Bradford) দ্বাবারে আসিয়া যথারীতি নবীন মহা-

\* সহরের বাহিরে প্রাচীরবেষ্টিত একস্থানে জয়পুরের বৃত্ত মহারাজপণের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হয়, তার পর যেখানে দাহক্রিয়া হয় তাহার উপর ছত্র বা মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। এই স্থানের নাম “গেটোরে।” ইহা জয়পুরের একটি প্রধান ঐতিহ্য স্থান।

রাজের অভিষেক-ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন।  
উনবিংশ বৎসর বয়ঃক্রমে, ১৮৮০ সালের  
২৯শে সেপ্টেম্বর তারিখে মহারাজ সবাই মাধো-  
সিংহ সিংহাসনে আরোহণ করিলেন।

মহারাজ মাধোসিংহ তখন নাবালক বলিয়া  
Council of Regency নামক মন্ত্রিসভা  
গঠিত হইল। রাও বিজয়সিংহ নামক এক-  
জন সর্দার মহারাজের অভিভাবক নিযুক্ত  
হইলেন।

১৮৭৬ হইতে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই  
পাঁচ বৎসর সংসারচন্দ্র অধ্যাপন-কৃতিত্বে এবং

চরিত্রবলে সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া-  
ছিলেন, তৎকালীন রেসিডেন্ট ও রাজ-কর্ম-  
চারী সকলেই তাঁহাকে সম্মরিত, বিবেচক  
এবং কর্মনিষ্ঠ বলিয়া জানিতেন। তাহার ফলে  
রেসিডেন্ট কর্ণেল বেনন্ এবং স্তার এডবার্ড  
ব্রাড্‌ফোর্ড-এর পরামর্শমতে মন্ত্রিসভা সংসার-  
চন্দ্রকে নবীন মহারাজের প্রাইভেট  
সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত করিলেন এবং সেই  
বৎসরের বড় দিনে কর্ণেল বেনন্ “বড় দিনের  
উপহার” বলিয়া সংসারচন্দ্রকে নিয়োগ-পত্র  
প্রদান করিলেন। (ক্রমশঃ)

## সৌন্দর্য্য

দৈনন্দিন কথোপকথনের মধ্যে \* \* মহাশয়  
বলিলেন “আমাদের দেশে দিন দিন দুধ দই  
কমে যাচ্ছে; লোকে যতই কোন খাদ্যাদি  
না পাইতেছে, ততই তাহার গা দা গা দা  
সাবান মুখে মাখিতেছে।” তিনি যদি  
স্পেন্সার না পড়িয়া থাকেন এবং তাহার যদি  
originalityর (নূতন তথ্যের আবিষ্কারকর)  
অভিমান থাকে, তাহা হইলে তিনি শুনিয়া  
মুখী হইবেন যে স্পেন্সারও ঠিক ঐ  
কথাটাই বলিয়া গিয়াছেন। এ সংসারে লোকে  
আসল প্রয়োজনীয় জিনিসটা অপেক্ষা যে  
সকল জিনিস অলঙ্কার-ভাবে প্রয়োজনীয়  
তাহাদিগকেই অধিক মান্য করিয়া থাকে। \*

সৌন্দর্য্যের নব্বুরতা সম্বন্ধে জ্ঞানিগণ যতই  
ইদীর্ঘ বক্তৃতা করুন না কেন, পৃথিবীর

সাধারণ লোকে তাহাতে কোন কালেই  
বিশেষরূপ আস্থা প্রদর্শন করে নাই এবং  
কোনও কালে করিবে কি না, তাহাও  
সন্দেহের বিষয়। মানুষের এই দুর্বলতার জন্য  
পৃথিবীতে পমেড প্রভৃতি সৌন্দর্য্য-পদার্থের  
এত আদর। সভ্যদেশসমূহে সৌন্দর্য্যের  
বিশেষজ্ঞেরও (Beauty specialist)  
যথেষ্ট খ্যাতি। এ দেশেও তাহার আবির্ভাবের  
বেশী দেখা আছে, তাহা বোধ হয় না।

অসহ্যোনের সৌন্দর্য্য-বুদ্ধিপক্ষে বর্তমান  
যুগের শিল্প ও বিজ্ঞান অনেক করিয়াছে।  
কাগার নষ্ট চক্ষুতে এমন বেমালাম কৃত্রিম চক্ষু  
বসান যায় যে তাহা দেখিলে অকৃত্রিম বলিয়া  
মনে হয়। কৃত্রিম-দস্তুর কথা সকলেরই  
জ্ঞান আছে। কৃত্রিম পা ও চুল প্রভৃতির  
দ্বারা লোককে বেমালাম সাজান যাইতে পারে।

তদ্ব্যতীত স্বাভাবিক অঙ্গের কিছু কিছু পরিবর্তনও হইয়াছে। মোটা নাককে যন্ত্র দ্বারা বাঁকাইয়া সরু ও লম্বা করা হইয়াছে। চামড়াও এক ব্যক্তির অঙ্গ হইতে অল্প ব্যক্তির অঙ্গে বসান যাইতে পারে।

তবুও কোনও ব্যক্তির স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য বেশী রুজি করিবার উপায় পূর্ব্বের অপেক্ষা যে অধিক ভাল হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। সাবানের বিজ্ঞাপন যতই চটকদার হউক, উহা কালো ব্যক্তিকে ফর্সা করিতে পারে না। কলপ, পমেড প্রভৃতি অধিকাংশই অনিষ্টকর পদার্থে প্রস্তুত। বর্ণহীন ও গন্ধহীন কেরোসিন তৈলের প্রতি-দ্বন্দ্বিতার বাজারে নারিকেল তৈল পাওয়া ভার। প্যারাক্সিন তৈল অভ্যস্ত সস্তা হওয়ার উহা বর্ণহীন নারিকেল তৈল বলিয়া বিক্রীত হইতেছে এবং বর্তমান কালের অধিকাংশ গন্ধতৈল উহার দ্বারা প্রস্তুত। নারিকেল তৈলের যে পুষ্টিকারিতা আছে, উহার তাহা কিছুই নাই। তবে উহা অধিকাংশ স্থলেই অধিক অপকারী নহে।

ভারতবর্ষের প্রাচীন ও আধুনিক সৌন্দর্য্যের মূল আদর্শের যে বিশেষ কোনও পার্থক্য আছে, তাহা বোধ হয় না। চুল মাথার পশ্চাদ্ভাগে খুব বেশীই থাক, কিম্বা নাই থাক, তাহাতে আসল সৌন্দর্য্যের কিছু ক্ষতি-রুজি নাই। গহনার ও পোষাকের চাকচিক্য কদাকার ব্যক্তির কুংসিতত্বকে আরও পরিষ্কৃত করে মাত্র। আসল স্নন্দরের সৌন্দর্য্যকে সাজ-পোষাকের জৌলুসে আরও একটু ভাল দেখাইতে পারে বটে। বর্ণের আদর্শ সম্বন্ধে প্রাচীন ও আধুনিক মতের

বিভিন্নতা বাটরাছে। প্রাচীন ভারতের দুই মহাকবি শ্রাম বর্ণের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ; কিন্তু আমরা এক্ষণে গৌরবর্ণেরই পক্ষপাতী। তবে সৌন্দর্য্যের অল্প আদর্শের বিশেষ পার্থক্য হয় নাই। শ্রীমন্তাগবতে এক স্নন্দরের বর্ণনা এইরূপ:—

‘‘তং দ্বাষ্টবর্ষং স্কুমারপাদ-

করোরুবাহ্বং সৰ্পপোলগাত্তং।

চার্কায়াতাক্ষোন্নসতুল্যকর্ণ-

সুভ্রাননং কধুসুজাত কণ্ঠং ॥ ১।১৯।২৪ ॥

নিগূঢ়জক্রং পৃথুতৃঙ্গবক্ষ-

সমাবর্তনাভিঃ বলিবল্গুদরঞ্চ।

দ্বিগধরং চক্রবিবকীর্ণকেশং

প্রলম্ববাহুং স্বমণোত্তমভ্রুং ॥ ২৫ ॥

শ্রামং সদাপীযাবরোঙ্গলক্ষ্মা

জীর্ণাং মনোজ্ঞং কচিরস্মিতেন।

\* \* \* \*

‘‘তাহাকে ষোড়শবর্ষ বয়স্কের মত দেখিতে। তাহার চরণ, কন্ন, উরু, বাহু, হৃদয়, কপোল ও গাত্রাবর অতি স্কুমার; আকর্ষণীয় লোচন, সুদীর্ঘ নাসিকা, স্নন্দর কর্ণধর, স্নন্দর ক্রযুক্ত তাহার আনন। তাহার রেখাত্রাঙ্কিত কণ্ঠদেশ স্নন্দর। তাহার কণ্ঠদেশের অধোভাগস্থ অস্থিধর মাংস দ্বারা আচ্ছাদিত। বক্ষঃস্থল অতি বিস্তীর্ণ ও উন্নত। নাভিস্থল আবর্তের স্তার গভীর ও মনোহর। তাহার উদর জীবজন্তু তিনটি রেখাযুক্ত স্নন্দর। তাহার বাহুযুগল দীর্ঘ, বেহ উজ্জলকান্তিবিশিষ্ট এবং মুখ হাস্যময়। \* ইত্যাদি—

\* ভাগবতোক্ত শুকদেবের বর্ণনা ভারতবর্ষের নৃতন শিল্পকলার বিশেষ সমর্থন করে। শুকদেবের উদরে

হুল্লবর্ণ, নাক, মুখ, চোখ প্রভৃতির সামঞ্জস্য ও সুগঠন প্রাপ্তি মানুষের নিজের ইচ্ছায় হয় না। কিন্তু শরীরের সৌকুমার্য্য সাধন অনেকটা নিজের চেষ্টায় হইতে পারে। চরক ও সুশ্রুতের মতে সূর্য্যতাপে অতিরিক্ত পরিশ্রম বর্ণের পক্ষে অনিষ্টকর। এ কথার বাথার্থ্য্যও আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই। শরীরের সৌকুমার্য্যের পক্ষে অতিহুল্লভ এবং অতিক্রম হানিকর। অতএব এজন্ত অতি হুল্লকে তাহার হুল্লভ কমাইতে হইবে এবং অতিক্রমকে

হীনতা খাঁজ ছিল, উহাতে প্রমাণ হয় তাঁহার ভুঁড়ি ছিল না। নাভির বর্ণনাও ইহার পোষকতা করে। তাঁহার গলার হাড় (collar bone) লুক্কায়িত ছিল, ইহাতে প্রমাণ হয় তিনি রাগা ছিলেন না। অতএব যোগী ক্রিয়ণের চিত্র অঙ্কিত করিবার সময় তাহা-দিগকে শুক কাষ্ঠের মত করিয়া চিত্রিত করা সমীচীন বোধ হয় না। শুকদেবের মত বাঁহারা অল্প বয়সেই যোগসিদ্ধ, তাহারা এবং দেবগণ ষোড়শবর্ষ বয়সের মত চিরযৌবনসম্পন্ন। যোগিশ্রেষ্ঠ মহাদেব শ্বশ্রুগুণযুক্ত নহেন এবং তাঁহার ভুঁড়ি থাকিতে পারে না। তবে রক্তগিরি উপমা হইতে তিনি যে প্রকাণ্ডকার ছিলেন তাহা বলা যায়। প্রাচীন শুভা ও মন্দিরে প্রাপ্ত মূর্ত্তিগুলিকে বর্ত্তমান কালের শিল্পের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করার একটা বিপদ আছে। মন্দির-শুভার ভিতরের আলোক অতি অল্প। প্রাচীন শিল্পগণ সেই আলোকের সাহায্যে তাঁদের মূর্ত্তি কেমন দেখাইবে, তাহা ভাবিয়া অনেক মূর্ত্তির ভিন্ন ভিন্ন গুণকে অতিরিক্তভাবে দেখাইয়াছেন। হাত-পা একটু বেশী লম্বা করিতে হইয়াছে, কটা একটু বেশী ক্রীণ করিতে হইয়াছে, ইত্যাদি। উজ্জ্বল আলোকে যে সকল চিত্র দেখা যায়, সে গুলিকে ক্রীণ আলোকে বাহাদের দেখা হইত তাহাদের আদর্শ গড়িলে অনেকটা বৈথ্যপ যে দেখাইবে, তাহা নিয়ে সন্দেহ নাই।

হুল্ল হইতে হইবে। চেষ্টার দ্বারা এই উত্তম কার্য্যই সম্পন্ন হইতে পারে। অতি হুল্ল ব্যক্তি উপবাস, কঠোর পরিশ্রম ও রাত্রি জাগরণের দ্বারা ক্রমশঃ পাইতে পারে। \* এই গ্রীষ্মের দিনে হুল্লকলেবর ব্যক্তিগণের পক্ষে অধিক পরিশ্রম করা প্রায়ই হইয়া উঠে না। পরিশ্রম করিতে এতই কষ্ট হয় যে তাহারা আদৌ কোনও রূপ শ্রম করে না। অথচ গ্রীষ্মকালই হুল্লতা-বৃদ্ধির একটা প্রধান কারণ। আমার, বিবেচনায় হুল্লকলেবর ব্যক্তিগণের পক্ষে হৌল্যানিবারগের জন্ত সস্তরণ সর্ব্বোৎকৃষ্ট মহৌষধ। উহাতে দেহ শীতল জলের সংস্পর্শে থাকে বলিয়া পরিশ্রম-জনিত কষ্ট অধিক বোধ হয় না।

কৃশদিগকে হুল্ল করিবার পক্ষে প্রচুর আহার, অল্প ব্যায়াম, ইঞ্জির সংযম ও সুশ্রুতি উত্তম ব্যবস্থা। শরীরের বাহাতে ক্ষয় হয় তাহাই রোধ করিতে হইবে। \*

ব্যায়াম শরীরকে স্তম্ভ করিবার এক শ্রেষ্ঠ উপায়। অবশ্য অত্যধিক পরিশ্রমে শরীরের আবার ক্ষতি হয়। ব্যায়ামের দ্বারা শরীরের সমস্ত অঙ্গের গঠন যথাযথরূপ বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

নৃত্য এক উৎকৃষ্ট ব্যায়াম। ভুঁড়ি কমা-

\* প্রজাগরঃ বাবায়কঃ ব্যায়ামঃ চিন্তনানি চ।

হৌল্যানিহন পরিত্যজ্যঃ ক্রমেণাভিপ্রবর্দ্ধয়েৎ।

১৬৭১ খ্র, সূত্রহান, চরক।

"Less food and more exercise, and specially the latter is the one and only remedy for fat people."—Recent Advances in Physiology, p. 310.

† "Fat may be put on (1) by increased food, (2) by lessened expenditure of energy, (3) by those two causes acting together."—Recent Advances in Physiology, p. 306.



ইবার পক্ষেও উহা পরম প্রয়োজনীয়। চৈতন্য-দেব ও তাঁহার পার্শ্বদগণের সঙ্কীর্ণত কালীন নৃত্যের দ্বারা শারীরিক সৌন্দর্য সাতিশয় বিকশিত হইয়াছিল। বর্তমান কালের সভ্য-দেশসমূহের অধিকাংশ নরনারীই নৃত্য করিতে শিখেন। ইংরাজদিগের বল-নাচ একটা দৃষ্টান্ত। আমাদের জ্ঞীলোকেরা প্রাচীনকালের ব্রত ও গৃহকর্মাদিতে যে সকল পরিশ্রম করিতে হইত তাহা বিসর্জন করিতেছেন, অথচ কোন প্রকার ব্যায়াম গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না। কাজেই তাঁহাদের শরীরের অবস্থা শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইতেছে।

হুশিস্তা সৌন্দর্যের এক প্রধান ক্ষতিকারক। উহাতে শীঘ্র লোককে বৃদ্ধ করিয়া ফেলে। এক করাসী অভিনেত্রী বহুকাল নিজের সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল। তাহার কৃতকার্যতার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত যে, 'আমি মনোমধ্যে হুশিস্তাকে স্থান দিই না; তাহাই আমার সৌন্দর্য অটুট রাখিবার প্রধান কারণ।' ঈশ্বরবিখ্যাসী বা অদৃষ্টবিখ্যাসী এইখানে একটা বিশেষ সুরবিধা আছে। ঈশ্বর বা অদৃষ্টের দোহাই দিয়া তাহার অনেক হুশিস্তার বোঝা কমিয়া যায়। ভারতবর্ষে যদি অদৃষ্ট না থাকিত, তবে এখানে আত্মহত্যার সংখ্যা কতই না বেশী হইত? \*

এ পর্যন্ত আমরা শুধু শারীরিক সৌন্দর্যের কথা বলিয়া আসিয়াছি, কিন্তু শারীরিক সৌন্দর্য সৌন্দর্যকে সম্পূর্ণ করিতে পারে না। মানসিক ও নৈতিক সৌন্দর্যের অভাবে উহা

একেবারেই দাঁড়াইতে পারে না। এমন কত দেখা যায় শারীরিক গঠন, নাক, মুখ, চোখ আদি সকলই নিখুঁত, কিন্তু হয় ত কেমন একটা নির্বুদ্ধিতা মুখখানিকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। হয়ত উহাতে কেমন একটা নৃশংসতা, কাপুরুষতা, স্বার্থপরতা, কাম, ক্রোধ, লোভ, হিংসা, ঘেঘ প্রভৃতির ভাব রহিয়াছে, যাহাতে উহা লোককে আকর্ষণ করা দূরে থাকুক, বিপ্রাকর্ষণই করিয়া থাকে। অবিনয়, গর্ব বা সৌন্দর্যের অভিমান অনেকের সৌন্দর্যকে নষ্ট করিয়াছে। সরলতা, সহায়-ভূতি, বিনয় প্রভৃতি গুণ লোককে এমন জোরে আকর্ষণ করে যে, যাহাদের ঐ সকল গুণ স্বভাবতই নাই, তাহারা অন্ততঃ উহার ভাণ্ড করে। আমি এক সুশিক্ষিতা ইউরোপীয় মহিলাকে দেখিয়াছিলাম, তিনি এক অল্পবুদ্ধি লোকের কতকগুলি অতি সাধারণ গল্পকে এমন ভাবে শুনিতেছিলেন, যেন তিনি সেরূপ জিনিস জীবনে কখনও শুনে নাই। তাঁহার এ বিনয় তাঁহাকে বড় মানাইয়াছিল।

মানসিক বা অন্ত্রান্ত সমুদায় অনেক রূপ-হীনকেও সুরূপে পরিণত করে। এ কথা বোধ হয় অনেকেই নিজ নিজ জীবনে অনুভব করিয়া থাকিবেন। আমার একটা অনুভূতির কথা বলিতেছি। সে একজন বক্তার বক্তৃতা শুনিতেছিলাম। তিনি যে সুন্দর ছিলেন এমন বলা যায় না। কঠিন প্রথম প্রথম বড় কর্কশ বোধ হইতে লাগিল। তাঁহার হাঁটা যেন বড় প্রকাণ্ড। দাঁতগুলি যেন কোদাল কোদাল। কিন্তু সেই লোক আর খানিকক্ষণ বক্তৃতার পর যেন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল। তাঁহার কঠিন আর কর্কশ নহে, হৃদয়স্পর্শী।

\* Saleeby's "Worry" নামক গ্রন্থে এই কথা।

উহা সৰ্ব্বতোভাবে মনকে আকর্ষণ করিয়াছে—তাহাকে Hypnotise করিয়াছে। নাক, চোখের আয়তন ও সামঞ্জস্য লইয়া তাহার বিচার করিবার চেষ্টাও নাই, সামর্থ্যও নাই, বক্তার সবই তাহার পক্ষে মধুময়।

আমাদের মনের ভাবনাগুলির ছায়া মুখের উপর পড়িয়া থাকে। মুখের কাঠামটা বহুসংখ্যক হাড়ের দ্বারা গঠিত। সেগুলি আবার বহুসংখ্যক মাংসপেশীর দ্বারা ঢাকা। সর্বোপরি ত্বকের আচ্ছাদন। চক্ষুর চারিদিকে অনেকগুলি মাংসপেশী আছে। নাকেও সামান্যসংখ্যক মাংসপেশী আছে। গালে, চোটে, দাড়িতে, চোয়ালের উপর ও অধোভাগে বহুসংখ্যক মাংসপেশী আছে। এইগুলি হইতেই মুখের ভাব প্রস্তুত হয়। মনে যে রূপ সব ভাবনা হয়, তদনুসারে ঐ সকল মাংসপেশীর কতকগুলি আকৃষ্ট বা প্রসারিত হয়। ঐ সকলের আকৃষ্ট বা প্রসারণ সাধারণ লোকের স্ববশানুযায়ী (voluntary control) নহে। কিন্তু কোন কোন ব্যক্তি (প্রায় রাজনীতিজ্ঞগণ) তীব্র ইচ্ছাশক্তির বশে উহাদিগকে স্ববশে আনয়ন করিতে পারেন। তাহাদের মনের ভিতর ঝড় বহিরা গেলেও মুখে তাহার কিছু প্রকাশ নাই, অথবা যাহা আছে, তাহা অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি বাতীত অন্ত্রে বুঝিতে পারে না। মুখের মাংসপেশীগুলির আকৃষ্ট ও প্রসারণের ফলে মুখের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের চামড়া ও ভিন্নভাবে কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইয়া থাকে। একই ভাবে কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইয়া চামড়ার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে নানাবিধ দাগ থাকে। এই সকল দাগ দেখিয়া বুদ্ধিমান লোকে কাহার কিরূপ চরিত্র, তাহা

নির্ণয় করিতে পারেন। কোন লোকের কোন বিধ চরিত্র বহুসংখ্যক হইবার পর অর্থাৎ পরিণত বয়সে ঐ সকল দাগগুলি সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন লোকের মুখ দেখিয়া উহাদের মধ্যে কে চিত্তাশীল, কে হৃৎচিন্তা-গ্রস্ত, কোপনস্বভাব, লম্পট, স্বার্থপর, দয়ালু, উদারস্বভাব ইত্যাদি আমরা অনেকটা ঠিক করিয়া বলিতে পারি। \*

উপরে যাহা বলা হইল, তাহা দ্বারা স্পষ্ট প্রমাণ হইতেছে যে মুখের ভাব বা রেখা সৌন্দর্য্যের এক প্রধান কারণ। যাহার মনে সতত অপকৃষ্ট ভাবনা সকল বিরাজ করে, তাহার মুখের ভাবও ক্রমে ক্রমে কদর্য হইয়া উঠে। আর যাহার মনে উৎকৃষ্ট ভাবনা সকল সতত বিরাজ করে, তাহার মুখের ভাবও ক্রমশঃ সুন্দর হইয়া পড়ে।

তবে সকলেই ইচ্ছামাত্রে নিজের মনের ভাবনা পরিবর্তিত করিতে পারে কি না সন্দেহ। যে লাম্পটের চিন্তায় বা হিংসায় সুখ পাইয়াছে, সে তাহা ছাড়িবে কেন? বিষ্ঠার কীটকে যদি বলা যায় “ওহে তুমি ওখানে কি করিতেছ? এখানে আইস, আমরা তোমাকে রসগোল্লা খাইতে দিব” তবে সে বক্তৃতার কি কোনও ফল হয়?

কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে পৃথিবীর অধিকাংশ লোকেই নিজের নিজের ভাবনাকে অনেকাংশে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে। তাহাদিগকে নিজ

\* The most controlled of us cannot conceal the movements of the facial muscles under the influence of strong emotions. Thus we read what is passing in a man's mind, and tell his character by the lines of his face.—Leonard Hill's Manual of Physiology, Chap. XXX.

নিজ সৌন্দর্যের উৎকর্ষ সাধনজন্ত গুণসমূহকে ভাবনা করিতে হইবে। গুণ ভাবনার নিয়ম এই :—ভাবিতে হইবে “আমি নির্ভীক, আমি ভায়ণর, দয়ালু, জিতেন্দ্রিয়, সর্বভূতের হিতাকাঙ্ক্ষী, ইত্যাদি ইত্যাদি।”

সঙ্গুণের একটা তালিকা গীতার দেওয়া আছে ; সেটা অতি সুন্দর :—\*

অভয়ঃ সত্বসংস্কৃতিজ্ঞানবোগবাবস্থিতিঃ ।

দানং দমশ্চ যজ্ঞশ্চ স্বাধ্যায়স্তপ আর্জবম্ ॥

অহিংসা সত্যমক্রোধস্ত্যাগঃ শান্তিরপৈশুনম্ ।

দয়া ভূতেষলোলুপ্তং মর্দিবং দ্রীমচাপলম্ ॥

ভেজঃ ক্ষমা ধৃতিঃ শৌচমদ্রোহো নাতিমানিতা ।

ভবন্তি সম্পদং দৈবীমভিজাতস্ত ভারত ॥

শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

## ৩ জগদীশনাথ রায়

বঙ্কিম বাবু এবং জগদীশ বাবু এক দিন সিমুলিয়ার বাটাতে বসিয়া আছেন, এমন সময় একজন গরিব ভদ্রলোক আসিয়া রায় মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “মহাশয়, আমি কত দিনে চাকুরিটি পাইতে পারি?” রায় মহাশয় উত্তর করিলেন, “৩৪ দিন পরে আসিলে, তুমি নিয়োগপত্রখানি পাইবে এবং তোমাকে কর্মস্থলে বাইতে হইবে। রেলের পুলিশ সাহেব তোমাকে বর্তমানে কর্ম দিয়াছেন। দেখ, ধর্মপথে থেকে কাজ করো, তুমি আমার লোক, আমার কোন কথা না শুনিতে হয়।” লোকটা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া চলিয়া গেল। বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “তোমার বড় অত্যাচার, এই মূর্খ লোকগুলোকে কেন চাকুরি দেও।” জগদীশ বলিলেন “লোকটা মূর্খ আমি স্বীকার করি, যদি ওর বিদ্যার জোর থাকিত, তা হলে

আমার উপাসনা করিত না, আপনার বিদ্যা-বলে চাকুরি পাইত, মূর্খ বলিয়াই আমার শরণাপন্ন হইয়াছে, এমন লোককে বিদায় করিয়া দেওয়া সম্ভব নহে। কত মূর্খ লোক ডিপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট পাইবার জন্ত বড় বড় সাহেবদের নিয়ত পূজা করিতেছে?” বঙ্কিম নিরুত্তর রহিলেন। এক দিন ঈশ্বরচন্দ্র মিত্র জগদীশ বাবুর বৈঠকখানায় পৌছিয়া অনেক গরিব লোকের সমাগম দেখিলেন, তখন জগদীশ বাবুকে বলিলেন, “দেখ তুমি যার তার সঙ্গে মিলিত হও, এ ভাল নহে! বাজে লোককে তফাতে রাখিতে হয়।” জগদীশ উত্তর করিলেন “ঈশ্বর, তুমি এই রকম পরামর্শ দিতে সাহসী হইলে! ছি, ছি, আপনাকে কি ভাব, এই মহুয়াগুলির মধ্যে এমন গুণ আছে যে তোমার আমার নাই, ওরা মহুয়া পণ্ডা নহে; তোমার এ রকম দস্ত থাকা বড়ই দুঃখের কথা। তুমি যা, তান্নাও তাই; বিভিন্নতা এই, ওরা তোমার মতন ইংরাজি শিক্ষা করে নাই, আর ধরাকে সরাসরি বলিয়া ভাবে না।” ঈশ্বর বাবু বড়ই লজ্জিত হইলেন।

\* This eloquent epitome of virtue is alone sufficient to show how little the East has to learn from the West in regard to the essential ideas of religion. We know of no other passage in the sacred books of any religion which more beautifully expresses the union of man's finer qualities.—The Ethics of the great Religion, R. P. A, Extra series, p. 30.

জগদীশ বাবু উচ্চদরের শিকারী ছিলেন। অনেক কুস্তীর, বন্য মহিষ, ব্যাঘ্র, বরাহ প্রভৃতি তিনি শিকার করিয়াছেন। ইংরাজেরা তাঁহার নানা গুণ দেখিয়া তাঁহাকে বড় সম্মান করিতেন। এক জন সাহেবের কথা বলি, ইহার নাম এ-ডি, ল্যারিমোর, ইনি জেলের ইন্স্পেকটর জেনারেল ছিলেন, ইনি বলিতেন, “ইংরাজ বাঙ্গালী বন্ধুদের ভিতর আমি জগদীশকেই বিশেষ সম্মান ও শ্রদ্ধা করিতাম, he was nature's nobleman.” একটা বিষয় আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, যে কোন বিষয় হউক না কেন, জগদীশ বাবুকে প্রশংসা করিলে সন্তুষ্ট পাওয়া যাইত। এই সম্বন্ধে একটা ঘটনার উল্লেখ করিতেছি, যখন স্যার রিচার্ড টেমপেল শিল্পপ্রদর্শনী (Art Exhibition) প্রদর্শন করেন, জগদীশ বাবু তাঁহার পুত্র ছুইটিকে লইয়া প্রদর্শনী দেখিতে যান, প্রত্যেক ছবি ছেলেদের বুঝাইয়া দিতেছেন, এমন সময় চিক্‌জষ্ট্রিস্ রমেশচন্দ্র মিত্র এবং সরকারী উকিল অন্নদা বাবু প্রদর্শনী দেখিয়া ফিরিতেছিলেন। জগদীশ বাবুকে তাঁহারা অভিবাদন করিয়া তাঁহার পার্শে দাঁড়াইলেন, জগদীশ বাবু বলিলেন “অগ্রহ করিয়া একটু অপেক্ষা করুন, ছেলেদের এই ছবিটা বুঝাইয়া দিয়া আপনাদের সঙ্গে কথা কহিব।” ছেলেদের বলিলেন, “দেখ, এ ছবিটা বাইবেল খচিত, এডিথ হলো কারনেলের মুণ্ড ছেদন করিয়া লইয়া যাইতেছে, ইহা রায়কেল কর্তৃক অঙ্কিত। দেখ কি সুন্দর প্রান্তঃকালীন আলোক এই মুণ্ডের উপর পড়িয়াছে।” তার পর বলিলেন, “এ ছবিখানা স্যালভেটর বোপার ইটি টিমিয়ানের”। এমন করিয়া ছবি-

গুলি ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। রমেশ বাবু নমস্কার করিয়া বলিলেন “মহাশয়, আমরা অন্ধ হইয়া সব দেখিয়াছি, আপনার সঙ্গে পুনরায় ঘুরিব এবং সকল ব্যাখ্যা শুনিব; কথা কি, আপনার সংগ্রহকে ধন্য, এ সব বিষয় কেমন করিয়া জানিলেন?” রমেশ বাবু ও অন্নদা বাবু পুনরায় জগদীশ বাবুর সঙ্গে প্রত্যেক ছবি দেখিলেন ও তাঁহার ব্যাখ্যা শুনিলেন। জগদীশ বাবু “কলেজ রি-উনিয়ানের” সৃষ্টিকর্ত্তা, রি-উনিয়ান সমগ্র শিক্ষিত লোকের হৃদয়াকর্ষণ করিয়াছিল। মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাগানে এবং পরে মহারাজা দুর্গাচরণ লাহার বাগানে রি-উনিয়ান হয় এবং শিক্ষিত-সম্প্রদায় সকলে যোগদান করেন। একদিন কেশবচন্দ্র সেনকে বলিলেন, ‘বাবাজি, টাউনহল্ বাতীত এমন একটা স্থান নাই যে আমরা সকলে কোন কার্যের জন্য সমবেত হইতে পারি, বাঙ্গালীটোলায় আমাদের একটা স্থান হওয়া আবশ্যক, যেখানে আমরা ইচ্ছামত একত্রিত হইতে পারি। এই কথোপকথনের ফল লাভ হইয়াছিল, কেশব বাবু আলবার্টহল্ করিলেন এবং একটা অত্যাবশ্যকীয় অভাব দূর করিলেন। আর একটা কথা শুনিয়াছিলাম, যাহার ভাবার্থ সংগ্রহ করিতে সক্ষম হই নাই। জগদীশ বাবু কেশব বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে বলিতেন “বাবাজি, সে বিষয়টা কি করিলে?” কি বিষয়, তাহা জানা নাই, তবে কেশব বাবু উত্তর করিলেন “দেখুন, ওটা হইবার উপায় নাই। তা হইলে কুকাবের মতন আমাকে পা পূজা করিতে দিতে হয়।”

বাক্য বাবুর “বঙ্গদর্শন” প্রকাশ

করিবার, ইনি একজন প্রধান পরামর্শদাতা এবং বঙ্গদর্শন বাহির হইলে জগদীশ বাবু “সঙ্গীত”-সিঁধক প্রবন্ধ লেখেন, বঙ্গদর্শন উঠিয়া যাইলে বঙ্কিম বাবু ইহার নিকট, মাসিকপত্রিকা বাহির করিবার জন্য যে বিশেষ খণী, তাহা বলিয়াছেন। মহারাজা যতীন্দ্র-মোহন ঠাকুরকে রাগরাগিণীর এবং নবরসের “চ্যাবো-ভিভার্ট” দেখাইতে জগদীশবাবু অনুরোধ করেন, মহারাজ বাহাদুর তাঁহার পাথুরিয়াঘাটার রাজভবনে এই সমস্ত চ্যাবো দেখান।

আর একটি গল্প বলিয়া তাঁহার বালেশ্বর যাইবার কথা লিখিব। যখন জগদীশ বাবু ২৪ পরগণার স্পেসিয়াল অ্যাসিস্ট্যান্ট পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন, তখন মেজার পারসনস্ নামধের একজন কর্মচারী ঐ জেলার ডিস্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন, পারসনস্ এবং জগদীশ বাবু উভয়ে পুলিশ বোট করিয়া বসিরহাট অঞ্চলে তদারক্কে যান। বোটে একটিমাত্র গোসলখানা ছিল, জগদীশবাবু স্নান করিতে অধিক বিলম্ব হয় বলিয়া মেজার সাহেব উহাকে অগ্রে স্নান সম্পন্ন করিয়া গইতে বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। একদিন জগদীশ বাবু মাথায় সাবান মাখিয়া নিজের ভৃত্য নারায়ণকে মস্তকে জল ঢালিয়া দিবার জন্য ডাকিতে-ছিলেন, হইবার ডাকার পর উত্তর না পাইয়া উনি বিরক্ত হইয়া “নারাণে, নারাণে” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন, সাহেব তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া, জোর করিয়া মেঝেতে পদাঘাতের শব্দ করিলেন। পায়ে বুট ছিল এবং তাহার কাঠের উপর জোর আঘাতের খুব শব্দ হইল। সাহেব অমন

বলিয়া উঠিলেন “তোমার চাকরকে ডাকিবার প্রয়োজন নাই, আমি কার্য্য সমাধা করিয়াছি।” তখন জগদীশ বাবু চক্ষু ছুটি জলে ধুইয়া দেখিলেন, সাহেব একটা বড় গোখরো সর্পকে পদদলিত করিতেছেন, তখন জানিলেন সাপটি জগদীশ বাবুর পার্শ্বে হুলিতেছিল, তাঁহার হস্ত ঘুরিতেছিল, সর্পটিও হুলিতেছিল, হস্ত চাপ না থামিলেই আঘাত করি। সর্প খেণাইবার সময় যতক্ষণ হাঁটু নাড়ি ততক্ষণ দোলে, হাঁটু চালান থামিলেই আঘাত করে, এও তাই হইয়াছিল, সাহেবের হাঁটুপর্য্যন্ত পরা বুট ছিল, সুতরাং গোসল ঘরে আসিয়াই উহার মস্তকে বুটের আঘাত করিয়া উহাকে পদদলিত করিতেছিলেন, হাসিয়া বলিলেন “এই জন্তু চাকরকে ডাকিতেছিলে?” উনি উত্তর করিলেন—“না, আমার মস্তকে জল ঢালিবার জন্য ডাকিতেছিলাম।” যদি সাহেব না যাইয়া, চাকরটা যাইত এবং কোন ভয়ঙ্করক্ষণি করিত, তাহা হইলে সর্পটা নিশ্চয়ই জগদীশ বাবুকে আঘাত করিত। ভগবান যখন রক্ষা করেন, কি সুন্দর উপায়ে তিনি তাঁহার উদ্দেশ্য সাধন করেন! ধন্য তাঁহার নাম, ধন্য তাঁহার দয়া!

ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েশনের কার্য্য-নির্বাহক সভার জগদীশ বাবু একজন সদস্য ছিলেন। কৃষ্ণদাস পাল ইন্ডার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া অনেক কার্য্য করিতেন। ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রাজা দিগম্বর মিত্র, মহারাজা রমানাথ ঠাকুর, মহারাজা যতীন্দ্র-মোহন ঠাকুর, বাবু জরকৃষ্ণ যুথোপাধ্যায়, বাবু কৃষ্ণদাস পাল, রেষভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি মহাত্মারা ইহাকে বহু সম্মানের

চকে দেখিতেন এবং অনেক বিষয়েই ইঁহার পরামর্শ লইতেন। মহাত্মা রামগোপাল বোষের সঙ্গে ইঁহার বন্ধুত্ব ছিল; রামগোপাল বাবু এবং তাঁহার হাউসের অংশীদার উমেশচন্দ্র মিত্র এবং মাধব মিত্র সিমুলিয়ার বাগীতে সর্বদা আদিতেন। গবর্ণমেন্টও অনেক বিষয়ে ইঁহার পরামর্শ লইতেন, বিখ্যাত সিভিলিয়ান মনরো সাহেব ইঁহার পরামর্শমত পুলিশবিভাগের ব্যয় সংক্ষেপ করিয়াছিলেন। আর সিঙ্গল বিডন ইঁহাকে পুত্রের জ্ঞানস্নেহ করিতেন। একদিন তিনি বলিলেন “দেখ জগদীশ, তোমরা কেন কার্ডে বাবু লিখ না? তোমরাই প্রকৃত বাবু? কারণ গবর্ণমেন্ট ও উপাধি গ্রাহ্য করেন, সুতরাং তোমরা এখন কার্ডে বাবু লিখবে। জগদীশবাবু হাত্ত করিয়া বলিলেন “সাহেব, এইবার হইতে আমাদের একটি ল্যাজ করিতে বল, সেটা নিতান্ত প্রয়োজনীয়।” বিডন সাহেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন “দেখ, আমার রহস্য তুমি ভেদ করিয়াছ, কিন্তু একজন বড় ঘরের ছেলে, ইনি ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, ইনি আমার বাক্যের ভাবার্থনা বুঝিয়া অতঃপর কার্ডে বাবু লিখিবেন স্বীকার করিয়া গেলেন। সকল লেফটেন্যান্ট গবর্ণর ইঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন, কিন্তু বিডন, গ্রে ও ইডেন ইঁহাকে বড়ই মাজ্জ করিতেন, ইডেন সাহেবের সময় জগদীশবাবু পেন্সান লইয়া অবসর গ্রহণ করেন, ইডেন সাহেব উঁহাকে সার্বভিমে রাখিবার জন্ত অনেক যত্ন করেন। বলিয়াছিলেন “তোমাকে আমি হাবড়া জেলার দিব, পরে কলিকাতাতেও আনিতে পারি, তুমি অবসর লইও না।” জগদীশ বাবু বলেন “আপনাদের কৃপাতেই এই ৩০ বৎসর চাকরি করিলাম, আর সাজ পড়িয়া

থাকিতে ইচ্ছা ও প্রবৃত্তি হয় না।” ইডেন সাহেবের আমলে কিছুদিনের জন্ত ইনি ত্রিপুরা জেলার পুলিশের ভার পান। ত্রিপুরা থাকিবার কালীন এক ঘটনা হইল, ঢাকা হইতে শ্রীহট্ট পর্য্যন্ত নদীতে প্রত্যহই ডাকাতি হইতে লাগিল, স্থানীয় পুলিশের কর্তারা বদ্মায়েসদের আটকাইয়া রাখিলেন, কিন্তু ডাকাতি কোন-মতে বন্ধ হইল না, লেফটেন্যান্ট গবর্ণর ইডেন সাহেব রাগান্বিত হইয়া মহাবা লিখিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন ফলই হয় না। একদিন ত্রিপুরা জেলার জজ গেভিস্ সাহেবকে জগদীশ বাবু বলিলেন “দেখুন, আমি বুঝিতে পারিয়াছি,—কাহারো ডাকাতি করিতেছে, শীঘ্র তাহাদের গ্রেপ্তার করিব।” গেভিস্ সাহেব বৃত্তান্ত শুনিতে চাহিলেন, জগদীশবাবু হাসিয়া বলিলেন “তুমি জজ, তোমার নিকট বিচার হইবে, তোমাকে অধিক কিছু বলিব না।” এই কথোপকথনের পর জনৈক ইনস্পেক্টরকে ডাকাইয়া জগদীশবাবু বলিলেন “তোমার নৌকার চারিটি দাঁড় আছে, তুমি আর চারিটি বসাইয়া লও, তৎপরে ঢাকার গিয়া যখন সরকারী মেল-বোট ছাড়িবে, তুমি তাহার পিছন নিবে, আমার বিশ্বাস ইহারাই ডাকাতি করে এবং আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি, তুমি ইহাদের ডাকাতি করিতে দেখিয়া হাতে নাতে ধরিতে পারিবে। এখন যাও, যাহা বলিলাম তাহা কর।” বড় দারোগাবাবু হাসিয়া আমাদের বাহিরে আসিয়া বলিলেন “পুলিশ সাহেব ভুল বুঝিয়াছেন, সরকারী লোকে কি ডাকাতি করিতে পারে। যাহা হউক, আমার হুকুম তামিল করিতে হইবে, আমি চলিলাম।” সত্য সত্যই

দিনকয়েক পরে মেল-বোটওয়ালারা একথানা কাপড়ের নৌকা লুট করিতেছে, এমন সময়, বড় দারোগা সেখানে পৌঁছিয়া উহাদের গ্রেপ্তার করিলেন। সব সাজা পাইল, হৈ হৈ পড়িয়া গেল, ইডেন সাহেব জগদীশবাবুকে ধস্তাধরি-লিপি পাঠাইলেন বালেশ্বর পুলিশের ভার যখন জগদীশ বাবু লয়েন। তখন সাল-তমামি রিপোর্ট লিখিবার সময় উপস্থিত হইয়াছিল। ইনি কোর্ট ইন্সপেক্টরকে সমস্ত আশ্রম করিতে বলিলেন। কোর্টবাবু বলিলেন, কলেজের বীমস সাহেব, বাৎসরিক পুলিশ রিপোর্ট লিখিবেন বলিয়াছেন। জগদীশবাবু বলিলেন “তিনি দশখানা লিখন তাহাতে আমার ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, আমার কর্তব্য আমি সাধন করিব। স্মরণে বিরক্তি না করিয়া আমার হুকুম তামিল করা।” কোর্টবাবু সমস্ত কাগজ দাখিল করিলেন, জগদীশবাবু রিপোর্ট লিখিয়া পাঠাইবার হুকুম দিলেন। এইখানে বলা কর্তব্য যে জগদীশ বাবু ডিষ্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইবার পূর্বে ২২টা জিলা হইতে ৫২ রকম বাৎসরিক রিপোর্ট আসিত, ইনি ১৮৬৮ সালে যেমত রিপোর্ট পাঠাইলেন, সেই মত আদর্শ হইয়া রিপোর্ট লিখিবার সারকুলার জারি হইল। বীমস সাহেব মকঃশলে ছিলেন, বালেশ্বরে ফিরিয়া আসিয়া কোর্টবাবুর নিকট কাগজপত্র চাহিলেন। কোর্টবাবু বলিলেন পুলিশ সাহেব রিপোর্ট লিখিয়াছেন, তাহা শুনিয়া আগ্রহের সহিত রিপোর্ট দেখিতে চাহিলেন, রিপোর্ট ২১৩ বার পড়িলেন, তখন বলিয়া উঠিলেন “আমি কি ভুলই করিতে বসিয়াছিলাম! ইনি এমন সুলেখক, তাহা আমি জানি না। আমি এখনই গিয়া আলাপ করিব এবং নিজের ভুল বুঝাইয়া দিয়া মাপ চাহিব।” যেমত বলা, সেইমত করা; তখনই জগদীশবাবুর আকিস কামড়ার ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “আমাকে মার্জনা করুন। আপনি যে একজন উচ্চদের দলার তাহা আমি জানিতাম না, ডিপুটি মেজিষ্ট্রেট দল যেমন হন, আমি আপনাকে সেইমত শিক্ষা প্রাপ্ত

ভাবিয়াছিলাম, আমার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না; আপনার বাৎসরিক রিপোর্ট অল্পই মন্তব্য লিখিয়া পাঠাইয়া দিব।” সেই পর্যা্যন্ত বীমস সাহেব জগদীশবাবুকে জিজ্ঞাসা না করিয়া কিছু করিতেন না। এমন কি লেখাপড়ার সম্বন্ধে ইহার সহায়তা গ্রহণ করিতেন। বোম্বায়ে ইণ্ডিয়ান এট্রিকোয়েরী মাসিকপত্রে মহাপত্র চৈতন্তদেবসম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন ফুট নোটে লিখিয়া দিয়াছিলেন, মহাপত্রের সম্বন্ধে যে তত্ত্ব, তাহার জন্য তিনি জগদীশবাবুর নিকট শ্রী। তিনি যে কম্পারেটিভ গ্রামার লেখেন, তাহাতেও জগদীশবাবুর নিকট সহায়তা প্রাপ্তির কথা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। উড়িষ্যা সম্বন্ধে কোন পুস্তক, কোন সাহেব রুত বলিয়া সমাজে প্রকাশ, কিন্তু জগদীশ বাবুর ইচ্ছাতেও হাত ছিল। গল্পছলে বালেশ্বরের পোষ্টমাস্টার প্রফুল্লবাবু (যিনি পরে ডিপুটি পোষ্টমাস্টার জেনারল হন) বাবুকে রামায়ণের কথা বলেন, তিনি তাহা প্রত্যহ শুনিয়া এবং অগ্রাগ্র সংবাদ সংগ্রহ করিয়া বাত্মকি এবং তৎসমসাময়িক বৃত্তান্ত Valmiki and his times বলিয়া বাঙ্গালার এক গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন, গ্রন্থখানি জগদীশবাবুকে উৎসর্গ করিয়াছেন। তমলুকের ইতিহাস একজন অধিকারিবংশীয় যুবক লেখেন, তিনিও পুস্তকখানি জগদীশবাবুকে উৎসর্গ করিয়াছেন। “ভার্যাসুন্দরী” নামক একটি গল্পের পুস্তক তারাগ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন এবং পুস্তকখানি জগদীশবাবুকে উৎসর্গ করিয়াছেন। বঙ্কিমবাবু তাহার সর্বোচ্চ গ্রন্থ “বিষ-বৃক্ষ” জগদীশবাবুকে উৎসর্গ করিয়া লিখিয়াছেন—

কাব্যগ্রন্থ

পণ্ডিতাশ্রম

শ্রীযুক্ত বাবু জগদীশনাথ রায়

সুহৃদবরকে

এই গ্রন্থ বঙ্কিম এবং মেহের চিত্রবরূপ  
অর্পিত হইয়া

# ব্রহ্মদর্শন

## শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব

### অবতরণিকা

বৈষ্ণবেরা শ্রীকৃষ্ণকে পরমতত্ত্ব বলেন। নিদেঁশ করিয়া থাকি। এই তিন শব্দের বিশাল বিশ্বসমস্তার সম্মুখীন হইয়া মানুষের অন্তরে যে সকল গভীর ও অটল জিজ্ঞাসার উদ্ভব হয়,—যে সত্য বা সিদ্ধান্তে তাহার চরম মৌমাংসা ও নিবৃত্তি হয়, তাহারই নাম তত্ত্ব। এই তত্ত্ব অমুতুতিগ্রাহ্য, জ্ঞানগম্য—জ্ঞানবস্তু, —কোনও ইন্দ্রিয়ের দ্বারা এ বস্তুকে ধরিতে পারা যায় না। যে সত্যোতে বিশ্বজিজ্ঞাসার এবং বিশ্ববাসনার ঐকান্তিক নিরুত্তি ও শান্তি হয়, তাহাই পরম-তত্ত্ব। বৈষ্ণবেরা বলেন শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র পরমতত্ত্ব।

ভাগবত অদ্বয়-জ্ঞানকে তত্ত্বনামে অভিহিত করিয়াছেন।

বদন্তি তত্ত্ববিশদস্তৎসং বজ্জ্ঞানমদ্বয়ং —

ব্রহ্মোতি, পরমাশ্চেতি, ভগবানিতি শব্দ্যতে।

উপনিষদ্বীহাকে ব্রহ্ম বলিয়াছেন, যোগি-জনেরা বীহাকে পরমাশ্চা বলিয়া থাকেন, ভাগবতেরা বীহাকে ভগবান্ বলেন, সেই অদ্বয়জ্ঞানবস্তুকেই তত্ত্বজ্ঞানিগণ তত্ত্ব-নামে অভিহিত করিয়াছেন।

এই ভগবান্ই শ্রীকৃষ্ণ।

আমরা সচরাচর ব্রহ্ম, পরমাশ্চা ও ভগবান্ এই তিন নামেতেই জগতের ইষ্টদেবতাকে

নিদেঁশ করিয়া থাকি। এই তিন শব্দের মধ্যে যে বিশাল বিভেদ আছে, ইহা তলাইয়া দেখি না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্ম শব্দে তত্ত্ববস্তুর একদিক্‌মাত্র ব্যক্ত করে। পরমাশ্চা শব্দে তার আর একদিক্‌মাত্র নিদেঁশ করে। আর বৈষ্ণবেরা বলেন যে, ভগবান্ই কেবল এই সমগ্র তত্ত্ব-বস্তুকে নিদেঁশ করিয়া থাকেন। এইজন্ত ভগবান্ই পূর্ণতত্ত্ব। ব্রহ্ম এবং পরমাশ্চা দেই পূর্ণতত্ত্বের অংশকলা মাত্র।

আধুনিক বাংলাভাষাতে, ব্রাহ্মসমাজের সাহিত্যের প্রভাবে, ব্রহ্মশব্দ একটা ব্যাপক ও অভিনব অর্থ লাভ করিয়াছে। ব্রাহ্মগণ ব্রহ্মকে ভগবান্ বলিয়াও ডাকেন, পরমাশ্চাও বলিয়া থাকেন। আর মূলে বস্তু বখন এক ও অদ্বয়, তখন তার ভিন্ন ভিন্ন নাম সমভাবে এবং যুগপৎই সে অদ্বয়বস্তুতে প্রযুক্তও হইতে পারে। বৈষ্ণবেরাও এরূপ করিয়াছেন। যিনি সকল নামরূপের অতীত, তাঁহাকে যে কোনও নামেই ডাকি না কেন, মনের ভাব ও অন্তরের রসটা যদি খাটি থাকে, তাহাতে বড় বেশী কিছু আসিয়া যায় না। কিন্তু তথাপি এই সকল নামের উৎপত্তির ও ইতি-



হাসের আলোচনা করিলে, পরস্পরের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ প্রত্যক্ষ করা যায়।

ব্রহ্ম শব্দ উপনিষদের; আর উপনিষদে তার একটা বিশেষ অর্থও আছে। সে অর্থের সঙ্গে ভগবানের অর্থের আকাশপাতাল প্রভেদ রহিয়াছে। পরমাত্মা সম্বন্ধেও সেই কথা। যে আন্তরিক এবং আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া ব্রহ্মভাব বা পরমাত্মভাব বা ভগবদ্ভাব প্রথমে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেই অর্থে, ব্রহ্ম বলিতে যাহা বোঝায়, পরমাত্মা বলিতে তাহা বোঝায় না; পরমাত্মা বলিতে যাহা বোঝায়, ভগবান্ বলিতে তার চাইতে বিস্তর বেশী বুঝাইয়া থাকে।

উপনিষদের সার্য নিকাশিত করিয়া, বেদান্তমত জগতের জন্ম-আদি বাহ্য হইতে হয়, তাহাকেই ব্রহ্ম বলিয়াছেন। উপনিষদ ভৃগুবাক্য-সংবাদে ব্রহ্ম-শব্দের এই সংজ্ঞাই দিয়াছেন। বরুণপুত্র ভৃগু সর্ববিদ্যা অধ্যয়ন করিয়া, সর্বশেষে ব্রহ্মবিদ্যা লাভ করিবার জন্ত, আপনার পিতার নিকটে যাইয়া বলিলেন—হে ভগবন! আমাকে ব্রহ্মজ্ঞান দান করুন। বরুণ বলিলেন—তপসা ব্রহ্ম বিজিজ্ঞাসয়। তপস্তার দ্বারা ব্রহ্মকে বিশেষভাবে জানিতে চেষ্টা কর। তপস্তা অর্থে ধ্যান, গভীরভাবে মনন ও নিদিধ্যাসন। কিন্তু শূন্যকে ধ্যান করিয়া বস্তু-লাভ করা যায় না। ধ্যানেরও মন্ত্র বা সূত্রের প্রয়োজন হয়। বরুণ ভৃগুকে ব্রহ্মধ্যানের এই মন্ত্র দান করিলেন :—  
যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, যেম জাতানি

জীবন্তি,

যং প্রযন্ত্যন্তিসংবিশন্তি, তদ্বিজিজ্ঞাসয়,

তদব্রহ্ম।

বাহ্য হইতে ভূত সকল উৎপন্ন হয়, উৎপন্ন হইয়া বাহার দ্বারা ভূত সকল স্থিতি করে, বাহার প্রতি ভূত সকল গমন করে এবং বাহ্যতে অন্তিমে প্রবেশ করে, তাহাই ব্রহ্ম। তাহাকেই বিশেষরূপে জানিতে চেষ্টা কর।

উপনিষদ এখানে জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় বাহ্য হইতে হয়, তাহাকেই ব্রহ্ম বলিয়াছেন। আর উপনিষদ এখানে পরমতত্ত্বকে বাহ্য হইতেই দেখিয়াছেন। কার্য দেখিয়া, সেই কার্যের যে একটা অবশুজ্ঞাবী কারণ আছে, সেই কারণকে, তার নিজের স্বরূপ নয়, কিন্তু শুদ্ধ এই কার্যের কর্তারূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ফলতঃ আধুনিক অজ্ঞেয়তা-বাদ বা agnosticism যে তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করে এবং বাহ্যকে অজ্ঞাত (unknown) এবং জ্ঞানাতীত (unknowable) বলে, উপনিষদ ব্রহ্ম শব্দের দ্বারা সেই তত্ত্বকেই এখানে নির্দেশ করিয়াছেন। এই তত্ত্ব শুদ্ধ সত্তামাত্রজ্ঞেয়; “আছেন” এইমাত্র বলা যায়; কিন্তু স্বরূপতঃ ইহা বস্তু যে কি, তাহা বলা যায় না। এই ব্রহ্ম-বস্তুকে ধরিতে ছুঁইতে পারা যায় না। সূর্য্যের তেজমাত্র যেমন আমরা চূর্ণচক্ষু দিয়া দেখি, কিন্তু স্বরূপতঃ সূর্য্য-বস্তু যে কি, ইহা দেখিতে পাই না ও পারি না; সেইরূপ ব্রহ্ম বলিয়া উপনিষদ যে তত্ত্বকে নির্দেশ করিতেছেন, আমরা আমাদের বুদ্ধির দ্বারা তাহার বাহিরের আভ্যামাত্রই অতি দূর হইতে প্রত্যক্ষ করি, স্বরূপতঃ সে তত্ত্ববস্তু যে কি, তাহা ধরিতে পারি না। এ বস্তুর অহুমান করিতে পারা যায়। ক্রিয়া দেখিয়া কর্তার স্বরূপ ও প্রকৃতির কতকটা অহুমান করা যেমন সম্ভব, সেইরূপ এই ব্রহ্মবস্তুরও প্রকৃতির এবং স্বরূপের

কথঞ্চিৎ অসুস্থমান করিয়া লইতে পারি, কিন্তু তার ধারণা করা অসম্ভব ও অসাধ্য। এমন কি, এই তত্ত্ব সং কি অসং, ইহাও দৃঢ় করিয়া বলা যায় না। ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে কার্য্যকারণ-সম্বন্ধের আলোচনা করিয়া, জগৎরূপ কার্য্যের যে কারণতত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়, প্রকৃতপক্ষে তাহাই উপনিষদের ব্রহ্মতত্ত্ব। এই তত্ত্ব নিগূর্ণ ও নিরাকার।

কার্য্যকারণ-সম্বন্ধের বিচার মনের ধর্ম্ম। মন হেদ-বিচারেই পটু, অভেদ প্রতিষ্ঠা করা তার অধিকারের বাহিরের কথা। “হ্রী” ও “না” এই দুই সংজ্ঞার ভিত্তরে মন সর্বদা চলাফেরা করে। সমতা ও বৈষম্য—identity এবং difference—এই দুইটাই মনের মুখ্য তত্ত্ব। বাহ্য কার্য্য তাহা কারণ নয়, বাহ্য কারণ তাহা কার্য্য হইতে স্বতন্ত্র ও পৃথক্,—মন এই কথাই কেবল ধারণা করিতে পারে। কার্য্য দৃষ্ট, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য, সাকার, সর্বিশেষ। সূত্রাং কারণ অদৃষ্ট, ইন্দ্রিয়াতীত, নিরাকার ও নির্বিশেষ। মন এইটুকু পর্য্যন্ত বুঝিতে ও ধরিতে পারে। সৃষ্টি—কার্য্য; সৃষ্টি ত্রিগুণাত্মিক। সম্বন্ধ-রহিতমঃ এই তিনগুণ সৃষ্টিকার্য্যে পরিব্যক্ত ও পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। স্রষ্টা—এই কার্য্যের কারণ, এই সৃষ্টি হইতে স্বতন্ত্র, ভিন্ন, পৃথক্; সূত্রাং তিনি নিগূর্ণ ও নিরাকার। মন এই সিদ্ধান্ত পর্য্যন্তই পৌছিতে পারে। এর উপরে উঠিবার তার শক্তি নাই। ব্রহ্ম-বস্তকে এইজন্ত মন কেবল “নেতি” “নেতি” বলিয়াই প্রতিষ্ঠিত করে। তত্ত্ববস্ত “ইহা নহে” “উহা নহে”—মন এই মাত্রই বলিতে পারে, সে বস্তুটা স্বরূপতঃ যে কি, এ

প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না। নিরাকারবাদ ও নিগূর্ণবাদ প্রকৃতপক্ষে কেবল মনোময় কোষেরই কথা। যতক্ষণ না মনোময় কোষ ভেদ হইরাছে, ততক্ষণ মাহুষ নিরাকার ও নিগূর্ণ ব্রহ্মবাদকে অতিক্রম করিতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে ইহার মনকেই ব্রহ্ম বলিয়া জানিয়াছেন;—“মনো ব্রহ্মেতি ব্যাক্তানং।” এই ব্রহ্ম মনোময় ব্রহ্ম, মানস-সৃষ্ট। আর আমাদের মন বস্তুর অংশ মাত্র গ্রহণ করে। এবং এইজন্তই বৈষ্ণবেরা এই মানস-ব্রহ্মবস্তকে পরমতত্ত্বের “অঙ্গ-আভা মাত্র” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

কিন্তু উপনিষদই এই সাধারণী ব্রহ্মতত্ত্বের আরো অনেক উপরে উঠিয়াছেন। যিনি জগৎকারণ, বিশ্বের সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয় বাহ্য হইতে হয়, সেই বস্তুই আবার “আত্মাহুস্ত জন্তোনিহিতং গুহায়াং”—জীবের আত্মা, তার অন্তরস্থিত নিভৃত গুহাতে বাস করেন। সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়-মুখে আমরা ব্রহ্মকে কারণ-রূপেই দেখি। কিন্তু আমাদের নিজেদের অন্তরে, আমাদের জীবনের বিবিধ অবস্থার ও অশেষ পরিবর্তনের অন্তরালে, সেই তত্ত্বকেই আমরা সাক্ষিচৈতন্যরূপে প্রত্যক্ষ করি। পরিবর্তন জগতের নিত্য ধর্ম্ম সত্য; কিন্তু বহির্জগতে যে সকল পরিবর্তন ঘটিতেছে, তার একত্ব কোথায়, ইহা আমরা মানসচক্ষে ধরিয়া উঠিতে পারি না। ফলতঃ জগৎটা আমাদের মানসচক্ষে এক নয়, কিন্তু অসংখ্য। আমরা ইহাকে স্থির করিয়া ধরিতে পারি না বলিয়াই ইহার জগৎ নাম দিয়াছি। বাহ্য কেবলি চলিতেছে, বাহ্য নিরন্তরই চঞ্চল, যার গতির বিরাম নাই, তাহাই জগৎ। আর এই যে

প্রবাহ অবিরাম প্রবাহিত হইতেছে, ইহার  
স্বয়ং কি ও কোথায়? কে ইহাকে ধরিয়া  
রাখিয়াছে, পূর্বের সঙ্গে পরের যোগ কে  
সাধন বা রক্ষা করিতেছে, —বহির্জগতে তার  
সন্ধান পাই না। সে সন্ধান পাই আমাদের  
নিজের ভিতরে, আমাদের চৈতন্যের মাঝে।  
অগৎ যেমন চঞ্চল, জীবনও সেইরূপ চঞ্চল।  
ইন্দ্রিয় সকল বিষয়প্রবাহে পড়িয়া নিয়ত  
কাঁপিতেছে। চক্ষুর তারকার উপরে একটান  
পর আর একটা করিয়া ক্রমাগত দৃশ্য-বস্তুর  
ছায়া পড়িতেছে আর সরিয়া যাইতেছে। কর্ণ-  
পট্টে সেইরূপ একের পর আর একটা করিয়া  
ক্রমাগত ভিন্ন ভিন্ন ধ্বনি আহত হইয়া অমনি  
আবার আকাশে মিলাইয়া যাইতেছে।  
প্রত্যেকটা ধ্বনি স্বতন্ত্রভাবে কাণের পট্টে  
যাইয়া আঘাত করে, আর আঘাত করিয়া  
অমনি যেন সরিয়া যাইতেছে, এবং তার  
পশ্চাতে আর একটা ধ্বনি আদিয়া সেই  
পট্টে আঘাত করে। এইরূপে সকল ইন্দ্রিয়ের  
উপরেই তাহাদের নিজ নিজ বিষয়গুলি  
নদীতরঙ্গের স্তায় আসিয়া পড়িতেছে আবার  
অমনি সরিয়া যাইতেছে। অথচ এই খণ্ড খণ্ড  
দৃশ্য, ধ্বনি, রস ও গন্ধকে কে যেন ধরিয়া  
রাখিয়া, বিশিষ্ট বস্তুর —রূপ, শব্দ, স্পর্শ,  
গন্ধ ও রসের সম্পূর্ণ ও গোটা জ্ঞানটা ফুটাইয়া  
তুলিতেছে। আমাদের ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে বিষয়ের  
সংস্পর্শে জ্ঞানের উদয় হয়—আস্তিক নাস্তিক  
সকলেই ইহা স্বীকার করেন। আর এই যে  
সংস্পর্শ ইহা অতি চঞ্চল, কেবলই আসে আর  
যায়—“মাত্রাস্পর্শ” অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে  
যে বিষয়ের সংস্পর্শ, তাহা—সর্বদাই “আগমা-  
পায়িনো” আসে আর যায়। অথচ পূর্বে

যা এসেছিল, আর তার পরে যা আসে, এই  
সকলের সঙ্গে যদি যোগরক্ষা না হয়, যা এসে-  
ছিল তার অমৃতুতিটুকু যদি কেউ ধরিয়া  
রাখিয়া, পরবর্তী বিষয়সংস্পর্শের অমৃতুতির সঙ্গে  
জুড়িয়া না দেয়, তবে শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ  
প্রভৃতি কোনও ইন্দ্রিয়মৃতুতিই পূর্ণ হইয়া, বিষয়-  
জ্ঞান জন্মাইতে পারে না। আমাদের ভিতরের যে  
বস্তু বা যে তত্ত্ব এই চলন্ত মাত্রাস্পর্শের কণিক  
অমৃতুতিগুলিকে ধরিয়া রাখিয়া বিষয়জ্ঞান  
সম্ভব করিতেছে, তাহাকেই সাক্ষিচৈতন্য  
বলে। তাহাই পরমাত্মা। ইহাকেই উপনিষদ্  
আত্মাত্ম জন্তোনিহিতং শুভায়াং

বলিয়াছেন। ভাগবত এই সাক্ষিচৈতন্যকেই—

পরমাত্মেতি শব্দ্যতে

বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আর উপনিষদের  
শুদ্ধ-সত্ত্বমাত্র-জ্ঞের, অজ্ঞাত ও জ্ঞানাতীত,  
মনোময়কোষস্থ ব্রহ্মতত্ত্ব যেমন পূর্ণতত্ত্ব নহে,  
তার এক দিক্ মাত্র; সেইরূপ এই বিজ্ঞানময়-  
কোষস্থিত পরমাত্মা-তত্ত্বও পূর্ণতত্ত্ব নহে ইহা  
সেই পরমতত্ত্বের এক দিক্ মাত্র।

কেবল ভগবন্তই সেই পূর্ণ তত্ত্ব সমগ্র  
ঐশ্বর্য্য, সমগ্র জ্ঞান-বিজ্ঞান, সমগ্র যোগ-  
বৈরাগ্য, সমগ্র রস ও সমগ্র কর্ম্ম বাহাতে  
প্রতিষ্ঠিত, তিনিই ভগবান্। আর বৈষ্ণবেরা  
বলেন—

কৃষ্ণ ভগবান্ স্বয়ম্।

স্বয়ং ভগবান্ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ পরতত্ত্ব।

পূর্ণজ্ঞান, পূর্ণানন্দ, পরম মহত্ব ॥

প্রকাশ বিশেষে তেঁহো ধরে তিন নাম।

ব্রহ্ম পরমাত্মা আর পূর্ণ ভগবান্ ॥

তাহার অঙ্গের শুদ্ধ কিরণ-শুণ্ডল।

উপনিষদ্ কহে তাঁরে ব্রহ্ম অনির্বচন ॥

চর্যচক্ষে দেখে যৈছে সূর্য্য নিরীশেষ ।  
জ্ঞানমার্গে লৈতে নারে কৃষ্ণের বিশেষ ॥  
কোট কোটি ব্রহ্মাণ্ডে যে ব্রহ্মের বিতৃতি ।  
সে ব্রহ্ম গোবিন্দের প্রভা হয় অঙ্গকান্তি ॥  
আত্মা অন্তর্গামী যারে বোণশাস্ত্রে কয় ।  
সেহ গোবিন্দের অংশ বিতৃতি যে হয় ॥  
অনন্ত ক্ষটিকে যৈছে এক সূর্য্য ভাসে ।  
তৈছে জীব গোবিন্দের অংশ পরকাশে ॥  
এইজন্তই বৈষ্ণবেরা কৃষ্ণবস্তুকে সকল তত্ত্বের ,  
শ্রেষ্ঠতত্ত্ব বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করেন ।

### আত্ম-কথা

এ সকল নিগূঢ় কথা কেউ কাউকে  
বুঝাইয়া দিতে পারে না। কোনও তত্ত্বই  
কথায় বোঝান যায় না। তত্ত্বমাত্রেরই সাক্ষাৎ  
অমুভূতিগ্রাহ্য। তর্কযুক্তি করিয়া কোনও  
তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করা সম্ভবপর নহে। তর্ক-  
যুক্তির দ্বারা শ্রদ্ধাবানের শ্রদ্ধাকে দৃঢ় করিতে  
পারা যায়; কিন্তু আপনা হইতে যার শ্রদ্ধালাভ  
হয় নাই, তার অন্তরে অমুকুল বিশ্বাস জন্মাইতে  
পারা যায় না। এইজন্তই সাধুভক্তেরা  
বলেন, কৃষ্ণ যারে কৃপা করেন, বহুপুণ্যফলে  
বহুভাগ্যবলে, সদৃশচরণাপ্রীত হইয়া, কেবল  
সেই ব্যক্তিকেই কৃষ্ণবিষয়িনী শ্রদ্ধা ও মতি লাভ  
করিতে পারেন। এইরূপ কৃপাসিদ্ধ শ্রদ্ধা-  
বান্ ব্যক্তির চিতেই কেবল এই পরমতত্ত্বের  
প্রকাশ হইয়া থাকে।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের আলোচনা করিবার কোনও  
অধিকার জন্মিয়াছে, এমন কল্পনা করি না।  
কৃষ্ণতত্ত্ব বুঝিয়াছি, এমন বলিতে পারি না।  
কৃষ্ণতত্ত্ব একেবারেই জানি নাই, এমনও  
বলিতে পারি না। তবে কৃষ্ণতত্ত্ব বুঝি বা

না বুঝি, বহুদিন হইতে কৃষ্ণকথা শুনিতে ও  
বলিতে আনন্দ পাইয়া থাকি, ইহা অস্বীকার  
করিলে কৃপাপ্রার্থন হয় বলিয়া মনে করি।  
আর কৃষ্ণ কথার আলোচনা মিষ্টি লাগে  
বলিয়াই এই প্রবন্ধের অবতারণা করিতে  
প্রবৃত্ত হইয়াছি।

বহুদিন পরে এদেশে কৃষ্ণতত্ত্বের আলোচনার  
সময় ফিরিয়া আসিয়াছে, বলিয়াও মনে  
হয়। প্রথম প্রথম ইংরেজি শিখিয়া যুরোপীয়  
জড়বাদ ও যুক্তিবাদের হেঁপার পড়িয়া,  
আমরা শ্রীকৃষ্ণের চরিত্র ও ধর্মকে যে ভাবে  
দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, সে ভাব  
অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। এ দেশের  
নব্যশিক্ষিতসমাজেও যে কারণেই এবং যে  
দিক্ দিয়াই হউক না কেন, কৃষ্ণতত্ত্বের ও  
কৃষ্ণচরিত্রের আলোচনায় যেন একটু লোভ  
জন্মিতেছে। বৈষ্ণব ভাবের প্রভাব প্রত্যক্ষ-  
ভাবেই দেশে বাড়িয়া চলিয়াছে। ফলতঃ  
বিশ্বময় যেন একটা রসের বাণ ডাকিতে  
আরম্ভ করিয়াছে। আর এই বাণের মুখে,  
আধুনিক সভ্যতার সামাজিক ও নৈতিক,  
সাহিত্যিক ও ললিতকলা-সম্বন্ধিনী জটিল  
সমস্যা সকলে মিলিয়া অজ্ঞাতসারে যেন  
বৈষ্ণব মোমাংসার দিকেই ছুটিতেছে। মানুষ  
বহুদিন স্বভাবকে উপেক্ষা ও উৎপীড়িত  
করিয়া, একটা অতিমানুষিক কল্পিত সাধনার  
ও আদর্শের সন্ধানে ছুটোছুটি করিয়াছে।  
বিষয়কে ছাড়িয়া বিষয়ীকে, ইঞ্জিয়কে ছাড়িয়া  
রসকে, সংসারকে ছাড়িয়া ধর্মকে, মানুষকে  
“ছাড়িয়া মনুষ্যত্বকে খুঁজিয়া বেড়াইয়াছে।  
এইজন্ত তার সভ্যতা ও সাধনা, ধর্ম ও কর্ম,  
সর্ব প্রকারের উন্নততর আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টা

বিমানচারিণী হইয়া, শূন্যগর্তা নিষ্ফলতা  
মাত্র আহরণ করিয়াছে। এই দীর্ঘকালব্যাপী  
নিষ্ফল প্রয়াসের প্রতিকূলে অভিনব প্রতি-  
ক্রিয়ার সূচনার সঙ্গে সঙ্গে, মানব-মন ক্রমে  
বিপরীত পথ ধরিয়া, বিষয়ীকে ছাড়িয়া  
বিষয়কে, রসকে ছাড়িয়া শুদ্ধ ইন্দ্রিয়ানু-  
ভূতিকে, ধর্মকে ছাড়িয়া সংসারকে, মনুষ্যত্বকে  
উপেক্ষা করিয়া মানুষকে, আদর্শকে বর্জন  
করিয়া কেবল নিরেট বাস্তবকে আঁকড়াইয়া,  
ধরিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ইহার ফলে  
জড়বাদ, শূন্যবাদ, ইহসর্বস্বভোগলিপ্সা,  
প্রতিদ্বন্দ্বিতা-বিত্রাস্ত আত্মস্তরিতা, এ সকলে  
আধুনিক সভ্য সমাজের চিন্তা ও ভাব, উদ্যম ও  
আকাঙ্ক্ষা, সর্ববিধ সংকল্প ও কর্মক্ষেত্রে  
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল। এই বিষম ও  
জটিল যুগসমস্যার মীমাংসা যে কোথায়, এ  
পর্যন্ত লোকে তাহার সন্ধান পায় নাই।  
যাঁরা ইঙ্গিতেও এ সন্ধান পাইয়াছেন, তাঁরা  
বুঝিয়াছেন যে, এক ভারতের বৈষ্ণব-তত্ত্ব  
ও বৈষ্ণব-সাধনাতে, বিশেষতঃ গোড়ীয়  
বৈষ্ণবসম্প্রদায় মধ্যে মহাপ্রভু এবং তাঁহার  
অনুচর ও পার্শ্বদগণ যে তত্ত্বের প্রচার ও যে  
সাধনার প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন, কেবল  
সেখানেই এই কঠিন বিশ্বসমস্যার সম্যক  
মীমাংসার পথ দেখিতে পাওয়া যায়।  
খৃষ্টীয় বা মোহমদীন, অগতের আর কোন  
লব্ধ প্রতিষ্ঠ সাধনাতে এ পথের সন্ধান পাওয়া  
যায় নাই ও পাওয়া যাইবে না। অতএব  
যুগ-প্রয়োজনেই আমাদের মধ্যে বৈষ্ণবী  
সাধনার প্রভাব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইতে  
আরম্ভ করিয়াছে। এই ভাবের গতিবেগ  
ক্রমে বাড়িবে বই আর কমিবে না। আর

এই ভাবে সতেজ ও বিগত রাধিবার  
জন্ত কৃষ্ণতত্ত্বের আলোচনা ও কৃষ্ণকথার  
আন্দোলন যত হয়, ততই মঙ্গল।

একদিন ছিল, যখন কৃষ্ণতত্ত্ব কাহাকে  
বলে, তার কোনও কিছুই জানিতাম না। কৃষ্ণ  
নামে খ্যাত এক অবতারের ভক্তনা বৈষ্ণবেরা  
করেন, তাঁর বিভূজমুরলীধর শ্রীবিগ্রহ আছে,  
বৈষ্ণবদিগের আখড়ায় সে বিগ্রহের ভোগ-  
রাগাদি হয়, এ সকল জানা ছিল বটে। কিন্তু  
এই কৃষ্ণ যে তত্ত্ববস্ত, অধিকাংশ বৈষ্ণবেরাই  
এ কথা জানিতেন কি না সন্দেহ, অত্রে পরে  
কা কথা! বৈষ্ণব সাহিত্যে,—ভাগবতে ও  
বিশেষভাবে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতাদি গ্রন্থে,  
এ সকল তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সত্য।  
কিন্তু চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে গতানুগতিক  
বৈষ্ণবসমাজেই এ সকল কথার সংবাদ  
কে রাখিত? স্মৃতরাং কৃষ্ণতত্ত্বের কথা অল্প  
লোকেই জানিত। এই কৃষ্ণতত্ত্বই যে পরম  
তত্ত্ব, এই তত্ত্বই যে বিশ্বজিজ্ঞাসার চরম  
নিগ্গতি ও বিশ্ববাসনার পরম তৃপ্তি, ইহা লোকে  
না জানিত এক। যাত্রায়, কীর্তনে, পুরাণে,  
কথায়, কৃষ্ণাবতারের আখ্যায়িকা মুখে  
মুখে দেশময় ছড়াইয়াছিল বটে। কিন্তু প্রথর  
যুক্তিবাদের মুখে এই কিয়দ্বন্দ্বি-প্রতিষ্ঠিত  
কৃষ্ণাবতার যে নব্যশিক্ষিতসমাজে প্রতিষ্ঠিত  
পারিলেন না, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে।

কিন্তু কৃষ্ণাবতারের কণাটামন হইতে  
উড়াইয়া দেওয়া যত সহজ, বাঙ্গালীর ঘরে  
জন্মিয়া, কৃষ্ণলীলার রসের আশ্বাদনটুকুকে  
রসনা হইতে একেবারে ধুইয়া মুছিয়া ফেলা  
তত সহজ নহে। এ রস বাঙ্গালীর সাধনার  
সঙ্গে, বাঙ্গালীর চিন্তায়, ভাবে, ভক্তনায়,

সংসারের, সম্ভোগের—সকলের সঙ্গে শিরায় শিরায় জড়াইয়া গিয়াছে। যারা শ্রীকৃষ্ণের ভগ্নরস ও অবতারত্বকে তত্ত্ববিরোধী বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন, শ্রীকৃষ্ণের ভজনকে যারা নীতিবিগর্হিত বলিয়া প্রচার করিতে কুষ্ঠিত হন নাই, তাঁহারাও এই বাংলার মাটিতে জন্মিয়া, বাংলা ভাষার ও সাহিত্যের সাহায্যে সাধন ভজন করিতে যাইয়া, বৈষ্ণবী ভাষা ও বৈষ্ণবী সাধনার রসটুকুকে ধুইয়া মুছিয়া ফেলিতে পারেন নাই। নিয়াকারবাদী, কৃষ্ণ-বৈমুখী ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের ভজনসঙ্গীতগুলি অগৌণ বৈষ্ণব-রসেতে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

ফলতঃ কৃষ্ণাবতারকে অসত্য, কল্পিত বলিয়া উড়াইয়া দিয়াও, কৃষ্ণপ্রেমের অলৌকিক মিষ্টত্বটুকু নষ্ট করা যায় না। অবতার একটা আকস্মিক ঘটনা। সত্য হইলেও, যুগে যুগেই অর্থাৎ দীর্ঘকাল-ব্যবধানেই কেবল এ ঘটনা ঘটে; কিন্তু এই কৃষ্ণপ্রেম যে নিত্য-বস্ত। যদিই বা কৃষ্ণাবতার একটা অবতার অতি-প্রাকৃত তত্ত্বই হয়; তথাপি এই অদ্ভুত, অপূর্ণ কৃষ্ণপ্রেমকাহিনীতে অতিপ্রাকৃত বা অতি-মানুষিক তো কিছুই নাই। মাধুর্যাদি রস বিখজনীন, সার্বজনীন। তাই বলার মতন করিয়া বলিতে পারিলে, এ সকল রসের কথায় জগৎ চাকিত, বিস্মিত, পুলকিত, শুদ্ধ, মুগ্ধ হইয়া যায়। আর কৃষ্ণলীলার মতন জগতের আর আর কোন্ লীলাতে এ সকল রস এমন করিয়া উৎখলিয়া উঠিয়াছে? এই কৃষ্ণলীলা-কাহিনীতে চৌষট্টি রস যেমন করিয়া উৎকর্ষিত হইয়া, ঘন হইয়া, স্মৃতি সার ক্ষীরধণ্ডে পরিণত হইয়াছে, এমন আর কোথাও হয় নাই। সর্বে-শ্রিয়কে জাগাইয়া, নাচাইয়া, ক্ষুদ্র শুদ্ধ করিয়া,

দেহ হইতে প্রাণে, প্রাণ হইতে মনে, মন হইতে বুদ্ধিতে, বুদ্ধি হইতে পরমবস্ত্ত আত্মবস্ত্তে ব্যাপ্ত হইয়া, এ সকল রস ষেক্লপ ভাবে কৃষ্ণ-লীলার মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে, এমন জগতের আর কোনও সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। রসিকশেখর নাগর-বর শ্রীকৃষ্ণ; নাস্তিকার শিরোমণি রসবতী শ্রীরাধিকা—ইচ্ছা হয়, ইহাকে না হয় কেবল কবি-কল্পনাই বল, কিন্তু এমন কল্পনাই বা জগতের আর কোন্ কাব্যে আছে? এমন নায়ক-নায়িকা আর কি কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায়? পার যদি, ইহাকে তত্ত্ব বল,—এমন তত্ত্বের সাক্ষাৎকারই বা জগতের কোন্ জ্ঞানী কোথায় পাইয়াছেন, জানি না। সাধনের দিক্ দিয়া যদি দেখিতে হয়, দেখিকেই ইহার বিচার কর,—ভগবদাধারনার নিগূঢ় রহস্য আর কোন্ কাব্যে এমন করিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে? ভক্তির অভিব্যক্তি বল,—এমন বিচিত্র ভাবলহরীময়ী ভক্তিই বা জগতে আর কোথায় পাইবে? যার যেমন অধিকার, যে যে দিক্ দিয়া পার, সেইরূপ, সেই দিক্ দিয়াই পরখ করিয়া দেখ, রাধাকৃষ্ণের এই অদ্ভুত লীলারসের তুলনা জগতে আর কোথাও খুঁজিয়া পাইবে না।

কৃষ্ণতত্ত্বের যখন কোনও কিছুই সন্ধান পাই নাই, তখনও কৃষ্ণলীলার কাব্যরস চাকিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তাই ত্রিশ বৎসর পূর্বে, রাধাকৃষ্ণের লীলাকে শুদ্ধ নায়ক-নায়িকার প্রেমাত্মিনয়রূপে দেখিয়া—“প্রচারে” যখন কৃষ্ণচরিত্র ও “নবজীবনে” যখন আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবতত্ত্ব প্রকাশিত হইতেছিল, তখন “আলোচনা” নামক মাসিক পত্রে

“স্বাধিকার প্রেম” লিখিয়াছিলাম। প্রথম যৌবনে “স্বাধিকার প্রেমমাহাত্ম্য” যথাবুদ্ধি একটু কৌতূহল করিয়াছিলাম বলিয়াই, বুঝি বা আজ এই শেষ বয়সে,—বুঝিতে পারি আর

না পারি, কৃষ্ণকথা শুনিতে ও বলিতে এমন মিষ্টি লাগিতেছে। সেই লোভেই কৃষ্ণতত্ত্বের আলোচনার প্রবৃত্তি হইলাম।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

## বিজ্ঞানে সূক্ষ্মগণনা

সূর্যের অতি নিকটে যে বৃথ নামক গ্রহটি রহিয়াছে, তাহার তুলনায় সূর্যের গুরুত্ব একাত্তর লক্ষ গুণ অধিক কি বাহাত্তর লক্ষ গুণ অধিক, এই প্রশ্নের মীমাংসায় আমাদের কিছুই যায় আসে না, এই প্রকার অভিযোগ ‘অবৈজ্ঞানিক’ বঙ্গগণনের নিকট হইতে অনেক সময়ে শুনিয়াছি। তাঁহারা বলেন, বিজ্ঞানে এত চুলচেরা হিসাব কেন? পৃথিবী হইতে সূর্যের দূরত্ব নয় কোটি আটশ লক্ষ আশী হাজার মাইল, এই কথাটা শুনিলে, “তাঁহারা অবাক হইয়া বলেন—“হাঁ, সূর্য্যটা খুব দূরে আছে বটে।” কিন্তু যখন বলা যায়, আধুনিক গবেষণায় সূর্যের দূরত্ব নয় কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে, তখন এই কথাটা তাঁদের মনে একটুও বিশ্বাসের উদ্রেক করে না। তাঁহারা হয় ত বলিয়া ফেলেন, এই এক লক্ষ কুড়ি হাজার মাইলের নূনামিকো আমাদের জ্ঞান-বুদ্ধি হইল কোথায়! এই চুলচেরা হিসাবের ত কোন প্রয়োজনই দেখা যায় না।

বিজ্ঞানে সূক্ষ্মগণনার প্রয়োজন এই অভিযোগকারীদেরকে এক কথায় বুঝান কঠিন। আমরা বর্তমান অবস্থায় কতকগুলি উদাহরণ

দিয়া এই প্রশ্নোত্তরের বিবরণ পাঠকদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিব।

জ্যোতিঃশাস্ত্রের কথাই আলোচনা করা যাউক; প্রাচীনকালে বিজ্ঞানের কোন শাখাই ইহার সমকক্ষ নয়। অতি প্রাচীন যুগের সভ্য মানবগণ চন্দ্র-সূর্য্য-গ্রহ-নক্ষত্রের গতিবিধি ও উদয়াস্তের মধ্যে শৃঙ্খলা দেখিয়া যে কত আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন, তাহা আমরা অনায়াসেই অনুমান করিতে পারি। কিন্তু প্রাচীন জ্যোতিষীরা গণনা করিয়া চন্দ্র-সূর্য্যের গ্রহণ ও গ্রহগণের উদয়ান্ত প্রভৃতি ব্যাপারে ‘যে ভবিষ্যদ্বাণী প্রচার করিতেন, তাহাই বোধ হয় ‘অবৈজ্ঞানিক’ জনসাধারণকে বিন্মিত করিত। আজও ইংরাজি নৌপঞ্জিকা (Nautical Almanac) এবং আমাদের দেশীয় পঞ্জিকায় গ্রহণাদি সম্বন্ধে যে সকল ভবিষ্যদ্বাণী লিপিবদ্ধ থাকে, তাহা মিলিয়া গেলে, জনসাধারণকে কম বিন্মিত করে না।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, জ্যোতিঃশাস্ত্রের এই মোহিনী শক্তিটির উৎপত্তি কোথায়? বিজ্ঞান পাঠকে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, জ্যোতিষিক ব্যাপারগুলির কারণ অনুসন্ধান করিয়া ভবিষ্যদ্বাণী প্রচারের সামর্থ্য মানব কখনই একদিনে পায় নাই। বৎসরের

পর বৎসর বহু অমূল্যসম্পদকে রাজি আগিয়া জ্যোতিষদিগের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে হইয়াছে, কত গণনার সময় ক্ষেপ করিতে হইয়াছে, কত পরিমাপ করিতে হইয়াছে, তবে তাঁহারা জ্যোতিঃশাস্ত্রের প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন।

অনেকে মনে করেন, কিছু কাল ভাল করিয়া জ্যোতিষ-পর্য্যবেক্ষণে আমরা তাহাদের গতিবিধির মধ্যে যে নিয়ম দেখিতে পাই, ভবিষ্যতে গ্রহ-নক্ষত্রেরা বুঝি সেই নিয়মেই চলে, কাজেই জ্যোতিঃশাস্ত্রটা চরমে জ্যোতিষীদের হাত হইতে গণিতবিশারদদিগের হাতে পড়াই উচিত। এই অবস্থায় গণিতজ্ঞেরাই কেবল কাগজ-কলমের হিসাবে জ্যোতিষিক ঘটনার কথা বলিয়া দিতে পারিবেন। ষাঁহারা বৃহৎ বৃহৎ জ্যোতিষিক আবিষ্কারের ইতিহাস অমূল্যকান করিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট হইতে অবশ্যই এই প্রকার উক্তি আশা করা যায় না। দীর্ঘ পর্য্যবেক্ষণের উপরেই ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল জ্যোতিষিক নিয়মই প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু যতই সাবধানে পর্য্যবেক্ষণ করা যাইুক না কেন, যন্ত্রের দোষে বা পর্য্যবেক্ষণের অসংকলিত্য একটু আধটু ভ্রম হিসাবের মধ্যে প্রবিষ্ট হওয়া অবশ্যসম্ভাবী। প্রায়শ্চেষ্ট এই অবশ্যসম্ভাবী ক্ষুদ্র ভ্রম কালক্রমে জমিতে জমিতে এত বৃহৎ হইয়া দাঁড়ায় যে, পূর্বেকার গণনার যে ফল পাওয়া যাইত, তখন আর তাহা পাওয়া যায় না। গ্রহণের বা অপর কোন ঘটনার কাল-নিরূপণের অল্প হিসাবে বসিয়া জ্যোতিষিগণ যে ফল লাভ করেন, তখন প্রত্যক্ষদৃষ্ট জ্যোতিষিক ব্যাপারের সহিত তাহার মিল দেখা যায় না। ভুল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া নিয়ম

আবিষ্কার করার পরে, নিয়মের এইপ্রকার স্থলন প্রাচীন জ্যোতিষিগণ পদে পদে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ইহা হইতে জ্যোতিষিক গণনার চুলচেরা হিসাবের প্রয়োজনীয়তা আমরা অনায়াসেই বুঝিতে পারি। গণনার সহিত প্রত্যক্ষদৃষ্ট ঘটনার মিল দেখানোর উপরেই জ্যোতিঃশাস্ত্রের মহিমা প্রতিষ্ঠিত। প্রথম পর্য্যবেক্ষণে ভুল হইলে, এই মিল রক্ষা করিয়া গণনা করা একেবারে অসম্ভব। কাজেই মোটামুটি পর্য্যবেক্ষণের ফলে কোন নিয়মের সন্ধান পাইয়াও জ্যোতিষীরা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না; বংশের পর বংশ, বৎসরের পর বৎসর এবং রাজ্যের পর রাজ্য ইহাদিগকে বার বার জ্যোতিষ-পর্য্যবেক্ষণ ও বড় বড় হিসাবের খাতা লিখিয়া জীবন কাটাইতে হয়; আমাদের ছাত্র ‘অবৈজ্ঞানিক’দিগের নিকটে এই প্রকার চুল-চেরা হিসাবপত্র বাড়াবাড়ি ঠেকিতে পারে, কিন্তু জ্যোতিঃশাস্ত্রের মহিমাটুকু এই ‘বাড়াবাড়ি’ এবং চুল-চেরা হিসাবের উপরেই সুপ্রতিষ্ঠিত।

একটা উদাহরণ দিলে আমাদের বক্তব্যটা পরিষ্কার হইবার সম্ভাবনা। পাঠক অবশ্যই কেপ্লার সাহেবের আবিষ্কৃত জ্যোতিষিক নিয়মাবলীর কথা শুনিয়াছেন; সাধারণতঃ এগুলি কেপ্লারের নিয়ম (Kepler's Laws) নামে সুপরিচিত। যখন নিয়ম-গুলির প্রথম প্রচার হইয়াছিল, তখন সে গুলিকে অস্বাভাবিক বলিয়াই পণ্ডিতগণ গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে, কেপ্লারের নিয়মে অনেক গলদ বর্তমান। তাঁহার স্থল-পর্য্যবেক্ষণ-লব্ধ নিয়মাবলী অমূল্য



সারে কয়েক বৎসর গ্রহ-নক্ষত্রের গতিবিধি ঠিকই দেখা গিয়াছিল, কিন্তু কালক্রমে তাঁহার প্রথম পর্য্যবেক্ষণের ভ্রম যখন বৎসরে বৎসরে পুঞ্জীভূত হইয়া বৃহৎ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তখন আর গ্রহ-নক্ষত্র কেপ্‌লারের নিয়ম মানিয়া চলে নাই। কাজেই নিয়মের সংশোধনের প্রয়োজন হইয়াছিল। জগদ্বিখ্যাত মহাপণ্ডিত নিউটন্ সাহেব তাঁহার মহাকর্ষণের নিয়মাবলী দ্বারা কেপ্‌লারের নিয়মের সংশোধনে লাগিয়া গেলেন, খুব সুন্দর হিসাবপত্র চলিতে লাগিল এবং শেষে জানা গেল, কেপ্‌লার যে সকল নিয়ম কেবল পর্য্যবেক্ষণের সাহায্যে আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহাদের মূল মহাকর্ষণের নিয়মাবলীতেই প্রোথিত। পৃথিবী যে নিয়মের অঙ্গুগত হইয়া আত্ম-কলকে মাটিতে ফেলে, সৌর-জগতের প্রত্যেক জ্যোতিষ্কই যে, সেই নিয়মেরই অধীন হইয়া মহাকাশে পরিভ্রমণ করে, তাহাও সঙ্গে সঙ্গে জানা গেল। এই সকল ছাড়া, চন্দ্রের গতির উচ্ছৃঙ্খলতা এবং জোয়ারভাটা প্রভৃতি যে সকল প্রাকৃতিক ঘটনা জ্যোতিষীদিগের নিকটে মহা প্রহেলিকা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, একে একে সেগুলিরও কারণ আবিষ্কৃত হইয়া পড়িল। ধুমকেতু যখন সৌরজগতে প্রবেশ করিয়া সূর্য্যপ্রদক্ষিণ আরম্ভ করে, এবং অতি দূর প্রদেশে যুগ্ম-ভার্য্যকাগণ যখন পরস্পরকে প্রদক্ষিণ করে, তখনও যে তলে তলে জ্যোতিষ্কগণ মহাকর্ষণেরই নিয়মাবলী থাকে, তাহাও সকলে জানিতে পারিলেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে, নিউটন্ সাহেব খাতাপত্র লইয়া ও সূর্য্যাস্তিসূর্য্য হিলাবে নিবৃত্ত থাকিয়া যে সমস্তটা ব্যর

করিয়াছিলেন, তাহার অপব্যবহার হয় নাই। তাঁহার সুন্দর হিসাবই এখন গ্রহ-নক্ষত্রের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গতিবিধি আমাদের নিকটে সুস্পষ্টরূপে জানাইতেছে, এবং সৌরজগৎ ছাড়িয়া অতিদূর নক্ষত্রলোকের সংবাদও আমাদের নিকটে বহিয়া আনিতেছে। আমরা যে পৃথিবীখানির উপরে বাস করিতেছি, তাঁহার জন্মতত্ত্ব এবং শৈশবের ইতিহাস জানিবার ইচ্ছা কাহার না হয়? নিউটন্ সাহেবের সুন্দর গণনাই এখন আমাদের সেই সকল ইচ্ছারও পূরণ করিতেছে। নিউটনের হিসাবপত্র খুব সুন্দর হইলেও ইহা একেবারে অভাস্ত্র নয়। হয় ত বহু শতাব্দী ধরিয়া এই নিয়মে হিসাব করিলে আমরা ভুল পাইব না, কিন্তু অতিদূর ভবিষ্যতে ঠিক এই নিয়মে গ্রহ-নক্ষত্রেরা চলা ফেরা করিবে কি না, তাহা কেহই বলিতে পারেন না। বরং এ প্রকার কতকগুলি লক্ষণ দেখা যাইতেছে, বাহাতে বহু যুগ পরে কেপ্‌লারের নিয়মের ভ্রাস নিউটনের নিয়মেরও সংশোধন প্রয়োজন হইবে বলিয়া মনে হয়। দুই হাজার বৎসর পরে যে দিন নিউটনের নিয়ম না মানিয়া জ্যোতিষ্কদিগকে ভ্রমণ করিতে দেখা যাইবে, সেই দিনই কোন সুন্দরতর গণনা-পদ্ধতি প্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে। সুতরাং এখন হইতেই যদি পণ্ডিত-গণ জ্যোতিষ্কদের গতিবিধি লইয়া খুব সুন্দর গণনার কালক্ষেপ করেন, তবে তাহাকে সময়ের অপব্যবহার বলা যায় না।

আমরা এ পর্য্যন্ত সৌরজগতের কথা লইয়াই আলোচনা করিয়াছি, যে অনন্ত নক্ষত্র-লোক আমাদের চক্ষুর সন্মুখে প্রসারিত হইয়াছে, এখন তাহার কথা স্মরণ করা

যাউক। হার্সেল সাহেবের পর বহু জ্যোতিষী বহু অনিদ্ৰ রজনী নক্ষত্র-পর্যবেক্ষণে কাটাইতেছেন; ইহাতে যে কত সুন্দর হিসাবগত্র এবং তর্ক কোলাহলের উৎপত্তি করিতেছে, আধুনিক জ্যোতিঃশাস্ত্রের বাহারা সংবাদ রাখেন, তাঁহাদের নিকটে তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন। বলা বাহুল্য, এগুলিও নিষ্কর্মীর সময় ক্ষেপণের উপায় নয়। চন্দ্র-সূর্য্যের গ্রহণ, গ্রহগণের উদয়াস্ত এবং তাহাদের চলাকেরা-সংক্রান্ত যে সকল ভবিষ্যদ্বাণীর সার্থকতা দেখিয়া অবৈজ্ঞানিক জনসাধারণ অবাক হইয়া যান, তাহাদের মূলও উক্ত হিসাবগত্রের মধ্যে প্রোথিত। পাঠকের বোধ হয় অজ্ঞাত নাই, আমরা যখন জমি-জমা জরিপ করিতে আরম্ভ করি তখন প্রাচীন বৃক্ষ বা অপর কোন স্থায়ী বস্তুকে কেন্দ্রস্বরূপে গ্রহণ করিয়া থাকি। সেই স্থায়ী চিহ্ন হইতে পার্শ্বস্থ জমির দূরত্ব কত, তাহাই জরিপি চিঠাপত্রে লেখা থাকে। সৌরজগতের গ্রহ-উপগ্রহাদির চলাকেরা লিপিবদ্ধ রাখিতে হইলেও, ঐ প্রকার এক একটা স্থায়ী চিহ্নের প্রয়োজন হয়। কিন্তু অনন্ত আকাশে সে প্রকার চিহ্ন কোথায়! জ্যোতিষীরা উপায়ান্তর না দেখিয়া স্থির নক্ষত্রগণকে চিহ্নস্বরূপে গ্রহণ করিয়া হিসাব করেন। চিহ্নের (station) গোলযোগ হইলে জমিদারকে জমিজমার হিসাবগত্র লইয়া ভবিষ্যতে অশেষ হানাহানির পড়িতে হয়। যে সকল নক্ষত্রে স্থায়ী চিহ্নরূপে গ্রহণ করিয়া জ্যোতিষীরা হিসাবগত্র করেন, তাহাতেও এক চুল নড়চড় হইলে, গণনার মহা বিভ্রাট আসিয়া উপস্থিত হয়। কাজেই চিহ্নস্বরূপে গৃহীত নক্ষত্রগুলির উপরে

জ্যোতিষীদের নিয়তই খরদৃষ্টি রাখিতে হইতেছে। প্রাচীন জ্যোতিষীরা নক্ষত্রগুলিকে নিশ্চল বলিয়া জানিতেন, কিন্তু এখন আর কোন নক্ষত্রেই নিশ্চল বলা যায় না। এক একটি নক্ষত্র এক একটি মহাসূর্য্যের স্তার বহু; কত গ্রহ-উপগ্রহ ধুমকেতু নিশ্চয়ই তাহাদিগকে বেষ্টিত করিয়া পরিভ্রমণ করিতেছে এবং ইহারা প্রত্যেকেই এই প্রকার জ্যোতিষ্ক-পরিবারে পরিবৃত্ত হইয়া এক একটি নির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। আধুনিক জ্যোতিষীদিগকে নক্ষত্রের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, সকলেই একবাক্যে এই কথাই বলেন। কাজেই দেখা যাইতেছে, যে সকল নক্ষত্র নিশ্চল বলিয়া স্থির ছিল, সেই গুলিরও স্বকীয় গতি আবিষ্কৃত হওয়ার জ্যোতিষীদের কাজ বাড়িয়া গিয়াছে। নিয়তই ইহাদিগকে নক্ষত্র পর্য্যবেক্ষণ করিতে হয়, এবং তাহাদের অধিকৃত স্থানের একটু নড়চড় দেখিলে, তাহা লিপিবদ্ধ রাখিয়া ভবিষ্যৎ গণনার পথ সুগম করিতে হয়। সুতরাং নক্ষত্র-পর্য্যবেক্ষণের অল্প জ্যোতিষিগণ যে শ্রম করেন এবং যে সুন্দর হিসাবগত্র খাড়া করেন, তাহারও মধ্যে একটুও বাহুল্য নাই বলিয়াই মানিতে হয়।

আঠারো কোটি বাইট লক্ষ মাইল ব্যাস-বিশিষ্ট এক মহাবৃত্তাকার-পথে পৃথিবী সূর্য্যকে এক বৎসরকালে প্রদক্ষিণ করিয়া আসে। অর্থাৎ বলিতে হয়, পৃথিবী আজ আকাশের যে অংশে আছে, ছয় মাস পরে তাহা আঠারো কোটি বাইট লক্ষ মাইল দূরে গিয়া ঠাঁড়াইবে। আমরা যখন গাড়ীতে বা ঘোড়ায় চড়িয়া চলিতে থাকি, তখন পথের পার্শ্বের বৃক্ষগুলিকেও

স্থানচ্যুত হইতে দেখি। যে গাছটি একটু পূর্বে আমাদের সম্মুখে ছিল, গাড়ি অগ্রসর হইলে তাহা পিছাইয়া পড়ে। সুতরাং এই পাছাড়-পর্বত, নদী-সমুদ্র বৃক্কে লইয়া আমাদের এই পৃথিবী যখন ছয়মাসে আঠারো কোটি ঘাইট লক্ষ মাইল পথ অতিক্রম করে, তখন পথিপার্শ্বস্থ বৃক্ষের ছায় আকাশের নক্ষত্র-গুলিকেও একটু আগাইতে বা পিছাইতে দেখাইয়া সম্ভাবনা। নক্ষত্রগুলি পৃথিবীর গতিতে প্রকৃতই এই প্রকার নড়াচড়া করে কি না; জ্যোতিষিগণ বহু দিন হইতে ইহার অনুসন্ধান করিতেছেন এবং কতকগুলি স্থির নক্ষত্রের এই প্রকার স্থানচ্যুতিও লক্ষ্য করিয়াছেন। এখন এই শ্রেণীর নিকট নক্ষত্রের সংখ্যা বহু জ্যোতিষিদের চেষ্টায় প্রায় চারি শত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কাজেই বলিতে হয়, আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রের মধ্যে কেবল চারি শতটিই সৌরজগতের নিকটবর্তী এবং তাহাদেরই কেবল দূরত্ব পরিমাপের উপায় আছে; তদ্ব্যতীত সকল নক্ষত্র এত দূরে অবস্থিত যে, আমরা সাড়ে আঠারো কোটি মাইল পরিভ্রমণ করিয়াও তাহাদের একটুও বিচলন লক্ষ্য করিতে পারি না। স্বল্প পর্য্যবেক্ষণের ফলে জ্যোতিষিগণ অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের এই যে একটু আভাস প্রদান করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহা জনসাধারণকে কম লাভবান করে নাই।

পূর্বোক্ত প্রকারে অতি দূরবর্তী নক্ষত্র-দিগের সংবাদ জানিতে না পারিয়া জ্যোতিষিগণ হতাশ হন নাই। উপায়ান্তর অবলম্বন করিয়া আরো স্বল্পতর হিসাবের সাহায্যে দূর নক্ষত্রের সংবাদ জানিবার চেষ্টা চণিতেছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, প্রত্যেক নক্ষত্রই

এক একটি মহাস্থল্য, এবং তাহাদের প্রত্যেকেরই এক একটি স্বকীয় গতি আছে। যেগুলি অতি দূরে অবস্থিত স্বল্প পর্য্যবেক্ষণে তাহাদের গতি দুই চারি শত বৎসরেও ধরা পড়ে না; কেবল নিকটবর্তী নক্ষত্রেরাই একটু দীর্ঘকালে একটু মাত্র বিচলন দেখাইয়া স্বকীয় গতির পরিচয় প্রদান করে। নক্ষত্র-দিগের এই গতির পরিচয় পাইয়া হার্সেল সাহেবের মনে হইয়াছিল, আমাদের স্থল্যটি যখন নক্ষত্রজাতীয় জ্যোতিষ্ক, তখন ইহারও একটা গতি থাকার সম্ভাবনা। হার্সেল দীর্ঘকাল ধরিয়া এই বিষয়টি লইয়া পর্য্যবেক্ষণ ও গণনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। এবং শেষে দেখাইয়াছিলেন বৃহৎস্পতি\* শনি এবং পৃথিবী প্রভৃতি গ্রহ-উপগ্রহে পরিবৃত্ত হইয়া আমাদের স্থল্যটি সত্যি হারিকিউলিস রাশির দিকে প্রস্তুত বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। আধুনিক জ্যোতিষিগণ হার্সেল সাহেবের প্রদর্শিত পন্থায় নানা প্রকার উন্নত যন্ত্রাদি সাহায্যে সৌরজগতের গতির পর্য্যবেক্ষণে নিযুক্ত আছেন এবং এই গতির পরিমাণ বৎসরে অন্ততঃ চল্লিশ কোটি মাইল বলিয়া স্থির করিয়াছেন। কাজেই পৃথিবীর বায়োসিক সাড়ে আঠারো কোটি মাইল পরিভ্রমণেও যে সকল নক্ষত্র বিচলন দেখাইয়া আত্মপরিচয় দেয় নাই, সৌরজগতে বার্ষিক চল্লিশ কোটি মাইল ভ্রমণে তাহাদেরই পরিচয়-গ্রহণের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। দূর নক্ষত্রদিগের পরিচয়-সংগ্রহের জন্য জ্যোতিষিগণের এই যে অক্লান্ত শ্রম, ইহার কি সার্থকতা নাই? অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের রহস্য বুঝিয়া মানবজাতি কি ইহাতে জ্ঞানলাভ করিতে পারিবে না?

বাঁহারা আধুনিক জ্যোতিষিক আবিষ্কারের সংবাদ রাখেন তাঁহাদের নিকটে এমিন্‌জেন্সি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ক্যাপ্তেন্ (Kaptien) সাহেবের পরিচয় নিশ্চয়োজন। ইনি সম্প্রতি নাক্ষত্রিক জগৎ-সম্বন্ধে এমন কতকগুলি কথা প্রচার করিয়াছেন যে, তাহা শুনিলে প্রকৃতই বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না। ক্যাপ্তেন্ সাহেব বলিতেছেন মহাকাশে এই যে অসংখ্য তারকাগুলি কোটি কোটি মাইল বিচ্ছিন্ন থাকিয়া মিটি মিটি জ্বলিতেছে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা অতি গূঢ় সম্বন্ধ বর্তমান আছে। ইহার মতে সমগ্র বিশ্বের নক্ষত্রগুলির মধ্যে দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক ভাগ রহিয়াছে; বিশৃঙ্খলভাবে আকাশে সজ্জিত থাকিয়াও ইহাদের প্রত্যেকটি ঐ দুই দলের মধ্যে কোন একটির অন্তর্ভুক্ত হইয়া আকাশে পরিভ্রমণ করিতেছে। একটা উদাহরণ দিলে ক্যাপ্তেন্ সাহেবের এই আবিষ্কারটি সহজে বুঝিবার সুবিধা হইবে। মনে করা যাউক, যেন আকাশে দুই ঝাঁক পাখী উড়িয়া চলিয়াছে; এক ঝাঁক পূর্ব হইতে পশ্চিমে ছুটিতেছে, আর এক ঝাঁক যেন দক্ষিণ হইতে উত্তরে চলিয়াছে। দুই ঝাঁকের কোন পাখীরই বিশ্রাম নাই, সকলেই উড়িয়া চলিয়াছে। আকাশের নক্ষত্রগণ এই পাখীর ঝাঁকের মতই দুই দলে বিভক্ত হইয়া ছুটিতেছে বলিয়া ক্যাপ্তেন্ সাহেবের সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইয়াছে। তাহার কোন দিক্ অবলম্বন করিয়া চলিয়াছে, তাহাও পর্যাবেক্ষণ ও গণনা দ্বারা স্থির হইয়াছে। যে সকল নক্ষত্রকে প্রাচীন জ্যোতিষিগণ চিরস্থির বলিয়া

অস্বীকার করিতেন, তাহাদেরই এই প্রকার অস্বাভাবিক গতি আবিষ্কার করা আধুনিক জ্যোতিঃশাস্ত্রের কম গৌরবের কথা নয়। কিন্তু আধুনিক যুগের এই বৃহৎ আবিষ্কারটির ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, প্রাচীন ও আধুনিক পণ্ডিতদিগের চুলচেরা সূক্ষ্ম গণনাই ইহাকে পূর্ণতা প্রদান করিয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ জ্যোতির্বিদ ব্র্যাডলি (Bradley) সাহেব প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বে গ্রীনউইচ, মানমন্দিরে বসিয়া যখন আকাশের নক্ষত্রদের মানচিত্র অঙ্কনে ব্যাপৃত ছিলেন, তখন এই নক্ষত্রগণনাকে নদীতীরে বসিয়া জনশ্রোতের গণনার ত্রাণ একটা অনাবশ্যক কার্য্য বলিয়াই অনেকে মনে করিতেন। কিন্তু আজ ক্যাপ্তেন্ সাহেব এবং তাঁহার সহকর্মীগণ নক্ষত্র-জগতের যে সকল সংবাদ প্রচার করিয়া সকলকে বিস্মিত করিতেছেন, তাহা সেই ব্র্যাডলি সাহেবেরই নক্ষত্র-পরিচয়ের সহিত বর্তমান-কালে নক্ষত্রদিগের অবস্থানাদি মিলাইয়াই জানা যাইতেছে।

সূক্ষ্ম গণনার জ্যোতিঃশাস্ত্র কত উন্নত হইয়াছে এবং মানবের জ্ঞানও ইহাতে কত বৃদ্ধি পাইয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধে তাহার অতি অল্পই পরিচয় প্রদান করা হইল। দূর জ্যোতিষদিগের ক্ষীণ আলোক-রশ্মি বিশ্লেষণ করিয়া আজকাল নক্ষত্র-লোকের যে সকল সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, সেগুলির কথাও আলোচনা করিলে দেখা যায় বৈজ্ঞানিকদিগের সূক্ষ্ম গণনাই এখানে জয়যুক্ত হইয়াছে। কেবল জ্যোতিঃশাস্ত্রে নয়, রসায়নবিজ্ঞান,

পদার্থবিজ্ঞান, ভূ-তত্ত্ব প্রভৃতি সকল শাস্ত্রেই গণনাকেই সেগুলির উন্নতির মূল কারণ স্বরূপ ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে, প্রাচীন ও দৈবগণনা দেখা গিয়া থাকে।  
আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের চুলচেরা স্বপ্ন জগদানন্দ রায়

## নিমাই-চরিত্র

### বিংশ অধ্যায়

সার্কভোম-মিলন

বাহুদেব সার্কভোম উৎকলরাজ্যের সভাপতি। তাঁহার জন্মস্থান নবদ্বীপ। গৌরভক্ত গোপীনাথ আচার্য্য তাঁহার ভগিনীপতি। দৈবযোগে গোপীনাথ আচার্য্য এই সময়ে পুরীধামে উপনীত হইলেন। সার্কভোম গোপীনাথের নিকট গৌরের সমস্ত পরিচয় অবগত হইয়া গৌরকে কহিলেন—“নীলাধর চক্রবর্তী আমার পিতার সহাধ্যায়ী ছিলেন ; মিশ্র-পুরন্দরও আমার পরম পূজনীয়। আপনি সম্পর্কে আমার পূজনীয়, তাহার উপর সন্ন্যাসী, আমাকে আপনি ভৃত্যের মত জ্ঞান করিবেন।” গৌর কহিলেন—“আপনি বেদান্তের অধ্যাপক, আমি বালক সন্ন্যাসী, গুরু বলিয়া আমি আপনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি, আপনার জন্তই আমি পুরী আসিয়াছি, আপনাকে আমার সর্ব্বথা পালন করিতে হইবে।” সার্কভোম নিজের মাতৃস্বরূপ গৌরের বাসের জন্ত নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন।

সার্কভোম শঙ্করাচার্য্যের মতাবলম্বী অদ্বৈতবাদী ছিলেন। একদিন গোপীনাথের নিকট গুনিলেন গৌর ভারতীসম্প্রদায়ভুক্ত কেশব ভারতীর নিকট মন্ত্রদীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। গুনিয়া কহিলেন “ভারতীরাও

সর্ব্বোচ্চ সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় নহে।” গোপীনাথ কহিলেন “ইহার বাহ্যাপেক্ষা নাই বলিয়াই বড় সম্প্রদায় উপেক্ষা করিয়াছেন।” তখন ভট্টাচার্য্য কহিলেন “এই তরুণ বয়সে ইনি সন্ন্যাস রক্ষা করিতে পারিবেন ক! ভাগ, আমি ইহাকে নিরন্তর বেদান্ত শুনাইয়া সম্বরণই অদ্বৈতমার্গে প্রবেশ করাইয়া দিব। যদি ইচ্ছা করেন তাহা হইলে উত্তম সম্প্রদায়ভুক্ত মহাপুরুষের নিকট পুনঃসংস্কৃত হইয়া মন্ত্রদীক্ষা গ্রহণ করিতেও পারিবেন।”

গোপীনাথ দুঃখিত হইয়া কহিলেন “সার্কভোম, তুমি এখনও ইহাকে চিনিতে পার নাই, যদি ঈশ্বরের রূপা হয়—তাহা হইলে জানিতে পারিবে, ইনি সাক্ষাৎ ঈশ্বরের অবতার।” সার্কভোম কহিলেন, “তোমার চৈতন্য মহাভাগবত, সন্দেহ নাই; কিন্তু কলিকালে বিষ্ণুর অবতারের কথা শাস্ত্রে নাই।” গোপীনাথ কহিলেন “কৃষ্ণ প্রতিনিয়ুগেই অবতার গ্রহণ করেন, শাস্ত্রে তাহার প্রমাণ আছে। শ্রীমদ্ভাগবতে আছে (১৮।৮০)

আসন্ন বর্ণান্তরো হ্যন্ত গুরুতেহমুদয়ং তমুঃ।  
শুক্লো রক্তস্তথাপীত ইন্দ্রানীং কৃষ্ণতাং গতাঃ ॥  
গর্গাখি নন্দকে বলিয়াছিলেন, “তোমার

গুহ্য প্রতিযোগেই তুমি পরিগ্রহ করিয়া থাকেন।  
অল্প তিন যুগে ইহার গুরু, গোহিত ও পীত,  
এই ত্রিবিধ বর্ণ; অধুনা কৃষ্ণ প্রাপ্ত হইয়াছেন।  
ইতি দ্বাপর উর্ব্বীশ স্তবজী জগদীশ্বরং।  
নানাতন্ত্রবিধানেন কলাবপি যথা শৃণু ॥  
কৃষ্ণবর্ণং দ্বিবা কৃষ্ণং সাদ্বোপাস্ত্রপার্ষদং।  
যজ্ঞৈঃ সাক্ষীর্জন প্রারৈ যজন্তি হি স্মমেধসঃ ॥

১১।১২৮

হে রাজন্, এই প্রকারে দ্বাপর যুগে জগদী-  
শ্বরের স্তব করিয়া থাকেন। সম্প্রতি নানা-  
তন্ত্র বিধান দ্বারা কলিকালের পূজাবিধি অব-  
ধান কর। যাহার মুখে কৃষ্ণ এই দুই বর্ণ  
নিরন্তর ধ্বনিত হয়, যাহার কান্তি গৌর এবং  
বিনি অঙ্গ, উপাস্ত্র ও অঙ্গপার্ষদ সমবিত, সুবেদা-  
গণ নামকীর্জনরূপ যজ্ঞদ্বারা তাঁহার উপাসনা  
করিয়া থাকেন।

মহাত্মারতে ভগবানের এই সমস্ত নামের  
উল্লেখ আছে :—

সুবর্ণ-বর্ণো হেমাক্ষো বরাঙ্গশ্চন্দনান্দদী।

সত্ত্বস্কৃৎ সমঃ শাস্তো নিষ্ঠাশান্তি-পরায়ণঃ ॥

কিন্তু তোমার সহিত এ সমস্ত আলোচনার  
গতি নাই। উত্তর ভূমিতে বীজ বপন করিলে  
তাঁহা অঙ্কুরিত হয় না। তোমার উপর যখন  
ঈশ্বর-রূপা হইবে তখন আপনা হইতেই তুমি  
এ সমস্ত বুঝিবে। শ্রীমদ্ভাগবতে আছে।—

যচ্ছক্তয়ো বদতাং বাদিনাং বৈ,

বিবাদ সংবাদ ভুবো ভবন্তি ॥

কুর্কন্তি চৈবাং মুহুরাশ্রমোং।

তস্মৈ নমোহনন্তগুণার ভূয়ে ॥” ৬।৪।২৬

যাহার মারাত্মক বাদী ও প্রতিবাদিগণের  
বিবাদ ও সংবাদের উৎপত্তির হেতু এবং  
তাঁহাদিগের আত্মবিষয়ে মোহযুক্ত করে—

আমি সেই অনন্তগুণের আধার ভূমাকে  
নমস্কার করি।

গৌর গোপীনাথের নিকট সমস্ত কথা  
শ্রবণ করিয়া কহিলেন “ভট্টাচার্য্যের আমার  
প্রতি যথেষ্ট অহুগ্রহ। আমার সন্ন্যাস-ধর্ম  
যাহাতে রক্ষা হয়, তিনি তাহার বিধান করিতে  
চাহেন—ইহাতে আর দোষ কি?”

একদিন সার্কভৌম শিষ্যগণকে বেদান্ত  
অধ্যাপনা করিতেছেন—গৌর পার্শ্বে বসিয়া  
আছেন। সার্কভৌম গৌরকে কহিলেন  
“বেদান্ত-শ্রবণ সন্ন্যাসীর ধর্ম, তুমি নিরন্তর  
আমার বেদান্ত শ্রবণ করিও।”

গৌর কহিলেন “আপনি যাহা বলিবেন  
আমি তাহাই করিব।” সাতদিন ধরিয়া  
গৌর সার্কভৌমের বেদান্তব্যাখ্যা শ্রবণ  
করিলেন, কিন্তু ভাল মন্দ কিছুই বলিলেন  
না। অষ্টম দিনে সার্কভৌম কহিলেন “তুমি ত  
মৌন হইয়াই আছ, বুঝিতে পারিতেছ কি না  
আমি বুঝিতে পারিতেছি না।” গৌর  
কহিলেন “আপনার আদেশমত কেবল শুনিয়া  
যাইতেছি—কিন্তু আপনার অর্থ বুঝিতে  
পারিতেছি না। স্বত্বে অর্থ আমি পরিষ্কার  
বুঝিতে পারি, কিন্তু আপনার কৃত ব্যাখ্যা  
শুনিয়া মনে দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয়। স্বত্বে অর্থ  
প্রকাশ করাই ভাষ্যের উদ্দেশ্য। কিন্তু  
আপনার ভাষ্য স্বত্বে অর্থ আচ্ছাদিত হইয়া  
পড়ে—স্বত্বে অর্থ না করিয়া আপনি  
কল্পিত অর্থ করিতেছেন। উপনিষদের অর্থ  
ব্যাসস্বত্বে প্রকাশিত। আপনি ব্যাসস্বত্বে  
অর্থ ত্যাগ করিয়া গোপার্শ্ব কল্পনা করিতে-  
ছেন, শব্দের অভিধাতু ত্যাগ করিয়া লক্ষণার  
আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন। লক্ষণার্থ করিলে

বৈদিক বচনের স্বতঃপ্রামাণ্যহানি হয়। ব্রহ্মনিরূপণ বেদ ও পুরাণের লক্ষ্য। ‘ব্রহ্ম বৃহৎ বস্ত্র ঈশ্বর লক্ষণ।’ যে ভগবান যড়ৈ-  
শ্বর্যের আধার, তাঁহাকে আপনি নিরাকার বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেছেন। অনেকগুলি  
শ্রুতিতে ব্রহ্ম নির্বিশেষ বলিয়া কীর্তিত হইয়া-  
ছেন, সত্য। কিন্তু সেই সমস্ত শ্রুতিতেই  
আবার ব্রহ্মকে সর্বিশেষ বলা হইয়াছে। যে  
শ্রুতিতে ব্রহ্ম অপাণি ও অপাদ বলিয়া উক্ত  
হইয়াছেন, তাহাতেই আবার, তাঁহাকে জ্বন  
ও গৃহীতা বলা হইয়াছে। যিনি শীঘ্র চলেন,  
যিনি সর্ব গ্রহণ করেন, তাঁহাকে সর্বিশেষ  
বলিতেই হইবে। ব্রহ্ম হইতে বিশ্ব উদ্ভূত,  
এবং ব্রহ্মেই লীন হয়। ব্রহ্ম জগতের অপাদান,  
করণ ও অধিকরণ—এই তিন কারক। ব্রহ্ম  
অর্থে স্বয়ং ভগবান। শাস্ত্রমতে শ্রীকৃষ্ণই স্বয়ং  
ভগবান্। সং চিং আনন্দ ঈশ্বরের স্বরূপ।  
একই চিং-শক্তি ত্রিবিধরূপে প্রকাশিত।  
আনন্দরূপে তাঁহাকে হলাদিনী বলে, সংরূপে  
সন্ধিনী ও চিংরূপে সংবিৎ বলে। ঈশ্বর  
মায়ার অধীশ্বর, জীব মায়াবশ। এহেন ঈশ্বরে  
ও জীবে ভেদ নাই বলা অসম সাহসের পরি-  
চায়ক। ঈশ্বরের বিগ্রহ সচ্চিদানন্দাকার।  
বিগ্রহ যে মানে না, সে পাষাণ। পরিণামবাদ  
ব্যাসমন্ত্রের অভিমত। স্পর্শমণি অবিকৃত  
থাকিয়াও যেমন তাহা হইতে স্বর্ণের উৎপত্তি  
হয়, ঈশ্বরও নিজে অবিকৃত থাকিয়া জগৎরূপে  
পরিণত হয়েন। বিবর্তবাদ কখনও ব্যাসের  
অভিমত ছিল না। জীবের দেহান্ব-বুদ্ধিই  
মিথ্যা, জগৎ কখনও মিথ্যা নহে। প্রণব-  
বাক্যই মহাবাক্য; ‘তত্ত্বমসি’ প্রাদেশিক  
বাক্য মাত্র।

গৌরের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া সার্কভোম  
বিস্মিত হইলেন, তাঁহার মুখ হইতে আর বচন  
নিসৃত হইল না। গৌর পুনরায় বলিতে  
লাগিলেন “ভগবানে ভক্তিই পরম পুরুষার্থ।  
শ্রীহরির এমন অনির্বচনীয় গুণ যে আত্মারাম  
মুনিগণ বিধিনিষেধের অতীত হইয়াও তাঁহাতে  
অটুত্ব কী ভক্তি করিয়া থাকেন।”

আত্মারামাশ্চ মুনয়ঃ নিগ্রহা অপ্যকুরুমঃ।

কুর্কস্ত্যাহৈতুকীং ভক্তিমিথুতগুণো হরিঃ

ভাগবত । ১। ৭। ১০

সার্কভোম গৌরকে এই শ্লোকের ব্যাখ্যা  
করিতে বলিলেন। গৌর শ্লোকের ব্যাখ্যা  
করিলে সার্কভোম বিস্মিত হইলেন এবং  
তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় প্রাপ্ত  
হইয়া, পূর্বেগণচিত বাৎসল্যভাব স্বয়ং করতঃ  
লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। অতি বিনীতভাবে  
গৌরের নিকট সার্কভোম নিজের হীনতা  
স্বীকার করিলেন। গৌর প্রীত হইয়া প্রথমে  
চতুর্ভূজ মূর্তিতে তাঁহার নিকট প্রকাশিত  
হইলেন, তৎপরে বংশীবাদন শ্রামশূন্য মূর্তি  
ধারণ করিয়া সার্কভোমের মনঃপ্রাণ হরণ  
করিলেন।

কতিপয় দিবস গত হইল অরুণোদয়কালে  
গৌর হঠাৎ সার্কভোমগৃহে উপনীত হইলেন—  
সার্কভোমজন্তভাবে গাত্রোপান করিয়া তাঁহার  
অভ্যর্থনা করিলেন। গৌর সার্কভোমকে  
মহাপ্রসাদ দান করিলেন। তখন

শুঙ্কং পৃথু্যবিতঃ বাপি নীতং বা দূরদেশতঃ ।  
প্রাপ্তমাত্রেণ ভোক্তব্যং নাত্র কার্যবিচারণা ॥  
ন দেশনিয়মন্তত্র ন কালনিয়মন্তথা  
প্রাপ্তময়ং দ্রুতং শিঠে ভোক্তব্যং হরিরব্রবীৎ ॥  
বলিয়াই অধোতমুখ অম্বাত অকৃতসঙ্ক্যা

বন্দনাদি সার্বভৌম তৎক্ষণাৎ সেই প্রীতাদ তৎক্ষণ করিলেন। গৌর প্রীত হইয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন।

সার্বভৌম একদিন নিম্নলিখিত বন্দনা-শ্লোক দুইটি জগদানন্দ দ্বারা গৌরসমীপে প্রেরণ করিলেন।

বৈরাগ্যবিষ্ঠা-নিজভক্তিযোগ-

শিক্ষার্থমেকঃ পুঞ্চঃ পুরাণঃ।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যশরীরধারী

কৃপাশুধির্ষন্তমহং প্রপত্তে ॥ ১

কালাগ্ৰঃ ভক্তিযোগঃ নিজঃ যঃ

প্রাহুর্কর্ম্ম কৃষ্ণচৈতন্যনাম।

আবিভূতন্তস্ত পাদারবিন্দে

গাঢ়ং গাঢ়ং লীয়তাং চিত্তভৃঙ্গঃ ॥২

মুকুন্দদত্ত গৌরের নিকট পত্নী পৌছিবার

পূর্বে ভক্তি-গাঢ়ে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন।

তাই শ্লোক দুইটি আজিও তক্তের মুখে মুখে

উচ্চারিত হইতেছে। গৌর শ্লোক দুইটি

পাইয়াই ছিড়িয়া ফেলিলেন। (ক্রমশঃ)

• শ্রীতারকচন্দ্র রায়।

## নক্ষত্র-পূজা

অতি প্রাচীনকালে অসভ্য অবস্থায় কি আর্ঘ্য কি তুর্ক কি গিহদি কি চীনেম্যান মানবমাত্রেই নক্ষত্র \* পূজা করিত। ইহা সহজেই উপলব্ধি হয়।

নিশার ঘোর অন্ধকারে ভয়াকুল, হিংস্র জন্তুর গর্জনে কম্পবান বনবাসী আদিপুরুষ-গণের ভয়ভ্রাতা পিতা সূর্য্য ভিন্ন আর কে ছিল? নীতে কাতর বনবাসীর দেহে তাপ-সঞ্চার করিতে “প্রাচীন নক্ষত্র” বাতীত কে সক্ষম ছিল? চন্দ্র ও তারাগণের বিমল জ্যোতি মানবের শ্রাস্তচিত্ত দিনান্তে যেমন স্নিগ্ধ করিতে পারে, তেমন স্নিগ্ধকর মোহিনীশক্তি আর কাহারও নাই। “সবিতা সত্যধর্ম্মা” উদ্ভিত হইলেই বনবাসীর ভয় দূর হইত, বেহে তাপের সঞ্চার হইত। বনবাসী আহার-সংগ্রহে সাহসী হইতেন। দৈনিক পর্যটন অন্তে

নৈশ নভোমণ্ডলের সুবিমল জ্যোৎস্নায় বনবাসী শ্রাস্ত চিত্ত, ক্লান্ত দেহ স্নিগ্ধ করিতেন।

কাজেই তিনি কৃতজ্ঞতার বশে ভক্তির চক্ষে নক্ষত্র দর্শন করিতেন। ক্রমে নক্ষত্র তাহার ভয়হর্তা পিতা ও শান্তিদাত্রী মাতা হইলেন।

প্রাণ ও রয়ি আদি বনবাসীর পিতা মাতা হইলেন। সবিতা জগতের প্রাণ, চন্দ্রমা জগতের রয়ি। উভয়ে কৃতজ্ঞ বনবাসীর চিত্ত-পুত্তলিকা হইলেন। সবিতা ঈগল পক্ষী, শকুনি, রক্তবর্ণ চক্রবাক, হংসাদির স্বার বিমানে উজ্জীত হয় বলিয়া গক্‌দ্বানু, শকুনি, লোহিত পক্ষী ও হংস উপাধি পাইলেন। সবিতা প্রকাণ্ড মহিষের বীরদর্পে বরাহের অটলবিক্রমে অগাধ পারাবার-বারি হইতে উথিত হয়। সবিতা বনবট-গর্জনে সহ সিংহের লক্ষে লক্ষে উদয়-গিরি আরোহণ করে। সিংহের চকুর মত সবিতা মুহূর্ত্তের অন্তর মুদিত হয় না। তাই

\* চন্দ্রসূর্য্যাদি নক্ষত্র।



সবিতা 'মহিষ' 'বরাহ' 'সিংহ' ও 'হরি' নাম উপহার পাইলেন।

শুক্র ও কৃষ্ণ—চন্দ্রের এই দুই পক্ষ। আবার চন্দ্র মিনিটে ৪০ মাইল চলে। বনবাসী চন্দ্রকে বিজয়াজ খেতাব দিলেন। বনবাসী দেখিলেন শুভ্র শশকের জায়, শুভ্র বিড়ালের জায় লক্ষ্মণের চন্দ্রমা বিমানে বিচরণ করেন। চন্দ্রমা 'শশ', বিড়াল, ও লক্ষ্মী নাম উপহার পাইলেন।

সবিতা ও চন্দ্রমার উদয়ে ভক্তিরসে ডুবিয়া আনন্দে মগ্ন আদিমানব মূর্তিমান 'বাউরা আদমী'র তানে বাউলের সুরে গীত ধরিলেন—

ভেবে মরি কি সম্বন্ধ

তোমার সনে

তুমি হবে কেউ আমার

আপনা হতে আপনার

আপনা হতে নইলে

মন কি টানে

তোমার পানে—

আপনা হতে নইলে

প্রাণ কি টানে

ওহে জনক কি জননী

ভাই কি ভগিনী

প্রণয়িনী স্ত্রী কি

পুত্র কন্তে

এ নয় তোমাতে সম্ভব

এ কি অসম্ভব

সম্পর্ক নাই তবু পর ভাবিনে।”

আদি বাউলের সংজ্ঞালাভ হইল, বাউল বিন্মিত লজ্জিত হইয়া চিন্তামগ্ন হইলেন এবং তিনি দিন দিন ভাবিতে লাগিলেন। অগ্নিময়

হইলৈও সবিতা জড়বস্ত, জ্যোৎস্নাময় হইলৈও “লক্ষ্মীভ্রাতা শীতরশ্মিঃ” জড়বস্ত। বনবাসী বাউলের মনে ক্রমে জ্ঞানের সঞ্চার হইল। তিনি বলিলেন জড়বস্ত ত আমার ভক্তি গ্রহণ করিতে পারে না, আমার দেবতা “সবিতৃ-মণ্ডলমধাবর্তী” চিন্ময় বিষু, কাজেই সিদ্ধান্ত হইল “দেবগৃহাঃ বৈ নক্ষত্রাণি”। বনবাসী বাউলের নক্ষত্র-পূজা বহাল রহিল এবং তিনি সত্যের পথে অগ্রণর হইয়া ‘সবিতা সত্য-ধর্ম্মার’ উপাসনায় ব্রতী হইলেন।

সুমেধস্থিত বনবাসী দেখিলেন ছয়মাস কাল জলময় পাতালে অলক্ষিত বাসের অবসানে সবিতা রুদ্রমূর্তি ধারণে তারাবৃষের ককুদ-আরোহণে রৌদ্রবিতরণে প্রবৃত্ত হইলেন।

রুদ্রদেবের বাহন বৃষরাশি হইল। ককুৎস্থ সূর্য্য নারায়ণের বাহন মৃগশীর্ষ হইল। তাই সূর্য্যবংশীয় শ্রীরামচন্দ্রকে “কাকুৎস্থং ককণাময়ং” বলিয়া প্রণাম করিতে হয়।

তিনি দেখিলেন—আদিম কালের আদিভা-পথ (ছায়া-পথ) ভেদ করিয়া উদিত সূর্য্য নারায়ণ নিশার অন্ধকার বিনাশ করিলেন। ছায়া-পথ ফটক শুভ্র আকৃতি। ইতিহে নারায়ণ নৃসিংহ আদিভা-পথ ফটকশুভ্র এবং নিশা হিরণ্যকশিপু (নক্ষত্র বাহার বস্ত্র) নাম ধারণ করিলেন।

বনবাসী কার্তিকী পূর্ণিমার রাত্রিতে দেখিলেন—অমৃতশ্রাবী চান্দ্র বিড়ালের পৃষ্ঠে বটুকৃত্তিকা নক্ষত্র “শিশুনাম্ পালয়িত্বী” বগী (বটুমাতৃকা) রূপে আলীন আছেন। বিড়াল বগীর বাহন হইল। প্রাতঃসূর্য্য ব্রহ্মা নামে সৌর হংসে আলীন থাকেন। হংস

ব্রহ্মার বাহন হইল। মধ্যাহ্নসূর্য্য জগৎব্যাপী বিষ্ণু। সূর্য্য-নারায়ণ মধ্যাহ্নে সৌর গরুড়ের পৃষ্ঠে আসীন থাকেন। গরুড় নারায়ণের বাহন হইল। সায়াক্ষ-সূর্য্য তেজ সঙ্কোচ করিয়া “যম” নাম গ্রহণ করেন।

স্বমেধস্ব বনবাসী দেখিলেন; ‘যম’ দেব ছয় মাসের পর তারা বৃশ্চিকের কবলে পতিত হইলে অন্ধকারে আচ্ছাদিত হইতে থাকেন, কালাস্তক বৃশ্চিক সর্প—‘যম’ ‘মহাকাল’ রুদ্রদেবের অঙ্গভূষণ হইল। এবং সৌর মহিষ ‘যম’ দেবের বাহন হইল। এই রূপে সৌর হংস পৃষ্ঠে ব্রহ্মা প্রতিষ্ঠিত, সৌর গরুড় পৃষ্ঠে বিষ্ণু প্রতিষ্ঠিত, সৌর মহিষ পৃষ্ঠে রুদ্র যম প্রতিষ্ঠিত হইলেন। একে তিন, তিনে এক। এই হিন্দুর ত্রিমূর্ত্তি—সত্ত্ব রজঃ তমঃ গুণে ভূষিত এবং সৃষ্টি-স্থিতি-লয়-কর্ত্তা। পাশ্চাত্যের ত্রিনীতি—ঈশ্বর পিতা, ঈশ্বর পুত্র এবং ঈশ্বর পবিত্রভূত (যম) এই হইল ত্রিনীতি (Trinity)। কাজের বেলা মিল নেই। ময়না পড়ে বেশ কিন্তু বুঝে না। মহাকাল রুদ্রদেব নারীবেশে মহাকালী হইলেন। জংঘায় বৃশ্চিক ভূষণ হইলেন। এবার মূর্ত্তিমান রুদ্রদেব বাহন। পদ-দলনে যত্নাঞ্জয় মরিবার নহে। “কালীর চেলা” (গ্রীক-চেলাই) হিন্দুর অবধ্য। সন্ন্যাসীর চেলা কি বস্ত্র!

বনবাসী জানিতেন যে বৃশ্চিক সর্পের কবলে পিঁপড়িলে সূর্য্যের তেজ অপহৃত হয়। তিনি এক দিন দেখেন দিনে দুপুরে অন্ধকার উপস্থিত, সূর্য্য অদৃশ্য। তিনি তখনই স্থির করিলেন বৃশ্চিক সর্প অলঙ্কিত ভাবে আসিয়া সূর্য্য গ্রাস করিয়াছে। বৃশ্চিক সর্প লুক্কায়িত

(রহসি-স্থিত) বলিয়া “রাহু” নাম পাইল, আবার গ্রহণকালে সূর্য্যের জ্যোতির্গর ছটা (Corona) বাহির হয়। বনবাসী মনে করিলেন বিমানস্থ কোন ভায়র ছটা হইবে। জ্যোতির্গর ভায় সূর্য্যের তেজ হরণ করিল। বখা—সূর্য্যের উদয়ে গগনের তারা অদৃশ্যভাবে থাকে। তাই অমর সিংহ বলেন—“তমস্ত রাহুঃ ‘স্বর্ভানুঃ’।” চিন্তাশীল পাঠক বুঝিবেন—পদার্থ তিনটা পৃথক্, কিন্তু তাহাদের ব্যবসা এক। তাই অভিধানে তুল্যমূল্য হইয়াছে। একটা শব্দ অপর শব্দদ্বয়ের প্রতি-শব্দ হইতে পারে না। তমঃ=স্বর্ভানু? বনবাসীর হৃদয় নিশার সহচর ছতুমের স্বরে কম্পিত হইত। ফলিত জ্যোতিষের আশীর্বাদে হিন্দুর হৃদয় ফের বনবাসে গিয়াছে। টিকটিকার ডাকে রক্ষা নেই। তা ত ছতুম। তার নাম শুনিলেই “অতাপি কাঁপিয়া উঠে থাকিয়ে থাকিয়ে।” এ সব অপূর্ব্ব মহুম্যত্বের পরিচয়। কিন্তু হিন্দু মনে করেন না যে মূষিক ভক্ষণের গুণে ঐ ছতুম মা লক্ষ্মীর বাহন হইয়াছে। গৃহে আসিলে তাহাকে অভ্যর্থনা করা হিন্দুর হিতজনক। মূষিক ঝড় গুণা-পড়া করিতে বেশ দৈবজ্ঞ। ভাবী ঝড়ের পূর্বে জাহাজের নৌ-নিগড় তুলিলে মূষিক-দল জাহাজ হইতে লাফাইয়া ঝাঁকে ঝাঁকে সমুদ্রের জলে পড়ে এবং সাতার দিয়া কিনারা লয়। জাহাজের বিলাতী কাণ্ডারী ঠেকে শিখিয়াছেন যে, মূষিক চম্পট দিলে জাহাজ ভাঙাইতে নাই। সেই মূষিক মনোজব বৃহস্পতির বাহন। বেদে “ঋং গণানাং গণ-পতিঃ” বলার দেবগুণ বৃহস্পতি গণেশ নামে সকলের আগে পূজা লইতেছেন। আবার

দিক্‌হস্তিগণ পৃথিবীতে জল ঢালে। আবার “বারিপূর্ণাং মহীং কৃতা পশ্যাৎ সঞ্চরতে শুকঃ।” সঞ্চেত-ভব্বে হাতী বৃহস্পতির প্রতিকৃতি। তাই বলে “গণেশং পেটডগরং হাতীশুভং” নমোহস্ত তে।

পুরাণের আকাশগঙ্গা বেদের (আকাশ) সরস্বতী ছিলেন, কারণ উভয়েই ছায়াপথে অধিষ্ঠিত।

ছায়াপথ-তলে মকর রাশি অধিষ্ঠিত আছে এবং তাহার উত্তরে তারাহংস ও পার্শ্বে বীণা-মণ্ডল (Lyra) অবস্থিত আছে। তাই আকাশ-গঙ্গাকে ধ্যান করি :—

‘সিতমকরনিষগাং’

আর সরস্বতীকে নমস্কার করি—“বীণারঞ্জিত পুস্তক-হস্তে।” তারা-হংস আকাশ-গঙ্গার দূত। ভীষ্মদেবের নিকটে সংবাদ লইতে গিয়াছিলেন। আবার তারাহংস সরস্বতীর বাহন।

দেবরাজ ইন্দ্র “বৃহৎ রথং” আরোহণ করেন।

“যত্র রথশ্চ বৃহতঃ বিধানম্” (ঋক্) সর্প নহষরাজ শচীলাভের ছরাশায় ব্রহ্মর্ষিগণ-বাহিত “শিবিকা” আরোহণ করিলেন। এই “বৃহৎ রথ” বা “শিবিকা” সপ্তর্ষিগণ গঠন করেন। বেবিলন নগরে এই বৃহৎ রথ “মার্গিডা” নাম পাইয়াছিল। তর্জামা-রাজ যুরোপে সপ্তর্ষি-মণ্ডল Long Chariot নাম পাইয়াছে। কেহই মার্গিডা বা Long Chariot কাহার সে খবর রাখেন না। ইন্দ্রের বৃহৎরথ বা শিবিকা সামান্য বস্তু নহে। হৃদিনের জন্ত স্বর্গ-সিংহাসনে বসিয়া, ইন্দ্রের বৃহৎরথে নহষরাজ উঠিলেন। অগস্ত্যের

শাপে পরমব্যোম হইতে নহষ “পপাত ধরণী-তলে”। তবে মণিপুরের রাজবংশ অত্মাপি এই স্বর্গরাজকে নিত্য দ্রুথকলা দিয়া পূজা করিতেছেন। এবং চীনসম্রাট এই সর্প-রাজকে রাজপতাকায় উড়াইতেছেন।

ছয় হাজার বৎসর পূর্বে ঋষিরেখা কত্তা রাশিতে ছিল। তখন তারা কত্তা রাশি-চক্রের শীর্ষ স্থান অধিকার করিত। সিংহ রাশি কত্তার তলদেশে ছিল। প্রকাণ্ড জল-সর্প (Hydra) তারা কত্তার কর (হস্তা-নক্ষত্র) শোভিত করে।

সিংহবাহিনী তারা কত্তা রণরঙ্গিণী মূর্তি ও সৌম্যমূর্তি এই উভয় মূর্তিতে পূজিত। তারা সর্প একের করে এবং অস্ত্রের স্বকোঁ বিরাজিত। পাঠক বুঝিয়া লইবেন। তারা কত্তার মাথার উপর ভূতেশ মণ্ডলে (Bootes) রুদ্রদেব বসিয়া আছেন।

বনবাসী দেখিতেন যে সর্প ও ব্যাঘ্র জীবের বিনাশক। তাই তিনি মহাকাল রুদ্রদেবের দেহ “ব্যাঘ্রকৃন্তিবসানং” এবং সর্পশোভিত করিলেন। তারা ব্যাঘ্র (Lupus) বৃশ্চিক সর্পের তলে বসিয়া আছে। “সেই বৃড় বলদ আছে পুঞ্জি” বৃড় বলদ ছাড়িবে না। কাজেই ব্যাঘ্র বাহন হইতে পারিল না। ব্যাঘ্রচর্শ বসন হইল। স্নেমকস্থিত বনবাসী দেখিলেন যে ছয়মাস স্থায়ী নিশার অবসানে রৌদ্রহীন বাল-সূর্য্য বলির (Orion the Giant) শিরোদেশে উন্নিত হইতেছেন। ঘটনাটী দুই হাজার বর্ষের পূর্বেকার। বাল-সূর্য্য উঠিয়াও উঠে না। আপন খেলালে বসিয়া থাকিল। বনবাসী Parallanএর অধ্যায় ত পড়েন নাই, কাজেই অবাঞ্ছিত হইলেন। তিনি দেখিলেন

বলির দ্বারে (Equinox) হরি বন্ধ হইলেন।  
ক্রমে হরি-সূর্য্য বলির মস্তকোপরে উঠিয়া সৌম্য  
ধ্রুব হইতে যাম্য ধ্রুব পর্য্যন্ত কিরণ বিস্তার  
করিয়া বিরাট মূর্ত্তি ধারণ করিলেন। বনবাসী  
“নমস্তে বামন!” বলিয়া সাষ্টাঙ্গে বাল-  
সূর্য্যকে প্রণিপাত করিলেন। বলি বামনের  
বাহন হইলেন এবং “বলির দ্বারে বামন বন্ধ”  
প্রবাদ রটিল।

ভক্তিশূন্য সফোক্লিস্ দেখিলেন অন্ধ বলি  
বামন স্বন্ধে লইয়া পথ দেখিতে পাইলেন।  
গ্রীসদেশ হইতে ইয়ুরোপে “Dwarf on the  
Giant” প্রবাদ ভাসিল। বনবাসী দেখিলেন  
যে কালপুরুষ-মণ্ডলে (Orion) স্মন্দর ময়ূর-  
পৃষ্ঠে স্বন্দদেব বসিয়া আছেন। স্বন্দদেবের  
শিরোদেশে তারা কুকুট অবস্থিত রহিয়াছে।  
ময়ূর ও কুকুট উভয়েই রণতরঙ্গ, উভয়েই  
পরম রূপবান্। স্বন্দদেব চান হইতে পেরু  
পৰ্য্যন্ত রণবীর কুমার খ্যাতি পাইলেন। যোক্ত-  
তারা (Bellatrix) তাহার সাক্ষী। গ্রীসদেশে  
কুমার Kanda-on [= the Prince] খ্যাতি  
পাইলেন। Scandinavia তাহার রাজ্য  
হইল। আবার নারীবেশে কুমারী ময়ূর-পৃষ্ঠে  
উঠিতে রাজি কি না সন্দেহ। তাই পড়ি—  
“ময়ূরকুকুটবৃত্তে মহাশক্তিধরহনবে।

কোমারীরূপসংস্থে চ নারায়ণি ! নমোহস্ততে ॥”

(চণ্ডী)

গ্রীসদেশে কুমার (Orion) “Cock’s  
fort উপাধিমাাত্র পাইয়াছিলেন। ময়ূর বৃষি  
গ্রীসদেশে নাই?

তারান্তবক মধুচক্র (Bee-hive)  
মাক্রাজ্যে পুষ্যা নক্ষত্র। পুষ্যরথে হরি উঠিলেই  
বর্ষা আরম্ভ হইত এবং নববর্ষের আগমন

হইত। রথযাত্রার দিনে হরির বাহন পুষ্য  
রথ, গরুড় নহে। অয়নাংশের গতির ফলে  
উত্তর-অয়নান্ত বিন্দু (Summer Solstice)  
কর্কট-রাশিহ পুষ্য-নক্ষত্র ছাড়িয়া মিথুনরাশিহ  
আজ্ঞানক্ষত্রে আসিয়াছে। রথযাত্রার দিনে  
গোল বাধিল। সূচতুর মন্ত্রজীবী ঠকিবার নহে।  
“আষাঢ়স্ত সিতে পক্ষে দ্বিতীয়া পুষ্য-সংশ্রুতা”,  
বচনের বলে হরির রথ আরোহণ চলিত  
হইল। “মধু অভাবে গুড়ং দত্তাৎ” বচনের  
নজীরে মিথুন-রাশিহ হরি রথে উঠিলেন  
এবং রাশিচক্র পারিত্রমণ উল্টা রথে দেখাই-  
লেন। হুংখ এইমাত্র যে দক্ষিণ-অয়নগামী  
হরির রথ দক্ষিণে যাইবে। উত্তর অয়ন-  
গামী হরির রথ উত্তর-অভিমুখে চলিবে।  
মূল অভিনয় কেহ দেখেও না—বুঝেও না।  
যিনি উপদেশ দিবেন তিনি দক্ষিণা গাঁটে  
বাঁধিয়া প্রস্থান করেন। হাটুরেরা বে দিকে  
রাস্তা পায় সেই দিকে রথ টানে আর রথে  
গোল বাধায়। হরির কি বিড়ম্বনা দেখ।

বর্ষারম্ভে রুদ্র সূর্য্য মহান্ স্থা নক্ষত্রে  
(Dog Star) উপনীত হইয়া থাকেন।  
তখন যুরোপে “কুকুর দিন” (Dog days)  
উপস্থিত হয়। ভারতে রুদ্রদেব বলদ ছাড়িয়া  
কুকুরের পৃষ্ঠে চড়েন। তাহার নাম হইল  
“শাখ”। সেকালে হরি-সূর্য্য পুষ্যানক্ষত্রে  
উঠিলে তৎপরদিন তিনি তারা-জলসর্পের  
(Hydra) পৃষ্ঠে ভর করিতেন। হরির  
শয়ন আরম্ভ হইত। জলসর্প কর্কট হইতে  
বৃশ্চিক পর্য্যন্ত লম্ববান রহিয়াছে। তারা চিত্র  
দেখ, সত্য কি মিথ্যা।

জলসর্প অনন্তসর্প নাম ধারণ করিয়া  
সূর্য্য-হরিকে বৃশ্চিক রাশিতে লইয়া হাজির  
করিলেন। অগ্রহায়ণ মাসে উত্থান একাদশীর

দিনে হরির দক্ষিণ অয়নজাত নিদ্রার অবসান হইল। সম্মুখে গরুড় (Aquila) উপস্থিত। অশস্ত সর্পকে বিদায় দিয়া হরি-তারার গরুড়-পৃষ্ঠে উঠিলেন। সমুদ্র-শয্যা পরিত্যক্ত হইল। যুরোপের কুকুর দিন ভারতের অম্বু-বাচি (বর্ষাবস্তা)। অম্বুবাচি হইতে আরম্ভ করিয়া উত্থান একাদশী পর্য্যন্ত হরি সূর্য্যের নিদ্রাকালে সূর্য্য-অগ্নিকে সচেতন করিতে নাই। তাই সূর্য্য-পক্ষ অন্ন ও ফল-মূল আহায়ে মাজাজী ব্রাহ্মণ দক্ষিণ অয়ন অতি-বাহিত করেন। বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের মাছের ঝোল ব্যবস্থা। তবে হিন্দু বিধবা অম্বু-বাচি পালনে ও চাতুর্মাস্ত্র ব্রত ধারণে দক্ষিণ অয়ন যাপন করেন বলিয়া বাঙ্গালায় হিন্দুয়ানী চলিতেছে।

কামাগ্নি ছাগে প্রবল। তাই অগ্নিব্রহ্মের বাহন ছাগ এবং ব্রহ্মমণ্ডলের (Auriga) প্রধান তারার নাম অজ (Capilla)।

অজ (গ্রীক Aiz) ইত্যাদি। যুরোপ বলেন অজ তারার এখানে কেন? কুন্দদেব পবন-মূর্ত্তিতে ভূতেশমণ্ডলস্থ স্বাতি (স্ব-অতি) নক্ষত্রে অধিষ্ঠিত।

“রোহিত” তারার স্বাতি নক্ষত্র গতিত হইয়াছে। বেদমতে রোহিত (মৃগবিশেষ), মক্ৰংগণের ‘পৃথতী’ রথ বহন করে। \* রোহিত (Areturus) মৃগ পবনের বাহন হইল। তাই দেখি মনোজব হরিণ মনোজব পবনের বাহন হইয়াছে। পবন দেব রক্তবর্ণ, রোহিত তারারও রক্ত বর্ণ।

তাই বলি

রূপে গুণে তুল্য যেই।

দেবের বাহন ভূষণ সেই ॥

যশ দেবশ্র যদ্রূপং

তথা ভূষণ বাহনম্।

এ বচন কাণা করিব?

তারাদর্শক।

## উৎপলা

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

#### অভ্যাগতের পূজা

পথে চলিতে চলিতে সঙ্গীয় ভৃত্যটিকে প্রবীত জিজ্ঞাসা করিলেন;—

“তোমাকে কি আর কোন দিন দেখিয়াছি?”

“আর এক দিন দেখিয়াছিলেন।”

“তোমার নাম বাহক?”

“হাঁ। একদিন সন্ধ্যা বেলায় ঝড়বৃষ্টির

মধ্যে আমরা বড় বিপদে পড়িয়াছিলাম, আপনি রক্ষা করিয়াছিলেন।”

“তোমার কর্ত্তী কেমন আছেন? সেদিন নিরাপদে ঘরে পৌছিয়াছিলেন?”

\*.....পৃথতীরথে

পাকি: বহতি রোহিতঃ।

(বক্)

“আমাদের আর কোন বিপদ হয় নাই।  
কতী ভাগই আছেন।”

“তোমরা সেদিন কোথা হইতে আসিতে-  
ছিলে?”

“ঠাকুরাণী কোন প্রয়োজনে পাটলী গ্রামে  
গিয়াছিলেন।”

প্রমীত দেখিলেন বাহক অধিক কথা  
কহিতে চায় না। তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া  
তাহার কর্তীর কোন পরিচয় পাওয়ার সম্ভাবনা  
নাই। সুতরাং তৎসম্বন্ধে তাহাকে আর কিছু  
জিজ্ঞাসা করাও তিনি সঙ্গত মনে করিলেন  
না। বাহক নীরবে পথ দেখাইয়া চলিল।

• নগরের যে অংশ দিয়া প্রমীত যাইতে-  
ছিলেন, তাহাতে অপেক্ষাকৃত ধনী লোকেরই  
বাস। পথের উভয়পার্শ্বে সুশোভন অট্টালিকার  
সারি। মধ্যো মধ্যো ফুলের বাগান, ফলেব  
বাগান। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। গৃহে গৃহে  
গৃহ-বিগ্রহের আরতি, সাক্ষ্যস্তুতি আরম্ভ হইল।  
শঙ্খ-ঘণ্টা-নির্নাদে পল্লী মুখরিত হইল। ধূপ-  
ধূনা-গুণ্ণ-গন্ধে সন্ধ্যার সুখদ মৃদুবায়ু  
সুরভিত হইয়া উঠিল। রাজপথে আলো ছিল  
না, কিন্তু উভয় পার্শ্বের পুরী প্রবেশ-পথে এবং  
মুকুতাবাসন-পথে গৃহমধ্যস্থ দীপরাশি রাজপথে  
পড়িয়াছিল, সুতরাং পথ নিতান্ত অন্ধকারময়  
ছিল না।

বসন্তকাল; শীত নাই, গ্রীষ্মের আতিশয্যও  
হয় নাই। রাজ-পথে লোকচলাচলের  
অভাব নাই। পুষ্পমালাধারী, চন্দনচর্চ্চিত-  
দেহ সৌখীন যুবক, ব্যস্তসমস্ত ব্যবসায়ী,  
ভিক্ষার্থী ধর্ম অন্ধ আতুর, দাতাকারী, সন্তিক,  
নট, বৈদিক, বৈশ্বিক, চকলা নগর-  
শোভিনী, চকিতনেত্রী অভিসারিকা, ভারিক,

মালিক, বার্তাবহ—রাজপথে অনেক লোক  
যাতায়াত করিতেছিল। অনেকে প্রমীত-  
সেনকে দেখিয়া নমস্কার অভিবাदन করিল,  
কিন্তু প্রমীত দ্রুতপদে চলিলেন। পরিচিত  
কাহারও সঙ্গে সাক্ষাৎ না হয়, তাহাই তাঁহার  
ইচ্ছা। পথের এক পার্শ্বে একটুকু জনতা হইয়া-  
ছিল। একজন মালী নানাবিধ সুগন্ধি ফুল,  
ফুলের মালা, মুকুট, বলয়, কুণ্ডল ইত্যাদি  
বিক্রয় করিতেছিল। কয়েক জন লোক  
তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া ইচ্ছাক্রমে দ্রব্য  
নির্বাচন করিতেছিল। প্রমীতসেন পাশ  
দিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু সোমদত্ত সেখানে  
ছিলেন, তিনি প্রমীত এবং তৎসহচর বাহককে  
দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। প্রমীত জানিতে  
পারিলেন না। কিন্তু সোমদত্ত মালা-ক্রয়  
পরিচয় করিয়া অলক্ষ্যে তাঁহার অনুসরণ  
করিলেন।

বাহক অবশেষে প্রমীতসেনের অপরিচিত  
এক পল্লীতে একটা বৃহৎ বাটীর নিকট উপ-  
স্থিত হইল। দ্বারবান দ্বার খুলিয়া দিল।  
প্রহরীরা নমস্কার-অভিবাदन করিল।  
আলোকিত প্রবেশ-পথ অতিক্রম করিয়াই  
ফুলের উদ্যান, অদূরেই উচ্চ দ্বিতল গৃহ, গৃহের  
কক্ষে কক্ষে দীপালোক। প্রমীত সিঁড়ির নিকট  
পৌছিতেই দুই তিন জন পরিচারিকা প্রণাম  
করিয়া তাঁহাকে উপরে লইয়া গেল। প্রথম  
কক্ষেই একটা প্রৌঢ়বয়স্ক স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া-  
ছিলেন। তিনি প্রমীতসেনকে অভিবাदन  
করিলেন, প্রমীতসেনও প্রৌঢ়কে নমস্কার  
করিলেন। প্রৌঢ়া বলিলেন;—

“আমাদের আজ কত সৌভাগ্য!  
আপনি আমাদের গৃহে পদার্পণ করিয়া আমা-

দিগকে চরিতার্থ করিলেন। আমার কত্নাকে ঘোর বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া আপনি আমাদিগকে চির-অনুগৃহীত করিয়াছেন। আমার কত্না আপনার প্রতীক্ষা করিতেছেন। চঞ্চলা, ইহাকে লইয়া যা ।’

চঞ্চলা প্রমীতসেনকে লইয়া এক সুসজ্জিত দীর্ঘ-বারান্দা দিয়া চলিল। বাম পার্শ্বে কক্ষের পর কক্ষ, দক্ষিণ পার্শ্বে মন্দিরে আচ্ছাদিত প্রশস্ত অঙ্গন, তাহার অপর তিন দিকে দ্বিতল পর্য্যন্ত সারি সারি আলোকিত কক্ষ। এই ‘উপকৃত্য’ কে, কি নাম, কাহার কত্না, কাহার জী?—প্রমীত কিছুই জানেন না। কিন্তু সেই পুরীর বিশালত্ব এবং সজ্জিত মূল্য-বান দ্রব্যসম্ভার দেখিয়া তাঁহার প্রতীতি হইল, ‘উপকৃত্য’ যিনিই হউন, তিনি প্রভূত-সম্পত্তিশালিনী, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। সেই দুদিন অন্ধকারে অম্পট-আলোকদৃষ্টা, বাক্চতুরা, আলংকারিতকুন্তলা অপূর্ব্বসুন্দরী তরুণীর মূর্ত্তি বারবার তাঁহার স্মৃতিপটে উদিত হইতে লাগিল। আজ তাঁহারই গৃহে তাঁহার সঙ্গে দেখা হইবে। প্রমীতসেনের চিত্ত কোতূহলে উদ্বেলিত হইতে লাগিল।

চঞ্চলা পরিশেষে একটা কক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইয়া প্রমীতসেনকে ইঙ্গিত করিয়া বলিল :—

“আমার কত্না এই কক্ষে আপনার প্রতীক্ষা করিতেছেন।”

প্রমীত সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। মহাসুগন্ধি তৈলপূর্ণ প্রদীপে প্রদীপে সমগ্র কক্ষ আলোকিত। একটা সুন্দরী যুবতী মুহূর্ণমে অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে অতি বিনীত নমস্কার করিল। সমীপস্থা অপরিচিতা সুন্দরী

যুবতীর প্রতি বরুন্দ দৃষ্টিক্ষেপ অসম্ভব। নিমেষমাত্র প্রথম দৃষ্টিতে প্রমীত বাহা দেখিলেন তাহাতেই তিনি অতি বিস্মিত হইলেন, ক্ষণকাল নীরব স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। ইনি সেই নগর-প্রবেশ-পথের আকুল-কুন্তলা ‘উপকৃত্য’ই বটেন! কিন্তু আরও কোথায় যেন ইহাকে দেখিয়াছি! কিন্তু তখন আর ভাবিবার সময় নাই, তাঁহাকেই প্রথমে কথা কহিতে হইল।

“আপনি আমাকে পত্র পাঠাইয়া ছিলেন?”

মস্তক নত করিয়া রমণী অতি মুদৃশ্বরে বলিলেন ;—

“অধিনীহ। এই তঃসাহসের কাজ করিয়াছে।”

রমণীর বিনীত নির্দেশে কক্ষ মধ্যে অনতি-উচ্চ বিস্তৃত পালঙ্কে সুশোভন আসনে প্রমীত উপবেশন করিলেন। আগনের চারিপার্শ্বে, কক্ষের নানাহানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ত্রিপদীর উপর থালে থালে সুগন্ধি ফুল, ফুলদানে ফুলের স্তবক। স্বেতরক্তনীলপীত নানাবর্ণের মূল্য-বান প্রস্তরে গ্রাধিত চিত্রিতবৎ অতি সুন্দর ফুল-ফল-তরুলতার ছবিতে কক্ষের দেয়াল ও মেঝে সুশোভিত। একপাশে অতিপুরু মৃৎ-স্পর্শ কয়লাসন, তাহার উপর ধৌত পটুবস্ত্রের আচ্ছাদন। কক্ষের সমস্ত তৈজসপত্র মূল্যবান এবং সুদৃশ্য। গৃহের বৈভব-শ্রী দেখিয়া প্রমীত অতি বিস্মিত হইলেন।

রমণী নিকটেই দেয়ালের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিলেন :—

“আমার প্রার্থনা, আমাকে ‘আপনি’ বলিবেন না।”

“আমাকে ‘আপনি’ বলিতেছেন, আমি কেন বলিব না?”

“আমি তুহপযুক্ত লোক নহি। আপনি আমার কোন পরিচয় পান নাই। আমি—”

“আপনাকে কি কাল বসন্তোৎসবে দেখিয়াছি?”

“অসম্ভব নহে; উৎসবে আমি গীত গাহিয়াছিলাম।”

ইনিই সেই ! বেশভূষার সে উৎসবোচিত পারিপাট্য নাই, মণি-মাণিক্য-পচিত সে অলঙ্কার-সমাবেশ নাই। কিন্তু গৌরদেহের কি অপূর্ণ লাবণ্য-ছটা! খেঁতকুমুম-মালাবিজড়িত দীর্ঘ কেশরাশির কি তরঙ্গায়িত লীলা! ত্রিভুজগর্ভ স্থির আরক্ত চক্ষুর কি বিনয় মধুর দৃষ্টি! প্রমোদনের আর সময় পাইলেন না, বলিলেন;—

“আপনি—আপনার—”

“আমি অতি সামান্ত স্ত্রীলোক।”

“আপনার—”

মঞ্জুলা অতি বিনীত স্বরে বলিল;—

“আমাকে ‘আপনি’ বলিলে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইব।”

“আমার বন্ধু অসঙ্গ সেন মহাশয় আপনার পরিচয়—”

“আমার প্রার্থনা!

“তাহাই হউক।—তোমার পরিচয়, গুণ-কাহিনী আমাকে বলিয়াছেন। আপনি প্রসিদ্ধ বিদ্বান্ এবং গুণবতী। আমার দুর্ভাগ্য, আমি ইতিপূর্বে কোন দিন আপনার—তোমার গৃহে আসিয়া তোমার সঙ্গে আলাপ করিবার সুখের অধিকারী হই নাই। সে দিন মানুষ্যের অবশ্যকর্তব্য অতি সামান্য কাজ

করিয়া যদি তোমার কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়া থাকি, তবে আমি বড়ই ভাগ্যবান।”

“সে দিন আপনি উপস্থিত না হইলে আমার যে কি দুর্দশা হইত, তাহা মনে করিতে ভয় হয়, আপনি চিরকালের জন্ত আমাকে ঋণী করিয়াছেন। সে দিন আমি নিজ পরিচয় দিতে সাহস পাই নাই, আমার সে অপরাধ অবশ্যই ক্ষমা করিবেন।”

“অপরিচিত পণ্ডিকের নিকট মান্যপ্রকাশ না করিলে কি কোন রমণীর অপরাধ হয়?”

“আমাকে হৃদয়হীন অকৃতজ্ঞ মনে করিবেন না। এতদিন আমি কোন সুযোগ পাই নাই। তাহার পর রাজাধিরাজের মৃগয়া-যাত্রার দিন ভিক্ষু উপগুপ্তের কৃত অপরাধের জন্ত নগরপাল আপনাকেও বন্দী করিয়া লইয়া যার। সমস্ত নগরবাসী আপনার বিপদে অতি দুঃখিত হইয়াছিল। আপনার স্মৃতি বলে আপনি রক্ষা পাইয়াছেন।”

“আমি যে কেমন করিয়া কাহার অনুরোধে অব্যাহতি পাইয়াছি, তাহা এখনো জানিতে পারি নাই। ধর্মপাল মহাশয়ের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয়, তিনি আমাকে সর্বদা অনুগ্রহ করিয়া থাকেন। কিন্তু অনেক অনুন্বে, অনেকের অনুরোধেও প্রথম দিন তিনি আমাকে মুক্তি দেন নাই। তৃতীয় দিন কেন যে হঠাৎ আমার মুক্তিলাভ হইল, আমি তাহা এখনো জানিতে পারি নাই।”

“আপনি নিরপরাধী, ধর্মপাল মহাশয় তাহা বুঝিতে পারিয়াই বোধ হয় শেষে আপনাকে মুক্তি দিয়াছেন। আপনার মুক্তিতে আমরা কত আনন্দিত হইয়াছি!—অন্ত কোন উপায় না দেখিয়া শেষে আজ অতি সাহসে



পত্র পাঠাইয়াছিলাম আমার সে ধৃষ্টতা কমা করিবেন।”

“ধৃষ্টতা!—তোমার মত গুণবতীর সদয় অমুগ্রহ। আমারও এক প্রার্থনা আছে। এতদিন পর্য্যন্ত আমি যে পরমসুখে বঞ্চিত ছিলাম, আজ হইতে যেন তাহার অধিকারী হইতে পারি। তোমার গৃহে অনেক জ্ঞানী এবং সুখী লোকের সমাগম হইয়া থাকে। আমার মত অকিকিংকর লোককেও তুমি তোমার গৃহে সমস্ত সময় আসিবার অমুমতি দিয়া আমাকে আনন্দিত করিবে?”

“আপনি আমার পরিচয় পাইয়াছেন, আমার সকল কথা শুনিয়াছেন?”

“শুনিয়াছি।”

“কেহ কেহ এখানে আসিয়া থাকেন, আপনিও কি ভবিষ্যতে আসিবেন?”

“আসিবার অমুমতি পাইলে পরম সুখী হইব।”

“এ গৃহের দ্বার আপনার নিকট সর্বদা উন্মুক্ত থাকিবে, যখন আপনার ইচ্ছা হইবে, আসিলে আমি নিজেকে অতি সৌভাগ্যবতী বলিয়া মনে করিব।”

প্রমীত হাসিয়া বলিলেন ;—

“দেখিতেছি, সে দিনের সেই ঝড়ঝুড়ি-ছর্যোগেই আমার এই সৌভাগ্যের সঞ্চয় হইয়াছিল।”

“সৌভাগ্য তো আমার!”

“উৎসবে তোমাকে দেখিয়া তুমিই যে সেই ছর্যোগ-রাত্রির বিপন্ন রমণী, তাহা বুঝিতে পারি নাই।”

মঞ্জুলার মুখও স্নিত প্রভাসিত হইয়া উঠিল। চিত্রা এবং চঞ্চলা কক্ষের একপাশে

দাঁড়াইয়া ছিল। মঞ্জুলার ইচ্ছিতে চঞ্চলা পাশের দ্বার হইতে একখানি থালা লইয়া আসিল। থালাখানি ফুল, ফুলের মালা, অগুরু-চন্দন এবং গন্ধচূর্ণে পরিপূর্ণ। মঞ্জুলা সেই থালা প্রমীতের পদপ্রান্তে রাখিয়া যুক্ত করে বলিল :—

“আমার এই সামান্য পূজা গ্রহণ করুন।”

প্রমীতসেন তরুণীর বাক্যচুতার বিস্মিত হইলেন। বলিলেন— “আপনি—তুমি এই অকিকিংকরের সম্মান শতগুণে বৃদ্ধি করিতেছ।”

প্রমীতসেন সেই থালা হইতে চন্দন গ্রহণ করিলেন এবং একটা সুরভি মালা লইয়া তাহা মস্তক বেঁধেন করিয়া পরিলেন। সন্ধ্যা অতীত হইল, রাত্রি হইল। প্রমীতের গৃহে ফিরিবার সময় হইয়াছে। মঞ্জুলার ইচ্ছিতে চঞ্চলা আর একখানি থালা আনিয়া উপর হস্ত ধোত স্নেহের আচ্ছাদন, তাহার উপর অতি সুগন্ধি ফুল, ফুলের মালা ও চন্দন প্রক্ষেপ। চঞ্চলার হাত হইতে সেই থালা লইয়া মঞ্জুলা বলিল ;—

“সে রাত্রিতে আপনার গায়ের যে ওটনি আমাকে দিয়া আমার লজ্জা রক্ষা করিয়া ছিলেন, এই সেই থানি।”

আবরণ উন্মুক্ত করিয়া পুষ্পচন্দনসুরভি সেই ওটনিসহ থালাখানি মঞ্জুলা প্রমীতের সম্মুখে স্থাপন করিল।

“একদিন ব্যবহার করিয়া আমি এই মহর্ঘ ওটনির অবমাননা করিয়াছি, আপনি সে অপরাধ ক্ষমা করিবেন। বাহক আজ ইহা আপনার গৃহে দিয়া আসিবে।”

“এই সামান্য বস্তু আপনার—তোমার

গাজস্পর্শ করিয়া পুবিজ হইয়াছে, আমি আর এ ওড়নি ব্যবহার করিবার অধিকারী নই। এখানি আপনার গৃহেই থাকুক।”

“আমার গৃহে থাকিবে অমুমতি করিতে-  
ছেন!—আমার গৃহে ইহা চিরদিন পুজিত  
হইবে।”

মঞ্জুলা তখন অতিনিমিত্ত মন্তকে প্রমীতকে  
নমস্কার করিল। তখন প্রমীত উঠিলেন।  
অপরকক্ষে মঞ্জুলার মাতাকে নমস্কার অভি-  
বাদন করিয়া প্রমীতসেন বিদায় হইলেন।  
বাহক আলো জালিয়া তাঁহার পথপ্রদর্শক  
হইয়া সঙ্গে চলিল।

প্রমীতসেন চলিয়া গেলে মঞ্জুলা পুনরায়  
সেই দ্বিতল কক্ষে প্রবেশ করিল। গবাক্ষের  
নিকট দাঁড়াইয়া গ্রহচক্রতারকাখচিত নীলা-  
কাশের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল।  
তাঁহার দৃষ্টি যেন কেমন উদ্মনা, যুগ্ম যেন  
কেমন উচ্ছ্বসিত। মঞ্জুলা তারপর গৃহস্থ  
উজ্জল দীপের নিকট দাঁড়াইয়া মুকুরে নিজের  
মুখচ্ছবি অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিল। মুকুর  
রাখিয়া দিয়া পুষ্পদামে স্নান জড়িত সেই দীর্ঘ  
রুদ্ধকুঞ্চিত কুন্তলরাশি অংগের উপর দিয়া  
বক্ষের দিকে আনিয়া হস্তধারা যেন তাহার  
মস্তক কোমলত্ব পরীক্ষা করিয়া দেখিল।  
কেশরাশি পৃষ্ঠে সরাইয়া দিয়া আপনার  
অঙ্গুলিদাম, প্রেকাঠ, বাহু, অঙ্গ—সর্বত্র ভাল  
করিয়া দেখিল। শেষে নিঃসহ শরীরে  
শয্যায় শুইয়া পড়িল। মনে মনে ভাবিল,  
“অত কথা বলিয়াছি, তিনি আমাকে যুগ্মরা  
মনে করিবেন

চকলা নীরবে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল,  
বিস্ত্রতনেজে জিজ্ঞাসা করিল,—

“শুইয়া পড়িয়াছ! কেন, তোমার কোন  
অমুখ হইয়াছে?”

মঞ্জুলা চমকিত হইল, বলিল,—

“না, কিছুই হয় নাই।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

### রক্ষা-কবচ

এই স্থানে আমরা পূর্ব কথা কিছু  
বলিব। পাঠক, মঞ্জুলা অথবা অলোকার  
বিশেষ পরিচয় এতক কিছুই পান নাই।

অলোকা এক ধনাঢ্য ভদ্র পরিবারের  
কন্যা। প্রথম বয়সেই তিনি বিধবা হন।  
তাঁহার চরিত্রও মন্দ হইয়া যায়। শত্রুরুল  
পরিভাগ করিয়া অলোকা তৎকাল-প্রসিদ্ধ  
সম্ভ্রান্ত ধনী রাজকুটুম্ব বিশাখদত্তের গৃহে  
আসিয়া বাস করেন। এইখানেই তাঁহার  
কন্যা মঞ্জুলা জন্ম হয়। বিশাখদত্ত বিপত্তীক  
ছিলেন, মঞ্জুলাকে তিনি কতানির্কিণে  
লালন পালন করেন। বিশাখদত্তের মৃত্যু  
হইলে অলোকা ও মঞ্জুলা অতুল ধনসম্পত্তির  
অধিকারী হন। কিন্তু তাঁহাদের অভিভাবক  
কেহ ছিল না। বিশাখদত্তের পিতৃব্য-পুত্রী  
রাজ্যী কারুবকী বালিকাকে কাছে আনিয়া  
তাঁহার অপূর্ণ রূপাযণ্যে মুগ্ধ হন এবং  
প্রচ্ছন্ন রক্তসঞ্চয়ে সোহাগ্র হইয়া তাঁহার রক্ষণা-  
বেক্ষণ ও শিক্ষাভার গ্রহণ করেন। মঞ্জুলা  
জনকের গৃহে মাতার নিকটেই রহিল, কিন্তু  
মহারাজ্যীর স্নেহ এবং অমুখ্যের পাত্রী বাল্য  
সংসারে তাঁহার কোন অভাব রহিল না। উপ-  
যুক্ত গুরুর নিকট বালিকা লেখাপড়া, নৃত্যগীত  
এবং নানাবিধ ললিতকলায় সুশিক্ষিতা হইতে

লাগিল। রাজ্যী সময় সময় মঞ্জুলাকে অস্ত্র-পুরে ডাকাইয়া লইয়া তাহার শিক্ষা এবং ব্যবহারের পরীক্ষা করিতেন।

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অলোকার চরিত্রও সংশোধিত হইয়াছিল। সেকালে আর একালে অনেক প্রভেদ। একালের রূপজীবিনীরা সমাজে ধেরূপ হীন, সেকালে সর্বথা সেরূপ ছিল না। সেকালের কোন কোন নগর-শোভিনী উচ্চপদস্থ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির আশ্রয়ে থাকিয়া অটুট মানসম্মতের সহিত দিন কাটাইতে পারিত। শিক্ষিতা এবং ধনসম্পন্ন হইলে সম্ভ্রান্ত সম্প্রদায়েও তাহার মর্যাদা স্বীকৃত হইত। তাহার আশ্রয়ে সমাজের অগ্রগীরাও তাহার গৃহে বাইতে সন্নিবিষ্ট হইতেন না। এরূপ নগরশোভিনীরা গীতবাহু, নানাবিধ সুকুমার কলাবিদ্যা এবং বাক্চাতুর্য্যে ধনী মানী শিক্ষিত সমাজের চিত্ত বিনোদন করিত। অনেক সময় ইহাদের পুত্রকন্যা ভদ্রসমাজে বিবাহিত হইয়া সম্পূর্ণরূপে সমাজভুক্ত হইত। অলোকাও কালে সমাজে এইরূপ মর্যাদা লাভ করিয়াছিলেন।

যৌবনোদগমে মঞ্জুলা অসামান্ত রূপবতী হইয়া উঠিল। তাহার পাণিগ্রহণার্থে অভাব ছিল না। তাহার শিক্ষা, চরিত্র, ব্যবহার, রূপলাবণ্য, ধনসম্পত্তি অনেকের চিত্ত প্রলুব্ধ করিয়াছিল। কিন্তু অভিভাবিকা রাজ্যী তাহার বিবাহে করিতে লাগিলেন। বোধ হয়, তাঁহার বিবেচনার প্রেহ-পালিতা, রূপসী, ধনশালিনী মঞ্জুলার অসুখরূপ বর মিলিয়া উঠিল না।

প্রমীতসেন বহু অঙ্গের মুখে অলোকা এবং মঞ্জুলার অনেক কথা শুনিয়াছিলেন।

সে দিন বাড়ীতে পৌছিতে প্রমীতসেনের অনেক রাত্রি হইল। এদিকে উৎপলা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। কি আশঙ্কা, কেন আশঙ্কা, উৎপলা তাহা বিচার করেন নাই, তথাপি উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। রাত্রিকালে একা একা নগরপথে চলা যদিও সকল সময় নিরাপদ নহে, তথাপি চোর-দস্যু প্রভৃতি দ্বারা যে স্বামীর কোন বিপদ ঘটিতে পারে, উৎপলার সে বিশ্বাস ছিল না। নগরে তিনি সুপরিচিত, বিশেষতঃ তিনি অপরিমিত পারীক্ষিক বলশালী; হঠাৎ কেহ তাঁহাকে আক্রমণ করিবার সাহস পাইবে না। সঙ্গে প্রলোভনের বস্তু কিছুই নাই, সুতরাং চোর-দস্যুকর্তৃক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনাও কম। পথ-ঘাটও তাঁহার অপরিচিত নহে। কোন বিপদের সম্ভাবনা হইলে, সঙ্গী প্রহরী অথবা বাহক কি অশ্ব সংগ্রহ তাঁহার পক্ষে অতি সহজ। তবে এই জ্যোৎস্নাময়ী বাসন্তী রজনীতে অপরিচিতা স্ত্রীর যুবতীর আমন্ত্রণ, একাকী গমন, স্বচ্ছন্দ আলাপের অবসর—মনে করিতে উৎপলার মুখ লজ্জা-অভিমানের রক্তিমাত হইল। না; সেরূপ কোন আশঙ্কা আসিতেই পারে না। স্বামীর প্রতি উৎপলার ভক্তি, শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস অসীম এবং অচল। কিন্তু মহার্ঘ মণিরত্ন অরক্ষিত অবস্থায় গর্ভে ঘাটে ছড়াইয়া চোরদস্যুকে প্রলোভিত করা কি উচিত? অথবা প্রাণপ্রিয় স্বামীর অন্তরঙ্গ ব্যক্তিকে অপরিচিতা স্ত্রীর যুবতীর—ডাকিনী কি মারাবিনীর!—আহ্বানে একক পাঠাইয়া গভীর বিশ্বাস এবং অচলা শ্রদ্ধার পরিচয় দিতে যাওয়াই কি সঙ্গত?—কি আশঙ্কা, কেনই বা আশঙ্কা, উৎপলা তাহার

বিচার করেন নাই, তথাপি তিনি বিষম উদ্বিগ্ন হইলেন। এত বিলম্ব কেন ?

বাড়ীতে পৌঁছিতে সে রাত্রিতে প্রমীত-সেনের অনেক বিলম্ব হইল। প্রমীত অস্তঃ-পুরে পৌঁছিলে উৎপলা অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“কিগো, ঘর বাড়ী ভুলিয়া গিয়াছিলে না কি ?”

“তাই ত ! ঘর বাড়ী ভুলিয়া, কোন্ পথে, কোথায়, কাহার কাছে আসিয়া পৌঁছিলাম ?”

“বটে ?”—স্বামীর হাত ধরিয়া উৎপলা ঘরে প্রবেশ করিলেন।

• “উপকৃত”র সঙ্গে দেখা হইল !”

“হইয়াছে।”

“কেমন লোক ?”

“অপূর্ণ সুন্দরী।”

“তাহা ত অনেক দিন হইতেই জানি। কি নাম, কাহার কন্যা, কাহার স্ত্রী ?”

“শুনিলে ?”

উৎপলা বিস্মিত নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

“উপকৃত—মঞ্জলা !”

মঞ্জলা ! উৎপলা চমকিয়া উঠিলেন, তাহার চক্ষু বিস্ময়-বিস্ফারিত হইয়া উঠিল।

“মঞ্জলা !—কেমন করিয়া জানিলে ?”

“দেখিয়াই চিনিলাম। বৃষ্টি-দুর্ঘ্যোগের দিন ইহাকেই দেখি, গতকল্য উৎসবে ইহাকেই দেখিয়াছি। ইনিই সেখানে গীত গাহিয়াছিলেন।”

উৎপলা অর্ণকাল নীরব হইয়া রহিলেন, শেষে বলিলেন;—

“তুমি কি জানিতে যে, মঞ্জলাই ‘উপকৃত’ ?”

“আগে আর কেমন করিয়া জানিব ?—মঞ্জলাকে উৎসবে দেখিয়াছি, মঞ্জলাই যে সে দিনের সেই উপকৃত, তাহা ত আজ এই মাত্র জানিয়া আসিলাম।”

কে, কাহার কন্যা—তাহা শুনিয়াছ ?”

“শুনিয়াছি।”

“কাহার নিকট শুনিবে ?”

“অঙ্গের নিকট শুনিয়াছি।”

“কি শুনিয়াছ ?”

প্রমীত তখন অঙ্গের নিকট প্রতঃ মঞ্জলার পরিচয়-স্বচক অনেক কথা উৎপলাকে বলিলেন। শুনিয়া উৎপলার বিষয় বুদ্ধি পাইল।

প্রমীত নিজ মন্তকে জড়ান সেই ফুলের মালা খুলিয়া তাহার লহর বিস্তার করিয়া অতি আদরে উৎপলার কণ্ঠে পরাইয়া দিলেন। মহাসুখভি ফুলের মালা, কোশলময় তাহার গাঁথনি। স্বামীর প্রণামোপহারে উৎপলার চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। উৎপলা জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“কোথায় পাইলে ?”

“মঞ্জলার পূজোপহার।”

উৎপলার শরীর শিহরিয়া উঠিল। নগর-শোভিনীর ছদ্ম প্রণামোপহার ! অথবা মঙ্গলক গুপ্ত মোহনাজ ? কিন্তু তাহার পবিত্র হৃদয়ে সন্দেহ স্থান পাইল না। উৎপলা হাসিয়া বলিলেন ;—

“অমন সুন্দরী, অমন মিষ্ট গায়িকার পূজার ত চিত্ত হারা হইয়া এস নাই ?”

“এ চিত্ত হারাইবার ভয় নাই।—দিবা  
রাত্রি সুরক্ষিত !”

“এমন নিত্যজাগ্রত রক্ষাকবচ তোমার  
কি আছে ?”

“তোমার পবিত্র মুখ !”

প্রমীত জীর হর্ষ-প্রফুল্ল মুখ চূষন করিলেন।

“—তোমার সুরহজ্জল চক্ষু !”

প্রমীত জীর সন্তানিমৌলিত মুহু কল্পিত চক্ষু  
চূষিত করিলেন।

“—এ হৃদয়ে স্থির প্রতিষ্ঠিত প্রেমোজ্জল  
তোমার মধুর মূর্তি !”

উৎপলা উচ্ছৃঙ্খিত গাত্রে স্বামীর বাহ  
বেটন হইতে ছুটিয়া পলাইয়া কক্ষদ্বারের  
নিকট গিয়া বলিলেন ;—

“মাধবী, মাধবী, আজ কি আমাদের  
আহারাদি হইবে না ?”

সেদিন গভীর রাত্রিতে কি ঘেন স্বপ্ন  
দেখিতে দেখিতে প্রমীত হঠাৎ বলিয়া  
উঠিলেন ;—

“অপূর্ব সুন্দরী !”

পার্শ্বে শরানা উৎপলা সে শব্দে অন্ধ-  
জাগরিত হইয়া নিদ্রাবিজড়িত বর্ণে জিজ্ঞাসা  
করিলেন ;—

“কি বলিতেছ ?”

প্রমীত নিদ্রিত !

উৎপলাও পুনরায় সুশুপ্তি লাভ করিলেন  
( ক্রমশঃ )

শ্রীভবানীচরণ ঘোষ।

## বৈদিক সাধনার আভাস

ইহার অনুবাদ ও তাৎপর্য

১। তৎকালে অসৎ ছিল না, সৎও ছিল  
না ; রজঃ অর্থাৎ পাতালাদি পৃথিবাস্ত লোক  
সকল ছিল না, ব্যোমোপরি বিস্তৃত বাহা  
( অর্থাৎ দ্যলোক হইতে সত্যলোক পর্যন্ত )  
তাঁহাও ছিল না। কি আবরণ করিবে ?  
কোথায় ? কাহার সুখদুঃখহেতু ? গহন,  
গভীর অন্তই কি ছিল ?

তাৎপর্য্য :—তৎকালে অর্থাৎ প্রলয়কালে  
অসৎ ছিল না, কারণ জগতের সৃষ্টকারণ ছিল।  
প্রলয়কালে জগতের সৃষ্টকারণ না থাকিলে,  
পরে জগতের উৎপত্তি সম্ভবে না। সৎও  
ছিল না, কারণ সৎরূপে অর্থাৎ পৃথকসত্তাভাবে

জগতের অস্তিত্ব ছিল না। এইরূপে জগতের  
সত্তা ও অসত্তা উভয়ই অস্বীকৃত হইল। সৎ  
ও অসৎ, ভাব ও অভাব, অস্তিত্ব ও অনস্তিত্ব,  
ইহারা বিপরীত পদার্থ, ভেদমূলক। ইহাদের  
একত্র অবস্থান পর্য্যন্ত সম্ভবে, যেমন—  
যেখানে একের সত্তা, সেখানে অন্তের অসত্তা।  
কিন্তু ইহাদের একত্র কিরূপে সম্ভবে ? একই  
পদার্থের নিবৃত্ত সত্তা ও অসত্তা কিরূপে হইতে  
পারে ? প্রলয়কালে হইতে পারে ; কারণ,  
সদসদাঙ্গক ভেদ তখন ছিল না ; ভেদ না  
থাকার সত্তা বা অসত্তা বলিয়া কিছু ছিল না।  
“অসৎ ছিল না, সৎও ছিল না” বলিবার

ইহাই তাৎপর্য। সং ছিল না এই কথায় আশঙ্কা হইতে পারে যে, পারমার্থিকসত্তা ব্রহ্মও ছিল না। দ্বিতীয় থাকের “আনন্দবাত্তং স্বধরা তদেকং,” এই বাক্যদ্বারা এই আশঙ্কা নিরাকৃত হইতেছে। মায়ার পরিশেষ অর্থাৎ নয় হেতু তাহারই অনন্তি স্ব “সং ছিল না” এই বাক্যদ্বারা সূচিত হইয়াছে। বলিতে পার যে, ব্যবহারদশাতেও পরমার্থতঃ মায়ার অস্তিত্ব অর্থাৎ ব্রহ্ম হইতে পৃথক্ সত্তা নাই, সুতরাং ‘তৎকালে’ এই বিশেষণ অনর্থক হইয়া পড়ে। কিন্তু ব্যবহারদশায় পৃথিব্যাদি বাবহারিক সং পদার্থের অস্তিত্ব আছে। অতএব ‘সং ছিল না’ এই নিবেদ্য পৃথিব্যাদির বর্তমানকালে প্রযুক্ত হইতে পারে না। সেই জন্য ঋষি পুনরায় বলিয়াছেন যে,

দি চতুর্দশ ভূবনঃ ছিল না। অর্থাৎ

ব্যবহার দশায় মায়ার পারমার্থিকসত্তা না থাকিলেও, পৃথিব্যাদিরূপে ব্যবহারিক সত্তা আছে, কিন্তু তৎকালে প্রলয়কালে, মায়ার পারমার্থিকসত্তা ব্যবহারিক সত্তা উভয় সত্তাই ছিল না। ভাল, ব্রহ্মাণ্ড না থাকিলেও ব্রহ্মাণ্ডের আবরণ আকাশাদি কি ছিল? না। আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল প্রভৃতি ব্রহ্মাণ্ডকে আবরণ করিয়া থাকে (বিষ্ণুপুরাণ, ১, ২, ৫৪-৫৫ দ্রষ্টব্য)। ঋষি প্রশ্ন করিলে এই সকল আবরণেরও অস্তিত্ব নিবেদ্য করিতে-ছেন। কি আবরণ করিবে? আবার্য পদার্থ থাকিলে, তবেই ত তাহার আবরণ থাকিতে পারে? যেখানে আবার্য ব্রহ্মাণ্ডই নাই, সেখানে আবরণকর বিষয়াদি থাকিবে কিসের জন্য? আবার, কোথায় আবরণ করিবে? কোন্ প্রদেশে অবস্থান করিয়া

আবরণ আবরণ করিবে? প্রলয়কালে আধারহৃত গ্রন্থ কোন দেশও ছিল না। আবার, কাহার স্বত্বতঃ হেতু আবরণ করিবে? জীবগণের উপভোগার্থই সৃষ্টি। সৃষ্টি থাকিলেই ব্রহ্মাণ্ডের আবরণ থাকে। সৃষ্টি না থাকিলে ভোক্তা জীবসকল নয় প্রাপ্ত হয়; সুতরাং কোন পদার্থের কেহ ভোক্তা থাকে না। এইরূপে আবরণের প্রয়োজনীয়তা লোপ পাইলে, আবরণ থাকে না। সংক্ষেপতঃ, ঋষি বলিলেন যে, প্রলয়-কালে ভোগ্যপ্রপঞ্চ ও ভোক্তা প্রপঞ্চ—উভয়ই ছিল না। পুনশ্চ, আবরণসহ ব্রহ্মাণ্ডের অনন্তিও সিদ্ধ হইলে, অন্ত অর্থাৎ জলেরও অনন্তিও সিদ্ধ হয়। তথাপি ঋষি পুনরায় প্রশ্ন করিতেছেন, অন্তই কি ছিল? ইহার কারণ কি? যে প্রলয়ের কথা বলা হইতেছে, ইহা ছাড়া অপর আর একরূপ প্রলয় আছে। প্রতি কল্পান্তে ব্রহ্মা নিদ্রিত হইয়া, এক কল্প পর্যন্ত নিদ্রিত থাকেন। ব্রহ্মার এই নিদ্রা-কালে ভূ, ভুব, স্ব এই তিনলোক নষ্ট হইয়া একাধি হইয়া যায়। (তৈত্তিরীয় সংহিতা ৭।১।১; বিষ্ণুপুরাণ ১।৩.২০-২৩ দ্রষ্টব্য)। এই প্রলয়কে নিষিদ্ধ করিবার জন্যই উক্ত প্রশ্ন। বর্তমান সৃষ্টি ঋষি নির্দিষ্ট প্রলয় একরূপ আংশিক একাধি প্রলয় নহে। ইহাতে জলের অস্তিত্ব নাই।

২। সেই সময়ে যত্ন ছিল না, অমৃত অর্থাৎ অমরণও ছিল না, রাত্রি ও দিনের প্রজ্ঞান ছিল না। স্বধার অর্থাৎ মায়ার সহিত এক সেই (ব্রহ্মঃ স্ব) অবাঙ-প্রাণিত ছিল; তাহা হইতে অন্ত পরকালীন কিছুই ছিল না।

তাৎপর্য :—প্রলয়কালে সমগ্র বিশ্ব বিনষ্ট হইয়াছিল বলিয়া যে তাহার বিনাশক মৃত্যু ছিল, তাহা নহে; আর মৃত্যু ছিল না বলিয়া যে অমরণ ছিল, তাহাও নহে। অর্থাৎ সেই ভেদরহিত অবস্থায় মৃত্যু ও অমৃত্যু—ভেদমূলক এই দুই বস্তুই ছিল না। সর্পজীবের পরিপক্ব কর্ণসকলের যখন ভোগ হইয়া যায়, তখন ভোগের অভাবে জগতের প্রয়োজনীয়তা থাকে না। সেই সময়ে পরমেশ্বরের মনে জগৎ-সংহারের ইচ্ছা হয়। অনন্তর তিনিই মৃত্যুরূপে জগৎ সংহার করেন। অতএব প্রলয়কালে মৃত্যুরই বা স্থান কোথায় এবং তদভাবভূত অমৃত্যুরই বা স্থান কোথায়? জীবের ভোগের জন্তই মৃত্যু ও অমরণরূপ পরিবর্তনের লীলা। ভোগ ফুরাইলে এই লীলাও ফুরায়। তখন রাত্রিও থাকে না, দিনও থাকে না, অর্থাৎ, অহোরাত্র, মাস, দিন, সংবৎসর প্রভৃতির দ্বারা নির্দিষ্ট কাল থাকে না। কালের কোলে জীব ক্রীড়া করে। কালে সে সুখী হয়, কালে দুঃখী হয়, কালে জন্মে, কালে মরে। এইরূপে জীবের সুখদুঃখহেতু কালের প্রয়োজন ও অস্তিত্ব। পুনশ্চ, সূর্য্য ও চন্দ্রের উদয়ই কালের হেতু। প্রলয়ে এই সকল হেতুর অভাবে কালের অভাব হয়। প্রশ্ন হইতে পারে—যদি কাল ছিল না, তাহা হইলে “কং কালে সং ছিল না” এই কাল নির্দেশ কিরূপে হইল? ইহার উত্তর এই যে, উপচারহেতু অর্থাৎ মিথ্যাজ্ঞান বা মায়াহেতু এই কালের নির্দেশ। মানুষ যখন কোন বিষয়ের নিষেধ করে, তখন কাল সেই নিষেধের অবচ্ছেদক হইলেও মায়া ঐ অবচ্ছেদের হেতু।

মায়ার অধীন জীব মায়ারহিত অবস্থার যথাযথ নির্দেশ করিতে পারে না, এবং জৈব ভাষাও মায়াজনিত কালকে বাদ দিয়া ঐ অবস্থা প্রকাশ করিতে পারে না। এইজন্ত অবচ্ছেদকত্ব-রহিত অকাল-অবস্থাকেও কালবাক্য দ্বারা নির্দেশ করিতে হয়। এইরূপে প্রলয়কালে আবরণসহ ব্রহ্মাণ্ড, মৃত্যু, অমৃত্যু ও কাল অর্থাৎ ভেদমূলক ও ভেদরূপী সমস্ত পদার্থই নিষিদ্ধ হইল। তাহা হইলে তৎকালে কি ছিল? ইহার উত্তরে পাঁচ বলিতেছেন—সেই সকল বেদান্তপ্রসিদ্ধ এক ব্রহ্মতত্ত্ব ছিল। জীবের নিকট প্রাণই অস্তিত্বের নিদর্শন এবং প্রাণ বায়ুমূলক। ব্রহ্ম কি এইরূপ বায়ুমূলক প্রাণদ্বারা প্রাণিত ছিলেন? ইহার উত্তরে পাঁচ বলিতেছেন—ব্রহ্মের অস্তিত্ব বায়ুর উপর নির্ভর করে না, তাঁহার প্রাণ অবাত অর্থাৎ বায়ুর অপেক্ষা রহিত। যদি এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মতত্ত্বই ছিল, তবে জগৎকারণ সম্বন্ধসত্ত্বোক্ত গুণাধিকারী মায়া কোথায় গেল? (স্বধা—মায়া। অগ্নিন্ পীততে প্রিয়তে আশ্রিতা বর্ত্ততে ইতি স্বধা। নিজেতে ধারণ বা আশ্রয় করিয়া যে থাকে সেই স্বধা বা মায়া বা প্রকৃতি।) মায়া সেই ব্রহ্মতত্ত্বের সহিত এক হইয়া অদ্বিত্যরূপে ছিল। ঋষির এই বাক্য দ্বারা মায়া বা প্রকৃতির সঙ্গত অর্থাৎ পারমাণ্বিক নিবৃত্তিসত্তা প্রত্যাখ্যাত হইতেছে। বলিতে পার, মায়া যদি ব্রহ্মের সহিত এক হইয়াছিল, তাহা হইলে ব্রহ্মসত্তাকে অবাত-প্রাণিত বলিলে কিরূপে, এবং ব্রহ্মসত্তায় যখন মায়াসত্তা ছিল, তখন “সং ছিল না” এ কথাই বা বলিলে কিরূপে? একপ আশঙ্কা অমূলক; কারণ, ব্রহ্ম ও মায়াকে ভিন্নরূপে দর্শন-হেতুই

তাহাদের ঐক্যাবভাস হয়, একরূপে দর্শন করিলে মায়াংশের বিভিন্ন সত্তা থাকে না এবং ব্রহ্মেরই সত্তা প্রতিপাদিত হয়।

৩। তমঃ ছিল, এই সর্ব (জগৎ) অগ্রে, অর্থাৎ সৃষ্টির প্রাক্কালে প্রলয়াবস্থায়, তমঃ দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়া অনির্দেশরূপে লীন হইয়াছিল। তুচ্ছ তমঃ দ্বারা বাহা সমাক্রূপে আচ্ছাদিত ও তাহার সহিত একীভূত ছিল, তাহা তপের মাধ্যমে দ্বারা উৎপন্ন হয়।

তাৎপর্য্য :—যদি প্রলয়কালে জগৎ না ছিল, তাহা হইলে পরে তাহা আসিল কিরূপে? কারক না থাকিলে ক্রিয়া হয় না, সুতরাং জায়মান জগতের জন্মক্রিয়ার কারক অবশ্যই ছিল। পুনশ্চ, কারক কারণের রূপান্তর মাত্র। অতএব জগৎসৃষ্টির প্রাক্কালে জগতের কারক বা কারণ থাকা অবশ্যস্তাবী। এইজন্য ঋষি বলিতেছেন যে, সৃষ্টির প্রাক্কালে তমঃ ছিল এবং পরিদৃশ্যমান জগৎ ঐ তমঃদ্বারা আচ্ছাদিত হইয়া অপ্রকৃত বা অনির্দেশ্য বা অনির্বাচ্যরূপে তাহাতে লীন হইয়াছিল। তমঃ অর্থে ভাবরূপ, অর্থাৎ সংস্কাররূপ, অজ্ঞান, আত্মতত্ত্বের আবরণ অপর মায়া বা অবিজ্ঞা। ইহাই জগতের মূল কারণ, ইহার দ্বারাই জগৎ গঠিত এবং ইহাই জগৎ। প্রলয়কালে জগৎ নামরূপের দ্বারা বিস্মৃষ্ট ছিল না। পরন্তু তৎকারণ যে অজ্ঞান, তাহাতে তদ্রূপে লীন হইয়াছিল। কথটা আর একটু স্পষ্ট করিয়া বুঝা আবশ্যক। দ্বিতীয় থেকে বলা হইয়াছে যে প্রলয় কালে এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মতত্ত্ব ছিল, মায়া সেই ব্রহ্ম, তত্ত্বের সহিত অভিন্নরূপে ছিল, এবং পরিদৃশ্যমান জগৎ ছিল না। এতদ্বারা সূচিত

হইয়াছে যে, মায়া ও ব্রহ্ম ভেদ উৎপন্ন হইলে, পরিদৃশ্যমান জগৎ সৃষ্ট হয়। মায়া ব্রহ্মের সৃষ্টিশক্তি। এই শক্তি যখন নিষ্ক্রিয় থাকে তখন সৃষ্টি থাকে না। শক্তি ও শক্তিমান পরমার্থতঃ এক হইলেও, শক্তি যখন ক্রিয়াশীল হয়, তখন উহাদের মধ্যে ব্যবহারতঃ ভেদ জন্মে। এইরূপে মায়া বা সৃষ্টিশক্তি বা প্রকৃতি যখন ক্রিয়াশীল হয়, তখন ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন বলিয়া উহা ব্যবহারতঃ প্রতীয়মান হয়। শক্তি যখন নিষ্ক্রিয় থাকে, তখন শক্তিমান হইতে তাহার ব্যবহারিক ভেদও থাকে না, কিন্তু সক্রিয় হইলে শক্তিমানের দেহে ব্যবহারিক ভেদ উৎপন্ন করে। এইরূপে শক্তিমানের দেহে যে সকল ভেদমূলক ভাব জন্মে, তাহা শক্তিমান হইতে পরমার্থতঃ ভিন্ন না হইলেও, ব্যবহারতঃ ভিন্ন বোধ হয়; যেমন—সমুদ্র ও বাঁচি। এইরূপে ভেদমূলক পদার্থের দুইটি সত্তা থাকে—একটি পারমার্থিক, অপরটি ব্যবহারিক। পারমার্থিক সত্তার উপাদান সেই শক্তিমান, আর ব্যবহারিক সত্তার উপাদান শক্তি। পরিদৃশ্যমান জগতের পারমার্থিক সত্তার উপাদান ব্রহ্ম ও ব্যবহারিক সত্তার উপাদান মায়া বা প্রকৃতি। নামরূপাত্মক ভেদ উৎপন্ন করিয়া মায়া বা প্রকৃতি জগৎকে ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন বলিয়া দেখায়। পঞ্চভূতাত্মক জগৎ ব্রহ্ম ভিন্ন কিছুই নহে। কিন্তু ব্রহ্মপদার্থে এই যে পঞ্চভূতরূপ তেদাত্মক উপলব্ধি ইহার উপাদান মায়া বা প্রকৃতি। এই তেদাত্মক উপলব্ধি আবার প্রকৃতগণকে রূপের উপলব্ধি ভিন্ন আর কিছুই নহে এবং রূপ আবরণ মাত্র। অপরিচ্ছিন্ন সর্বব্যাপী এ



ব্রহ্মসত্ত্বই রূপ-রূপ আবরণ দ্বারা আবৃত হইয়া জগজ্জপে প্রতীয়মান হয়। সুতরাং মায়াই আবরণরূপে ব্রহ্ম হইতে পৃথক্ভূত ব্যবহারিক জগতের উপাদান। এইজন্ত ঋষি বলিয়াছেন যে, প্রলয়কালে তমঃ অর্থাৎ আবরণতত্ত্ব ছিল এবং পরিদৃশ্যমান জগৎ তাহাতে লীন হইয়া ছিল। পুনশ্চ, ব্রহ্মকে জগজ্জপে দেখা, সংপদার্থকে অসং বলিয়া ধারণা করা, অবিজ্ঞা বা অজ্ঞানজন্ত হয়। সুতরাং এই অবিজ্ঞাই জগতের মূল কারণ ও উপরোক্ত আবরণতত্ত্ব। ময়াশক্তি ক্রিয়াশীল হইয়া তাহার ভাবরূপ অবিজ্ঞাংশ দ্বারা ব্রহ্মপদার্থের আবরণ হয় ও জগজ্জপ প্রকাশিত করে। মায় বা প্রকৃতির এই যে অবিজ্ঞারূপ, ইহাকে অপরা মায়্যা বা অপরা প্রকৃতি বলে। মায়্যা বা প্রকৃতির অগ্র রূপের নাম পরা মায়্যা বা পরা প্রকৃতি। ইহা বিজ্ঞা বা জ্ঞান। ইহার দ্বারা জীবের জগজ্জপ ভ্রমের মাত্র হয়, অবিজ্ঞা দৃঢ় হয় ও তৎফলে জগৎ ব্রহ্মরূপে প্রতীয়মান হয়। অবিজ্ঞা যেমন তমঃ বা আবরণতত্ত্ব, বিদ্যা তেমনি সত্ত্ব বা প্রকাশতত্ত্ব। এই বিদ্যা ও অবিদ্যার লীলাই জগৎ-লীলা। পরস্পর বিবর্তমান হইয়া এই দুই তত্ত্ব লীলা করে। অবিদ্যা বিদ্যাকে পরাক্রান্ত করিলে ব্রহ্ম জগজ্জপে প্রতীয়মান হয় ও বিদ্যা অবিদ্যাকে পরাক্রান্ত করিলে, জগৎ ব্রহ্মরূপে প্রতীয়মান হয়। ব্রহ্মকে জগজ্জপে উপলব্ধির নাম বন্ধন ও জগৎকে ব্রহ্মরূপে উপলব্ধির নাম মুক্তি। এইরূপে সমষ্টি ও ব্যষ্টিভাবে তমঃ বা অবিজ্ঞা বা আবরণতত্ত্ব জগতের ব্যবহারিক উপাদান ও জীবের বন্ধনবন্ধন। ঋষি ইহাকে তুচ্ছ বলিয়াছেন ;

কারণ, ইহা ভ্রম উৎপাদন করে। যাহা ভ্রম উৎপাদন করে, তাহা কখনও মহৎ হইতে পারে না ; কারণ, ভ্রমের নাশ অবশ্যজ্ঞাবী। অবিজ্ঞার তুলনায় বিজ্ঞা মহৎ ; কারণ, পরিণামে বিজ্ঞার দ্বারা অবিজ্ঞার পরাভব অনিবার্য। কিন্তু অবিজ্ঞা তুচ্ছ হইলেও উগ্ৰ সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে সম্যকরূপে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে। প্রলয়কালে ব্রহ্মাণ্ড এইরূপে তমঃ দ্বারা আবৃত হইয়া তাহার সহিত একীভূত অবস্থায় থাকে। একথা অগ্রেই বুঝাইয়াছি। অতঃপর ঋষি বলিতে-ছেন যে, এই কারণের সহিত একীভূত জগৎ-কার্য্য সৃষ্টিকালে তপের মাহাত্ম্য দ্বারা উৎপন্ন হয়। ময়াশক্তি ক্রিয়াশীল হইলে, জগৎ সৃষ্ট হয়। তদনুরূপ কারণাকারে পরিণত, তমঃ দ্বারা সর্বতোভাবে আবৃত জগৎ সত্ত্ব দ্বারা প্রকাশিত হইলে, তবে কার্য্যরূপে আবর্তিত হয়। সত্ত্বের কার্য্য প্রকাশ করা—তমকে দৃঢ় করা ; এইজন্ত ঋষি ইহাকে ‘তপঃ’ আখ্যা দিয়াছেন। জ্ঞানার্থক তপ্ বাতুর উত্তর অস্ প্রত্যয় করিয়া তপস্ শব্দ হইয়াছে। যাহার দ্বারা অবিজ্ঞা বা তমঃ দৃঢ় হয়, তাহাই তপঃ। ভৌতিক অন্ধকার নাশ করে বলিয়া সূর্য্যের নাম তপন। মানসিক অন্ধকার বা অজ্ঞান নাশ করে বলিয়া সত্ত্বপ্রধান মানসিক ক্রিয়া বা পর্যালোচনার নাম তপঃ। তপঃ জ্ঞানময় (মুক্তকোপনিষৎ—১।১।২), প্রকাশ-ধর্মী সত্ত্বই জ্ঞান। অতএব তপঃ দ্বারা এখানে ক্রিয়াশীল সত্ত্বই উপলব্ধিত হইতেছে, যাহা আবৃত জগৎকে প্রকাশ করে। অতএব সত্ত্বকে এখানে ‘তপঃ’ আখ্যা দিবার উদ্দেশ্য এই যে, সৃষ্টিকার্য্য সত্ত্ব বা পর্যা-

গোচনারূপে ক্রিয়াশীল সত্ত্ব দ্বারা সম্পাদিত হয়। এই কথাই মুক্তকোপনিষদে উক্ত হইয়াছে; যথা,—“তপসা চোন্নতে ব্রহ্ম” (১১।৮) অর্থাৎ ব্রহ্ম তপঃ দ্বারা অর্থাৎ জ্ঞান দ্বারা সৃষ্টিসমুৎপন্ন। তুচ্ছ ভ্রমের তুলনায় ঋষি সক্রিয় সত্ত্ব বা তপকে মহৎ বলিয়াছেন। এই মহত্ত্ব-হেতু দর্শনশাস্ত্রে সত্ত্বপ্রধান বুদ্ধিতত্ত্বকে মহৎ নামে অভিহিত করা হয়।

৪। যেহেতু মনের সত্বদ্বী রেত, অর্থাৎ তাবী প্রপঞ্চের বীজ, প্রথমে ছিল, সেই হেতু অগ্নে, অর্থাৎ বিচারজ্ঞাত সৃষ্টির প্রাগবস্থায়, (পরমেশ্বরের মনে) কাম, অর্থাৎ সিস্কৃষ্ণ, সজ্ঞাত হইয়াছিল। সতের, অর্থাৎ পরিদৃষ্ট-মান জগতের, বহুকে অর্থাৎ হেতুভূত কর্ম-সকলকে, কবিগণ, অর্থাৎ ক্রায়দর্শন অতীত-নাগতবর্তমানাভিষ্ট যোগিগণ, হৃদয়ে বুদ্ধি-দ্বারা বিচার করিয়া অসতে, অর্থাৎ সদ্ধি-লক্ষণ অব্যাকৃত কারণে, নিষ্কর্ণণ করিয়া, অর্থাৎ পৃথগ্‌রূপে, জানেন।

তাৎপর্য্যঃ—বুঝিলাম—তপ অর্থাৎ সৃষ্টব্য-পর্যালোচনা-রূপ সক্রিয় সত্ত্বদ্বারা জগৎ সৃষ্ট হয়, কিন্তু সত্ত্ব জগৎসৃষ্টার্থ কি জগৎ সক্রিয় হয়? প্রলয়কালীন নিষ্ক্রিয় সত্ত্বকে সৃষ্টির প্রারম্ভে কে সক্রিয় করে? এই প্রশ্নের উত্তরে ঋষি বলিতেছেন,—সৃষ্টির প্রারম্ভে কাম সজ্ঞাত হইয়াছিল। কাম অর্থে প্রবৃত্তি, প্রবৃত্তি রজোগুণের ক্রিয়া। এইরূপে মায়াক্রিয়াতে তমোগুণ ও সত্ত্বগুণ ভিন্ন রজোগুণ অলীকৃত হইল। ফলতঃ দ্বিতীয় থাকে ঋষি প্রলয়কালে এক অবিত্তীয় ব্রহ্মের সহিত অতির মায়াক্রিয় সঙ্গীকার করিলেন; তৃতীয় থাকে পরিদৃষ্টমান জগতের কারণভূত আবরণতত্ত্ব তমোগুণের ও

তমঃপরিপহী, প্রকাশধর্ম্মী, সৃষ্টিমুক্তির হেতুভূত সত্ত্বগুণের অলীকার করিলেন; এককর্তৃব্য থাকে এই তৃতীয় গুণের প্রবর্তক রজোগুণের অলীকার করিলেন। ইহাই দর্শনশাস্ত্রের প্রকৃতিতত্ত্ব। অতঃপর পুনশ্চ প্রশ্ন হইতেছে—কাম সজ্ঞাত হইল কেন? প্রলয়কালে রজোগুণ স্থপ্ত ছিল, তমোগুণদ্বারা গৃহীত সত্ত্ব তক্রূপে লীন হইয়াছিল, সৃষ্টির প্রাক্কালে রজোগুণ কেন জাগরিত হইল, কে তাহাকে জাগ্রত করিয়া সত্ত্বকে ক্রিয়াশীল করিতে প্রবৃত্ত করিল? এই প্রশ্নের উত্তরে ঋষি বলিতেছেন—প্রলয়ের, পূর্বকালীন সৃষ্টিবীজ প্রথমে প্রলয়কালেও ছিল বলিয়া প্রলয়কালে উহা রজোগুণকে জাগ্রত করে। দ্বিতীয় থাকে তাৎপর্য্য বলিয়াছি, সর্বজীবের পরিপক কর্মসকল যখন ভোগ হইয়া যায়, তখন ভোগের অভাবে জগতের প্রয়োজনীয়তা থাকে না বলিয়া প্রলয় হয়। আলোচ্য থাকে উক্ত হইতেছে যে, প্রলয়কালে জগতের বীজ থাকে। এই বীজ জীবের সঞ্চিত অপরিপক কর্ম। এই অপরিপক কর্ম পরিপক হইলে, তাহার ভোগার্থ জগতের প্রয়োজন হয়, সুতরাং প্রলয়ান্তে সৃষ্টি হয়। অতঃপর প্রশ্ন হইতেছে—এই বীজ তাহার এবং কোথায় অবস্থান করে? উত্তরে ঋষি বলিতেছেন, ইহা মনের, এবং মনে অবস্থান করে। প্রলয়কালে মানস সংস্কাররূপে পরিণত এই বীজ বাসনা-শেষহেতু মায়ার বিলীন সর্বজীবাত্মঃ করণে অবস্থান করে। তৎকালে জীবের ভোগ না থাকায় কাম বা বাসনা থাকে না, সুতরাং কর্মগন্ধদ্বারা স্থপ্ত বা নিষ্ক্রিয় থাকে; কর্ম-সংস্কার নিষ্ক্রিয় থাকায় মনের করণীয় কিছু

থাকে না, সুতরাং মন পরকালীন সৃষ্টির বীজস্বরূপ কর্মসংস্কারসকলকে সংগ্রহ করিয়া মায়ার লীন হয়। পরে যখন কর্ম পরিপক্ব হওয়ার সংস্কার জাগরিত হয়, মনে তখন বাগনা বা কামের উদ্দেগ হয়—অর্থাৎ রজোগুণের ক্রিয়া হয়। অতঃপর রজোগুণ সক্রিয় হইয়া সবকে ক্রিয়াশীল করে। সব ক্রিয়াশীল হইয়া স্রষ্টব্যপর্য়্যালোচনার দ্বারা জগৎ সৃষ্টি করে। এইরূপে আবার গুণাধারত প্রত্যাখ্যাত ও নিষ্ক্রিয়ত্ব প্রমাণিত হইল। জীবের সঞ্চিত কর্ম পরিপক্ব হইলে, বন্ধ-ত্বের মায়াক্রান্তি তাঁহারই বিধানানুসারে স্পন্দিত বা ক্রিয়াশীল হয়, প্রবুদ্ধ কর্মসংস্কার সকল মনস্তত্ত্বকে স্ফোভিত করিয়া বাসনা বা কামের উদ্দেগ করে এবং কাম উদ্ভিক্ত হইলে অর্থাৎ ভোগের প্রয়োজন হইলে ভোগ্য জগৎ সৃষ্ট হয়। এই যে সৃষ্টির প্রক্রিয়া তাঁহার বিধাতা সেই সকল বেদান্তবেদা ব্রহ্মতত্ত্ব পরমাত্মা যিনি এক অদ্বিতীয় চৈতন্যস্বরূপ। পরমেশ্বর-রূপে শুদ্ধ, বুদ্ধ, চৈতন্যময় পরমাত্মা জীবের কর্মফল প্রদান করেন এবং তদ্বৈত জগৎ সৃষ্টি করেন। সাধারণ দেহী যেমন ইচ্ছামত নিজের দেহগত শক্তিসকলকে চালনা করে, সেইরূপ পরমেশ্বর মায়াকে পরিচালন করিয়া জীবের ভুক্তি-মুক্তি বিধান করেন। জগৎ কর্মানুসারে মায়ার অধীন সুতরাং সৃষ্টিকার্য্যে অক্ষম। মায়ার পরমে-শ্বরের অধীন, সুতরাং পরমেশ্বর সৃষ্টি কার্য্যে অক্ষম। প্রলয়ান্তে যখন সৃষ্টির প্রয়োজন হয়, তখন এই সর্ব্বশাক্ত চৈতন্যময় পরমাত্মা নিজেকে স্রষ্টারূপে কর্তব্য করিয়া, মায়াকে আত্মদেহে প্রবুদ্ধ করিয়া, ভোগ্য-

প্রপঞ্চ ও ভোক্তৃ প্রপঞ্চ সৃষ্টি করেন। পরমেশ্বর দেহে পরমেশ্বরের অধীনে এই যে মায়ার প্রবোধন, ইহাকেই বলে পরমেশ্বরের সিসৃক্ষা। সাধারণ বন্ধজীবের ইচ্ছা যেমন তাহার নিজের কর্মানুগত, পরমেশ্বরের এই ইচ্ছা যেমন তাহার নিজের কর্মানুগত নহে; কারণ, তাহার কর্মবন্ধন নাই। পরন্তু এই ইচ্ছা নিখিল জীবের কর্মানুগত; নিখিল জীবের কর্ম তাঁহার বিধানানুসারে ক্রিয়াশীল হইয়া মায়াক্রান্তিতে মনস্তত্ত্ব যে স্ফোভ উৎপন্ন করে, তাহাই তাহার ইচ্ছা। নিখিল জীবের মনের সমষ্টিই তাহার মন এবং নিখিল জীবের মনে যে সকল কামের উদয় হয়, তাহার সমষ্টিই তাহার কাম। প্রভেদ এই যে, জীব মনের ও কামের অধীন, তিনি মনের ও কামের দৈব। জীব স্বীয় কর্মদ্বারা সৃষ্টি করিলেও তাহার স্বরূপ অবগত নহে; পরমেশ্বর জীবের কর্মানুসারে সৃষ্টি করেন এবং একমাত্র তিনিই তাঁহার স্বরূপ অবগত আছেন। সৃষ্টির শেষ ঋকে ঋষি এই কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন।

সৃষ্টব্যাপারে কার্য্যকারণের সম্বন্ধ বিচার করিয়া ঋষি দেখাইলেন যে কর্মই সৃষ্টির মূল কারণ। অতঃপর প্রশ্ন হইতে পারে, কর্মের মূল কি? ইহার উত্তরে ঋষি-বলিতেছেন, কর্মের মূল অনির্দেশ্য, অনির্কটনীয়, বুদ্ধির—তথা বিচারের—অনধিগম্য। কিন্তু এই জগৎ-কারণের কারণাত্তর বুদ্ধির অপোচির হওয়ার দরুণ যে উহা শূন্যবিষয়বৎ অসত্য, তাহা নহে। কর্মের জগৎকারণত্ব অর্থাৎ কর্ম যে সৃষ্টির বীজরূপে মায়াকে অবস্থান করে, ইহা প্রতি প্রমাণের দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে। এই প্রতিপ্রমাণ যথেষ্ট হইলেও ঋষি তদতিরিক্ত

প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতেছেন, পাছে কোন নাস্তিক্যবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি প্রতিপ্রমাণকে অগ্রাহ্য করিয়া কণ্ঠের জগৎকারণত্বে অবিখ্যাসী হয়। যথা,—দ্বিকালদর্শী যোগিগণ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নিগ্রহপূর্বক অন্তর্দৃষ্টি সম্যক্ জাগরিত করিয়া হৃদয়ক্ষেত্রে অব্যাকৃত কারণ, অর্থাৎ মূলপ্রকৃতিতে, প্রকৃতির বিকৃতিস্বরূপ দৃষ্টমান জগতের হেতুভূত কর্মসকলকে বিস্তৃত সম্বন্ধির দ্বারা বিচার করিয়া পৃথগ্ ভাবে দর্শন করিয়া তাগদিগের সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করেন। উপনিষদে এই মূলপ্রকৃতিকে অব্যাকৃত বলা হইয়াছে। শঙ্করাচার্য্য অব্যাক্তের লক্ষণ করিয়াছেন, “সর্বত্র জগতো বীজভূতং অব্যাকৃতনামরূপং সত্যং সর্বকার্য্যাকারণশক্তিগম্যাহাররূপং অব্যাক্তঃ” (কঠ ৩১১ ভাষ্য), অর্থাৎ সমস্ত জগতের বীজভূত সমস্ত তত্ত্বময় অনভিব্যাক্ত নামকপাত্ত্বক সর্বকার্য্যাকারণশক্তির সমষ্টি স্বরূপ পদার্থ অব্যাক্ত। উপনিষদিক এই অব্যাক্ত শব্দটি সাক্ষাতিতে ও অর্থের ক্ষেত্রে অসং শব্দেরই অনুরূপ। সং শব্দে নামরূপাত্মক ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ভৌতিক পদার্থ বুঝায়, সুতরাং অসং শব্দে অব্যাকৃত মূলপ্রকৃতি বুঝায়। সত্তা ও ব্যক্ততা সমানর্থবাচক, সুতরাং অসং ও অব্যাক্তও একার্থবাচক।

৫। এই সকলের, অর্থাৎ সৃষ্টির অবিভা-  
কামকর্ম্মরূপ হেতুসকলের, রক্ষা কি (প্রথমে)  
নিগম্যভাবে, অর্থাৎ মধ্যে, বিস্তৃত হইয়াছিল,  
অথবা অধোদেশে বিস্তৃত হইয়াছিল, অথবা  
উপরে বিস্তৃত হইয়াছিল? রেতোধাসকল,  
অর্থাৎ বীজভূত কর্ম্মের বিধাতা, কর্ত্তা ও  
ভোক্তা জীব সকল, হইয়াছিল এবং মহৎ

সকল, বিয়দাদি ভোগ্যসকল হইয়াছিল।  
স্বধা, অর্থাৎ ভোগ্যগ্রপক্ষ, নিকট এবং  
প্রয়তিতা, অর্থাৎ ভোক্তা, উৎকৃষ্ট, অর্থাৎ  
ভোগ্যগ্রপক্ষ ভোক্তৃগ্রপক্ষের পরে সৃষ্ট  
হইয়াছিল।

তাৎপর্য্য :—“অসং ছিল না” এতদ্বারা  
প্রলয়কালে অবিভার অস্তিত্ব প্রতিপন্ন  
হইয়াছে; “অগ্রে কাম সজ্জাত হইয়াছিল,”  
এতদ্বারা সৃষ্টির পূর্বের কামের উদ্ভব উক্ত  
হইয়াছে; এবং ‘মনের সম্বন্ধি রের প্রথমে  
ছিল”, এতদ্বারা সৃষ্টির পূর্বের অস্তিত্ব  
স্বীকৃত হইয়াছে। বিয়দাদি ভূত সকল এই  
অবিভাকামকর্ম্মরূপ হেতুসকল হইতে সৃষ্টি-  
কালে উদ্ভূত হয়। অতঃপর প্রশ্ন হইতেছে  
ইহারা কিরূপ পর্যায়ে, কত সময়ে, কোন  
দেশের পর কোন দেশ অবলম্বন করিয়া উদ্ভূত  
হয়? ইহার উত্তরে ঋষি প্রশ্নচ্ছলে বলিতে-  
ছেন—বিয়দাদি ভূতসকল সূর্য্যারশ্মির দ্বারা  
অতি শীঘ্র নিমিষের মধ্যে একেবারে সর্বজনগণ  
ব্যাপ্ত করিয়া উৎপন্ন হয়। শুণামুসারে  
ভূতসকল পর পর পর্য্যায়ক্রমে উদ্ভূত হয়;  
যথা,—আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে অগ্নি,  
অগ্নি হইতে জল, জল হইতে ক্ষিতি। কিন্তু  
এই ক্রমাগম্যায়ী উৎপত্তি বিচ্ছাৎপ্রকাশের  
দ্বারা ক্ষিপ্ৰতার সহিত সম্পন্ন হওয়ার, প্রথমে  
কোন ভূত কোন দেশে উৎপন্ন হইল, তাহার  
নির্দেশ হয় না। এইরূপে অতিশীঘ্র সর্বদিকে  
ভূতসৃষ্টি নিষ্পন্ন হয়। এখন দেখা যাউক, এ  
পর্য্যন্ত সৃষ্টিকার্য্য কতদূর অগ্রসর হইল।  
প্রলয়কালে মূলপ্রকৃতি ব্রহ্মের সহিত অভিন্ন  
অবস্থায় ছিল। অতঃপর সৃষ্টির প্রাক্কালে  
“তপের মাহাত্ম্যাবারা জগৎ উৎপন্ন হয়” এই

বাক্যাবয়ব প্রকৃতির ব্রহ্ম হইতে বৈতভাবে  
স্বয়ংসত্ত্বের ক্রিয়ামূল অসাম্য অবস্থার উৎ-  
পত্তি সূচিত হইয়াছে। তৎকালে মূল প্রকৃতি  
ব্রহ্মস্বরূপ হাড়িরা জগতের আদিকারণ অণু  
বা অবাক্তরূপে আবির্ভূত হন। এইরূপে  
অব্যক্তের আবির্ভাব নির্দেশ করিয়া ঋষি ব্যক্ত  
বিয়দাদি পঞ্চ সূক্ষ্মভূতের সৃষ্টির কথা বলিয়া-  
ছেন। অতঃপর ঋষি বলিতেছেন—ভোক্তা  
জীবসকল ও ভোগ্য বিয়দাদি সৃষ্ট হইয়াছিল  
এবং তন্মধ্যে ভোগ্যের অর্থে ভোক্তার সৃজন  
হইয়াছিল। সূক্ষ্মদেহাবচ্ছিন্ন আত্মাই কর্মের  
বিধাতা, কর্তা ও ভোক্তা জীব। এই সূক্ষ্মদেহ  
মহত্ত্ব হইতে সূক্ষ্ম পঞ্চভূত পর্য্যন্ত তত্ত্বদ্বারা  
গঠিত। অতএব সূক্ষ্ম পঞ্চভূতের সৃষ্টি না হওয়া  
পর্য্যন্ত জীবের সৃষ্টি হইতে পারে না; এবং  
জীবের সৃষ্টি না হইলে ভোগ্য স্থূল পঞ্চভূতের  
অপর্যায়ন বিধায় সৃষ্টি হইতে পারে না।  
আলোচ্য ঋকে ঋষি সৃষ্টির এই পর্যায়ে উল্লেখ  
করিয়াছেন; যথা,—অগ্রে সূক্ষ্মভূতের সৃষ্টি,  
তৎপরে জীবের সৃষ্টি, তৎপরে স্থূল প্রপঞ্চের  
সৃষ্টি। সূক্ষ্মভূতসকলকে ঋষি রশ্মি  
বলিয়া তাহাদের সূক্ষ্মত্ব সূচিত করিয়াছেন  
এবং স্থূলভূতসকলকে মহৎ বলিয়া  
তাহাদের স্থূলত্ব সূচিত করিয়াছেন। যথা  
প্রকৃতির নাম। প্রকৃতি জীবের ভোগ্যরূপে  
আবির্ভূত হন বলিয়া যথা শব্দে ভোগ্যপ্রপঞ্চ  
বুঝায়।

৩। এই পরিনুষ্ঠান বহুপ্রকারের সৃষ্টি  
কি উপাদানকারণ হইতে ও কি নিমিত্তকারণ  
হইতে জাত, জাহা কে যথাযথভাবে জানে  
এবং এখানে অর্থাৎ এই জগতে, কেই বা  
তাহা প্রকৃষ্টরূপে বলিতে পারে? দেবগণ

এই জগতের বিবিধ সৃষ্টির পশ্চাদ্জান।  
অতএব বাহা হইতে জগৎ উদ্ভূত হইয়াছে  
তাহা কে জানে?

তাৎপর্য্য:—উপরে ঋষি ভোক্তৃভোগ্যরূপে  
নিখিল সৃষ্টির ক্রম সংক্ষেপে দেখাইলেন।  
অতঃপর ঋষি পশ্চচ্ছলে বলিতেছেন যে, এই  
বিশাল ও বিচিত্র জগতের সৃষ্টির কার্য্যকারণ-  
সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে কেহই জানে না ও  
জানিতে পারে না। ভূত-ভৌতিক-ভোক্তৃ-  
ভোগ্যাদিরূপে এই বহুপ্রকার সৃষ্টির উপাদান-  
কারণ ও নিমিত্তকারণ যে কি, তাহা কেহই  
বলিতে পারে না। এমন কি, দেবতারও এই  
কার্য্যকারাসম্বন্ধবিষয়ে অনভিজ্ঞ; কারণ,  
তাহারা সৃষ্টির আদিতে ছিলেন না; পরন্তু  
ভূতসৃষ্টির পরে উৎপন্ন হইয়াছেন। বেদ-  
সংহিতার দেবগণকে জ্বাপৃথিবীর অর্থাৎ  
ঢালোক ও পৃথিবীর সন্তান বলা হইয়াছে।  
[ “যে স্ব জাতা অদিতেরন্তস্পরি যে পৃথিব্যাস্তে  
ম ইহ শ্রুতা হবং।” (১০-৬৩-২)। অর্থাৎ  
যে সকল দেবতা ঢালোকে অপসকল অর্থাৎ  
অন্তরীক্ষ হইতে জন্মিয়াছেন, এবং বাহারা  
পৃথিবী হইতে জন্মিয়াছেন, তাহারা আমার  
আহ্বান শ্রবণ করুন। ] সুতরাং জ্বাপৃথিবীর  
বাহারা সন্তান, তাহারা জ্বাপৃথিবীর—তথা  
সমগ্র বিচিত্র সৃষ্টির—বিস্তারিত কারণ কিরূপে  
যথাযথভাবে অবগত হইবেন? আর দেবগণই  
যদি অবগত না হইলেন তাহা হইলে আর  
কোন ব্যক্তি অবগত হইতে পারে? কেহই  
পারে না।

৭। বাহা হইতে এই বিচিত্র সৃষ্টি  
জন্মিয়াছে, তিনিই যদি সৃষ্টি করিয়া থাকেন  
অথবা যদি না করিয়া থাকেন। যিনি ইহার

জ্ঞান পন্নম বোমে অধিষ্ঠিত তিনিই যদি  
জানেন অথবা যদি না জানেন।

পূর্ব প্রশ্নের অতুর্বর্তন করিয়া ঋষি বলিতে-  
ছেন,—সৃষ্টির কারণ জীব যে কিছুতেই যথা-  
যথভাবে জানিতে পারে না, তাহার হেতু এই  
যে, যে পরমাত্মা হইতে জগৎ জন্মিয়াছে, অর্থাৎ  
যে পরমাত্মা জগতের উপাদানকারণ, এবং যে  
পরমাত্মা জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, অর্থাৎ যে  
পরমাত্মা জগতের নিমিত্তকারণ, সেই

পরমাত্মাকে কেহই জানিতে পারে না। তবে  
একজন আছেন, যিনি এই জগতের কারণ  
পরমাত্মা বিষয়ে অবগত আছেন। ঋষির  
যিনি এই জগতের অধাক, ও বোমে অধিষ্ঠিত  
তিনিই এই বিশিষ্ট জ্ঞাতা। তিনি ভিন্ন  
জগৎকারণের জ্ঞাতা আর কেহই নাই। এই  
থাকে ঋষি জগতের উপাদান ও নিমিত্ত-কারণের  
একত্ব নির্দেশ করিয়াছেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল মজুমদার।

## রাও বাহাদুর সর্দার সংসারচন্দ্র

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আজকালকার 'দিনে প্রভু-ভৃত্যের সম্বন্ধ  
বেতনভোগীর কর্তব্য কর্মে পর্য্যবসিত  
হইয়াছে। অফিসের কাজের সঙ্গে হৃদয়ের  
কোন যোগ নাই। বরঞ্চ পাশ্চাত্য শিক্ষার গুণে  
আমরা বুঝিয়াছি যে, কার্যের মধ্যে হৃদয়কে  
আনিলে কাজের ব্যাঘাত হয় মাত্র। পূর্বে  
আমাদের দেশে কাজের সম্বন্ধ পেমভক্তির দ্বারা  
যথু ও সজীব হইয়া উঠিত; আজ আমরা  
তাগ হারাইয়া ঠকিয়াছি কি জিতিয়াছি, সে  
বিচারের দিন এখনও আসে নাই। তবে এখন  
আমরা মানুষকে ভুলিয়া প্রণালীকে, প্রীতিকে  
ছাড়িয়া বিধিকে গ্রহণ করিয়াছি, তাই  
চাকরীর দীনতার কলঙ্কই আমাদের ভ্রষণ  
হইয়াছে।

সংসারচন্দ্র যখন নবীন মহারাজের প্রাইভেট  
সেক্রেটারী নিযুক্ত হইলেন, তখন দিন-  
কাজ অল্পরূপ ছিল। তিনি একাধারে মহা-  
রাজের শিক্ষক, সঙ্গী, বন্ধু এবং রক্ষক

হইলেন। তিনি প্রত্যয়ে মহারাজের নিকট  
উপস্থিত হইতেন এবং সমস্ত দিন তাঁহার সকল  
কর্মে সহায়তা করিতেন। প্রথম কয়েক  
বৎসর আহালাদিও একত্রে হইত, তার পর  
রায়ে আহালাদির পর মহারাজ শয়ন করিলে,  
সংসারচন্দ্র গৃহে ফিরিতেন। সুদীর্ঘ বিশ বৎসর  
কাল সংসারচন্দ্র মহারাজের প্রাইভেট সেক্রে-  
টারীর কাজ করিয়াছিলেন। তিনি যে কেমন  
করিয়া এই রাজপুত্র যুবককে তখনকার  
কুসংস্কার এবং প্রলোভন হইতে দূরে রাখিয়া  
হিন্দুর পুরাতন ধর্ম, আচার, প্রথা ও কীর্তি  
বজায় রাখিয়াও তাহাকে বর্তমানের উপযোগী  
করিয়া তুলিয়াছিলেন, কেমন করিয়া নিজের  
চরিত্রবলে ধীরে ধীরে এই নবীন নরপতির  
চরিত্র গঠন করিয়া এই স্মরণ্য রাজ্যের প্রজা-  
পালন, সুবিচার এবং উন্নতির জন্য প্রয়াস  
করিয়াছিলেন—তাঁহা এখন কেবলমাত্র মহা-  
রাজের কার্যকলাপ আলোচনার দ্বারাই বুঝিতে

পারা সম্ভব। জয়পুরের মত বিশিষ্ট দেশীয় রাজ্যের অধিপতির প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাজ যে কত কঠিন, কত দায়িত্বপূর্ণ এবং কতটা জটিল, তাহা বাঁহারা দেশীয় রাজ্যের সংস্রবে না আসিয়াছেন তাঁহাদের পক্ষে বুঝা কঠিন। যিনি বিশেষভাবে রাজার চরিত্র, মনের গতি এবং কার্যপ্রণালী পর্যবেক্ষণ না করিয়াছেন, তাঁহার পক্ষে সে রাজার প্রাইভেট সেক্রেটারীর কার্য সুসম্পন্ন করা সম্ভব নহে। নিজেকে সম্পূর্ণ অন্তরালে রাখিয়া যিনি রাজা ও রাজ্যের হিতাকাজী হইয়া রাজাকে নিয়মিত করিতে পারেন, যিনি নিজের স্বার্থকে রাজ্যের স্বার্থে সম্পূর্ণভাবে নিমজ্জিত করিতে পারেন, যিনি লোকচরিত্রজ্ঞ, দূরদর্শী এবং ধৈর্য ও কৌশলের সহিত প্রভুর হিতসাধনপ্রয়াসী, তিনিই আদর্শ প্রাইভেট সেক্রেটারী। সংসারচক্র বিশ বৎসর ধরিয়া বিবিধ স্বার্থসংঘাতের মধ্য দিয়া আপনা ভুলিয়া ছাড়ায় স্তায় মহারাজের সেবা করিয়াছিলেন, এই বিশ বৎসরে মহারাজ যে সকল রাজকার্যের অস্থগ্ৰস্ত করিয়াছিলেন—তার সঙ্গে সংসারচক্রের যোগ লোকচক্ষুর সম্পূর্ণ অন্তরালে—তিনি এমন করিয়াই আত্মগোপন করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রতিদিনের জলবায়ু যেমন করিয়া মনুষ্যশরীরকে গঠন করে, তেমনি করিয়া তিনি নিজ চরিত্রের প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। এই জন্ত এ সময়ে আমরা রাজকার্যে প্রত্যক্ষভাবে তাঁহাকে দেখিতে পাই না। মানবজীবনে বিশ বৎসরকাল সামান্য বলিতে পারা যায় না। সংসারচক্র ঘোরনের উত্তম এবং সংসার লইয়া কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন, এই বিশ বৎসর তাঁহার জীবনের

তপস্যার কাল, বাহার ফলে তিনি জীবনব্যয়ে রাজাপ্রজা সকলের হিতসাধনে কৃতকাৰ্য হইয়াছিলেন। রাজপুতানা এবং রাজপুতগণের ইতিবৃত্তের সহিত, তাঁহাদের আচার-বাবহার, তাঁহাদের প্রকৃতি এবং দেশীয় রাজত্ববর্গের মধ্যে যে সকল প্রথা-পদ্ধতি প্রচলিত আছে, সে সকলের সহিত সংসারচক্রের যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও অভিজ্ঞতা তাঁহার মস্তিষ্ককালে লোককে আশ্চর্য্য করিত, তাহাও তাঁহার জীবনের এই সাধনার সময়ে উপার্জিত। তিনি শুধু শিক্ষা দেন নাই, নিজেকে সর্বতোভাবে প্রস্তুত করিয়াছিলেন।

ব্রহ্মচারী গরিধারী দাঁদের সংস্রবে এবং উপদেশে মহারাজ মাধোদাসিংহ হিন্দুধর্মের পরম আহ্বান। মন্দিরাদি প্রতিষ্ঠা এবং তীর্থভ্রমণ, মহারাজ হিন্দুর জীবনের এক প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। সংসারচক্র এই সকল ধর্মকার্যে প্রধান সহায়। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে মহারাজ গঙ্গোত্রী ও গোমুখী তীর্থদর্শন করিতে মনস্থ করিয়া সংসারচক্রকে উক্ত তীর্থে যাইবার রাস্তা প্রভৃতি দেখিবার জন্ত প্রেরণ করেন। কর্তব্যনিষ্ঠ সংসারচক্র যে কর্ণ ছুটে পথের গঙ্গোত্রী গমন করেন—তাঁহার বিস্তারিত বিবরণ তাঁহার নিজ লিপিতে দৈখিতে পাওয়া যায়। মুসৌরী হইতে ছোড়া, জাতি এবং কুলী সংগ্রহ করিয়া তাঁহার গঙ্গোত্রী যাত্রা করেন। পথে স্থানে স্থানে কোথাও বা ধর্মশালায়, কোথাও বা পাহাড়িয়াদিগের কুটীরে এবং অধিকাংশ সময়ে অনাবৃত্ত স্থানে কাটাইতে হইত। সংসারচক্র যখন যে বিষয়ের ভার লইতেন, তাহা সর্বপ্রকারে সুসম্পন্ন করিতে ঐকান্তিক বৃত্ত করিতেন,

সে বিষয়ের ক্ষুদ্র বৃত্ত সকল দিকে দৃষ্টি রাখিতেন। গঙ্গোত্রীর পথে যেখানে যেখানে থাকিবার সুবিধা এবং পথে কি কি প্রয়োজন হইতে পারে, আহাঙ্গাঙ্গবোর মূল্যাদি, কুলী-ভাড়া, পথের বিবরণ, গ্রাম, নদী, পাহাড় পর্বতের নাম—সমস্তই তাঁহার দিন লিপিতে সন্নিবিষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। যাত্রীর কোন জ্ঞাতব্য বিষয় তাঁহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। তিন মাস পরে তিনি জয়পুরে প্রত্যাবর্তন করেন। এই সময় হইতেই তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল। যে বলিষ্ঠ দৃঢ় শরীর নানাপ্রকার পরিশ্রম করিয়াও অটুট ছিল, এই গঙ্গোত্রী যাত্রা-তে তাহাতে রোগ প্রবেশ করিল। সন্দের লোকেরা তাঁহার কষ্টসহিষ্ণুতা, ধৈর্য্য এবং নির্ভীকতা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইত। মহারাজের কাছে তাঁহাকে যে শারিরিক ক্লেশ সহ্য করিতে হইয়াছিল, তাহা তিনি কদাচ মুখে আনিছেন না। কর্তব্যকরে আত্মত্যাগ তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল, নিজের কোন সুবিধা অসুবিধা তিনি কখন গণনা করেন নাই। কি রাজ্যের হিতকর কার্য্যে, কি দায়কর্মে, কি আনন্দ-উৎসবে বা শিকারে, সংসারচন্দ্র সর্ববিষয়ে বিশ বৎসরকাল মহারাজের সাহচর্য্যে কাটাইয়াছিলেন; কিন্তু কখনও নিজের কর্তব্যাপথ হইতে ক্ষণ-নাত্র বিচলিত হ'ন নাই, মহারাজের হিত-চিন্তা ব্যতীত অন্য কোন উদ্দেশ্য তিনি মনে স্থান দেন নাই। তাই মহারাজের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ শুধু কর্ম্মের গভীর মধ্যো আবদ্ধ ছিল না। একদিকে প্রজা, নির্ভরতা ও বিশ্বাসের আকর্ষণ এবং অন্য দিকে ঘেহ, প্রীতি ও কর্তব্যনিষ্ঠা—এই মণিকাঞ্চন-সংযোগে এ

সম্বন্ধ পরম আত্মীয়তার পরিণত হইয়াছিল। তাই উত্তরকালে অস্থরাধিপতির মহিষী মহারানী যাদোনন্দী সংসারচন্দ্রের সম্বন্ধস্থিগীকে নাক্ষ-সম্বন্ধে সম্মানিত করিয়া “রাণী” বাধিয়া দিয়াছিলেন।

মহারাজ সবাই মাধোদিংহ সিংহাসনে আরোহণ করার তিন মাস পরে সংসারচন্দ্র প্রাইভেট সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হ'ন এবং ১৯০১ খৃষ্টাব্দের প্রথমভাগে মন্ত্রিপদে বৃত্ত হইলেন। তাঁহার জীবনী বৃষ্টিতে হইলে, এই বিশ বৎসরের জয়পুররাজ্যের একটা মোটামুটি বিবরণ জানা আবশ্যক। সাধারণভাবে বলিতে গেলে, ইহা সুবিখ্যাত সচিবপ্রবর স্বর্গীয় রাও বাহাদুর কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সি, আই, ই, মহাশয়ের মন্ত্রিকাল। অতএব তাঁহার সম্বন্ধে কিছু না বলিলে এ জীবনবৃত্তান্ত অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়।

রাও বাহাদুর কান্তিচন্দ্র প্রথমে জয়পুর স্কুলের প্রধানশিক্ষকপদে নিযুক্ত হইয়া আসেন; পরে যখন উক্ত স্কুল ‘মহারাজ-কলেজে’ পরিণত হইল—তখন তিনি তাহার অধ্যক্ষ হইলেন।

গবর্ণমেণ্টের সহিত যখন সম্বন্ধহদের স্থায়ী বন্দোবস্তের প্রস্তাব চলিতেছিল, সেই সময় ইঁহার বুদ্ধিমত্তা ও নির্ভীকতা স্বর্গীয় মহারাজ রামসিংহের মনোযোগ আকর্ষণ করে। তাহার পর ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে যখন মহারাজ রামসিংহ বরোদাধিপতি মহারাজ সমাজী গায়কোয়াড়ের মোক্ষদমায় অন্ততম বিচারকের পদে গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক বৃত্ত হ'ন, তখন তাঁহার মায় প্রকাশকালে তাঁহার তদানীন্তন প্রাইভেট সেক্রেটারীকৃত অণুবাদ মহারাজের



মনোমত না হওয়ার, তিনি কান্তিবাবুকে অস্বীকার করিতে আদেশ করেন। এই সময়েই মহারাজ তাঁহার ভীকু বুদ্ধি এবং অসাধারণ দক্ষতার বিশেষ পরিচয় প্রাপ্ত হ'ন। তাহার ফলে জয়পুরে ফিরিয়া তিনি কান্তিবাবুকে কোম্বিলের অন্ততম সদস্যের পদে নিযুক্ত করেন।

মহারাজ রামসিংহের স্বর্গারোহণের এবং বর্তমান মহারাজের সিংহাসন প্রাপ্তির পরও কিছুকাল কান্তিবাবু মন্ত্রিসভার সাধারণ সদস্যের পদেই নিযুক্ত থাকেন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে যখন মহারাজ দ্বাবিংশবর্ষে পূর্ণাপণ করেন এবং রাজত্বের পূর্ণ শাসনভার প্রাপ্ত হ'ন, তাহার পর ইহাতেই কান্তিবাবু ক্রমে ক্রমে প্রধানমন্ত্রিপদে উন্নীত হ'ন এবং ১৯০১ খ্রীস্টাব্দে ১৪ই জানুয়ারী পর্যন্ত অসাধারণ দক্ষতার সহিত রাজকার্য্য পরিচালনা করিয়া স্বর্গারোহণ করেন। বর্তমান মহারাজের রাজত্বকালের বিবরণের মধ্যে এই সুদক্ষ মন্ত্রীর কৃতকার্য্যের ইতিবৃত্ত পাওয়া যাইবে বিবেচনার, সুখকথাবে দেওয়া বাহলা মনে করি। রাও বাহাদুর কান্তিচন্দ্র যখন মন্ত্রিসভার অধিবেশন করেন, তখন শাসনপ্রণালীর মধ্যে যে প্রকার বিশৃঙ্খলা, অনিয়ম, অবিচার এবং বার্থ-প্রণোদিত চক্রান্ত বর্তমান ছিল, তিনি স্বীয় প্রতিভাবলে রাজ্যমধ্যে গৃহশান্তি ও নিয়ম স্থাপন করিয়া যে সকল অজ্ঞানিতকার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন এবং দেশীয় রাজ্য সকলের মধ্যে জয়পুরকে যে প্রকারে উন্নতির পথে অগ্রণী করিয়া গিয়াছেন, তাহাই তাঁহার সর্বপ্রথম কীর্ত্তি। রাও বাহাদুর কান্তিচন্দ্র নিজের প্রতিভা ও

দক্ষতার যেমন রাজ্যের উন্নতিসাধন করিয়া ছিলেন, জয়পুরাধিপতি এবং গভর্নমেন্টও তাঁহাকে বিবিধ প্রকারে মর্যাদা প্রদান করিয়াছিলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে মহারাজ তাঁহাকে রাজ্যের প্রধান শ্রেণীর তাজিমী সর্দার মধ্যে গণ্য করিয়া জায়গীর প্রদান করেন এবং ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে গভর্নমেন্ট তাঁহাকে রাও বাহাদুর উপাধি দান করেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে তিনি সি, আই, চি, উপাধি প্রাপ্ত হইলেন। মহারাজ এই প্রতিভাশালী কন্মিষ্ট ব্রাহ্মণকে “বিজ্ঞাশ্রম” পদে বরণ করিয়া যথার্থ সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

সিংহাসনপ্রাপ্তির পর মহারাজ মাধো সিংহের কিসগড় ও প্রাংখাড়া এই দুই রাজ্যের রাজকুমারীর সহিত শুভপরিণয় সম্পন্ন হয়। বিবাহের পর ১৮৮১ সালে মহারাজ বোম্বাই, কলিকাতা, গয়া প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া আসেন। এই বৎসর আগষ্ট মাসে জয়পুরে ইকনমিক্ এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল মিউজিয়াম (Economic and Industrial Museum) নাম দিয়া এক শিল্পশালা স্থাপিত হয়। ইহারই অনুষ্ঠিত ও পোষকতার ১৮৮৩ সালের জানুয়ারী মাসে জয়পুর-শিল্পপ্রদর্শনী খোলা হইল। দেশীয় রাজ্যে ইহা এক অভিনব অনুষ্ঠান। “রাজ্যমধ্যে এবং রাজ্য-সীমান্ত প্রদেশে কোন্ কোন্ দ্রব্য উৎপন্ন হয় এবং কি কি শিল্প প্রচলিত আছে, তাহা জানা এবং তৎসমুদয় একত্র করিয়া শিল্প-দিগকে উৎসাহ দিয়া স্থানীয় শিল্পের উন্নতি বিধান এবং জনসাধারণের শিক্ষাই এই প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য।” কান্তিচন্দ্র ও সংসারচন্দ্র উভয়েই জয়পুর মিউজিয়াম সমিতির সভ্য ছিলেন

এবং ইহাদের বহু পরিশ্রমের ফলে এই শিল্প-সমিতি স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন হইয়াছিল। এই শিল্পপ্রদর্শনীর অব্যাদি পরে (১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে) নবনির্মিত এলবার্ট হলে রক্ষিত হয়।

স্বর্গীয় মহারাজ রামসিংহ রাজ্যের ও প্রজার হিতকরে যে সকল সদুপাধানে আরম্ভ করিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার উপযুক্ত উত্তরাধিকারী মহারাজ মাধোসিংহ সে সকল সময়ে রক্ষা এবং তৎসমুদয়ের উন্নতিবিধান করিয়াছেন। শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে জয়পুর বর্তমানে রাজপুতানার মধ্যে সর্বপ্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে জয়পুর কলেজে এক এ শ্রেণী খোলা হয়; তারপর ১৮৮৮ সালে ইহাতে বি এ এবং ১৮৯৬ সাল হইতে এম্ এ, বি, এস্ সি, এম্ এম্ সি পর্যন্ত অধ্যাপনা হইতেছে। সংস্কৃত কলেজেরও বিশেষ উন্নতি হইয়াছে। এক্ষণে বহু ছাত্র এই কলেজ হইতে কালী এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেছে। কলেজের সংস্রবে আরবিক ও পারসিক ভাষা শিক্ষার জন্য পৃথক বিভাগ আছে। এতদ্ব্যতীত জয়পুরে শিল্প-বিদ্যালয় এবং রাজ্যের নানা স্থানে প্রাথমিক ও বাণিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে।

রাজপুতানার ভ্রাম্য প্রদেশে কেবল মাত্র একটি জলই কৃষকের ভরসা। অনাবৃষ্টি বা অল্পবৃষ্টি হইলে প্রজার দুর্দশার সীমা থাকে না। প্রজাপালক মহারাজ জয়পুরের এই দুঃখ নিবারণের জন্য প্রায় অর্ধকোটি মুদ্রা ব্যয় করিয়া রাজ্যের নানা স্থানে সুবহু বীধ বঁধিয়া তাহা হইতে জলপ্রণালী কাটাইয়া দিয়া কৃষিকার্যের সুবিধা এবং দুর্ভিক্ষ

নিবারণের উপায় করিয়া দিয়াছেন। ১৮৯৮ সালে জয়পুর রাজ্যে যে ভীষণ দুর্ভিক্ষ হয়; সে সময় মহারাজ প্রজারকার্য অক্ষতরূপে রাজকোষ খুলিয়া দিয়াছিলেন। রাজ্যের নানা স্থানে বৃক্ষ প্রকার জন্তু অল্পমাত্র খোলা হইয়াছিল। সে সময় মস্তিষ্ক কান্ডিত হইতে নিয়তম কর্মচারী পর্যন্ত সকলেই কেবলমাত্র ক্ষুধার্তের আহার দান এবং পীড়িতের সেবা-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন—রাজ্যের অল্প সমস্ত কাজ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। কোটি মুদ্রা ব্যয় করিয়া প্রজাবৎসল মহারাজ এই দুর্দিনে তাঁর পুত্রোপম প্রজাগণকে রক্ষা করিয়াছিলেন। নিজের ডংগাহ অন্যের মনে সঞ্চারিত করা কান্ডিতের এক প্রধান শক্তি ছিল—তাই সরকারের ঐকান্তিক চেষ্টায় এই দুর্ভিক্ষ-নিবারণ-ব্যবস্থা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। তাহার ফলে গভর্নমেন্ট ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে কান্ডিবাবুকে “দুর্ভিক্ষ কমিশনের” সদস্য নিযুক্ত করেন। নিজ রাজ্যে দুর্ভিক্ষ প্রজার অবস্থা দেখিয়াই করুণজন্ম মহারাজ সমগ্র ভারতের দুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য এক ধনভাণ্ডার স্থাপনের উদ্দেশ্যে গভর্নমেন্টের হস্তে প্রথমে ষোল লক্ষ টাকা দান করেন এবং ক্রমে ক্রমে আরও ১০১২ লক্ষ টাকা এই ভাণ্ডারে দান করিয়াছেন।

দোগলসত্রাটদিগের সময় হইতে কি ভারতে কি বিদেশে জয়পুরের রাজগণ বরাবর গম্ভাইদিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে সহায়তা করিয়া আসিতেছেন। মহারাজ জগবান দাস, মহারাজ মানসিংহ ও জয়সিংহের কীৰ্ত্তি ইতিহাস জলন্ত অক্ষরে প্রচার করিতেছে।

মহারাজ রামসিংহও সিপাহী-বিদ্রোহ দমনে গভর্ণমেন্টকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। রাজভক্ত মহারাজও তাঁহার পূর্ববর্তীগণের অনুসরণে নিজস্বাজ্যে Imperial Service Transport Corps স্থাপন করিয়াছিলেন। এই Transport Corps ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে টিরা প্রভৃতি অভিযানে ভারত-গভর্ণমেন্টের সাহায্যার্থে প্রেরিত হইয়া ইহার কার্য-কারিতার পরিচয় দিয়াছে।

সংসারচক্রে মস্তিষ্ককাল সমাক্ষ বৃত্তিতে হইলে বর্তমান মহারাজের ও তদীয় রাজত্ব

কাণের একটা ধারাবাহিক বিবরণ জানা দরকার, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সেই উদ্দেশ্যেই বর্তমান পরিচ্ছেদের অবতারণা। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১০ সন পর্য্যন্তের ইতিহাস মস্তিষ্ক কালচক্রে সহিত জড়িত। তাই সংসারচক্রে মস্তিষ্ক-প্রাপ্তি পর্য্যন্তের একটা মোটামুটি বিবরণ এ পরিচ্ছেদে লিপিবদ্ধ করা হইল মাত্র; বিস্তারিত ইতিহাস দেওয়া এ স্থানে সম্ভবপর নহে।

(ক্রমশঃ)

## “এষা”

(২)

জীবন-মরণের সমস্তা মানব সমাজে নূতন নর। চিরদিনই মানুষ মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়া দিশাহারা হইয়াছে। জীবনের প্রহেলিকাও ভেদ করিতে পারে নাই, মৃত্যুর মন্ত্রও উদ্ঘাটন করিতে পারে নাই। বর্ষের সাধনার শৈশব-কল্পনা এ পারের ছাঁবগুলিকে পরপারে ফুটাইয়া তুলিয়া একটা পরলোক রচনা করিয়া লইত, এবং সে লোকের যাত্রীদের সঙ্গে তাহাদের নিত্যব্যবহার্য্য অস্ত্র-শস্ত্রাদি, ক্রমে গোমেঘাদি এবং পরে তাহাদের দাসদাসী, এমন কি জীবন সজিনীদিগকেও পাঠাইয়া দিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইত। আমরা আর এ সকল করি না বটে, কিন্তু এখনও অনেকেই যে একটা কল্পিত পর-লোকের সৃষ্টি করিয়া, শোকে সাধনা অধেষণ করে, ইহা অস্বীকার করিতে পারি

না। তাহারা একটা স্থল, সাকার পরজগৎ কল্পনা করিত; আমরা একটা স্থল, নিরা-কার পরলোক গড়িয়া সেখানে সর্ববিধ আনন্দের ও ঐশ্বর্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকি—বেশ কম এই মাত্র। ফলতঃ পরলোকতত্ত্বটা পূর্বে যেমন, আজও সেইরূপই অজ্ঞাত ও অনাবিস্কৃত রহিয়া গিয়াছে।

কিন্তু সমস্তাটা অত্যন্ত পুরাতন হইলেও, যুগে যুগে মৃত্যু মানুষকে নূতন নূতন ভাবে ব্যাকুলিত করিয়া তুলিয়াছে। বর্ষের সাধনার অল্প অপূর্ণতা বাহাই থাকুক না কেন, বর্ষের সমাজের শ্রদ্ধা অত্যন্ত কোমল, ও কল্পনা অত্যন্ত প্রবল ছিল। বিধাতাপুত্রব যেন এই শ্রদ্ধা ও কল্পনার দ্বারাই বর্ষের সমাজের অজ্ঞতা ও অক্ষমতার কতিটা পূরণ করিয়া দিয়াছিলেন। আমরা বাহ্যকে জড়

বলিয়া এখন উপেক্ষা করিয়া থাকি, তাহা কারই ভিতরে চৈতন্যের অধ্যাস করিয়া, বিশ্বসংসারকে সচেতন করিয়া রাখিত। জড়ে য জীব তখন এমন একটা মাখামাখি ছিল, এমন একটা আলাপ-আত্মীয়তার আদান-প্রদানের ভাব ছিল, যাহা এখন আমরা কেবল কবি-কল্পনার মায়িক সৃষ্টিতেই দেখিতে পাই, দৈনন্দিন জীবনে অনুভব করিতে পারি না। আমরা আর প্রাচীন দেবতাদের দ্বারা নৈসর্গিক বিবর্তনের ব্যাখ্যা করিতে পারি না। আমাদের জড়বিজ্ঞান ও শক্তিবাদ পুরাতন দেবতাদিগকে নির্বাসিত করিয়াছে। আমরা এখন বিশ্ববিবর্তনের অন্তরালে, ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির লীলা প্রত্যক্ষ করি না, কিন্তু এক ভীষণ ও বিরাট শক্তি-পুঞ্জের লক্ষ্যহীন সংঘর্ষ এবং সংগ্রামই প্রতিষ্ঠিত করি। আর প্রাচীন দেবতাদের নিরসনের সঙ্গে সঙ্গে, আমরা আমাদের পূর্ব-পুরুষগণের পরলোক-বিষয়গী কোনল শ্রদ্ধা-টুকুও হারাইয়াছি। তাঁহারা মৃতদিগের জন্ত অন্তঃসত্ত্বা চন্দ্রলোক, সূর্যালোক, দেবলোক, পিতৃলোক, ব্রহ্মলোকাতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এ সকলে বিশ্বাস করিয়া তাঁহারা শোকে অশেষ সান্ত্বনালাভ করিতেন। আমাদের সে বিশ্বাস নাই। মৃতরাং মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়া আমরা আজ যত অধীর হইয়া পড়ি, মৃত্যু আমাদের কাছে যতটা নিঃস্ব করিয়া ফেলিয়া রাখিয়া যায়, প্রাচীনেরা সেদুঃখ হইতেন না, কাল তাঁহাদিগকে এতটা ব্যর্থগোপহত করিতে পারিত না। প্রাচীনেরা যেমন পরলোক কল্পনা করিতেন, আমরা যে তাহা একেবারেই করি না, এমনও

নয়। কিন্তু তাঁহাদের সে কল্পনার সঙ্গে তাঁহাদের সমসাময়িক সাধনার একটা ঘনিষ্ঠ যোগ ও সঙ্গতি ছিল, আমাদের পরলোক-কল্পনার মধ্যে সে যোগ ও সঙ্গতি থাকে না। এই জন্ত অনেক সময় আমাদের শোক লঘু ও সান্ত্বনা অলীক হইয়া পড়ে।

আমাদের দেশের প্রাচীনেরা মৃতদিগের জন্ত আপন আপন কর্ত্তোচিত লোক নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। সাধু-অসাধু, ভক্ত-অভক্ত নির্কিংশেবে সকলেই যে ব্রহ্মলোক বা বৈকুণ্ঠধাম প্রাপ্ত হইত, এমন অদ্ভুত কল্পনা তাঁহারা করিতেন না। এইজন্ত, তাঁহাদের পরলোক-রচনা কল্পিত হইলেও, সেই কল্পনার অন্তরালেও একটা সত্য ও সংঘম বিद्यমান ছিল। শ্রদ্ধা যেখানে—সংঘম সেখানে আপনা হইতেই আইসে। আর ইহলোকের বস্তুর ধারণা যেখানে সহজ ও সরল অথচ দৃঢ় থাকে, সেখানে পরলোকের কল্পনাও নিত্য সত্য-ব্রূত হয় না। আমাদের দৃষ্টের ধৃতি যেমন দুর্বল, অদৃষ্টের কল্পনাও সেইরূপ অলীক হইয়া পড়ে। আধুনিক কবিদিগের পরলোক-চিত্রে এইজন্ত অনেক সময় বস্তুর সত্যতার লেশমাত্র খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমরা জীবিতকে তেমন সমগ্র প্রাণ দিয়া আঁকড়াইয়া ধরি না বলিয়াই, তাহাদের প্রজ্জ্বলিত-চিত্রালোকে দাঁড়াইয়া, গলা ছাড়িয়া গান করিতে পারি—  
 যাও রে অনন্তধামে মোহমারা পাসরি.  
 হৃৎ আঁধার যথা কিছুই নাহি।  
 জরা নাহি, স্রবণ নাহি, শোক নাহি যে লোকে  
 কেবলি আনন্দস্রোত চলিছে প্রবাহি।  
 যাও রে অনন্তধামে, অমৃত নিকেতনে,  
 অমরগণ লইবে তোমা উদার প্রাণে।

দেব-ঋষি, রাক-ঋষি, ব্রহ্ম-ঋষি যে লোকে,  
ধানভরে গান করে একতানে ।

যাও রে অনন্তধামে, জ্যোতির্ঘর আলয়ে,  
শুভ্র সেই চির-বিমল পূণ্য-কিরণে ।

যায় বধা দানব্রত, সত্যব্রত, পুণ্যবান্ ।

যাও বৎস যাও সেই দেব-সদনে ॥

অক্ষয়বাবুর শোকগাথাতে কোথাও এই-  
রূপ কোনও অলীক কল্পনার চিহ্ন পর্য্যাপ্ত  
নাই । অক্ষয়কুমার তত্ত্বদর্শী সিদ্ধপুংস্ব নহেন ।  
আমাদের প্রাচীন ঋষিবাক্যে যে তত্ত্বের  
সন্ধান পাওয়া যায়, অক্ষয়কুমার এ পর্য্যাপ্ত  
তার সাক্ষ্যকার লাভ করেন নাই । করিলে,  
কবিতাগুলি তিনি লিখিতে পারিতেন না ।  
কিন্তু সে তত্ত্ব কয়জননার ভাগেই বা প্রকাশিত  
হইয়া থাকে ? সে তত্ত্বের উপদেশটা অতিশয়  
দ্রুত ; উপযুক্ত অধিকারী শ্রোতাও  
অতিশয় দ্রুত । “দেবেরদ্রাপি পুনঃ বিচি-  
কিৎসিতা পুরা”—অতি প্রাচীনকাল হইতে  
দেবতারার এ সম্বন্ধে সন্দিহান ছিলেন ।  
“ন হি সুবিজ্ঞেয়মগুরেয ধর্মঃ”—এই হুঙ্কার  
মহুয়াদিগের পক্ষে সুবিজ্ঞেয় নহে । অক্ষয়-  
কুমার এই দেবদ্রুত তত্ত্ব আয়ত্ত করেন  
নাই, এ কথা বলিলে এই তত্ত্বেরই কেবল  
মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হয়, অক্ষয়কুমারের কবি-  
প্রতিভার বা মনীষার কোনও অবমাননা  
করা হয় না । অক্ষয়কুমার, ইদানীন্তন কালে  
সভ্যজগতে যে শিক্ষাদীক্ষা প্রচলিত হইয়াছে,  
তাঁহাই লাভ করিয়াছেন । তিনি একালেরই  
কবি ও মনীষী । এ কালটা যুক্তি প্রধান,  
অতিরিক্ত প্রত্যক্ষবাদী । এ কালের শিক্ষা ও  
সাধনার অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ,—  
ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষের উপরেই বিশেষভাবে এই

যুগের শ্রেষ্ঠতম সাধনা আপনাকে গড়িয়া  
তুলিবার চেষ্টা করিয়াছে । সুতরাং তত্ত্বের  
দ্বারা যে তত্ত্ব লাভ করা যায় না, অক্ষয়কুমার  
সে তত্ত্ব লাভ করেন নাই বলিয়া, কোনও  
নিন্দার কথাও হয় না । তবে অক্ষয়কুমার এই  
অতর্ক প্রতিঃ তত্ত্বের সাক্ষ্যকার না পাইয়াও  
যে ইহার কল্পিত উপদেশ দিতে যান নাই,  
ইহাই তাঁহার বিশেষ প্রশংসার কথা । এই  
জন্তই এই গ্রন্থে কোনও অলীক কল্পনার  
বাহুল্য দেখিতে পাওয়া যায় না ।

এই গ্রন্থে এক দিকে যেমন কোনও  
গভীর তত্ত্বদর্শিতার প্রমাণ-পরিচয় নাই, অন্য  
দিকে সেইরূপ কোনও প্রকারের লঘু-  
চিত্ততারও নামগন্ধ নাই । লঘুচিত্ত লোকেই  
কেবল মায়িক কল্পনার গোলাপী নেণা করিয়া,  
নানাবিধ কল্পনার সাহায্যে, আপনার গভীর  
শোকে সাহুনা অশেষণ ও লাভ করিয়া  
থাকে । ফলতঃ লঘুচিত্তের উপরে, শোকের  
দাগ কখনও গভীরভাবে পড়ে না । তাহার  
প্রেম যেমন হাল্কা, শোকও সেইরূপই হাল্কা  
হইয়া থাকে । রোজা যেমন তিলাক্ষিমাত্র  
একটা মস্তাদ্ধ পাঠ করিয়া, অপস্মার-রোগীর  
কল্পিত রোগযন্ত্রণার উপশম করিতে পারে ;  
লঘুচিত্তের শোকবেদনাও সেইরূপ একবার  
চক্ষু বন্ধিয়া, নষ্ট করিতে পারা যায় । লঘুচিত্ত  
বিরহীর শোক কদাপি সর্কগ্রাসী হয় না ।  
সে শোকে মর্ম্মের অন্তস্তলকে আলোড়িত  
করিয়া তোলে না । তাহাদের হাল্কা প্রেমের  
হাল্কা বিচ্ছেদে, হাল্কা শোকই জাগিয়া  
উঠে । আর সে শোকের আঘাতে জীবন-  
মৃত্যুর গভীর ও জটিল সমস্তাকে জাগাইয়া  
তুলিতে পারে না । অক্ষয়কুমারের প্রেম

এগাঢ়, বিচ্ছেদ দুর্বিষহ, শোক সর্পগ্রাসী ;  
 এই এই শোকের আঘাতে তাঁহার পুরাতন  
 অগাঢ় চুরমার হইয়া গিয়া, সমগ্র বিশ্ব  
 সমস্তকে নূতন ও বিকট আকারে, তাঁহার  
 চক্ষের উপরে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে।  
 কোনও রস যতক্ষণ না গাঢ় হইয়া উঠে,  
 ততক্ষণ তাহার নিজস্ব রূপটো অস্পষ্ট হইয়া  
 কুটিয়া উঠে না। অক্ষয়কুমারের শোক  
 অতিশয় গভীর ; তাহার বিরহ-আগুনে  
 পুনঃ পুনঃ আবিস্তিত হইয়া এ শোক  
 যেন নিরেট হইয়া উঠিয়াছে। আর  
 এইজন্তই তাঁহার এই শোকগাথাতে সে  
 গভীর শোকের বিচিত্র রূপগুলি একরূপ  
 বিশদভাবে কুটিয়াছে। যেখানেই কোনও  
 বিশেষ রস, কোনও ক্ষেত্রবিশেষে, তাহার  
 আপনার নিজস্ব রূপগুলিকে কুটাইয়া  
 তোলে, সেখানেই তাহা আপনার বিশিষ্ট  
 আধারের সঙ্গীর্ণ সীমাকে অতিক্রম করিয়া,  
 সার্বজনীন ও বিশ্বজনীন হইয়া উঠে।  
 একের রস তখন সকলের রস, একের  
 ভাষা ও ভাবনা, আশা ও আকাঙ্ক্ষা, সন্দেহ  
 ও শ্রদ্ধা,—তখন বিশ্বের ভয় ও ভাবনা,  
 আশা ও আকাঙ্ক্ষা, সন্দেহ ও শ্রদ্ধা হইয়া  
 পড়ে। দর্পণে লোকে যেমন আপন  
 আপন মুখ দেখিয়া থাকে, সেইরূপ এই  
 প্রকৃতি ও উজ্জ্বল রস-চিত্রের মধ্যে বিশ্বজন  
 আপনার আপন অন্তরের অদৃষ্টপূর্ব রসের  
 রূপের ও স্বরূপের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া,  
 বিকৃত, পুলকিত, মুগ্ধ ও তৃপ্ত হইয়া উঠে।  
 লক্ষ্যাক্রান্ত রস-পটই সর্বোচ্চ। এই-  
 কাব্যসৃষ্টিই রসবিচারে সর্বোচ্চ স্থান  
 প্রাপ্ত হয়। শোকচিত্রের মধ্যে, এই গুণেই,

অক্ষয়কুমারের 'এষা'খানি অসাধারণ উৎকর্ষ  
 লাভ করিয়াছে।

'এষার' প্রথম ও প্রধান গুণ—ইহার  
 অসাধারণ বস্তুতন্ত্রতা। কবি আপনার  
 জীবনের বাহিরের ও ভিতরের অতি ঘনিষ্ঠ ও  
 পরিচিত অভিজ্ঞতার উপরে এই কবিতাগুলি  
 গড়িয়া তুলিয়াছেন। যে যেমন দেখে,  
 সে তেমনই আঁকে। চিত্রের অস্পষ্টতা  
 চিত্রকরের দৃষ্টির অক্ষমতাই প্রমাণ করে।  
 'এষার' চিত্রগুলিতে কোথাও একরূপ  
 অস্পষ্টতা দেখিতে পাই না। ইহার মধ্যে  
 কোথাও কিছুই দুর্বোধ বা অবোধ্য নাই।  
 অক্ষয়কুমার স্বকুমার গোখুলালগ্নে তাঁহার  
 কবিতাসুন্দরীর অবগুণ্ঠনখানি স্বেদপশুত  
 করিয়া, সেই আলো-আঁধারের ইন্ধুজাল-  
 প্রভাবের মধ্যে, তাহার অপ্রাকৃত মাধুর্য্যের  
 প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করেন না। তিনি  
 কাবাই সৃষ্টি করেন, সুললিত শব্দ যোজনা  
 করিয়া, ইন্ধুসভার অনিন্দ্য সঙ্গীতের স্বাক্ষর  
 তুলিয়া, কবিতার নামে কেবল মোহিনী  
 হৈয়ালি রচনা করেন না। এই বিষয়ে  
 অক্ষয়কুমার আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের  
 আদর্শের অনুকরণ করেন নাই, প্রাচীন  
 কবিকুলশিরোমণিদিগেরই পদাঙ্কানুসরণ  
 করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বিভাগতি বা  
 চণ্ডীদাস, সুকুন্দরাম কি ভারতচন্দ্র, ইহাদের  
 কেহই কাব্যের ছল করিয়া হৈয়ালি গড়েন  
 নাই। সুনিপুণ সঙ্গীতজ্ঞের মতন, কেবল  
 শব্দহীন রাগরাগিণীর আলাপও করেন নাই।  
 হৈয়ালি জিনিষটা ছের নহে; উৎকৃষ্ট, সুনিপুণ  
 হৈয়ালি সাহিত্যভাণ্ডারের রত্নবিশেষ সন্দেহ  
 নাই। রাগিণীর অনর্থক আলাপও নিফল হয়

না। কিন্তু সে সকল কবিতা নহে। বিধাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি সার্থক অথচ সহজবোধ্য, সুললিত অথচ গভীরভাবেছোতক শব্দ যোজনা করিয়া গভীর রসের ছবি সকল রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের কবিতাগুলি পড়িলেই বোঝা যায়, তাহাতে অস্পষ্ট বা দুর্বোধ্য কিছুই নাই। আর বৈষ্ণব-কবি-গণের রসানুভূতি সত্য ও গভীর ছিল বলিয়া, তাঁহাদের এই সকল অল্পম রসচিত্রও এমন অকৃতভাবে এতটা উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। এমন সকল আন্তরিক রসানুভূতি আছে, সত্য, যাহাকে কোনও ভাষায় ভাল করিয়া প্রকাশ করা যায় না। সে সকলকে কেবল ঠারে-ঠোরে ব্যক্ত করিতে হয়। বৈষ্ণব-কবিগণ এ সকল গভীরতম রসের রূপও ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু তাহা কেমন সরল ও সুস্থ, কেমন সুন্দর অথচ রসিকজনের নিকটে কেমন সহজবোধ্য হইয়া আছে! শরীরের যেমন একটা যৌবন আছে, প্রাণেরও সেইরূপ একটা যৌবন আছে। এই প্রাণের যৌবন অতিশয় অন্তরঙ্গ বস্তু; তাহার এমন শক্তি নাই যে, সে যৌবনের চিত্র ফুটাইয়া তুলিতে পারে। অথচ চণ্ডীদাস এক কথায় কেমন সুন্দর ও সহজ ভাবে সে বস্তুটাকে প্রকাশ করিয়াছেন :—

“তব যৌবন যব সুপুঙ্খ সঙ্গ।”

অথবা অতুণ্ড, জলন্ত রূপ-লালসার এমন চিত্রই বা আর কোথায় দেখিতে পাই ?—

কি পেখলু ব্রজরাজকুলনন্দন

রূপে হরল পরাণ।

নিরানন্দা রসনিধি, আমারে না দিল বিধি

প্রাতি অঙ্গে অধিক নয়ান।

অথবা অন্তর শ্রামরূপ-দর্শন-মুগ্ধা শ্রীরামিকা পাগল-পারা হইয়া ইচ্ছা করিতেছেন—এ ভুবনমোহনরূপ—

এমতি করিয়া যদি, বিধাতা গড়িত পে।

ভাদ্রিয়া ভাদ্রিয়া উহা খাই।

এইরূপে বাংলার বৈষ্ণব কবিগণ গভীরতম রসানুভূতিকে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। যাহা কথায় বলা যায় না—যে গভীর অভিজ্ঞতার প্রকাশে “বুদ্ধি-বচন হারে”— তাহাকেও সহজভাবেই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, কোথাও কুহেলিকার সৃষ্টি করিয়া আপনাদের রসচিত্রগুলিকে দুর্বোধ্য করিয়া রাখেন নাই। তাঁহাদের অন্তরের অনুভূতিগুলি অতিশয় গভীর ও সুস্পষ্ট ছিল বলিয়া, সে সকল অনুভূতি যতই গভীর ও অবাস্তবমনসংগেচর হউক না কেন, তাহার অভিব্যক্তি কখনই অস্পষ্ট বা কুজ্ঞাটিকাজন হইয়া পড়ে নাই।

অক্ষয় বাবুর কাবিতায় বৈষ্ণবকবিদিগের গভীর রসানুভূতি আছে, এমন কথা বলি না। বৈষ্ণবকবিগণ যে গভীর, নিদারুণ বিরহের চিত্র আঁকিয়া গিয়াছেন, তাহার অনুরূপ কোনও কিছু জগতের আর কোনও সাহিত্যে আছে বলিয়া শুনি নাই। সুরার সঙ্গে যেমন জলের তুলনা হয় না, বৈষ্ণব কবিগণের বিরহ-চিত্রের সঙ্গে অক্ষয়বাবুর এই শোকগাথারও সেইরূপ কোনই তুলনা হয় না। অক্ষয়কুমারের বিরহ কেবল বিরহ; ইহার মধ্যে নিগূঢ়তম মিলনের অল্পম আনন্দটুকু লুকাইয়া নাই। বিরহের দশ-দশার সন্ধান অক্ষয়কুমার এখনও পান নাই; তাহার তন্ময়তাব এখনও আশ্বাসন করেন নাই। অক্ষয়কুমারের কাব্যে বৈষ্ণব-কবিতার

নিগূঢ় রসায়ুভূতি ফুটিয়াছে, তাই এমন কথা বলি না। এ'কালে সে বস্তু ফুটিতে পারে না। আবার যদি সে সহজ সাধনা ও সহজ প্রেম কখন জাগিয়া উঠে, তবে হয় ত কখনও পুনরায় বাংলা-সাহিত্যে বৈষ্ণবকবিকুল-গুরুদিগের শুল্ক আসন কোনও ভাগ্যবান সাধক-কবিশিরোমণির দ্বারা পূর্ণ হইতেও বা পারে। কিন্তু বৈষ্ণবকবিদিগের রসায়ু-ভূতি ও সাধনসম্পদ লাভ না করিয়াও, আপনার অধিকারে, অক্ষয়কুমারের কাব্য-সৃষ্টি, সত্য ও সারল্যে, প্রাচীন কবিকুল-গুরুদিগের কাব্য-সৃষ্টি অপেক্ষা বড় বেশী গভীর হইয়া আছে বলিয়া মনে হয় না। বৈষ্ণব কবিগণ তাঁহাদের নিজেদের সময়ের ও নিজেদের সমাজের বিশিষ্ট সাধনার নিগূঢ়-তম ও সার্বজনীন তত্ত্ব এবং ভাবগুলিকে আপনাদের কবিতাতে গাথিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। অক্ষয়কুমারও তাঁর কাব্যে আমাদের সমসাময়িক বিশিষ্ট সাধনার নিগূঢ় ও সার্বজনীন সমস্তা ও ভাবগুলিকে অতি বিশদ করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ইহাই তাঁর কাব্যসৃষ্টির বিশেষত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব।

আমাদের পূর্বপুরুষেরা মৃত্যুকে যে চক্ষে দেখিতেন, আমরা ঠিক সে চক্ষে দেখিতে পারি না। একদিকে তাঁদের অন্তরে পরলোক-সম্বন্ধিণী একটা কোমল শ্রদ্ধা ছিল, অল্পদিকে একান্তভাবে বিষয়ভোগে লিপ্ত হইয়াও, তাঁহাদের চরিত্রের ভিতরে, লোকচক্ষুর অন্ত-গালে, প্রচলিত ক্রিয়াকাণ্ডের যম-নিয়মাদির সাধনে, একটা অদ্ভুত যোগশক্তি প্রায়ই লুকাইয়া থাকিত। এইজন্য অনেক সময় তাঁহারা নিতান্ত নির্ভীকভাবে মৃত্যুর সম্মুখীন

হইতে পারিতেন, প্রিয়জনকেও বীর-হির-চিত্তে মৃত্যুর হস্তে অর্পণ করিতেন। আমরা হিন্দুর গঙ্গাবাত্রা-অমুষ্ঠানটাকে, একটা অভ্যস্ত নিষ্ঠুর ও নিশ্চয়ম রীতি বলিয়া মনে করিয়া থাকি। শবদাহ-প্রথাটাকেও যে সর্বদা ভাল মনে করি, এমনও বলা যায় না। কিন্তু মুমূর্ষ, প্রিয়জনকে যারা গঙ্গাতীরস্থ করিয়া, গঙ্গাস্রোতে আকর্ষিত হইয়া, সেই স্রোত-প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের জীবনপ্রবাহকে নিঃশেষ মিশাইয়া দিতে পারিত; আর যারা মৃত প্রিয়জনের দেহে বহুতে অগ্নিসংযোগ করিয়া, ভস্মসাৎ হইতে দেখিতে পারে, তারা মৃত্যুটাকে কত 'যে অকিকিৎকর ব্যাপার বলিয়া ভাবিতে অভ্যস্ত হইয়া যায়,—এ কথাটা তলাইয়াও দেখি না। শোক করিও না—এ উপদেশ সকল ধর্ম্মেই আছে। শোকে ভগবানের মঙ্গলবিধানের মুখ চাহিয়া, তাহাতেই আত্মসমর্পণ করিয়া, সান্ত্বনালাভ করিবে—এ কথাও সকল উন্নত ধর্ম্মেই বলে। The Lord gave, the Lord hath taken away, Blessed be the name of the Lord!—খৃষ্টীয়ান-সাধনা এইভাবেই শোকাক্তের সান্ত্বনা দান করে। কিন্তু হিন্দু কেবল ভগবানের মঙ্গলবিধানের দিকে চাহিয়াই, বৃথা শোক করিবে না, এ কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। মৃত্যুব্যক্তির কল্যাণের মুখ চাহিয়া,—যাকে এতই ভাল-বাস, তার হৃৎশাস্তির জন্য শোক হইতে বিরত হও,—কেবল হিন্দুই এ কথা বলেন। ইহা-লোকে তোমাদের অশ্রুজল ও আশ্রমদ্বার বেঘন তাহাকে তোমাদের কাছে টানিয়া আনিতে, মৃত্যুর পরেও সেইরূপ, সেই যারা-সমস্তার



বন্ধনই তাঁর প্রেতাআকে এই নিরীক্ষায় অবস্থায় এই ইন্দ্রিয়ের ভোগ্য জগতে টানিয়া রাখে। এ উপদেশ আর কোনও ধর্ম্মে স্থান নাই। এই সকল কারণে আমাদের পূর্বপুরুষেরা মৃত্যুকে যে ভাবে দেখিতেন, তাঁদের সে শ্রদ্ধা হারাইয়া ও যে সকল আচার-ব্যবহার ও রাজনীতির ভিতর দিয়া তাঁদের ইহজীবনটা গড়িয়া উঠিত, সেই সকল আচার-ব্যবহার ও রাজনীতিকে অগ্রাহ্য করিয়া, চলিতে আরম্ভ করিয়া, আর সে ভাবে আমরা মৃত্যুকে দেখিতে পারি না। তাঁদের শ্রদ্ধা কোমল ছিল, সহজ ছিল, গতাহুগতিককে আশ্রয় করিয়াই সে শ্রদ্ধা বাঁচিয়া থাকিত। তাঁরা বিনা বিচারে, বিনা যুক্তিতর্ক করিয়াহ, প্রচলিত মতামতে শ্রদ্ধাবান্ হইয়া জীবন-বাণন করিতেন। আমরা তাঁদের সে কোমল শ্রদ্ধা হারাইয়াছি; অথচ শাস্ত্রযুক্তির দ্বারা প্রচলিত বিশ্বাসকে সংশোধিত ও সুশ্রুত করিয়া, শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধারও অধিকারী হই নাই। আমাদের চৈত্রে সংশয়প্রবণ। আমাদের অধ্যাত্মবুদ্ধি অত্যন্ত ক্ষীণ। তত্ত্বদৃষ্টি নাই বলিলেও চলে। অতীদিকে আমরা যে কেবলই প্রত্যক্ষবাদী ও নিত্যগুহ জড়গুহ এবং ইহসকল, এমনও নহে। হাঙ্গ্রমতোগেও আমরা একান্ত তৃপ্ত নাই। শুদ্ধ পণ্ডিত্যভেও আমাদের মন উঠে না। কেবল হাঙ্গ্রমত-ভোগেতে হৃদয়ের যে নিম্নমতা ও কাঠিগ্ন জন্মে, আমাদের তাহাও জন্মে না। এ আত্মরী সম্পদও আমরা লাভ করি না। কলাবিস্তার অনুশীলনে, ললিতকলার উৎকর্ষ-সাধনে, আমাদের মধ্যে একান্ত হাঙ্গ্রমত-লাগনার ভিতরেও একটা অতীন্দ্রিয়গুহুতি

অল্পে অল্পে জাগিয়া উঠিয়াছে। আধুনিক সামাজিক জীবনের উদ্যোগে ও বিশ্বপ্রেমের প্রেরণায়, আমাদের হৃদয় একটা অভূতপূর্ব কোমলতা লাভ করিয়াছে। জীবনের পরিসর-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, আমাদের স্মৃতি-খাত-ভূতির শক্তিটাও বাড়িয়া গিয়াছে। এই সকল কারণে জীবন-মৃত্যুর সমস্তাটা আমাদের নিকটে নিত্যগুহ জটিল হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের কলারস-সরস বিবরণপ্রবণ কোমল চৈত্রে মৃত্যু যেরূপভাবে অভিজ্ঞ করে, আমাদের পূর্বপুরুষদের চিত্তকে সেরূপ অভিজ্ঞ করিতে পারিত না। প্রাচীনেরা আবার আমাদের অপেক্ষা অশেষগুণে সমধিক শোণ্যবীণ্যসম্পন্ন ছিলেন। বার্য্যবান্ লোকের কষ্টসাহিত্যতা, হীনবার্য্য বা নব্বার্য্য লোকের অপেক্ষা অশেষগুণে বেশী। কষ্টসাহিত্যতা তিত্তিকার একটা মুখ্য অঙ্গ ও উপাদান; আর মৃত্যুর আঘাতও তিত্তিক লোককে একেবারে বিচলিত বা বিভ্রান্ত করিয়া তুলিতে পারে না। আমরা পূর্বপুরুষদের এই সকল অনায়াস-লজ সাধনসম্পদদ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছি বলিয়া, জীবন-মৃত্যুর সমস্তাটা আমাদের নিকটে এক নূতন ভাবে, নূতন অর্থে, নূতন শক্তিতে উপস্থিত হইতেছে। আমরা সহজে পরলোকে বিশ্বাস করিতে পারিও না, আবার বিশ্বাস না করিয়াও থাকিতে পারি না। আমাদের বুদ্ধি একপ্রকারের সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করে, কিন্তু আমাদের প্রাণ সে সিদ্ধান্তকে ধরিয়া সাহসনা পায় না বলিয়া, তাহার বিরোধী বিশ্বাসকেও আলিঙ্গন করিতে বাধ্য হয়। এই দু'টানার পড়িয়া, আমরা কখনও একদিকে,

কখনও বা অজ্ঞানকে বুঝিয়া পড়ি। ইহাই আধুনিক সাধনার সর্বাপেক্ষা কঠিন পরীক্ষা। বর্তমান যুগের ইহাই সর্বাপেক্ষা মর্যাদাপূর্ণ ট্রেজিডি (tragedy)। ‘অক্ষয়বাবু তাঁর ‘এষা’তে এই ট্রেজিডিটাকেই অতি সুন্দর করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

আধুনিক সাহিত্যে লর্ড টেনিসন্ তাঁর ‘ইন্ মেমোরিয়ামে’ও (In Memorium) এই আধুনিক ট্রেজিডির চিত্রই অঙ্কিত করিয়াছেন। এই আধুনিক সাধনার এই বিশ্বদমন্তীটাকে আশ্রয় করিয়াই, টেনিসনের ‘ইন্ মেমোরিয়াম’—বিশ্বসাহিত্যে এতটা উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে। অক্ষয়-কুমারের ‘এষা’খানি ও টেনিসনের ‘ইন্ মেমোরিয়াম’ একই শ্রেণীর কাব্যসৃষ্টি। অক্ষয়কুমার টেনিসন্ জানেন, ভাগ করিয়াই পড়িয়াছেন। তাঁর কবিকল্পনায় কোনও কোনও রস, এমন কি তার অভিব্যক্তি পর্যন্ত, এই আধুনিক ইংরেজিশিক্ষিত বাঙালী কবি একেবারে আত্মসাৎ করিয়াছেন। ইহাও বলা যাইতে পারে। এইজন্য ‘এষা’তে কোথাও কোথাও ‘ইন্ মেমোরিয়ামে’র ছায়া পড়িয়াছে, এমনও বা মনে হয়। কিন্তু এ সত্ত্বেও ‘এষা’খানি অক্ষয়-

কুমারের, টেনিসনের নহে। ইহার পংক্তিতে পংক্তিতে বাঙালী কবির প্রাণের ছাপ, হিন্দু কবির যুগযুগান্তবাহী বিচিত্র জাতীয় সাধনার সহিমোহর অঙ্কিত হইয়া আছে। আমরা ইংরেজি শিখিয়া টেনিসন না কি বহুবার পড়িয়াছি। টেনিসনের কতকগুলি কথা আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যে প্রবাদবাক্যের মতন প্রচলিত হইয়াছে। ইংরেজি পড়িতে ও লিখিতে, শুনিতে ও বলিতে, এই সকল ভাব ও ভাষা আমাদের চিন্তার সঙ্গে একেবারে জড়াইয়া গিয়াছে। তাই টেনিসনের সঙ্গে সামান্য বাঙালী কবির নাম করিতে আমাদের শঙ্কা হয়। কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে, ‘এষা’তে টেনিসনের অনুকরণের চিহ্ন পর্যন্ত পাওয়া যাইবে বলিয়া বোধ হয় না। টেনিসনের ‘ইন্ মেমোরিয়ামে’র এখন যেটা সর্বপ্রথম কবিতা, তাহাই বস্তুতঃ তার শেষ কবিতা। ইহার সঙ্গে ‘এষা’র শেষ কবিতাটির তুলনা করিয়া দেখিলেই, অক্ষয়কুমার টেনিসনের নিকটে কতটা স্বাধীন, আর কতটাই বা এ কবিতাগুলি তাঁর কবিপ্রতিভার মৌলিক-সৃষ্টি, ইহা পরিস্কাররূপে ধরিতে পারা যায়। টেনিসনের প্রথম কবিতাটি এই :—

Strong Son of God, immortal Love,  
Whom we, that have not seen thy face,  
By faith, and faith alone, embrace,  
Believing where we cannot prove ;  
Thine are these orbs of light and shade ;  
Thou madest Life in man and brute ;  
Thou madest Death : and lo, thy foot  
Is on the skull which thou hast made.

Thou wilt not leave us in the dust :

Thou madest man, he knows not why,  
He thinks he was not made to die ;  
And thou hast made him : thou art just.

Thou seemest human and divine,  
Thou highest, holiest manhood, thou ;  
Our wills are ours we know not how ;  
Our wills are ours, to make them thine.

Our little systems have their day ;  
They have their day and cease to be ;  
They are but broken lights of thee,  
And thou O Lord, art more than they.

We have but faith : we cannot know ;  
For knowledge is of things we see ;  
And yet we trust it comes from thee,  
A beam in darkness : let it grow.

Let knowledge grow from more to more,  
But more of reverence in us dwell ;  
That mind and soul, according well,  
May make one music as before

But vaster. We are fools and slight ;  
We mock thee when we do not fear :  
But help thy foolish ones to bear ;  
Help thy vain worlds to bear thy light.

Forgive what seem'd my sin in me ;  
What seem'd my worth since I began ;  
For merit lives from man to man,  
And not from man, O Lord, to thee.

Forgive my grief for one removed,  
Thy creature, whom I found so fair.  
I trust he lives in thee and there  
I find him worthier to be loved.

Forgive these wild and wandering cries,  
Confusions of a wasted youth ;  
Forgive them where they fail in truth,  
And in thy wisdom make me wise.

অক্ষরকুমারের 'এবা'র শেষ কবিতাটি এই :—

হা প্রিমা—খশান-দক্ষা, তও পরকাশ !

তাজিয়াছ মর্ত্তভূমি,

তবু আছ—আছ তুমি !

তুমি নাই—কোথা নাহি, হয় না বিশ্বাস।

এত রূপ গুণ ভক্তি,

এত প্রীতি অমুরক্তি—

স্বজনে যে পূর্ণতার নাহিক বিনাশ !

নয়—এ মরণ নয়, ছুদিন বিরহ !

আলোকে সু-বর্ণ ফুটে,

অঁধারে সুগন্ধ ছুটে ;

মিগনে নিঃশব্দ প্রেম—যত্ব অনাগ্রহ।

বিরহে ব্যাকুল প্রাণ—

সেই জপ তপঃ ধ্যান,

সেই বিনা নাহি আন, সে-ই অহরহ।

প্রতি কর্ণে—প্রতি ধর্মে—উঠেছিলে সতী,

উচ্চ হ'তে উচ্চস্তরে !

নিম্ন হ'তে নিম্নস্তরে

নাহি হেছিলাম আমি অতি দ্রুতগতি।

ক্রমে বাড়ে ব্যবধান,

তাই হ'লে অস্তর্ধান—

তোমাতে অরিয়া যাহে হই শুদ্ধমতি !

হে দেব, মঙ্গলময়, মঙ্গল-নিদান !

তোমাতে হেরিনি, প্রভু,

বিশ্বাস করি হে তবু,—

সর্বজীবে সর্বকালে দাও পদে স্থান।

তোমারি এ বিশ্ব-সৃষ্টি,  
 আলো—অন্ধকার—রূপ্তি,  
 জন্ম-মৃত্যু রোগ-শোক তোমারি প্রদান !  
 ভাঙ্গিতে গড়নি প্রেম, ওহে প্রেমময় !  
 মরণে নহি ত ভিন্ন,  
 প্রেম-সূত্র নহে ছিন্ন—  
 স্বর্গে মর্ত্যে বৈধে দেহ সম্বন্ধ অক্ষয় !  
 শোকে ধু ধু হৃদি-মরু  
 আছে তার কলতরু !  
 নেত্র-নীরে ইন্দ্রধনু হইবে উদয় !  
 তুমি নিত্য সত্য শুদ্ধ তোমারি ধরণী ;  
 তোমারি ত ক্ষুদ্রকণা  
 আমরা এ প্রতিজ্ঞনা,  
 শোকে ভ্রংশে ভ্রমে কেন পরমাদ গণি ?  
 ব্যাপি' সর্ব কাল-স্থান  
 তব প্রভা দীপ্যমান,  
 ব্যোমে ব্যোমে কল্পমান তব কণ্ঠধ্বনি !  
 ছরস্ব বাসনাবর্তে সতত ঘূর্ণন,  
 নিরন্তর আত্মপূজা,  
 তোমাতে যায় না বৃথা—  
 সৌভাগ্যে বিস্তৃতি বাঙ্গ, দুর্ভাগ্যে দূষণ ।  
 মলিন চঞ্চল মনে  
 যদি প্রভা পড়ে ক্ষণে,  
 বৃথিতে দেয় না—তুমি কত যে আপন !  
 অনাদি অনন্ত তুমি অসীম অপার ।  
 আমি ক্ষুদ্র বুদ্ধি ধরি'  
 কত ভাঙ্গি—কত গড়ি,  
 করি কত সত্য-মিথ্যা নিত্য আবিকার !  
 নিজ স্বথ হুঃখ দিয়া,  
 তোমাতে গড়িয়া নিয়া,  
 কিসে তব ভালমন্দ করিতে বিচার !

মজিয়া আপন জ্ঞানে আপনা বাথানি।

রোগে শোকে ভাবি ডরে

জন্ম নাই মৃত্যু তরে—

যদিও এ জন্ম-মৃত্যু কেন নাহি জানি !

জানি—মনঃ প্রাণ দেহ

নহে আপনার কেহ—

তোমায়ে তোমারি দান দিতে অভিমানী !

দাও প্রেম—আরো প্রেম, চির-প্রেমময় !

আরো জ্ঞান, আরো ভক্তি,

আরো আত্মজয়-শক্তি—

তোমার ইচ্ছায় কর মোর ইচ্ছা লয় !

জীবন-মরণ-পানে

ব'হে যাক্ সুরে গানে,

হোক প্রেমামৃত-পানে অমর হৃদয় !

কম' এ ক্রন্দন-গীতি—শোক-অবসাদ !

সে ছিল তোমারি ছায়া—

তোমারি প্রেমের মায়া !

তার স্মৃতি আনে আজ তোমারি আশ্বাদ !

এখনো সে যুক্তকরে

মাগিছে আমার তরে—

তোমার করুণা-মৈত্রী শুভ-অশীর্বাদ ।

এই দুইটি কবিতাই একরূপ একই বিষয়ে, একই উপলক্ষে রচিত। দুইটিতেই মানব-প্রাণের একটা গভীর প্রার্থনা, মানবমনের একটা গভীর সমস্তা, মানবহৃদয়ের কতকগুলি গভীর ও জটিল রসকে অভিব্যক্ত করিবার চেষ্টা হইয়াছে। টেনিসনের কবিতাটি পূর্বে রচিত, অক্ষয়বাবুরটি পরের লেখা। অক্ষয়বাবুর কবিতার ছ'একটি স্থানে মনে হয় যেন টেনিসনের একটু ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে।

হে দেব, মঙ্গলময়, মঙ্গল-নিধান !

তোমায়ে হেরিনি, প্রভু.

বিশ্বাস করি হে তবু—

সর্বজীবে, সর্বকালে দাও পথে স্থান ।

তোমারি এ বিশ্বসৃষ্টি,

আলো—অন্ধকার—রূপি,

জন্ম-মৃত্যু রোগ-শোক তোমারি প্রদান ।

এখানে কেহ বা এমন মনেও করিতে পারেন যে, টেনিসনের—

Strong son of God, immortal love,

Whom we, that have not seen thy face,

By faith, and faith alone, embrace,

Believing where we cannot prove ;

Thine are these orbs of light and shade ;

Thou madest life in man and brute ;

Thou madest Death : and lo, thy foot

Is on the skull which thou hast made.

এই কবিতাংশের একটু ছায়া পড়িয়াছে । আবার—

তোমারি ত কৃদ্রকণা

আমরা এ প্রতি জনা—

এখানে টেনিসনের

They are but broken lights of thee,

এই উক্তির গন্ধ পাওয়া যায় । আর—

দাও প্রেম—আরো প্রেম, চিরপ্রেমময় !

আরো জ্ঞান, আরো ভক্তি,

আরো আত্মত্যাগ-শক্তি—

তোমার ইচ্ছায় কর মোর ইচ্ছা লয় !

জীবন-মরণ-পানে

বহে যাক্ সুরে গানে,

হোক প্রেমামৃত-পানে অমর হৃদয় !

এখানে টেনিসনের—

Let knowledge grow from more to more,

But more of reverence in us dwell ;

That mind and soul, according well

May make one music as before

But vaster.

এই পদটির একটু আভাস যেন পাওয়া যায় । এবং সর্বশেষে—

Forgive my grief for one removed,  
 Thy creature, whom I found so fair.  
 I trust he lives in thee, and there  
 I find him worthier to be loved.

এই ভাবটা যেন অক্ষর বাবুর—

কম' এ ক্রন্দনগীতি—শোক-অবসাদ !

সে ছিল তোমারি ছায়া—

তোমারি প্রেমের মায়ী !

এই পদগুলিতে আসিরা পড়িয়াছে। কিন্তু এই সকল ভাবের আংশিক ঐক্য, হু'এক স্থলে, এমন কি, কোনও কোনও শব্দের অনুবাদ সবেও, কিছুতেই অক্ষরকুমারের এই কবিতাটিকে টেনিসনের অনুকরণ বলা যায় না। অক্ষরকুমার হিন্দুর ভাষায়, হিন্দুর ভাবে, হিন্দুর তত্ত্বকে অবলম্বন করিয়া, তাঁর এই কবিতাটি লিখিয়াছেন। টেনিসন সেইরূপ খৃষ্টীয়ানী ভাষায়, খৃষ্টীয়ানী ভাবে, খৃষ্টীয়ানী তত্ত্বকে আশ্রয় করিয়া তাঁর কবিতা গড়িয়াছেন। টেনিসনের কবিতাটি যতই সুন্দর ও সুমিষ্ট হউক না কেন, অক্ষরকুমারের কবিতার তুলনার অভ্যস্ত গা—তাল্কা।

চরিত্ত বাসনাবর্তে সতত ঘূর্ণন,  
 নিরন্তর আত্মপূজা,  
 তোমায়ে যায় না বুঝা—  
 সৌভাগ্যে বিস্মৃতি ব্যঙ্গ, হর্ভাগ্যে দুঃখ।  
 মলিন চঞ্চল মনে  
 যদি প্রভা পড়ে কণে,  
 বৃথিতে দেয় না—তুমি কত যে আপন !  
 অনাদি অনন্ত তুমি অসীম অপার !  
 আমি ক্ষুদ্র বুদ্ধি ধরি'  
 কত ভাঙ্গি—কত গড়ি,  
 করি কত সত্যমিথ্যা নিত্য-আবিষ্কার।  
 নিজ স্বপ্ন হুঃখ দিয়া,  
 তোমায়ে গড়িয়া নিয়া,  
 বসি ভব ভালমন্দ করিতে বিচার।

অক্ষরকুমারের এই পদ দুইটির সঙ্গে টেনিসনের—

Forgive these wild and wandering cries,  
 Confusions of a wasted youth ;



Forgive them, where they fail in truth,  
And in thy wisdom make me wise.

এই পদের কোনই তুলনা হয় না। আর—

তার স্মৃতি সনে আজ তোমারি আশাদ ।

টেনিসন কোথাও এই গভীর যোগের সন্ধান পান নাই ইহার কাছে

I find him worthier to be loved—

নিভান্ধই ক্ষুদ্র ও অকিঞ্চিৎকর বলিয়াই অন্ধকারে বসিয়া দিবানিশি পড়িয়াছি মনে হয়। আর এই দুইখানি কাব্যের কিন্তু তাহাতে জীবন-মৃত্যুর সমস্তাটিকে শেষের এই দুই আত্মনিবেদনে যে বৈষম্য, যে এবার মতন এমন তন্ন তন্ন করিয়া, যে পার্থক্য, যে উৎকর্ষাপকর্ষ লক্ষিত হয় নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়াছে, এমনটা “এষা” এবং “In Memorium”তেও প্রায় কখনও অনুভব করি নাই। টেনিসনের আত্মোপাত্তই তাহা লক্ষ্য করিতে পারা যায়। ইন্ মেমোরিয়ামে অতি সুন্দর, অতি অক্ষরকুমারের কবিপ্রতিভা সর্ব বিষয়ে প্রাণোদ্দাপক, অতি মধুর কথা অনেক টেনিসনের কবিপ্রতিভার সমকক্ষ, এত বড় আছে। কিন্তু ভাবেও ঐক্য, রসের কথাটা বলিতে চাহি না। সে বিচারেও সমৃতি, রচনার ঘননিবৃত্ততা বড় বেশী আজ প্রবৃত্ত হই নাই। কিন্তু একটু ধীর ভাব নাঃ। কবি বহুদূর ধরিয়া ঐ কাব্যখানি সর্ব প্রকারের পূর্বসংস্কার ও পক্ষপাতিক্ষ- লিখিয়াছিলেন। বিবিধ বিষয়কণ্ঠের শূন্য হইয়া বিচার করিলে, বাংলা ভাষার এই বিক্ষেপের নাকথানে, এক একবার ছুটিয়া সামান্য “এষা”খানি ইংরেজি “In Memo- গিয়া এক একটা অংশ রচনা করিয়াছেন। rium” অপেক্ষা মূল বিষয়ের আলোচনায় যোগস্থ হইয়া, একে করসামুভূতিতে ও মূল রসের অভিব্যক্তিতে যে কোনও অংশে বিভোর হইয়া, লেখেন নাই। সুতরাং হীন নহে, বরং অনেক বিষয়েই গভীরতর ও তাহার এই কাব্যে অনেক অবাঞ্ছিত শ্রেষ্ঠতর, এ কথা কতকটা নিঃসন্দোহেই কথা আছে। একটা রসের অভিব্যক্তি বলিতে পারি। কথাটা প্রতিপন্ন করিতে ত্তরে ত্তরে একটা ভাব মানুষের মনে হইলে যেমন টেনিসনের ও অক্ষরকুমারের কেমন করিয়া ছুটিয়া উঠে, শোকার্তের কাব্যের শেষ কবিতাটি পাশাপাশি রাখিয়া চিত্তের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা কিরূপ, আর বিচার করিলাম, সেইরূপই প্রত্যেক বিগ্রহ রসটারই বা প্রকৃতি কি, ইহা কবিতাটির তুলনার সমালোচনা করিতে হয় একেবারেই কুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই। সে বিচার বিস্তার সময়সাপেক্ষ। কোনও দিন এ বিষয়ে অক্ষরকুমারের “এষা” টেনিসনের সে চেষ্টা করিতেও বা পারি। “In Memo- “In Memorium” অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। rium” বহু বহু বার পড়িয়াছি; তন্ন তন্ন “In Memorium”এর সুখানী আলোপা করিয়া পড়িয়াছি; শোকার্ত ধ্বংসে, মৃত্যুর “এষা”র সুখানী তালা। তারপর শোক-

গাথার সুল লক্ষ্যই করুণরসের অভিযুক্তি। নিদারুণ, মর্মান্বর্ণী কারুণ্য-অঙ্কুর বরষা টেনিসনের কাব্যে যে গভীর কারুণ্য কোথায়? পড়িতেছে।

অক্ষরকুমারের এই কাব্যখানির প্রতিছব্দে

ত্রিবিপিনচন্দ্র পাল।

## দুর্ভাগ্যের কাহিনী

( উপন্যাস )

( ৬ )

প্রচণ্ড ধাক্কায় দরজা 'হাট' হইয়া খুলিয়া গেল।—দরজার সম্মুখে ভীষণ দর্শন এক মহামূর্তি! পাঠক, এ মূর্তির সহিত পুকেই আমাদের পরিচয় হইয়াছে।

জীন কক্ষমধ্যে দু' এক পদ অগ্রসর হইয়াই থামিয়া গেল। তাহার পৃষ্ঠের থলি, হস্তের গাঁইটযুক্ত বৃষ্টি, এবং তীব্র কঠোর দৃষ্টি—প্রত্যেকটিরই ভীষণ। মাগ্‌গোয়ারের চাঁৎকার করিবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত লোপ পাইল; সে শুধু ভয়ে থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ব্যাপ্তিস্থান প্রথমতঃ তাহাকে দৈবিক ভয়ে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিলেন, তার পর ভ্রাতার দিকে বৃষ্টি পড়িতে, পুনরায় প্রকৃতিস্থ হইলেন। মিরিয়েল শাস্ত্র-দৃষ্টিতে আগন্তকের প্রতি চাহিয়া ছিলেন।

জীন, মিরিয়েলকে কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়াই উচ্চকণ্ঠে বড়ের মত বলিয়া চলিল—

“শুধুন আমার নাম জীন ড্যান্সন। আমি একজন দাগী আসামী, ১৯ বৎসর গ্যালিতে কাটিয়েছি। চার দিন আগে ভাল থেকে কারামুক্তি পেয়ে পরিত্যক্তবস্ত্রের দিকে বস্ত্রের হাঁটা পথে চলে আসছি। আজও

আঠারো ক্রোশ পথ হেঁটেছি। সন্ধ্যার সময় এ সহরে এসে পৌঁছেছি—এ পর্য্যন্ত যে হোটেল বা বাড়ীতে গিয়েছি সবাই আমার হ'ল্‌দে ছাড়পত্র দেখে দূর দূর করে ওড়িয়ে দিয়েছে। জেলখানার গেলাম—তারাতাই দিলে না। মাঠে গেলাম—আকাশ জুড়ে মেঘ উঠল, তারা নিভে গেল, ভাবলাম—বৃষ্টি হয় ত কোথায় দাঁড়াব! ভগবান নেই, বৃষ্টি থামবেই বা কে? কাজেই ফিরে এসে বাগানের সামনে পাথরের বেঞ্চে শুয়ে ছিলাম;—এক বৃদ্ধা এত বাড়ী দেখিয়ে দিলে। এটা কি রকম বাড়ী? সরাইখানা কি? ভয় নেই, আমার পয়সা আছে। উনিশ বছর ধরে করেদ খেটে আমি ১০৯ ফ্রাঙ্ক ১৫ সুগ জমিয়েছি। ক্ষুধার আর চলতে পারিনে। আপনাদের এখানে জায়গা হবে?”

“মাগ্‌গোয়ার, আর একখানা থালা আন।”

লোকটা তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া মিরিয়েলের কথায় বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—  
“করেন কি?—শুধুন, শুধুন—বুঝেছেন আমি কে?—আমি কি? আমি গ্যালির কয়েদী, সব মাজ ছাড়া পেরেছি। এই দেখুন—”

বলিয়া সে কোর্টার জেব হইতে একখানা ছাড়পত্র বাহির করিয়া বলিল—“এই দেখুন, এতে কি লিখছে।—‘জীন ভ্যাল জীন, সাং—, ১২ বৎসর ধরিয়া গ্যালির কয়েদী। পাঁচ বৎসর ডাক্তারি জন্ত, এবং চারিবার গলায়ন-চেঁটার অপরাধে বাকী চৌদ্দ বৎসর। লোকটার প্রকৃতি বড় ভয়ঙ্কর।’ এ দেখেও আপনারা আমাকে খেতে দেবেন?—শোবার জারগা দেবেন? এটা কি একটা সরাই?—আপনাদের ঘোঁড়শাল আছে ত?”

“মাগলোয়ার, কোণের ঘরের বিছানায় একটা ফরসা চাদর পেতে দিয়ে।”—তার পর আগন্তকের দিকে কিরিয়া মিরিয়েল বলিলেন—“আজ্ঞন মশায়, এই আঙনের দিক্টার এগিয়ে এসে বসুন। খাবার হ’ল বলে; খেতে খেতে আপনার বিছানাও হ’য়ে যাবে এখন।”

লোকটা যেন ধাঁধার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছিল—কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। এ ব্যবহার তাহার পক্ষে অপভ্রান্ত, অপূর্ণ। তাহার ভীষণ-কঠোর সে মুখের উপর একে একে বিস্ময়, সন্দেহ এবং আশঙ্কের লেখা ফুটিয়া উঠিল। সে ছবি—নানাভাবসংঘাতের সে অপূর্ণ মিশ্রণ—বাস্তবিকই দেখিবার জিনিষ। লোকটা উদ্ভ্রান্ত হইয়া অসংবদ্ধ ভাষায় বলিতে লাগিল—“সত্যি? মিথ্যা নয়? ‘দূর হ, কুকুর’ ব’লে আর সবারই মত আমাকে ডাড়িয়ে দেবেন না? আমি জান্তাম—আমাকে দূর ক’রে দেবেন, তাই আগে থেকেই পরিচয়টা দিচ্ছিলাম। আমার খেতে দেবেন?—গদি-চাদর-ওয়ারা বিছানার শুতে দেবেন?—বিছানা! হ্যাঁ, উনিশ বছর ধ’রে বিছানার আর জইনি। আপনার নাম?

আপনি বা চান, তাই দেবো। আপনি খুব ভাল লোক। আপনারই এ সরাই বুঝি?”

“আমি একজন ধর্মযাজক। এই বাড়ীতে বাস ক’রে থাকি।”

“ধর্মযাজক!—ওঃ, তা হ’লে আর আমাকে টাকাকড়ি কিছু দিতে হবে না, কেমন? আপনি ঐ বড় গির্জাটার পাদরী বুঝি? কি বোকা! এতক্ষণ আপনার টুপির দিকে চাই-ই নি—” বলিয়া, বষ্টি ও থলিটা সে মেঝের উপর নামাইয়া রাখিল। “আপনার খুব দয়া! কই আমাকে ত দ্বণা করলেন না—তা হ’লে আমার কাছ থেকে আপনি টাকা চান না, কেমন?”

“না, টাকা আপনি রেখে দিন। কতদিনে”  
“আপনি টাকা ক’টি উপার্জন করেছেন?”

“উনিশ বছরে।”

“উনিশ বছরে!” মিরিয়েল দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

জীন বলিতে লাগিল—“আমার সে টাকা সবই জমা আছে। পথে আসতে আসতে মজুরী খেটে কিছু পেয়েছিলাম, তাতেই এ চার দিনের খরচ চ’লে গেছে। আপনি একজন পাদরী না?—তবে একটা কথা বলি শুনুন—আমাদের জেলখানায় একদিন সর্দার পাদরী উপদেশ দিতে এসেছিলেন। আমরা যত কয়েদী তিন দিকে সারবন্দী হ’য়ে দাঁড়িলাম; পাছে আমরা কেউ কিছু করি ব’লে আমাদের ঠিক সামনে গোলন্দাজেরা গোলাভরা কামান নিয়ে পসতে জালিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, আর সুস্থের সেই ফাঁকা দিক্টার অনেক দূরে দাঁড়িয়ে সেই সর্দার পাদরী বক্তৃতা করতে লাগলেন। তাঁর সে বক্তৃতা শুনে পাওয়া

ত দূরের কথা, ভাল ক'রে তাঁকে দেখতেই পাচ্ছিলাম না। খালি তাঁর মাথার উপর কি একটা সোণার জিনিষ চক্‌মক্‌ করছিল, তাই দেখতে লাগলাম। এই হ'ল সর্দার পাদরী, আব এট তাঁর ধর্মের উপদেশ !”

দরজাটা খোলা ছিল ; মিরিয়েল নিজেই ঘাইয়া বন্ধ করিয়া দিয়া আসিলেন।—বলিলেন

“রাত্রিটা বড় কনকনে। আপনার বড় ঠাণ্ডা লেগেছে বোধ হয়।—মাগ্লোরায় এর পাবারের জায়গাটা আগুনের দিকে ক'রে দিয়ো।”

যতবার মিরিয়েল তাকে ‘আপনি’ ‘মহাশয়’ বলিয়া সম্বোধন করিতেছিলেন, ততবারই আগন্তকের মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। কয়েদী, বিশেষতঃ গ্যালির অসামান্য পক্ষে, স সম্মানভা, মক্‌ভমে তনয় কর্তাগত পাল জীবের পক্ষে তুর্নীতি বার্ষণ পাত্রের জায়ই লোভনীয়। শীনতা সম্মানের জন্ত এমনই লালায়িত হয়।

মিরিয়েল অকস্মাৎ বাতিদানের প্রতি চাহিয়া বলিলেন—“তাই ত, আলোটা বড় মিটিমিট করছে যে !”

মাগ্লোরায় তাহার অর্থ বুঝল। মিরিয়েলের শয়নকক্ষের আলমারী হইতে গোপানিষিত দুইটি বাতিদান আনিয়া, জ্বালাইয়া, টেবিলের উপর সাজাইয়া দিল :

জান উত্তরোত্তর নিশ্চিত হইতেছিল। বলিল—“এত দয়া আপনার! আমার ঘুণা না ক'রে গুচুঠি ই দিলেন ; আমি কে, তা ছেন শুনেও আমার জন্ত এত সম্মান দেখাচ্ছেন।”

মিরিয়েল পার্শ্বেই বলিয়াছিলেন ; যুক্তভাবে

তাহার করস্পর্শ করিয়া বলিলেন—“আপনি কে, সে কথার আমার প্রয়োজন নেই। এ গৃহ আমার নয়—ভগবানের। এখানে অতিথির নাম কেউ জানতে চায় না, তার কোন হুংথ আছে কি না, সেইটুকুতেই তার প্রয়োজন। আপনি উঃ, ক্‌খাতৃকার কাতর, এখানে আপনার অব্যবহৃত ঘর। না, ধন্যবাদ দেবেন না ; আমি যে আপনাকে আমার বাড়ীতে আশ্রয় দিচ্ছি—এ কথা ভাববেন না। এ বাড়ীতে আমার যা অধিকার—আপনারও তাই,—বরঞ্চ বেশী। আপনার নাম আমি জানতে চাই না,—আপনি বলবার আগেই তা জেনেছি।”

লোকটা বিশ্বয়-বিস্ফারিতনেত্রে মিরিয়েলের প্রতি চাহিয়া বলিল—“সে কি ?—কিসে জানলেন ?” পাচশ্বরে ধীরে ধীরে মিরিয়েল উত্তর করিলেন—“কেন, আপনি যে আমার ভাই।”

লোকটা স্তম্ভিত হইয়া গেল। বলিল—“আপনি মানুষ নন, দেবতা। কি বল্‌—ভাষা জানি না। আর আমার ক্‌খাতৃকার নেই—সব ভুলে গেছি।”

“আপনি কি জীবনে অনেক হুংথ করে পেয়েছেন ?”

“হুংথ করে ! উঃ, সে কথা আর কেন বলেন ? সেই লালকোষ্ঠী, লোহার শিকল আর গোলা, কাঠের তক্তার শয্যা, অগ্ন্য গ্রায়, তাঁর শীত, কারণে অকারণে কশাঘাত আর নির্গাতন, কথায় কথায় অকারণে নির্জন কারাগারে নির্বাসন, যোগেশ্বার প'ড়েও শৃঙ্খলের হাত হ'তে নিস্তার নেই—উঃ, ক্‌ক্‌হেরাও এর চেয়ে বুঝে থাকে !

উনিশ বছর এইভাবে কেটেছে। এখন আমার বয়স ছ'চল্লিশ। এতদিনে ছাড়া পেয়েছি, তবু এখনও তার জের চলছে। এই হুল্লে ছাড়পত্রই তার প্রমাণ।”

“সত্য বাটে, আপনি অসহ্য চঃখযন্ত্রণা সহ্য করেছেন। কিন্তু এটা স্থির জানবেন—স্বর্গে একজন মাত্র যথার্থ অহুতাপীর অশ্রুতে যে অনিন্দোচ্ছ্বাস লাগে। শতজন সাধুপুরুষের আগমনও তা লাগে না। সে ছঃগের দ্বারা থেকে যদি মানবের প্রতি শুধু ঘৃণা ও বৈদ্বেষ নিয়ে বাতিব হয়ে এসে থাকেন—তবে আপনি করুণার পাও; আর যদি সে ছদ্ম্বিনের শিক্ষা থেকে মহাত্ম্যভাবকতা, চিত্তের প্রশান্তি এবং সাধু-সংস্কর লাভ করে থাকেন—তা হ'লে আপনি আমাদের মত সাধারণ যে কোন লোকের চেয়ে অনেক বড়।”

মাগলোয়ার ইতিমধ্যে খাবার লইয়া আসিয়াছিল,—নিতান্ত সাদাসিধা রকমের আহার্য্য; তবে মাগলোয়ার, কি বুঝিয়া, আপনা হইতে এক পাত্র ভাল পানীয়ও আনিয়াছিল।

“ব'সে পড়ুন, আর কি?”—বলিয়া মিরিয়েল নিজেই আহাৰ্য্য বণ্টন করিতে আরম্ভ করিলেন। আগন্তুক গোত্রাসে গিলিতে লাগিল। সংলাপ মিরিয়েল বলিয়া উঠিলেন—“তাই ত, টেবিলটা খালি খালি লাগছে কেন?” আসল কথা, অতিথি অভ্যাগত আসিলে, রূপার ছয়খানা থালাই টেবিলের উপর সাজাইয়া রাখার তাঁর নিয়ম ছিল। মাগলোয়ার তিন জনের উপযোগী তিনখানি মাত্র থালা বাহির করিয়াছিল।—মিরিয়েলের ‘বড়মাহুঘির’ মধ্যে এইটুকুই ছিল। এ

বে কৃত্রিম বড়মাহুঘির ভাব, ইহাতে এমন একটা শিশুখলত সরলতা মিশ্রিত ছিল, যাহা তাহার সাংসারিক দারিদ্র্যকে মহিমামণ্ডিত করিয়াই তুলিত। আজ সে লোকও নাই, সে মহেশ্ব-গৌরবও আর দৃষ্টিপথে বড় পড়ে না।

মাগলোয়ার বাকী তিনখানা রূপার থালা আনিয়া টেবিলের উপর সাজাইয়া দিল। লোকটী তখন কোন দিকে না চাহিয়া বড় হেঁট করিয়া খাইয়া যাইতেছিল। আহাৰ্য্যাদির পর সে বলিল—“মহাশয়, আমার পক্ষে এ খাবার আশার অতিরিক্ত। কিন্তু তবু সত্য কথা বলিতে কি—সে গাড়োয়ানগুলাও আপনার চেয়ে ভাল খায়।”

অন্ততঃ হইলে হয় ত এ কথায় ক্লদ্বয় হইত, কিন্তু মিরিয়েল সহজভাবে উত্তর করিলেন—“তা হবে, হয় ত আমাদের চাইতে তাদের বেশী পরিশ্রম করতে হয়।”

“তা নয়।” তারা আপনার মত এত গরীব নয়। আমি বা ভাবছিলাম, আপনি বুঝ তাও নন। ভগবান যদি ঋণবিচারক হন, তবে একদিন আপনি কুারে হবেন।”

“ভগবান্ খুবই ঋণবান্।” বলিয়া একটু থামিয়া মিরিয়েল জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয়, তা হলে পরিত্যক্তলিয়ারেই বাবেন?”

“হাঁ, আর কোথায়—বাঁ? কাল প্রভাতেই রওনা হ'তে হবে। অনেকটা পথ। এ অঞ্চলে রাজিটা ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় কাটিলে দিনমানটা বেশই গরম থাকে দেখছি।”

“তা, পরিত্যক্তলিয়ার বেশ জায়গা। কাঞ্জেরও সেখানে অভাব নেই। কাঞ্জের কল, তেলের কল, চামড়ার কারবার, বাড়ির কারখানা, ইস্পাতের তামার কারখানা, আরও

অন্য ছোট বড় কারবার সেখানে আছে। আমাদের জানা শুনা লোকও সেখানে আছেন। তবে ছুঁধের কারবারটাট সেখানে খুব বড়—কত শত মণ দুধ ছানা দই ক্ষীর সেখান থেকে প্রতিদিন বিদেশে চালান হয়।” বলিয়া মিরিয়েল বিস্তারিতভাবে তাহার আলোচনা করিতে লাগিলেন। সে যেন অপর দশজনের মতই সাধারণ একজন মানুষ—তার জীবনের কোনখানটাই যেন কলঙ্কমণ্ডিত নয়। বক্তৃতার এমন একটা মূন্দর সুযোগ, পাণীর প্রাতি সাধুর উপদেশ-চেষ্টা, নিশ্চয়ভাবে ছুরিকা চালাইয়া পাপের ক্রুদ্রপরিপূর্ণ শেষণ-নালা উন্মুক্ত করিয়া পাপের প্রাতি পাণীর যাতাতে যথার্থ ঘৃণা জন্মে, তাহার প্রয়াস—এ সমস্তই উপেক্ষা করিয়া বরং তিনি তাহার অতীত জীবনটাকে বিশ্বস্তির অন্ধকারে ডুবাইতেই চাহিত-ছিলেন। যথার্থ করুণা এইখানেই নয় কি? অতীতের ভারে যে প্রতানয়তই প্রপীড়িত হইতেছে—তাহাকে মুহূর্তের জন্তও সে কণা ভোলানই কি যথার্থ করুণা নহে?—এই যে মহাপ্রাণতা, যাহা সকল বক্তৃতা উপদেশ দূরে রাখিয়া, হৃৎভাগ্যের জীবনের ক্ষত স্থানে স্পর্শ করিয়া তাহার যন্ত্রণা আর বৃদ্ধি করিতে চায় না;—এই যে সঙ্কোচের ভাব,—ইহাতে কি যথার্থ দেবত্বের ভাষাপাত নাই?

আহারান্তে উপাসনাদির পর মিরিয়েল বলিলেন—“চলুন মশায়, আপনার ঘর দেখিয়ে দিবে আসি।”

একতালার সবশেষের কক্ষটি অতিথির জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। মিরিয়েলের শয়নকক্ষের মধ্য দিয়াই তাহার একমাত্র প্রবেশ-পথ।

অতিথির সঙ্গে মিরিয়েল যখন আপন কক্ষ দিয়া বান, তখন ম্যাগলোরার তাহার শয্যা-শিয়রস্থ পেওয়াল-আলমারিতে রূপার পাত্র-গুলি তুলিয়া রাখিতেছিল; শয়নের পুরে এটা তাহার প্রতিদিনের কাজ ছিল।

শয্যা প্রস্তুত ছিল। মিরিয়েল বলিলেন—“তা হ’লে আপনি এখন শু’ন। সন্নিদ্রা হোক। কাল সকালে রওনা হবার আগে একবাটি গরম দুধ খেয়ে তবে যাবেন।”

“সে আপনার অনুরোধ।”—বলিয়া সহসা লোকটা উঠিয়া দাঁড়াইল। সতর্ক করিবার জন্ত, না ভয় দেখাইবার জন্ত, না তাহার সহজাত-বুদ্ধির বশবর্তিতায়—কে জানে কিসের জন্ত। সে সহসা উত্তেজিতস্থরে বলিয়া উঠিল—“সে কি মশায়? আপনার এত কাছে আমাকে শুতে দিচ্ছেন? আপনি পাগল না কি? আমি যে একজন খুনী নই, আপনাকে কে বললে?”

মিরিয়েল ধীরস্থরে উত্তর করিলেন—“সে ভাবনা ভগবানের—আমার নয়।” বলিয়া বুদ্ধি আর্গস্তকের দিকে ধীরে ধীরে আপন দক্ষিণ হস্তখানি উত্তোলন করিয়া নীরবে তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন, তার পর নিঃশব্দে সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

তখনও তাহার শয়নের সময় হয় নাই। বাগানে আসিয়া তিনি পার্শ্বে করিতে লাগিলেন এবং ভগবানের যে রহস্যময় অপূর্ণ লীলাবৈচিত্র্য গভীর রক্তমীতে ভাবময় মানব-চক্ষে ফুটিয়া ওঠে, তাহারই ধ্যানধারণার নিমগ্ন হইয়া রহিলেন।

এদিকে লোকটা এক ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে অমায়িকতা না ছাড়িয়াই—হুঁ দিয়া

বাতিটা নিভাইয়া দিয়া, একেবারে বিছানায় আসিলেন। কণপরেই সে ক্ষুদ্র বাড়ীটি  
গিয়া পড়িল এবং মুহূর্ত্তপরেই গাঢ় নিদ্রাভিত্ত গভীর স্রুষ্টির কোড়ে মগ্ন হইয়া গেল।  
(ক্রমশঃ)

মিরিয়েল অনেককণ পর ফিরিয়া

শ্রীস্বধীরচন্দ্র মজুমদার।

## সুখ-স্মৃতি

১  
চির-সাথী বীণাখানি ছিল মোর করে !

প্রভাতে গাহিত পাখী,  
ফুলে ছেয়ে যেত পাখী,  
জাগিত হৃদয় মোর কি পুলক ভরে।  
আকাশ-বাতাস-ভরা—  
কি যেন আকুল-করা—  
হরষ-প্রাণ আসি' পড়িত অন্তরে—

আজ মনে পড়ে।

ফুটিত সন্ধ্যায় তারা,

শুভ্র জ্যোৎস্নারধারা  
ঢালিত আকাশে চাঁদ—হাসি' সুধা হাসি;  
বসিতাম বীণা নিয়া,  
তৃপ্তিকণা কাছো প্রয়া,  
ভাবিতাম—প্রিয়র সে ফুলরূপরাশি—  
কত ভালবাসি!

৫

২  
গগনে প্রথর রবি,  
জ্বাল প্রান্তর-ছবি,  
অলস মধ্যাহ্ন-বেলা—পতঙ্গ-গুঞ্জন;  
নিবিড় প্রচ্ছন্ন বট,  
জনহীন নদীতট,  
বন্ধ-তরী তুলে স্রোতে—বার্থ আকিঞ্চন—  
টুটিতে বন্ধন।

বীণায় কাঁপিত সুর,  
প্রেমস্বপ্নে পরিপূর—  
চাহিতাম প্রিয়ামুখ—সুখমার সার!  
এই স্বর্গ—এই স্মৃতি,  
জানি না কোথায় তথ,  
কোন শূন্য কোন দৈন্ত্য নাহি প্রাণে আর—  
এত স্মৃতি কার!

৬

৩  
পাখী উড়ে নীলাকাশে,  
রক্ত বিন্দু যেন ভাসে,—  
আঁখি দুটি তারি পানে—সে যেন আপন!  
মেঘ তপ্ত স্নানিবিড়  
কোথা' তার আছে নীড়,  
ক্ষুদ্র স্মৃতি তার—গৃহীর মতন  
কলহ-মিলন।

হেরি' নিদ্রালস-তরে—  
আঁখি-পাতা ঢুলে পড়ে  
প্রিয়র আমার—বীণা রাখিতাম পাশে!  
ঘুমঘোরে বাত তার  
বাসিত গলায় হার!  
হার! সে স্মৃতির নিশি যদি করে আসে—  
এ বিহ্বল নাশে!  
আগিরিকানায় মুখোপাখ্যায়।

## পাথরের সন্দেশ

ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত এই বিস্তৃত ভূভাগে প্রস্তর কত কথাই বলিতেছে, কত সংবাদই দিতেছে, অতীতের কত গৌরবকাহিনী বিবৃত করিতেছে। বে ইতিহাস মানুষ লিপিবদ্ধ করে নাই, অথবা লিপিবদ্ধ করিলেও জলবায়ুর দৌরাত্ম্য তাহা বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, পাষণ সে ইতিহাসও বন্ধে ধারণ করিয়া যুগযুগান্তের পর মানুষের ঘরে আনিয়া হাজির হইতেছে। সহস্র সহস্র বৎসর মৃত্তিকার নিম্নে প্রাণিত থাকিয়া আশ্রয় রক্ষা করতঃ যে কাহিনী সে এত দিন গোপন করিয়া রাখিয়াছিল, আজ তাহা প্রকাশ করিয়া দিয়া জগৎকে চমকিত করিতেছে, কত কুসংস্কারের মত্তকে কুঠারঘাত করিতেছে। কি ডাউয়ায়, কি দাক্ষিণাত্যে, কি পাজাবে, সর্বত্রই পাষণ-স্থপতি ও ভাস্কর্য্যের অতুলনীয় কীর্ত্তি সকল ঘোষণা করিতেছে। খণ্ডগিরি, উদয়গিরি, পুরী, ভুবনেশ্বর বা কলার্ক, ইলোর, এলিফান্টা, অজন্তা বা পাণ্ডবগুপ্তা, দিল্লী, আগ্রা বা কুতব—যেখানে যাওয়া যাক, সকলেই নীরবে জাতীয় গৌরব ঘোষণা করিতেছে। এই সকল দেখিয়া কেবল মাত্র বাঙ্গালীই একটা আক্ষেপ লইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করে—তাহার দেখাইবার কিছু নাই। স্বদেশের এই সম্রাট নিবারণের জন্য তাহার একমাত্র বাঙ্গালী ছিল এই যে, এই প্রস্তরবিহীন প্রদেশে তখনও ভাস্কর-শিল্পের স্থান নাই। বহাগ বা ছিল, তাহাও আর হাওয়ার প্রতিফলকই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। একবার একজন বাঙ্গালী ডেপুটী মূখে

জনিয়াছিলাম, তিনি প্রমাণ পাইয়াছেন যে ডাউয়ায় অনেক কীর্ত্তি বাঙ্গালী শিল্পী করিত। বে বাঙ্গালী নিজের দেশে কিছুই করিতে পারে নাই, সে বাহিরে বাইরা কীর্ত্তি দেখাইতেছে, ইহার পক্ষে যুক্তি এই যে, দেশে প্রস্তরের অভাব। দেশে শিল্পের ব্যাখ্যাতা নাই বলিয়া বিদেশ হইতে ব্যাখ্যাকার আনিয়া ছিল বলিয়া যে জাতির প্রবাদ, তাহার। কি বিদেশ হইতে প্রস্তর আনিয়া আপনাদের কীর্ত্তি স্বদেশেই চিরস্থায়ী করিতে পারিত না? এই সন্দেহ মনে জাগিলেও, খোশ খবরের বুটাও ভাল বলিয়া মনকে প্রবোধ দেওয়া গিয়াছিল। সময়ে সময়ে শিল্পচাতুর্য্যের দুই একটা নিদর্শন যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহা বিদেশ হইতে আনীত বলিয়াই বিশেষজ্ঞগণ নির্দ্বারিত করিতেছিলেন, এমন সময়ে এমন একটা ঘটনা ঘটরাছে, বাহ্যতে বাঙ্গালীকে আর মাথা হেঁট করিয়া থাকিতে হইবে না। মৃত্তিকার নিম্ন হইতে এমন বৃহদাকার প্রস্তর-খণ্ড সকল পাওয়া গিয়াছে যাহা তৎকাল-কার্য্যের উপযোগী করিয়া স্থাপন করা হইয়াছে, কোনও দৈব-হরিপাকে কার্য্যশেষ হয় নাই। ইহাতে অসুমান হয় যে, প্রস্তর বিদেশ হইতে আনীত হইলেও, শিল্পী দেশীয়। বিষয়টী এখন আর কেবল মাত্র অসুমানের অন্তর্ভূত নহে। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান সমিতি বাঙ্গালী জাতির এই বিবরক কীর্ত্তি প্রত্যক্ষীভূত করাইয়া সমগ্র জাতির অশেষ কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপন হইয়াছেন। আরও গৌরবের বিষয় এই যে, এই সমিতি সম্পূর্ণরূপেই বাঙ্গালীর



কীৰ্ত্তি—ইহার জন্মদাতা বাঙ্গালী, ইহার পরিচালক বাঙ্গালী।

বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি নানা দিকে কার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন। ইতিমধ্যেই বাঙ্গালী জাতির ইতিহাসে তোলপাড় কাণ্ড আরম্ভ হইয়াছে। বাঙ্গালীর ইতিহাস যে লক্ষণগণেনের পলায়নের ইতিহাস নয়, কিন্তু যে সময়ে উত্তর ভারত বিদেশীর আক্রমণে বিশ্বস্ত, সেই সময়ে বাঙ্গালীই সগর্বে সাম্রাজ্য-স্থাপনের জন্য মস্তক উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান—এই ইতিহাস সেই গৌরবজনক ইতিহাস। বাঙ্গালী কোনও কালেই যে বর্ষণ দিয়াই আপনার রাষ্ট্রবিষয়ক কর্তব্য শেষ করে না, কিন্তু সেই অন্ধকার-বগেও অরাজকতার সময়ে স্বনির্বাচিত রাজা লইয়া অগ্রসর হইয়াছিল এবং যুরোপ যে সময়ে ধর্ম্ম লইয়া কাটাকাটি করিতেছিল, বাঙ্গালী সেই সময়ে ধর্ম্মবিষয়ক স্বাধীনতা দিয়া রাষ্ট্র চালাইতেছিল—আমরা সেই ইতিহাস গুনিতে পাইতেছি। অল্পদিকে সমিতি যে সমস্ত গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া তাহার প্রচারকার্য্যে ব্রতী হইয়াছেন, তাহা দ্বারা ভারতের ধর্ম্মবিকাশের অনেক অন্ধকারাচ্ছন্ন কোঠা আলোকিত হইবে। কি করিবা বৌদ্ধধর্ম্ম তাত্ত্বিক ধর্মে পরিণত হইয়াছে, তাহার ইতিহাস তত্ত্বে প্রাপ্ত হওয়া বাইবে। কিন্তু সে কথা বলিবার সময় এখনও আসে নাই। আজ কেবলমাত্র তক্ষণ ও ভাস্কর-শিল্প-বিষয়ক সংগ্রহের কথাই বলিব এবং তাহাও অতি সংক্ষেপে। বিশেষ বিবরণ, বাঙ্গালী পাঠক ১৩১২ সালের কার্তিক মাসের ‘সাহিত্যে’ প্রাপ্ত হইবেন।

বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি রাজসাহীতে যে সংগ্রহাগার স্থাপন করিয়াছেন, তাহা দর্শন করিবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। কোভুহলবশঃ দেখিতে গিয়াছিলাম, হৃদয়ের চিরদিনের পোষিত আকাঙ্ক্ষা মিটিবে—এ ধারণাই তখন ছিল না। কত হর্ষভ গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছে, কত শিলালিপি, কত প্রস্তর-মূর্ত্তি! ধাতু ও দাক্ষিণীম্মত সংগ্রহও আছে। কিন্তু প্রস্তরমূর্ত্তিগুলি দেখিয়া যে আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলাম, তাহা বর্ণনাতীত। একপক্ষের সুষ্ঠাম মূর্ত্তি আর কোথায়ও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। যবদ্বীপে কতকগুলি মূর্ত্তি পাইয়া পণ্ডিতগণ মহাসমস্তার পড়িয়াছিলেন—এগুলির আদর্শ কোথা হইতে আসিল? কিয় ভরসা হয়, বরেন্দ্র-অনুসন্ধান সে সমস্তার মীমাংসার জন্য যথেষ্ট আয়োজন করিয়াছেন। সূর্য্যমূর্ত্তি, অর্দ্ধনারীশ্বরমূর্ত্তিতে বাঙ্গালীর সামাজিক জীবনের কত কথা যে খোদিত হইয়া রহিয়াছে, তাহা চক্ষুস্থান খুঁজিয়া বাহির করিবেন। আমি মাত্র একটি মূর্ত্তির কথা বলিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিব। মূর্ত্তিটা বিষ্ণুর বাহন গরুড়। ইহা যে বাঙ্গালীর হস্তরচিত, তাহার আভ্যন্তরীণ প্রমাণ এই মূর্ত্তিটার মধ্যেই রহিয়াছে। বিষ্ণু যেন স্বীয় বাহনের উপর ইচ্ছা করিয়াই একটু চাপ দিয়া বসিয়াছেন, গরুড় সে চাপ অগ্রাহ্য করিয়া উড়িবার উপক্রম করিতেছে, ইহাই মূর্ত্তিটার বাহ্যদৃশ্য। কিন্তু শিল্পীর সমস্ত শিল্প-চাতুর্য্য প্রকাশিত হইয়াছে গরুড়ের মুখে। শিল্পী আপনার প্রাণমন ঢালিয়া দিয়া তন্ময়ভাবে একটা মহান্ আধ্যাত্মিক ভাবকে মূর্ত্তি প্রদান করিয়াছেন। ভগবান্ সর্ব্বদাই

পরীক্ষার ফেলিয়া অনল-দগ্ধ স্বর্ণের ছায় উজ্জ্বল করিয়া তোলেন। —  
 “বে করে আমার আশ, করি তার সর্বনাশ ;  
 তব যদি না ছাড়ে পাশ, হই তার দাসের দাস।”  
 ইহা ভক্তি-শাস্ত্রের কথা। ভক্ত সর্বদাই  
 আনন্দ-হৃদয়ে ভগবানের সকল ভার বহনে  
 প্রস্তুত। মৃত্যুতেও তিনি আনন্দ-চিত্ত।  
 ভগবান্, তুমি যত ভারই চাপাও না কেন,  
 তোমার প্রসাদে আমি সকল ভারই অতিক্রম  
 করিতে সমর্থ—গুরুমুখ্তি যেন দিব্যকণ্ঠে এই  
 কথা বলিতেছে। প্রপ্তরথানিতে বিশ্বাসের  
 দৃঢ়তা, নির্ভরের আনন্দ এবং সর্বোপরি  
 ভগবন্তের সদানন্দ হাসিমুখে যেন মুক্তি-পরি-  
 গ্রহণ করিয়াছে। ভক্তিকে এমন প্রকট মুক্তি  
 দিবার ক্ষমতা বাঙ্গালী ভিন্ন জগতে আর  
 কাহারও নাই। মুক্তিথানিতে বাঙ্গালি যেন  
 দৈব ধারণ করিয়া আবির্ভূত হইয়াছে।  
 সমিতির তোষাখানায় আমি যতক্ষণ ছিলাম,  
 অধিকাংশ সময় এই রত্নটির নিকটেই ফেপণ  
 করিয়াছি, ঘুরিয়া ফিরিয়া ইহারই নিকটে  
 আসিয়াছি এবং এই আবিষ্কারের জন্ত

অহুসন্ধান-সমিতির যিনি মেরুদণ্ড, তাঁহাকে  
 মনে মনে শতবার ধন্যবাদ প্রদান করিয়াছি।  
 মনে মনে এইজন্ত যে, ধন্যবাদ লইয়া তাঁহার  
 সম্মুখীন হওয়া এক কঠিন কার্য্য। তিনি  
 আদর্শ-কর্ম্মী। অত্রে যে স্থানে একশ্রেণী কার্য্য  
 করিয়া দশ শ্রেণী প্রশংসার জন্ত লাগানিত,  
 তিনি সে স্থানে আত্মগোপন করিবার জন্তই  
 বাস্ত। অথচ একাতরে তিনি এই কার্য্যের  
 জন্ত সময়, বাস্তু ও অর্থ ব্যয় করিতেছেন।  
 তাঁহার কার্য্যের প্রশংসা করিয়া স্থানান্তরে  
 ছই কথা লিখিয়াছিলাম, প্রফু-দেখিবার সময়  
 তিনি স্বহস্তে তাহা কাটিয়া দিলেন। বন্ধের  
 জমিদারগণ ঘরে বাহিরে অনেকেরই চক্ষুঃ শূল  
 কিন্তু তাঁহারা যদি কুমার শরৎকুমারের  
 অনুকরণে দেশের মঙ্গলে আপনাদিগকে  
 নিয়োজিত করেন, তবে জনসাধারণের  
 শুভাকাঙ্ক্ষার উপর তাঁহাদিগের আসন  
 প্রতিষ্ঠিত হইবে। সুতরাং সে শূল তাঁহাদিগের  
 গাত্রও স্পর্শ করিবে না, কেবলমাত্র  
 প্রতিপক্ষেরই চক্ষের বেদনা জন্মাইবে।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

## স্বর্গীয় জগদীশনাথ রায়

যখন জগদীশবাবু বালেশ্বর জেলার  
 পুলিশের অধ্যক্ষ ছিলেন, তখন সেই সময়ের  
 পুলিশের ইন্স্পেক্টার জেনারেল কর্ণেল  
 পিউ সাহেব উক্ত জেলার পুলিশের কর্ম্ম  
 পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্ত তথায় যান, গিয়া

জগদীশবাবুকে বলিলেন—“আমি আপনার  
 পুলিশের কর্ম্ম দেখিতে চাহি না; আমি জানি,  
 উহা উত্তম; বীমস সাহেবও আমাকে ঐরূপ  
 বলিয়াছেন। আমি আপনার মিলিটারী সম্বন্ধীয়  
 কার্য্য দেখিতে চাহি।” জগদীশবাবু উত্তর

করিলেন—“আপনি ঐ কর্ম দেখিবেন বলিয়া আমি প্রায় তিন শত কনষ্টবল রিজার্ভে আনিয়া রাখিয়াছি; তাহাদের অস্ত্র লইয়া সজ্জিত হইয়া এখনই আসাইতেছি।” কনষ্টবলেরা লাইনের মাঠে সমবেত হইলে, পিউ সাহেব স্বয়ং স্থানে স্থানে নিশান পাড়িলেন এবং বলিলেন—এইটা বনল, এইটী নদী, এইখানে শত্রুরা আছে; আপনি বরং হুকুম দিয়া আপনার কোজকে লইয়া যান, বাইবার সময় সমস্ত ম্যানুয়েল ও স্ট্রাইফল্ এক্সারসাইজ দেখাইয়া যান।” জগদীশবাবু তাহাই করিলেন এবং এমন সুচারুরূপে ঐ কর্ম সম্পন্ন করিলেন যে, পিউ সাহেব ছুটিয়া আসিয়া হতমর্দন করিয়া উহাকে অস্বস্তি ঘোষণা করিলেন; বলিলেন—“বেশ, আপনি বাঙ্গালী, এই কর্মে আপনার দোষ আমি নিশ্চয় পাইব ভাবিয়াছিলাম; কিন্তু দেখিতেছি যে, আমার পন্টুনে কর্মচারীদের অপেক্ষা আপনি ভাল কাজ করিয়াছেন, আমি পূর্বপক্ষে আপনাদের সম্বন্ধে স্পেসিয়াল রিপোর্ট করিব। আশ্চর্যের কথা, আপনি শিখিলেন কেমন করিয়া? বিউগল অর্নি ক্রিমার সময় ভুল করিয়াছিল; তাহাও আপনি জানিতে পারিয়া ভুল ধরিয়া তাহার দুই টাকা জরিমানা করিয়াছেন। খজ্ঞা আপনার অক্ষবসার।” বালেশ্বরে থাকিবার সময় সার্জেন্টার্ড টেম্পল্ ইহাকে “সার বাহাদুর” উপাধি প্রদান করিবার জন্ত বড়লাটকে লেখেন। জগদীশবাবু এ সংবাদ পাইয়া, তখনই ছোটলাটকে লিখিলেন এবং সার বাহাদুর লিট হইতে আপনাদের নাম কাটিয়া নিশ্চয় হইলেন। টেম্পল্ বাহুর বক্তব্য বিবর্ত হইলেন, কিন্তু উহার অস্বস্তির উপেক্ষা করিতে পারিলেন না।

বালেশ্বরে একজন পঞ্জাবী প্রাক্তন জগদীশবাবুর আদালী ছিল; এ লোকটি সাত হাত লম্বা এবং গোরবর্ণ, ভাল লোক বলিয়া পূর্ববর্তী পুলিশ সাহেবেরাও ইহাকে আদালীর পদে রাখিয়াছিলেন; এই লোকটার চরিত্রে কোন দোষ ছিল না; কিন্তু তুর্ভাগ্যবশতঃ একটা উড়ি। যুবককে দেখিয়া তাহার প্রেমাসক্তি হইল। গভীর রাত্রে পুলিশ সাহেবের বাটী তাগ করিয়া সে বুড়াবলং নদীর ধারে সেই জ্বীলোকটার ঘরে যায় এবং পাঁচকাল না হইতে হইতেই স্বস্থানে ফিরিয়া আসে। এই জ্বীলোকটা অপর একটা ধনী ব্যবসারী মাইতি কাহ্নকে আপনার নিকট আসিতে দিত। কনষ্টবল এ কথা জানিতে পারিয়া ইহাকে বনে—‘দেখ, তোমার জন্ত আমি জাহ্ দিয়াছি এবং তোমার প্রেমে আমি পাগল, তুমি আর কাহ্নকে আসিতে দিও না।’ জ্বীলোকটা সে কথা শুনিবে কেন? মাইতি যথেষ্ট পয়সা দিত, সুতরাং সে তাহাকে আসিতে নিবারণ করিত না। একদিন রাত্রে কনষ্টবল যেমন উহার ঘরে বাইতেছে, সেই সময়ে মাইতিও ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। যেমন তাহাকে দেখা অমনি কোথর হইতে তলোয়ার খুলিয়া আদালি এক কোপে তাহাকে কাটিয়া, নদীর জলে ফাণ্ড, তলোয়ার খোঁত করিয়া, পুলিশ সাহেবের বাটী আসিয়া শয়ন করিল। প্রাতঃকালে যখন জেল ও টেক্সার গার্ড এবং লাইনের স্ত্রবানার রিপোর্ট করিতে আসে তখন কনষ্টবলও সেলাম করিয়া (ফ্রাণ্ট) দাঁড়াইয়াছিল। সকলে লাইনে প্রোভটাইব রেকর্ড দিয়া ফিরিতে লাগিল, কনষ্টবল মাঠে

মাঠে চলিল! ইতিমধ্যে সিনিয়ার টাইন্স ইন-স্পেক্টর সারদাপ্রসাদ বাবু আসিয়া রিপোর্ট করিলেন—“সহরে একটা খুন হইয়াছে।” জগদীশ বাবু উত্তর করিলেন—“তদারক করণে।” সারদাবাবু অধপৃষ্ঠে উঠিয়া চলিয়া গেলেন; লাইনে পৌছিয়া, কনষ্টবল, হেড-কনষ্টবল প্রভৃতি অগ্রাশ্রয় করিয়া দিগকে সমবেত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কাগড়-ওয়ারা মাইতি কার্য্যটি যে খুন হইয়াছে, তাহাকে কি তোমরা কেহ চেন? যদি জান, তবে বলিতে পার, বড়াবলং নদী তীরে সে অত রাত্রে কেন গিয়াছিল।” জনৈক কনষ্টবল বলিল—“হুজুর, ওখানে একটা বেঙ্গা আছে, তাহারই নিকট রাত্রে ঐ মাইতি বাইত।” সারদাবাবু বলিলেন—“সে বেঙ্গাটার কাছে আর কেহ বাইত, তাহা কি জান?” কেহ নতুন বলিতে পারিল না। একজন বলিল—“পুলিশ সাহেবের আদালী শোভন সিংহকে ঐ জীলোকটার বাটীতে বাইতে দেখিয়াছি।” তখন সারদা বাবু বলিলেন—“শোভন সিংহের চরিত্র খুব উত্তম, সে ২১০ টা গুড্ কন্ডাক্ট টাইম্ পাইয়াছে, সকল পুলিশ সাহেবদের সে প্রিয়; অমন লোক বেঙ্গাবাড়ী কেন বাইত? বাহাই হউক, তাহাকে ডাকাইয়া এ বিষয়ের কিছু জানে কি না, জিজ্ঞাসা করিলে কতি কি, একজন কনষ্টবল গিয়া তাহাকে ডাকিয়া আন।” কনষ্টবলটি ডাকিতে চলিল এবং লাইনের মাঠের উপর দিয়া চলিল, পুলিশ সাহেবের বাটা এবং লাইনের মধ্যবর্তী স্থানে, এক বৃক্ষের তলার, শোভন সিংহকে মস্তাফিয়া অবস্থায় দেখিতে পাইল; কাছে গিয়া তার হস্তি দেখিয়া অভিভূত হইল,

মুখখানার ঘেন চিনের সিন্দূর মাখাইয়া দিয়াছে; আরক্তিম মুখ এবং চক্ষু দুটিও ঘোর লাল হইয়াছে এবং ঘুরিতেছে। তবুও সাহেব ভর করিয়া কনষ্টবল বলিল—“শোভন সিংহ, তোমাকে সারদা বাবু বোলাওতা হায়; নদী-কিনারে ক্যা খুন হুয়া, উস্কা বাত্ তোমাকে কেয়া পুছেগা।” যেমন ঐ কথা শুনা, শোভন সিংহ অমন তলোয়ার থাপ হইতে খুলিল এবং বজ্রগভীরস্বরে বলিল—“যাও, তোমারা ইন্-স্পেক্টর শালাকে কহো মেয় নেহি জায়েন্কা, মেয় খুন কিয়া, মেয় কাঁদি জায়েন্কা।” কনষ্টবল আর গুরুত্ব না করিয়া লাইন অভিমুখে ছুটিল এবং সমস্ত সংবাদ জানাইল। সারদা বাবু, সাহেব রিজার্ভ ইন্স্পেক্টর, সাহেব হেড কনষ্টবল, গজাবী সুবেদার এবং নানাদেশীয়, নানাজাতীয় কনষ্টবলগণ ছুটিল। কনষ্টবলদের ভিতর উড়িয়া, হিন্দুস্থানী, গুরখা, পাঠান, আফগান প্রভৃতি সকল জাতীয় লোকই ছিল; লাঠী, শোটা, তলোয়ার, বন্দুক, বেগনেট লইয়া সকলে ছুটিল। গাছ-তলার নিকট পৌঁছিলে শোভনসিংহ বলিল—“দেখো, হামারা নগিচ্ কই মৎ আও, আনেদে যেয়সা উস্কা কাটা, তেরসা তোম্ লোককে বি কাটেগা, হাম বোলাওতা হায়, মেয় খুন কিয়া, মেয় কাঁদি বায়েন্কা।” কেহই অগ্রসর হইতে সক্ষম হইল না, ছদ্মরা দিয়া বন্দুক ভরিয়া রাখা হইল। শেষে সাব্যস্ত হইল—পুলিশ সাহেবকে খবর দাও। জগদীশবাবু সংবাদ পাইয়া, যে বেশে ছিলেন, সেই বেশেই চলিলেন। তার পরিধানে ছিল একটা কিন-পাঁও ইয়ের, একজোড়া বোজা ও চটি জুতা, একটা জামা তার উপর একটা আলখালার

মতন। দ্রুতপদে তিনি চলিলেন এবং শীঘ্র গাছতলার নিকট পৌঁছিলেন। তাঁর পৌছিবার পূর্বে সকলে বলিতেছিল “যদি পুলিশসাহেবের উপর চড়াও করে, তবে আমরা ছর-গাদা বন্দুক উহার গায়ে মারিব।” জগদীশবাবু কহাকে কিছু না বলিয়া কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া, একেবারে খুনে শোভন-সিংহের পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন এবং বলিলেন “তলোয়ার ফেঁকো, আবি তলোয়ার ফেঁকো।” এই হুকুম দিবার সময় তাঁহার চক্ষুস্থল হইতে যেন অগ্নিফুলঙ্গ বাহির হইতে লাগিল; শোভনসিংহ তাঁহার মুখের দিকে তই একবার তাকাইয়া তলোয়ার ফেলিয়া দিয়া স্ফালুট করিয়া দাঁড়াইল। তখন জগদীশবাবু হুকুম দিলেন—“ইহার চাতে হাতকড়ি দাও।” কেহ অগ্রসর হয় না; তখন তাহার জামার আস্ত্রিন ধরিয়া বলিলেন “লাগাও হাতকড়ি।” সুবেদার দৌড়িয়া গিয়া হাতকড়ি লাগাইয়া দিলেন। তখন জগদীশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“তাগ এ খুন কিয়া?” “হাঁ হুজুর” উত্তর আসিল। তখন “লে বাঙ” বলিয়া জগদীশবাবু দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। সকলে চিত্রপুস্তকিকাং

রহিল এবং একবাক্যে বলিতে লাগিল—“কি সাহস, কি বীরত্ব।” কতকগুলি লোক যারা পূর্বে পল্টনে কাজ করিত এবং যুদ্ধ বিগ্রহ দেখিয়াছে, তাহারা মুক্তকণ্ঠে বলিতে লাগিল,—“এ রকম বিক্রম আমরা যুদ্ধে কিহা অপর কোন কার্যে দেখি নাই।”

বালেখরে চাঁদবালা বন্দর পুলিশবার জন্ত জগদীশবাবু রিস্ত করিয়া রিপোর্ট করেন। তাহারই রিপোর্ট পাঠিয়া গবর্ণমেন্ট ঐ বন্দর পুলিশে। বালেখরে সমুদ্রের কিনারে নিম্নকের

পোক্তান এখনও হয়। সমুদ্রকিনারা অক্ষয়পূর্ণ, নানা হিংস্রক জন্ততে পরিপূর্ণ। সুতরাং চোরাই পোক্তানি খুব চলে। গবর্ণমেন্টের ইচ্ছাতে বহু ক্ষতি হয়। চৌকি পাহারা করিবার জন্ত ছয়মাসের জন্ত অতিরিক্ত পুলিশ নিয়োজিত হয়। তাহাদের টিকা চাকরি, সুতরাং অতিরিক্ত রোজগারের আশায় তাহারা পোক্তানকারীদের সহায়তা করে; সরকারের নিয়মিত লোকসান হয়। কাপ্তেন চেম্বার্স নামক জনৈক ডিপুটি ইন্সপেক্টার জেনারেল চুরি বন্ধ করিবার জন্ত জঙ্গলের ভিতর হস্তিপৃষ্ঠে পুলিশ বসিয়া পাহারা দিবার ব্যবস্থা করেন; ব্যাখিকা হয় বলিয়া তাঁহার প্রস্তাব কার্যে পরিণত হয় নাই। জগদীশবাবু এক স্কোশল করিয়া চুরি বন্ধ করেন, নিম্নকের অস্থায়ী পুলিশকে তিনি স্থায়ী পুলিশের কাম করিতে দিলেন এবং স্থায়ী পুলিশকে নিম্নক মহলে কার্য করিতে পাঠাইলেন, স্থায়ী দলকে বলিলেন—“দেখ, তোমাদের চিরদিনের রুটি, লোভে পড়িয়া তাহা হারাইও না, এক ছটাক অতিরিক্ত লবণ যেন পোক্তান না হয়। ভাল কাজ করিলে আমি তোমাদের শীঘ্র পদোন্নতি করিয়া দিব।” অস্থায়ী পুলিশকে বলিলেন,—“তোমাদের ছয় মাসের জন্ত টিকা কর। যদি স্থায়ী পুলিশে আসিতে চাও, চোরাই লবণ ধরিতে চেষ্টা কর; এক ছটাক ধরিলেও তোমাদের বলল হইবে।” এই রকম উভয় পুলিশদিককে উত্তেজিত করার অতিরিক্ত আইনবিরুদ্ধ পোক্তান একেবারে বন্ধ হইল। অতিরিক্ত পোক্তানিটা কি, তাহা বুঝাইয়া বলি। ব্যাখারীরা কেহ জ্বিল হাজার মণ, কেহ পঞ্চাশ হাজার মণ লবণ প্রস্তুত করিবার অভিপ্রায়ে সরকারকে

মাণ্ডল প্রদান করেন। লবণ প্রস্তুত করিতে গেলে, সমুদ্রের জল চাই; সুতরাং সকল পোক্তানই (লবণ তৈয়ার করা) সমুদ্রের কিনারে হয়। এখন এ সব স্থান জঙ্গলপূর্ণ, হিংস্রকজ্জর আবাসভূমি; ঐ সামান্য অতিরিক্ত পুলিশদল বাতীত পাহারা দিবার অপর কেহ নাই, এই দলকে টাকায় বশীভূত করিয়া ত্রিশ হাজার মণ করিব বলিয়া পঞ্চাশ হাজার মণ 'তৈয়ার' করিয়া লইলে, কে আমার প্রতিরোধ করিবে? সরকারকে বিশ হাজার মণ তৈয়ার করিবার জন্ত মাণ্ডল ফাঁকি দিলাম, অনেক টাকার সুবিধা হইয়া গেল।

জগদীশবাবুর বাঙ্গালী নামের উপর কি যত্ন

ছিল এবং কেমন করিয়া তিনি পুলিশদলের উপর ডিসিপ্লিন (discipline) রক্ষা করিতেন, তাহার একটা উদাহরণ দিতেছি— নৌগরিজ জঙ্গলের ভিতর, গড়জাত এলাকার একটা পুলিশ ষ্টেশনে ঘর নির্মাণ হইতেছিল, জগদীশবাবু ঐ ঘরটা দেখিতে যান। ঘরটির দরজা জানালা তখন কিছুই বন্ধ নাই, চতুর্দিক খোলা ছিল। জগদীশবাবুকে এ ঘরে রাখে বাস করিতে হয়। সামান্য একটা খাটিয়ায়, তিনি শয্যা করিয়া শয়ন করিলেন। রাত্রি বধন গভীর হইল, চতুর্দিকে, ব্যায়, তল্লুক এবং অপরাপর জন্তুর ভীষণ শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। জগদীশ বাবুর নারায়ণ বলিয়া একটা বাঙ্গালী বান্দামা, ভীষণ শব্দ শুনিয়া ভয়ে সেই প্রভুর খাটিয়ার নিম্নে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। প্রহরী বলিয়া উঠিল— “দেখো, বাঙ্গালিকা কাম, পুলিশ সাহেব নিদ্ যাতা হার, এ বাঙ্গালি উনুকা খাটিয়াকা তলেমে থাকে ঘুমা।” এ কথাগুলি, জগদীশ বাবুর কণে গেল,

তখন তিনি সহসা উঠিয়া, সে অন্ধকারে একাকী ষ্টেশন-ঘরের চারি পাশে অকূতোভয়ে বেড়াইয়া আসিলেন এত নিকটে জন্তু-গুলি চিংকার করিতেছিল যে, প্রাণক্ষিণের সময় কোন না কোন একটা জন্তু তাঁহার সম্মুখে আসিতে পারিত, কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, এ অকারণ বিপদ আহ্বান করা কেন? তিনি বাঙ্গালী, পাহারাওয়াল বাঙ্গালী শব্দ ব্যবহার করিয়াছে, সুতরাং বাঙ্গালী নামের, গৌরব-রক্ষার্থে এবং তাঁহার অধীনস্থ ফোর্সের (force) ঠিক চাল বজায় রাখিবার জন্ত, তিনি বিপদকে অগ্রাহ করিয়া, নিজ মহত্বের পরিচয় দিলেন।

বানেঘরে একটা দৈব ঘটনার কথা উল্লেখ করি, মেজিষ্ট্রেট-কলেজের নরম্যান সাহেবের বাটীতে একদিন নিমন্ত্রিত হইয়া জগদীশ বাবু যান। বাইবার সময় কাথবরটান হারপারের বাড়ীর তৈয়ারি একজোড়া জুতা (shoes) পরিতেছিলেন, সহসা তাহা খুলিয়া কেহিয়া মটিন কোম্পানীর প্রস্তুত একজোড়া বাল্মোরাল বুট (Balmoral boot) পরিলেন। পরিবার সময় তাঁহার জীকে বলিলেন—“দেখ, রাতে আসিব, ‘হু’র পরিবর্তে একজোড়া বুট পরা ভাল।” জী জিজ্ঞাসা করিলেন— “কেন, আনিতে গাড়ি যাইবে না?” তিনি বলিলেন—“দ্বিবেসে দু’টা ষোড়া অধিক খাটিয়াছে, রাতে জুতিবার আবশ্যক নাই, বরং সর্দার বেহারাটা একটা লঠন গইয়া যেন যায়, তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিও।” রাত্রি ছইটার সময় বধন মজলিস জাঙ্গিয়াছে, তখন জগদীশ বাবু বেহারার তত্ত্ব লইলেন। সে খাটা সুখে শুইলেন সহস্রাবধের বেহারার ঘরে

নাসিকার রস করিয়া নিজা ঘাইতেছিল; সাহেবের চাকরদের ভিতর কেহই তাহার থাকিবার জায়গা কখনও অবগত ছিল না, কোন সন্ধান না পাইয়া জগদীশবাবু পদব্রজে চলিয়া গেলেন। একটা খ্রীষ্টানপাচার ভিতর দিয়া যেমন ঘাইতেছেন, পথ জুড়িয়া একটা গোষ্ঠী সর্প শয়ন করিয়াছিল, জগদীশ বাবু তাহার মধ্যস্থলে যেমন পা দিয়াছেন, অমনি সে বিষধরটা তাঁর পায়ে ওঠ ছোবল মারিল; কামড়গুলি বুটের উপর পড়িল, তাহার কিছু হইল না, বা চরা গেলেন, জুতা জোড়াটি পরা থাকিলে, কি অনর্থই ঘটিল, কে যেন তাঁহাকে জুতা ছাড়িয়া বুট পরাও লাগল, ভগবান এই প্রকারে তাঁহর ওঁড়দের

বাঁচাইয়া থাকেন। স্নাতক হইয়া পেরিচিয়া জগদীশ বাবু আদালতকে লঠন আনিতে হকুম দেন। লঠন আসিলে, তাহার আলোকে দেখিলেন বুটের উপর তখনও বিষ রহিয়াছে, সর্পটা ছুটিয়া আসিয়া পাছে কামড়ায়, এই আশঙ্কায় জগদীশবাবু তাহার মাথা পদদগিত করিয়া ভাঙ্গিয়া দিয়া ছিলেন, কনষ্টবলের সেই সর্পটাকে তুলিয়া আনিতে আজ্ঞা দিলেন, তাহার সেটাকে আনিলে, দেখিলেন—তখনও সে গজ্ঞন করিতেছে, এক 'বাও' অপেক্ষাও লম্বা, কনষ্টবলরা তখন সেটাকে লগুড়াঘাতে সাহ'র কাবরা অগ্নির দ্বারা পোড়াইয়া ফেলিল।

(ক্রমশঃ)

## রসের রূপ—মাধুর্য্য

(২)

রস দুই জাতীয়,—এক স্থায়ী, অপর অস্থায়ী। রসভাববিদেরা হস্তান্তরাদিকে অস্থায়ী বা আগন্তুক, আর দান্তাদিকেই স্থায়ী রূপ বলিয়া থাকেন। হস্তান্তর আগন্তুক রস ইত্যর জড়রাজ্য আবাদন করিয়া থাকে। দান্তাদি স্থায়ী রস কেবল মানুষেই আবাদন করিতে পারে। আর স্থায়ী এবং অস্থায়ী—এই উভয়বিধ রসের মধ্যে মাধুর্য্যই সরস্বেষ্ঠ ও সর্বোৎকৃষ্ট। হস্তান্তর দান্তাদির ভগ্ন ভাণ্ডা বসেই, কিন্তু স্থায়ী রসে এই মাধুর্য্যকে

আশ্রয় করিয়া হস্তান্তর আগন্তুক রস সকলও অতি মজ্জুভাবে ফুটিয়া উঠে। সত্তরাত্তর হস্তান্তর আগন্তুক রসের পরস্পরের মধ্যে একটা স্থিতি-বিরোধ অগ্নিয়া রহে। আধারে যে সময়ে ইহার কোনিষ্ঠ একট রস ফুটিয়া উঠে, সেই সময়ে সেই আধারে অপর কোনও আগন্তুক রস ফুটিবার স্থান অবসর পায় না। রসভাবের আবির্ভাব হস্তান্তর ভিরোভাব অনিবার্য্য। জ্যেষ্ঠে সর্বে কাকগোয়র লক্ষ্যেণ ও সর্বেষু অসম্ভব

অপাধ্য। কিন্তু মাধুর্য্যেতে সৰ্ব্বদা এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটয়া থাকে। মাধুর্য্যরস-নিমগ্ন ক্ষেত্রে একই সঙ্গে ক্রোধ ও কাৰুণ্য, ভয় ও অভয়, কোমল ও রুদ্র প্রভৃতি বিপরীতভাব সকল জাগিয়া উঠিয়া পদ্যপদের সঙ্গে তুমুল সংগ্রাম বাধা দিয়া দেয়। এই কারণে মাধুর্য্য এত জটিলতা প্রাপ্ত হয়। আর এইজন্যই মাধুর্য্যের রূপ বা সৃষ্টিও একদিকে যেমন নিরতিশয় মনোহর, অস্ত্রদিকে সেইরূপ অত্যন্ত জটিল হইয়া উঠে।

রসের বাহ্যিক রূপই জীবদেহে ফুটিয়া উঠে। কিন্তু দান্ত-সখ্যাদি স্থায়ী রসের মধ্যে মাধুর্য্য রস যেমন করিয়া মানুষের দেহকে অধিকার ও অভিজুত করে, এমন আর কোনও রসে করিতে পারে না। অস্ত্রদিকে অপর কোনও রসে মানুষের শরীরকে অধিকার ও অভিজুত করিয়াই, আবার পলে পলে তাহাকে একান্তভাবে অভিক্রম করিয়া বাহ্যিক জগৎ এতটা গ্লানস্বরূপ সংগ্রামে উপস্থিত করে না। এ রস মানুষের এই দেহে, তার ইন্দ্রিয়গ্রাহকে অবলম্বন করিয়াই উৎপন্ন হয়, সত্য। কিন্তু আবার এই দেহের দেহত্ব অর্থাৎ তার জড়ত্বকে এবং এই সকল ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রিয়ত্ব অর্থাৎ তাহাদের আপনার বিশিষ্ট বিষয় ভোগ করিবার যে প্রবল লোভ আছে, সেই লোভকে সন্তুষ্ট না করিয়া, এ রস কিছুতেই আপনায় চরম চরিতার্থতাও লাভ করিতে পারে না। এই রস সত্যগত্যই “দেহেন্দ্র-মিবামলম্”—দেহেন্দ্রকমিঃস্বত্ব অনলের ভায়। কাঠে কাঠে ঘর্ষণ করিয়াই প্রাচীনকালে আশ্রম জাল্যাইতে হইত। কিন্তু যে কাঠ-খণ্ডের ঘর্ষণে এই অগ্নির প্রথম উৎপত্তি

হইত, সেই অগ্নি আপনায় প্রথম আশ্রয় সেই কাঠকলককে বা অরণীকে নির্দেশ দত্ত করিয়াই ক্রমে আপনায় পূর্ণতর ও উজ্জলতম রূপ এবং স্বরূপকে প্রকাশিত ও প্রকটিত করিত। মাধুর্য্যরসেরও এই ধর্ম্ম। মাধুর্য্য ও মানুষের দেহকে আশ্রয় করিয়া, তার ইন্দ্রিয়-গ্রাহকের মনন হইতেই প্রথমে উৎপন্ন হয়। কিন্তু ক্রমে সেই দেহের জড়ত্বের ও তার ইন্দ্রিয়কুলের বাস্তবিক বিপর্য্যাসের একান্ত নিরসন না হওয়া পর্য্যন্ত, তাহাতে এই অপূর্ণ রসের স্বকীয় রূপ ও স্বরূপ পূর্ণমাত্রায় উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠিতে পারে না।

রসমাত্রেই প্রবৃত্তিসমূলক। প্রবৃত্তির পথই রসের পথ। নিবৃত্তিমার্গে এ বস্তু মিলে না। আর মানুষের বাহ্যিক প্রবৃত্তির মধ্যে কাম-প্রবৃত্তিই সর্বাঙ্গেক্ষা বলবতী। জীব এ জগতে হুইটা পবৃত্তির তাড়নার এত ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়। এক তার ক্ষুৎপ্রবৃত্তি, আর অপর—এই কামপ্রবৃত্তি। জীবের ক্ষুধার প্রেরণা অতিশয় বলবতী। তার কামের সজ্জকণ এই ক্ষুধার তাড়না অপেক্ষা কোনও অংশে দুর্ব্বল নহে। কলতঃ মূলে একই প্রয়োজন হইতে জীবের ক্ষুৎপ্রবৃত্তি ও কামপ্রবৃত্তি,—এ দু'য়েরই উৎপত্তি হইয়াছে। জীবহিত্তিরকথাই সেই মূল প্রয়োজন। জীব আপনাকে বাঁচাইয়া রাখিবে, এইজন্য ভগবান্ তাহাকে এই বলবতী ক্ষুধা দিয়াছেন। সে আপনায় বংশরক্ষা করিবে, এইজন্য তাহাকে এই দুর্ব্বল কাম-প্রবৃত্তি দিয়াছেন। জীবহিত্তিভঙ্গনিবারণই জীবের ক্ষুধার তাড়না ও কামের সজ্জকণের মূল প্রয়োজন। হুইটাই জীবের আদিপ্রবৃত্তি। কিন্তু ক্ষুধাটা কখনো রসপূর্ণবাহ্য হয় না।



ক্ষুধাটা একান্তই একটা শারীর ক্রিয়া। অন্নময় কোষেই তার উৎপত্তি, অন্নময় কোষেই তার বিলয়। ক্ষুধা আপনি জীবকে কোনও আনন্দ দান করে না। ক্ষুধার তৃপ্তিতে একটু আশ্রয় ও আনন্দ লাভ হয় বটে; কিন্তু অতৃপ্ত ক্ষুধায় কেবল যন্ত্রণাই আছে, কোনও আনন্দ নাই। এই বিষয়ে কামের প্রকৃতি স্বতন্ত্র। কামের সঞ্চারেই আনন্দ জাগিয়া উঠে। ক্ষুধার বৃদ্ধির সঙ্গে জীবের বেদনাই কেবল বাড়িয়া যায়; সে যাতনায় ভিতরে কোনও সুখ, কোনও উল্লাস, কোনও আনন্দ কখনও থাকে না। কিন্তু কাম যত বাড়ে, তার পিপাসা যত পবল হয়, সে পিপাসার যাতনা যত গভীর হইতে গভীরতর হইয়া উঠে, ততই সে ক্লেশের সঙ্গে সঙ্গেই, আবার অক্লান্ত উৎসাহ, অল্পম উল্লাস এবং পরমানন্দও জাগিয়া উঠে। এ অদ্ভুত প্রবৃত্তিকে বিধাতা বিধামূর্তে একত্র করিয়া গড়িয়া দিয়াছেন। এই কামপ্রবৃত্তির সঙ্গে মাধুর্য্য রসের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। এইজন্তই “কামগায়ত্রী” মাধুর্য্য সাধনের বীজমন্ত্র। কিন্তু পক্ষ আর পক্ষ যেমন এক বস্তু নয়, সেইরূপ কাম আর মাধুর্য্যও ঠিক একই বস্তু নহে। জু'য়েতে স্বর্গনরক প্রভেদ রহিয়াছে। হীন ও হেয় পক্ষেই যেমন পক্ষের জন্ম হয়; সেইরূপ লোকে সচরাচর বাহাকে হীন ও হেয় কামপ্রবৃত্তি বলে, তাহা হইতে মাধুর্য্যেরও উৎপত্তি হয়। করলা হইতে হীরক জন্মে, তাই বলিয়া করলা আর হীরক এক হয় না। সেইরূপ কাম হইতে জন্মে বলিয়া, কাম আর প্রেমও এক হয় না। কলত: সচরাচর, বিশেষতঃ আজিকালিকার কাম

প্রধান সভাভা ও সাধনা কামকে যেরূপ হীন এবং হেয় মনে করে, তাহাও ঠিক সঙ্গত নহে। প্রজননই কামের কর্ম্ম। এইজন্ত কামের অভিমানী দেবতা কন্দর্পও শ্রীভগবানেরই বিভূতিমধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন। “প্রজনশচামি কন্দর্পঃ”— প্রজননের জন্ত আমিই কন্দর্প। সৃষ্টিলীলার এই কন্দর্প বা কামই শ্রীভগবানের শ্রেষ্ঠ সহায়। এই কাম্যদেবতা বা কন্দর্পই বিশ্বের বিশাল প্রাণশ্রোতকে পুষ্ট করিয়া, জীবিস্থিতি রক্ষা করিতেছেন। ভগবদ্ভিত্তি বলিয়া কন্দর্পও নম্র। কামও হীন বা হেয় নহে। প্রজনন-ধর্ম্মের পুনরুদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে, ইউজেনিকের (Eugenics) প্রতিষ্ঠার কল্পে, আধুনিক সভ্যতা এবং সাধনাতেও কামের মর্যাদা পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। প্রজননসম্পর্কবাহীন হইয়া, কাম বখন কেবলমাত্র ভোগপরম হইয়া উঠে, তখনই তাহা হেয় ও হীন হইয়া পড়ে। জীবিস্থিতি রক্ষার জন্ত যে প্রবৃত্তির সৃষ্টি, স্বধর্ম্মভ্রষ্ট হইয়া, তখন সেই প্রবৃত্তিই জীবিস্থিতিভঙ্গের সহায় হইয়া উঠে। আর ভোগপরম লোকে পবিত্র কামপ্রবৃত্তিকে তার স্বধর্ম্মভ্রষ্ট করিয়া তার বর্ত্তমান অধোগতি ঘটাইয়াছে। কিন্তু প্রাচীনেরা প্রজননের জন্তই কামের সেবা করিতেন। তাঁহাদের কাম ভোগপরম ছিল না। এইজন্তই সকলে লোকে কামের নাম করিতে একটুও সঙ্কুচিত হইতেন না। তাঁরা “কামায়, কামপতয়ে”— বলিয়া সর্বলোক-সমক্ষে, নিতান্ত নিঃসঙ্কোচে কল্যা সম্প্রদান করিতেন। আর কামের মর্যাদা তাঁরা জানিতেন বলিয়াই, সকল রসের সেরা,

সর্বাপেক্ষা আধ্যাত্মিক-সম্পদ-সম্পন্ন যে মাধুর্য্য-রস, তাহাকেও শৃঙ্গার বা আদিরসের সঙ্গে একপার্থ্যায়ভুক্ত করিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠা বোধ করেন নাই।

ফলতঃ শৃঙ্গার আর মাধুর্য্য একই বস্তু। সাহিত্যে যাহাকে শৃঙ্গার-রস বা আদিরস বলে, রস-শব্দে তাহাকেই মাধুর্য্য বলিয়াছেন। সাহিত্যের রস আর ভক্তির রস একান্ত বিভিন্ন জাতীয় বস্তু নহে। ভক্তির সঙ্গে রসতত্ত্বের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। ভক্তি শ্রীভগবানকে নিখিলরসামৃত-মুক্তিরূপেই ভজনা করে। আর শ্রীভগবানেতে যে সকল রস নিত্য কুটিয়া থাকিয়া, তাঁর এট নিখিল রসামৃতমুক্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সেই সকল রসই সাহিত্যেরও উপজীব্য। মানবের যাবতীয় রস-পিয়াসা ও রসসৃষ্টি সেই ভগবল্লীলারসকে আশ্রয় করিয়া, তারই উদ্দেশে অবিরাম চুটিতেছে। সত্য বটে যে শ্রীভগবানের রসমুক্তি অতীন্দ্রিয়, অপ্ৰাকৃত ; আর সাহিত্যের সাধারণ রসমুক্তি ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য এবং প্রাকৃত। কিন্তু

প্রাকৃত আর অপ্ৰাকৃত গুণবাচক শব্দমাত্র, বস্তুবাচক শব্দ নহে। ইহারা বস্তুর গুণমাত্রই প্রকাশ করে, সে বস্তুর বস্তুত্বকে নির্দেশ করে না। ইহাতে বস্তুর গুণেরই বৈষম্য বুঝায় ; কিন্তু কোনও মৌলিক পার্থক্য বুঝায় না। স্বস-বস্তু এক, ছই বা বহু নহে। যাহাকে প্রাকৃত বলি, তাহাও সেই রস, যাহাকে অপ্ৰাকৃত বলি তাহাও সেই একই রস। আকাশের বৈষম্য, প্রকাশের ইতর-বিশেষ, গুণের তারতম্য আছে, কিন্তু বস্তু এক। কেবলমাত্র গুণভেদে প্রাকৃতাপ্রাকৃতের বিভিন্নতা প্রকাশিত হইয়া থাকে। প্রাকৃত রস রাজসিক বা তামসিক, তাহা মলিন। প্রাকৃত দেহের প্রাকৃত ইন্দ্রিয়-দিগকে আশ্রয় করিয়া, প্রাকৃত বিষয়ের সাক্ষাৎকারে ও প্রেরণায় যে রস উৎপন্ন হয়, তাহাকে আমরা প্রাকৃত রস বলিয়া থাকি। কিন্তু এই প্রাকৃত রসই যখন আবার নির্মল হইয়া সাত্ত্বিকাবস্থা প্রাপ্ত হয়, তখন তাহাই অপ্ৰাকৃত পদবাচ্য হইয়া থাকে।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

## রামাবতী

( ৪ )

পাল-সাম্রাজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবার পূর্বেও আশ্রয়ক্ষার জন্য বিপুল উত্তমের পরিচয় প্রদান করিয়াছিল। রামাবতী-নির্মাণ তাহার প্রমাণ-রূপে উল্লিখিত হইবার যোগ্য। রামাবতী নির্মিত হইবার পূর্বে রাজধানী কোন্ স্থানে

বর্তমান ছিল, তাহার পরিচয় অতাপি উদ্-  
ঘাটিত হয় নাই। সে রাজধানী পরিত্যক্ত ও  
নূতন স্থানে নূতন রাজধানী প্রতিষ্ঠাপিত হইয়া-  
ছিল কেন, তাহার কিছু কিছু পরিচয় উদ্-  
ঘাটিত হইয়াছে।

রানাবতী-নিষ্ঠাক্ষা রাজপালদেবের পিতা তৃতীয় বিগ্রহপাল ইতিহাস-পত্রিকের নিকট স্থাপনিত। তাঁহার একখানি তাম্রশাসন বৈষ্ণবের কল্যাণত মিরাজপুর খেলার আশখারী গ্রামে ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে এক কুবক কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। তাহা এসিয়াটিক সোসাইটিতে প্রেরিত হইবার পর, তাহার পাঠ্যাক্ষরের জন্ত নানা চেষ্টা প্রবর্তিত হইয়াছিল। অশুদ্ধিত কোলকৃত তাহার সম্পূর্ণ পাঠ উদ্ধৃত করিতে অসমর্থ হইয়া, একটি আংশিক বিবরণমাত্র প্রকাশিত করিয়া গিয়াছিলেন। অধ্যাপক হরনাথ একবার সম্পূর্ণ পাঠের উদ্ধার-চেষ্টার পরিচয় করিয়াছিলেন। পদ্মাবতীর সম্পূর্ণ পাঠ অধ্যাপক কিলহর্ণ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল। পদ্মাবতীর পাঠ এখনও বিস্তৃতরূপে প্রকাশিত হয় নাই। ত্রিভুজ রাজপালদেব রম্যোপাখ্যায় তাহার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন।

এই তাম্রশাসনে তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের যে পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল, তাহার দীর্ঘ-কাল পরে ক্রমে ক্রমে আরও অনেক পরিচয়-বিজ্ঞাপক প্রাচীন লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। বৈষ্ণবের কল্যাণি গ্রামে আবিষ্কৃত তাম্রশাসনে, মনপালদেবের মনহনী গ্রামে আবিষ্কৃত তাম্রশাসনে, এবং গৌড়কবি সম্বন্ধ-কর নন্দ-বিবচিত রামচরিতম্ কাব্যে তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের নাম ও কীর্তিকলাপ উল্লিখিত থাকায় দেখিতে পাওয়া গিয়াছে।

তৃতীয় বিগ্রহপালদেব এখন মনপালদেবের পৌত্র এবং মনপালদেবের পুত্র। তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের পরিচয় সকল তাম্রশাসনেই একরূপ—তাহাতে কোনরূপ

ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ নাই। তাঁহার নিজের তাম্রশাসনে এবং তাঁহার পৌত্র মনপালদেবের তাম্রশাসনে আছে,—তিনি “শত্রুকুল-কাণ্ডক” ছিলেন। বৈষ্ণবের তাম্রশাসনে আছে—তিনি “লক্ষ্মীকায়-সংসিদ্ধ” ছিলেন। এক্ষণ সাধারণ ভাবের পরিচয়ে ইতিহাসের প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না।

রামচরিতম্ কাব্যে এই অভাব কিরূপ পরিমাণে দূর করিয়া, একটি ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান প্রদান করিয়াছে। তাহার সহিত তাম্রশাসনোক্ত প্রশংসাবাক্যের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়। তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের সত্য সত্যই “শত্রুকুল” ছিল। তাঁহার শত্রু প্রবলপরাক্রমশালী ছিলেন। অবশেষে সেই শত্রু তৃতীয় বিগ্রহপালের নিকট পরাভব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়া, “কপাল-সিদ্ধি” সংঘটিত করিয়া, আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার নাম করণ,—তিনি লাহল্যাপিত ছিলেন। রামচরিতম্-কাব্যের (১১০) শ্লোকটি এই,—

সহস্র-বিতরণ-জিতকর্ণঃ কৌণ্ডিঃ

যৌবনশ্রিরোদূহে।

অশ্রান্ত-দানবারাতি-শয়ো যোহুতুঃ স্বাস্তবঃ ॥

এক অর্থে এই শ্লোকে ত্রিপুরামচন্দ্রের জনক দশরথের কথা উল্লিখিত হইয়াছে; অত্র অর্থে এই শ্লোকেই আবার, রাজপালদেবের জনক তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। দশরথ-পক্ষে যে তাৎপৰ্য পাঠ করিতে হইবে, শ্লোকটি সেইভাবে উপরে লিখিত হইয়াছে। তৃতীয় বিগ্রহপাল-পক্ষে যে তাৎপৰ্য পাঠ করিতে হইবে, তাহা নিম্নে লিখিত হইতেছে।

সহস্রাধিত-রণজিত-কর্ণঃ ক্ষৌণ্ডীঃ

যৌবনশ্রিয়োধূহে।

অশ্রান্ত-দানবারা-তিশয়ো যোহতুর্ভূতচরঃ ॥

রামচরিতম্-কাব্যের টীকায় উভয়পক্ষের অর্থ উদ্ঘাটিত হইয়াছে; এবং তৃতীয় বিগ্রহ-পাল-পক্ষের অর্থোদ্ঘাটন-সময়ে টীকাকার বলিয়া দিয়াছেন,—দাহলাধিপতি কর্ণের কন্যা যৌবনশ্রীকে বিবাহ করিয়া, তৃতীয় বিগ্রহ-পালদেব রণপরাজিত কর্ণকে উন্মূলিত না করিয়া, তাঁহাকে “রক্ষিত” করিয়াছিলেন। মূলের সহিত মিলাইয়া দেখিবার জন্য টীকাটি নিম্নে উদ্ধৃত হইল। যথা,—

• [ দশরথ-পক্ষে ]

“সহস্রপত্যা দি। যো দশরথো যৌবনশ্রিয়া  
তরণিমসংপত্যা সহ ক্ষৌণ্ডী মুদূহে। সহস্রা  
বিতরণেন অবলম্বিত-দানেন জিতঃ কর্ণঃ  
কানীনো যেন। অশ্রান্ত অপ্রাপ্তশ্রমো দান-  
বারাতীনো দেবানাং শরণঃ করো যস্মাৎ।  
অতএব হি অমুর-পরাজয়-সিদ্ধেঃ বিবুধৈঃ  
করণে গ্রহরণ-গ্রহণ-প্রমোহপি নাসাদিতঃ।  
তথাহি বুভাহুচরঃ শচীসহচরানুচরোহভূৎ।”

[ বিগ্রহপাল-পক্ষে ]

“অজ্ঞান। যো বিগ্রহপালো যৌবনশ্রিয়া  
কর্ণন্ত রাজ্যঃ হুত্বা সহ ক্ষৌণ্ডীমুদূহবান্।  
সহস্রা বলেন অবিতো রক্ষিতো রণজিতঃ  
সংগ্রামজিতঃ কর্ণো দাহলাধিপতি যেন।  
রণজিত এষ পরন্ত রক্ষিতো, ন উন্মূলিতঃ।  
কপালসিদ্ধি-ঘটনাৎ। দানবারো দান-সমুচ্চরো  
ভূমি-কাকল-করি-তুরগাদিভিন্নান্নাপ্রকারং দানং

তত্ত্ব অতিশয়ঃ প্রাচুর্যঃ স চ অশ্রান্তোহ-  
বিজিন্নো যন্ত অতএব বুভাহুচরো বর্ণোহুগতঃ।”

টীকাকার এইরূপে সমসাময়িক ঐতি-  
হাসিক ঘটনার সন্ধান প্রদান না করিলে,  
মূল শ্লোক হইতে সম্যক অর্থ সহসা প্রতিভাত  
হইত না। শ্লোকের অর্থবোধে কবি ইচ্ছামত  
শব্দ চয়ন করিতে পারেন নাই;—যেদ্রুপ  
শব্দ চয়ন করিলে, উভয়পক্ষের অর্থ প্রকাশিত  
হইতে পারে, সেইরূপ শব্দ চয়ন করিতে বাধা  
হইয়াছেন। সকল শ্লিষ্ট কাব্যের অবস্থাটি  
এইরূপ। তজ্জন্ত সমসাময়িক ব্যক্তিগণের নিকট  
যে অর্থ অনায়াসলভ্য থাকে, উত্তর কালে  
টীকাকার অভাবে স্তোত্র লুপ্ত হইবার আশঙ্কা  
থাকিয়া যায়। রামচরিতম্-কাব্যের যে  
অংশের টীকা পাওয়া যায় নাই, সেই অংশের  
শ্লোকাবলীর অর্থবোধে নানা গোলযোগ  
উপাস্ত হইয়াছে। তাহা যথাস্থানে উল্লিখিত  
হইবে। কর্ণপরাজয়-কাহিনী রামচরিতের  
ভূমিকার এইরূপে উল্লিখিত হইয়াছে;  
যথা,—

“Within a short time of the  
accession of Vighrahapala, he came in  
conflict with Karna, who was very  
severely beaten. His kingdom lay  
at the mercy of Vighrahapala. But  
Vighrahapala spared both the king  
and his kingdom. Karna entered  
into a treaty with him, acknow-  
ledging his supremacy; and Kar-  
na's daughter Yauvanasri was  
married to Vighrahapala”

এই বিবাহোৎসব বিজয়োৎসব। কাব্যের

উপাদানরূপে গৃহীত হইলে, ইহা একখানি সরস কাব্যের আখ্যানবস্তুকে রসসিক্ত করিতে পারে। বাঙ্গালীর ইতিহাসের এই আখ্যান-বস্তু এখনও সেরূপ মর্যাদা লাভ করিতে পারে নাই। বেলাবো-লিপি আবিষ্কৃত হইবার পর, আরও একটু অধিক সমাচার প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহাতে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে,—কর্ণের বীরশ্রীনারী কস্তুর সহিত বিক্রম-পুরাধিপতি জাতবর্মার বিবাহ হইয়াছিল। এইরূপে দাহলাধিপতি সকল বৃদ্ধভূমির সহিত শ্রীবিস্ময়ে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। অতঃপর তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের শাসনকালে আর কোনও ঘটনা সংঘটিত হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

তৃতীয় বিগ্রহপালদেব কতকাল রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন, তাহা অগ্রাপি নিঃসংশয়ে নির্ণীত হইতে পারে নাই। তাঁহার আমগাছী-লিপিতে তৃতীয় বিজয়রাজ্যের দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ সংবৎসরে ভূমিদানের কথা উল্লিখিত থাকায়, কেহ কেহ তাঁহার শাসনকালকে দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ বৎসর মাত্র মনে করিয়া কালগণনা করিয়াছেন। কিন্তু তাহার অল্প-কূল প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই; বরং কিছু কিঞ্চিৎ প্রতিকূল প্রমাণই দেখিতে পাওয়া যায়।

তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের তিন পুত্র,—জ্যেষ্ঠ দ্বিতীয় মহীপাল, মধ্যম শূরপাল ও কনিষ্ঠ রামপাল। রামপাল-পুত্র মননপালদেবের মনহালি-লিপিতে দেখিতে পাওয়া যায়,—রাম-

পাল তাঁহার জনককে “দীর্ঘ শাসন-সময়ে” শৈশব হইতেই বাহুবিক্রমের পরিচয় প্রদানে শত্রুরাজ্যকে চমৎকৃত করিয়া দিয়াছিলেন। তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের এই পুত্রের যৌবন-শ্রীর গর্ভোৎপন্ন ছিলেন বলিয়া পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। বরং প্রসঙ্গাধীন বর্ণনায় মনে হইতে পারে,—তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের সহিত দাহলাধিপতি কর্ণের সংগ্রাম-সংগর্ষ-সময়ে তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রও বাহুবল প্রকাশিত করিয়াছিলেন। যাহা হউক, তৃতীয় বিগ্রহপাল-দেব যে [চিরং] দীর্ঘকাল রাজ্যভোগ করিয়া-ছিলেন, এই স্পষ্ট প্রমাণের বিরুদ্ধে, তাঁহার শাসনকালকে দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ বৎসর মাত্র বলিয়া কালগণনা না করাই যুক্তিযুক্ত।

তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের শাসনকাল গৌরবমণ্ডিত বলিয়াই উল্লিখিত হইবার যোগ্য। তাঁহার বাহুবল অল্প ছিল না। তাঁহার বাহুবলে দাহলাধিপতিও পরাভূত হইয়া, কস্তাদানে সন্ধি সংস্থাপিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের শাসন-সময়েই আর একটি অচিন্তিতপূর্ণ বিপ্লবের বীজ ধীরে ধীরে লোকলোচনের অগোচরে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতেছিল। সে বিপ্লব এখন ইতিহাসে “কৈবর্ত-বিপ্লব” নামে কথিত হইতেছে। তাহার কথাই রামচরিতম্-কাব্যের প্রধান কথা,—তাহার কথাই রামা-বতী নির্মাণের প্রধান কথা। স্মরণ্য তাহার আলোচনা অপরিহার্য। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

## নারী

পূর্ণ-প্রস্ফুটিত স্নেহ-শতদল-সম  
মাধুরী বিকাশি'  
প্রথম যে দিন, নারি, মানবের গৃহে  
দেখা দিলে আসি'—  
নিশীথ-সমুদ্র পারে—সহসা যেমন  
রবির উদয়—  
সে দিন জাগিল বিখে কি মহাপুলক,  
অসীম বিষয় !  
অনন্ত-বিস্তৃত এই গ্রন্থ-তারাবিত  
নিখিল ভুবনে,  
কে জানিত এত শোভা—রহস্য অপার—  
আছিল গোপনে !  
হে নারি, তোমার দিবা স্মৃতির মাঝে  
লভিয়া উপমা—  
সে দিন সার্থক হ'ল অগতির বত  
বিচিত্র সুষমা !

উষার অরুণ রাগ বিধিত—তোমার  
তরুণ অধরে,  
নিবিড় কজল-মেঘ—তরঙ্গিত ওই  
কৃষ্ণ কেশস্তরে !  
স্বচ্ছ সিন্ধু আকাশের নীলিমা তোমার  
প্রশান্ত নয়নে,  
মুগ্ধ পূর্ণিমার শশী হেরে প্রতিরূপ  
তোমার আননে !  
সেই হ'তে, নারি, তোমা' কত ছন্দে গীতে  
বন্দিয়াছে কাব,  
কল্পনার শত বর্ণে চিত্রকর তব  
অঁকিয়াছে ছবি।  
শিল্পীর সাধনা নিত্য গড়িতে তোমার  
অনিন্দ্য প্রীতিমা,  
কবিতা-সম্পাত-শিল্পে বিভাসিত, নারি,  
তোমার মহিমা।  
শ্রীরমণীমোহন ঘোষ।

## সমালোচনা

উজানি—শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক প্রণীত। রাচের  
কুদ্দ পল্লী উজানিতে বসিয়া কবি পল্লীজীবনের  
প্রাত্যহিক কুদ্দ সুখ-দুঃখের রেখা-চিত্র  
অঁকিয়াছেন। সমালোচনা করিবার পূর্বে  
কবির উৎসর্গ-পত্র হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত  
করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।  
—“মা, মহাকবি কবিকঙ্কণ তোমার উজানির  
গুণগৌরবগাথা, তোমার খুলনা, ধনপতি,  
শ্রীমন্তের অপূর্ণ কাহিনী—অমর সঙ্গীত তোমার

গুনাইয়াছেন। আজ তোমার কুদ্দ কবি  
তোমার কুদ্দ সুখ-দুঃখের কথা তোমায়  
গুনাইবে।” আমাদের মনে হয়, কবির এই  
উৎসর্গ-পত্রই সমস্ত গ্রন্থখানির key-note.  
বাস্তবিক, বাংলার এই ছায়াশীতল, শান্তি-  
সৌন্দর্য্যপূর্ণ গ্রামের ও গ্রামবাসীর যে চিত্র কবি  
আমাদের আজ গুনাইয়াছেন, তাহা, আধুনিক  
কৃত্রিমতাপূর্ণ কবিতার দিনে একান্ত দুল্লভ।  
পল্লীগ্রামবাসী আমরা, এ কবিতাগুলি

পড়িতে পড়িতে, মনে হয় আমরা যে 'দিন হারাইয়াছি—তাঁহা আবার যেন ফিরিয়া পাই—আবার সেই বালাকালের মেহময়ী পল্লী মাতার মুখখানি যেন আমাদের চোখের সামনে আসিয়া দাঁড়ায় চক্ষু জলে ভরিয়া আসে। স্বর্গীয় ঔপন্যাসিক শ্রীশচন্দ্রের পরে—আমাদের খাঁটি বাংলার নিখুঁত চিত্র বঙ্গভাষায় আর কেহ আঁকিয়াছেন কি না, জানি না। আজ 'উজানি'র কবি—সেই বাংলার রেখা-চিত্র লইয়া উপস্থিত—ইহাতে রংয়ের বাহুয়া, বৃহৎ উদ্দেশ্যের জটিলতা নাই বটে, কিন্তু তিনি যে সামান্য রেখাপাতে খাঁটি বাংলার এবং গাটি বাক্যলীর প্রতিদিনের সুখ দুঃখের চিত্র আঁকিয়াছেন—তাঁহা আমাদের হৃদয়ে এমন একটা স্থান স্পর্শ করিয়াছে, যাহা বহুদিনেব জাতিগত পুরাতন অন্তরঙ্গ বন্ধু ও প্রিয়জনের জন্ত গোপনে রক্ষিত ছিল। 'উজানি' পড়িতে পড়িতে আমাদের মনে হইতেছিল—

“রম্যাপি বীক্ষ্য মধুরাংচ মিশ্রম্য নন্দান  
পৰ্য্য্যন্তকো ভবতি নং সুখিতোহপি জন্তঃ।  
তচ্চেতনা স্মরতি নুনমবোধপূৰ্ব্বম্  
ভাবান্ধরাপি অননাস্তরসৌহদানি ॥”

দখৌচি (নাটক)—শ্রীচরিত্রপদ মুখোপাধ্যায় বি, এন্স সি প্রণীত। মূল্য (কাগজের মলাট) ১ টাকা। দেবানন্দ-মুদ্রক দেবগণের কল্যাণার্থে মহাবি দখৌচির আয়দানের ঘটনা লইয়া এই নাটক রচিত। গ্রন্থকার নিবেদনে বলিয়াছেন—“ভক্তি ভিন্ন দেবতার সম্ভব নয়; ভক্তি-রহিত ভক্তি ভগবানকেও ভয় করে না। ব্রহ্ম যে কেবল পঞ্চকলোই স্বর্গ অধিকার করিয়াছিলেন, তাঁহা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া

বিবেচনা করি না, তাই ধর্মের ভক্তির ভিত্তি উপরে ব্রহ্ম-চরিত্র স্থাপন করিয়াছি।” গ্রন্থের উপপাত্ত বিষয়—অধর্মশ্রিত অহঙ্কৃত দেবগণের পতন ও চর্দনা এবং ধর্মশ্রিতে পুনরায় তাঁহাদের উত্থান; ব্রহ্ম ‘মাত্র উপলক্ষ বিশ্বের বিধান’ দেবানন্দ-মুদ্রকের নামে যে বিজ্ঞাপিকা চিত্র, ভীমকান্তি কঠোর দানব রাজ্যে যে ছবি, স্বতঃই আমাদের সম্মুখে দৃষ্টিগত—এখানে তাঁহা কিছুই দেখিলাম না। তাঁহাবলীলাবত রূপের পশ্চাতে শিবের শাস্ত দোমামৃতি, বজ্রপীড়িত গুরুগম্ভীর বরষার বর্ষণের পর ধরিত্রীর শাশ্বতী—দে ছবি তেমন ভাল কুটে নাই। তেজোহীন নিষ্কিয়, নিলিপ্ত ব্রহ্ম যেন অনাসক্ত মুমুকু যোগীর স্তায়। কোথাও তাঁহার চরিত্রের একটা স্বাভাবিক দৃষ্টিগত নাই। ব্রহ্ম ভক্ত বটে, কিন্তু ভক্তির হেতু তাঁহাতে নাই, তেজের গৌরবও নাই। ব্রহ্ম-চরিত্রে সামান্য মানবের মত এতটা পরাধীনতার ভাব—এতটা আত্মশক্তির অভাব আমরা দেখিতে চাই না। আত্ম-শক্তির বিকাশের সহিত যে ধর্মের ও ভক্তির সমন্বয়, তাঁহাই যথার্থ স্পৃহণীয়। ধর্মপ্রাণ ভারতে নিষ্করতা—অনাসক্তির কথা অনেক শুনিয়াছি,—সকল চারদিকেই এক-ভুলিকার আঁকলে চালাবে না। নাটকটি মূলতঃ ভক্তি-মূলক। নন্দী, দখৌচি, ব্রহ্ম, জয়া, শাস্তি—সবই এক ছাঁচে ঢালা;—ইহাদের চরিত্র চলিত কিংবদন্তীর (tradition) অধরূপই হইয়াছে। তবে, ভক্তি মূলক নাটক হিসাবে ইহা ভাল হইয়াছে। ইহাতে ভাব আছে, ভাবা রসময়জ্ঞানী, লিখনশক্তিও ভাল, ছাপা কাগজও পরিষ্কার।



# বঙ্গদর্শন।

## নিমাই-চরিত্র

### একবিংশ অধ্যায়

রামানন্দ রায় মিলন

মাঘ মাসের গুরুপক্ষে গৌর সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, এবং ফাল্গুন মাসে পুরুষোত্তমে উপনীত হন। ফাল্গুন ও চৈত্র পত হইয়াছে। বৈশাখ মাসে গৌর বহুবুদ্ধবদিককে ডাকিয়া কহিলেন “ঐগ্রজ বিশ্বকর্পের সন্ধানে আমি দক্ষিণে গাইব মনস্থ করিয়াছি। তোমাদের অনুমতি হইলে আমি একাকী গমন করিতে চাই। বতদিন আমি নীলাচলে প্রত্যাগত না হই, ততদিন তোমরা এখানে আমার প্রতীক্ষা করিও।” প্রত্যাগত বচ্ছেদের আশঙ্কায় তরুণ বিবর হইলেন। নিত্যানন্দ কহিলেন “একাকী যাওয়া ভাল নহে, আমি তোমার সঙ্গে যাইব।” গৌর উত্তর করিলেন “তুমি ত অনবরত আমাকে লাটাইতেছ। সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া আমি বৃন্দাবন যাত্রা করিলাম, তুমি আমাকে তুলাইয়া লইয়া গেলে অষ্টমতের বাড়ী। নীলাচলে আসিবার পথে তুমি আমার দণ্ড ডাকিয়া কেলিলে। তোমাদিগের দেখে আমার কর্তব্য-হানি ঘটতেছে। লগনানন্দ ত আমাকে বিবর ভোগ দা করাইয়া ছাড়িবে না। যদি কখনও ডাকার-বাক্যের অত্যা করি, তিন দিন সে আমার সহিত বাক্যলাপ করে না। আমার সন্ন্যাসস্থখ

বুদ্ধনের অসহ। দামোদর অনবরত আমার উপর শিক্ষাদণ্ড স্তম্ভিত করিয়া আছে। ত্রীকৃষ্ণের কৃপায় তাঁহার লোকাপেক্ষা নাই, কিন্তু আমি ত লোকাপেক্ষা ত্যাগ করিতে পারি না। আমার ভ্রাতৃ তোমাদিগকে হুঃখিত দেখিলে, তোমাদের হুঃখ হিঃখ হইয়া আমাকে পীড়া দেয়। তাই আমার ইচ্ছা, কিছুদিন একাকী ভ্রমণ করিয়া আসি।” অনেক বাহাদুরবাদের পর স্থির হইল। কৃষ্ণদাস নামক এক সরলমতি ব্রাহ্মণ জলপাত্র ও বহির্বাগ বহিবার ভ্রাতৃ সঙ্গে যাইবে। চারি দিন পরে গৌর বিদায়গ্রহণ করিলেন। যাত্রাকালে সার্কভৌম কহিলেন “গোদাবরী-তটে বিজ্ঞানপরে রায় রামানন্দ নামক এক ভক্ত আছেন। শূদ্র বিবরী জানে এতদিন আমি তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়াছি। তোমার কৃপায় তাঁহার মহত্ব এখন বুঝিতে পারিয়াছি, তিনি তোমার সঙ্গী হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত পাত্র। তাঁহার সহিত অবস্ত্র অবস্ত্র সাক্ষাৎ করিও।” অঙ্গীকার করিয়া গৌর যাত্রা করিলেন। রোদন করিতে করিতে তাঁহার তরুণ আলালনাথ পর্য্যন্ত তাঁহার সঙ্গে আসিলেন। আলালনাথে দেববিগ্রহের সম্মুখে বহু নৃত্যগীত হইল। দলে দলে লোক গৌরকে দেখিতে আসিয়া তক্তি লাভ করিল।



আলালনাথ হইতে 'হরি' 'হরি' বলিয়া  
গৌর বাজা করিলেন। মুখে কেবল—  
কৃষ্ণ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ হে  
কৃষ্ণ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ হে।  
কৃষ্ণ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ, রক্ষ মাং  
কৃষ্ণ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ, পাহি মাং ॥  
রাম রাঘব, রাম রাঘব, রাম রাঘব, রক্ষ মাং  
কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ কেশব, পাহি মাং ॥

তিনি যে গ্রামের ভিতর দিয়া গমন  
করিলেন, তাঁহার প্রেমমূর্তি দেখিয়া ও প্রেম-  
সম্প্রদী তিনী তথাকার যাবতীয় লোক হরি-  
প্রেমে উন্মত্ত হইয়া উঠিল। এসময় লোক কর্তৃক  
হরিনাম প্রামাণ্যের প্রচাৰিত হইতে লাগিল।  
দক্ষিণের গ্রামে গ্রামে কীর্তন ধূলি উঠিত হইল।  
কুর্খান্নানে উপস্থিত হইয়া গৌর কুর্খমূর্তির  
সম্মুখে প্রেমবিহ্বল অবস্থায় নৃত্য ও কীর্তন  
করিতে লাগিলেন। এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়া  
দলে দলে লোক দেবালয়ে সমাগত হইল।  
কুর্খনাথক এক ব্রাহ্মণ প্রভাভরে তাঁহাকে  
নিমন্ত্রণ করিয়া স্বগৃহে লইয়া গেলেন এবং  
সপরিবারে তাঁহার পাদোদক পান করত  
পরম যত্নে তাঁহাকে ভোজন করাইলেন।  
গৌর তাঁহার গৃহ ত্যাগ করিয়া বাইবার কিয়ৎ-  
কাল পরেই বাসুদেব নামক এক কঠরোগগ্রস্ত  
ব্রাহ্মণ তথায় তাঁহার দর্শনোদ্দেশ্যে সমাগত  
হইল। গৌর প্রস্থান করিয়াছেন শুনিয়া,  
ব্রাহ্মণ নানারূপ বিলাপ করিতে লাগিল।  
এমন সময়ে অকস্মাৎ গৌর তথায় প্রত্যাগত  
হইয়া ব্রাহ্মণকে আলিঙ্গন করিলেন। তাঁহার  
স্পর্শে সেই গলিতকূট সম্পূর্ণরূপে দ্রবীভূত  
হইল। নিরাময় ব্রাহ্মণ আনন্দভরে গৌরগুণ  
গান করিতে লাগিল।

বাসুদেবকে অমুগ্রহ করিয়া গৌর গোদা-  
বরী অভিযুখে প্রস্থান করিলেন। গোদাবরী  
দর্শনে গৌরের বমুন্যর কথা মনে হইয়া  
ততীয়ায় বনানি দর্শনে বৃন্দাবন স্মৃতিপথে উদিত  
হইল। গৌর গোদাবরী উত্তীর্ণ হইয়া তাহার  
তটে উপবেশন করত হরিনাম কীর্তন  
করিতেছেন, এমন সময়ে বিবিধ আড়ম্বরের  
সহিত চতুর্দোলাকৃত রামানন্দ রায় নানাধ-  
নিকটস্থ ঘাটে উপস্থিত হইলেন, সন্ন্যাসী দর্শনে  
রামানন্দ সসম্মানে আসিয়া প্রণাম করিলেন।  
গাত্রোত্থান করিয়া গৌর কহিলেন 'তুমিই কি  
রায় রামানন্দ?'

রামানন্দ উত্তর করিলেন "হাঁ, আমিই  
সেই শূদ্রবংশোদ্ভব দাস।" উভয়ের দর্শনে  
উভয়ের শরীরে স্তম্ভ, শ্বেদ, অশ্রু, কম্প,  
পুলক, বৈবর্ণ্য, প্রভৃতি সাত্ত্বিক লক্ষণসমূহ  
আবির্ভূত হইল। উভয়ে উভয়ের আলিঙ্গন-  
পাশে বদ্ধ হইলেন। আত্মসংবরণপূর্বক  
গৌর কহিলেন "সার্বভৌমের নিকট আমি  
তোমার গুণাবলি সমস্তই কৃত হইয়াছি, আমি  
তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্মই এখানে  
আসিয়াছি।" রামানন্দ কহিলেন "আমার  
সহচর সহস্র ব্রাহ্মণ তোমার দর্শন মাগ্রেই—  
'কৃষ্ণ' নাম করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহাদের  
নয়ন অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়াছে, অঙ্গ পুলকিত  
হইয়া উঠিয়াছে। বাসুদেব কি এতাদৃশ কমতা  
সম্ভবপর?" গৌর কহিলেন "পরম ভাগবত  
তুমি, তোমার দর্শনেই তোমার ব্রাহ্মণগণের  
মন দ্রবীভূত হইয়াছে। আমার মত মন্ন্যবাসী  
সন্ন্যাসীও তোমার স্পর্শে কৃষ্ণপ্রেমে আসক্ত  
হইয়াছে।" এমন সময়ে রামানন্দ-গামী ব্রাহ্মণ-  
গণ গৌরকে নিমন্ত্রণ করিলেন। নিমন্ত্রণ গ্রহণ

করে। গৌর রামানন্দকে কহিলেন, “আবার  
দেখ দর্শন পাই।” রামানন্দ কয়েকদিন তথায়  
থাকবার জন্ত আধারোথ করিয়া প্রণামান্তর  
বিধায় গ্রহণ করিলেন। সন্ধ্যাকালে রামা-  
নন্দের জন্ত গৌর উৎকণ্ঠিত হইয়া আছেন,  
এমন সময়ে রামানন্দ আসিয়া উপস্থিত  
হইলেন। তখন দুইজনে তত্ত্বালাপ আরম্ভ  
হইল। গৌর কহিলেন, “সাধ্য কি, তাহা  
নির্ণয় কর।”

রামানন্দ—

বর্ণাশ্রমচারবতা পুরুষেণ পরঃ পুমান্।

বিষ্ণুরাধাতে পদ্মা নাগভক্তোৎসাহকরণম্ ॥

বিষ্ণুপুরাণ—৩।৮।৮

পরমপুরুষ বিষ্ণু বর্ণাশ্রমচারসম্পন্ন পুরুষ  
কর্তৃক আরাধিত হন। বর্ণাশ্রমচার ভিন্ন  
ঈশ্বর প্রীতি সাধনের বিস্তার পদ্মা নাই।

গৌর—ইহা বাহু; ইহার পরে কি বল।

রামা—

যৎ করোসি বদন্তাসি যজ্ঞুর্হোষি দদাসি যৎ।

যন্তপশ্যসি কোন্তেয় তৎ কুরুষ মদর্পণম্ ॥

গীতা—৯।২৭

যে কোন্তেয়, যাহা কর, যাহা খাও, যাহা  
দান কর, যাহা দান কর, যে তপস্তা কর,  
তৎসমস্তই আমাকে সমর্পণ কর।

গৌর—ইহা বাহিরের কথা; ইহার পরে  
কি বল।

রামা—

অগ্নেবেং গুণান্ মোক্ষায়তুর্নিপ স্তবান্।

ধর্মো সংতাজ্য যঃ সর্কান্ মাং ভজ্যেৎ স চ সত্তমঃ ॥

ভাগবত—১১।১১।৩২

ংকর্তৃক যাহা যাহা আদিত হইয়াছে,  
তাহার ধর্মোত্তম বিচারপূর্বক তৎসমস্ত পরি-

ত্যাগ করত যে ব্যক্তি আমাকে ভজনা করেন,  
তিনিই সত্তম।

সর্বধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রহ্মণা  
অহং যঃ সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি, মাং ॥

গীতা—১৮।৩৭

সর্বধর্ম্ম পরিত্যাগ করিয় এতমাত্র আমার  
শরণ লও, আমি তোমাকে সর্বপাপ হইতে  
মুক্ত করিব; শোক করিও না।

গৌর—এ ত বাহু; ইহার পরে কি বল।

রামা—

ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মন শোচতি ন কাঙ্কতি

সমঃ সর্বেষু ভূতেষু মদভক্তিং লভতে পরাং ॥

গীতা—১৮।৫৪।

“যিনি (জ্ঞানমিশ্র ভক্তিবোগ অবলম্বন-  
পূর্বক) ব্রহ্মরূপ হইয়াছেন, তিনি  
কিছুতেই শোক করেন না। তিনি সর্বভূতে  
সমভাববৃত্ত হইয়া, আমার প্রতি পরম ভক্তি  
লাভ করেন।” জ্ঞানমিশ্র ভক্তিই সাধাসার।

গৌর—ইহাও বাহিরে কথা; ইহার পরের  
কথা বল।

রামা—জ্ঞানশূন্য ভক্তিই সাধাসার।

জ্ঞানে প্রভাসমুদপাত্ত নমস্ত এষ,

জীবন্তি সন্মুখরিতাং ভবদীর্ঘবার্ত্তাম্।

স্থানস্থিতাঃ শ্রুতিগতাং তত্ত্ববাহুনোভি-

যে প্রায়শোহজিতজিতোহশাসি

ভৈক্তিরোক্ষ্যামঃ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—১০।১৩

জ্ঞানলাভে প্রভাস পরিত্যাগ করিয়া  
যাহারা ভোগ্যকেই কেবল প্রণাম করেন, এবং  
সাধুযুগনিঃসৃত ভবদীর্ঘ কথা জবাব করত  
কায়মনোবাক্যে সংপথ্য হইয়া জীবন ধারণ  
করেন, তুমি জিজ্ঞাসকপ্রায়া হইলেও তাহা-  
দিগের নিকট স্তবলভ্য।

গৌর—ইহাও বাহু ; ইহার পরে কি বল । তাঁহার বক্ষস্থিতা লক্ষ্মীও তাহা জ্ঞেয়  
রামা—প্রেমভক্তিই সর্ব্বার্থের সার । হন নাই ।

গৌর—ইহাও হয় ; কিন্তু ইহার পরে গৌর—ইহাও উত্তম, ইহার পর কি আছে  
কি বল । বল ।

রামা—দাস্ত্রপ্রেম সর্ব্বসাধ্যসার । রামা—কান্ত্যভাব সর্ব্বসাধ্যসার ।

যন্ত্রামন্ত্রতিমাত্রেণ পুমান্ ভবতি নির্মলঃ । নায়ে প্রিয়োহন উ নিত্যান্তরতেঃ প্রসাদঃ

তস্ত তীর্থগদঃ কিং বা দাসানামবশিষাতে ॥ স্বর্ঘোষতাঃ নলিনগন্ধকচাং কুতোহস্তাঃ ।

শ্রীমদ্ভাগবত—২।৫।১১ রাসোৎসবেহস্ত ভূজদণ্ডগৃহীতকণ্ঠ-

যাঁহার নাম শ্রবণমাত্র পুরুষ নির্মল হয়, লক্ষ্মিষাং য উদগাং ব্রজসুন্দরীগাম ।

তাঁহার দাসগণের আবার কি প্রাপ্য অবশিষ্ট- রাসোৎসবে শ্রীকৃষ্ণ বাহদণ্ডগৃহীতকণ্ঠ-

ধাকে ? ব্রজসুন্দরীগণের যে প্রসাদ সমুদিত হইয়াছিল,

গৌর—ইহাও হয়, কিন্তু ইহারও পরে কি অন্তের কথা দূরে থাকুক, নিত্যান্তরূপিণী  
আছে বল । লক্ষ্মী ও নলিনগন্ধবতী স্বর্গকামিনীগণেরও

রামা সখ্যাপ্রেম সর্ব্বসাধ্যসার । তাহা প্রাপ্য হয় নাই ।

ইথং সতাং ব্রজসুখভূত্যা কৃষ্ণ প্রাপ্তির বহুবিধ উপায় আছে ;

দাস্ত্রং পতানং পরদৈবতেন । তাহার তারতম্যও আছে । কিন্তু বাহার যে ভাব,

মায়ামিত্তানং পরদারকেন তাহাই তাহার গন্ধে সর্ব্বোৎকৃষ্ট । তত্স্থ হইয়া

সর্দ্ধিং বিজহুঃ কৃতপুণ্যপুঞ্জাঃ । বিচার করিলে তারতম্য বোধ করা যায় ।

শ্রীমদ্ভাগবত—১।১২।১১

বিনি এইরূপ ব্রজসুখভূতিস্বরূপে শাস্ত্র, দাস্ত্র, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর—রস  
সাধুগণের নিকট, পরদৈবতারূপে দাস্ত্র- পাচটি । আকাশ, বায়ু, তেজ, জল ও ক্রিতি—  
রসের ভক্তগণের নিকট এবং নরশিশুরূপে এই পঞ্চ ভূতের মধ্যে যেমন আকাশের গুণ  
মায়ামিত্তিত্যক্তগণের নিকট প্রকাশিত হন, বায়ুতে, বায়ুর গুণ তেজে, তেজের  
সেই ভগবান্ কৃষ্ণের সহিত কৃতপুণ্য ব্রজ- গুণ জলে ও জলের গুণ ক্রিতিতে আছে.  
রাখালগণ বিহার করিয়াছিলেন । তেমন পক্ষরসের প্রত্যেকের গুণ তাহার

গৌর—উত্তম, কিন্তু ইহার পরে কি বল । পরবর্তী রসের মধ্যে নিহিত আছে । শাস্ত্র, সখ্য

রামা—বাৎসল্যাপ্রেম সর্ব্বসাধ্যসার । ও বাৎসল্য সকলের গুণই মধুর রসে আছে ।

নেমং বিরিকির্ণ ভবো ন শ্রীর্যজসংশ্রয়া এই মধুর রসেই পরিপূর্ণ কৃষ্ণপ্রাপ্তি হয় ।

প্রসাদং ভেত্তিরেগোপী যন্তং প্রাপ বিমুক্তিদাং । ন পারয়েহহং নিরবস্ত্যসংযজাং

ভাগবত—২।১৫

গোপী বলোদা মুক্তিদাতা শ্রীহরির নিকট

যে প্রসাদ প্রাপ্ত হইয়াছিল, ব্রজা, মহাদেব ও

সংযজ্য তদ্বৎ প্রতিষাতু সাধুনা ॥

ভাগবত—১।৩২।২২

শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন,—সুন্দরীগণ, তোমাদিগের সহিত আমার প্রেমসংযোগ নিরবচ্ছিন্ন; বহু ব্রহ্মপাত কাল জীবন ধারণ করিয়াও তোমাদিগের প্রতি কর্তব্যাহুষ্ঠান করিতে সক্ষম হইব না। কেননা, তোমরা ক্রান্তে গৃহস্থাল ছেদন করিয়া আমাকে ভজনা করিয়াছ। তোমাদিগের ঋণ পরিশোধ করিতে আমি সমর্থ নহি। অতএব নিজ নিজ সাধু ব্যবহার দ্বারা তোমাদিগের কৃত সাধু ব্যবহারের বিনিময় হইল।

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন,—তঁাহাকে যে যে ভাবে ভজনা করে, তিনি তাহাকে সেই ভাবেই ভজনা করিয়া থাকেন। মধুর ভাবে যাহারা তঁাহাকে ভজনা করে, তিনি তাহাদিগকে সেইরূপ ভাবে ভজনা করিতে সক্ষম করেন না বলিয়া সেই ভক্তগণের নিকট স্থানী থাকেন।

গৌর—সাধ্যের ইহাই সীমা বটে, তবে ইহারও পরে বাহা আছে কৃপা করিয়া বল।

রামা—ইহার পরের কথা জিজ্ঞাসা করে এমন লোক আছে—তাহা জানিতাম না। মধুর রসের মধ্যে রাধার প্রেমই সর্বশ্রেষ্ঠ। গোপীগণ বলিয়াছিলেন—

অনয়ারাধিতো নুনং ভগবান্ হরিরীশ্বরঃ।

যস্মৈ বিহার গোবিন্দঃ প্রীতো যামনয়দ্রহঃ।

ভাগবত—১০।৩০।২৪

রাধিকা নিশ্চয়ই ঈশ্বর ভগবান্ হরির আরাধনা করিয়াছেন; যেহেতু কৃষ্ণ আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া প্রসন্ন চিত্তে ইহাকেই বিজয় প্রদর্শনে লইয়া গেলেন।

প্রায়শ্চরণে আছে—

যথা রাধা প্রিয়া বিষ্ণোস্তভাঃ কুণ্ডং প্রিয়ং তথা।

সর্বগোপীযু সৈবৈকা বিষ্ণোরত্যন্তবল্লভা ॥

রাধিকা যেরূপ কৃষ্ণের প্রিয়, তাঁহার কুণ্ডও তদ্রূপ। গোপীগণের মধ্যে রাধিকাই কৃষ্ণের অত্যন্ত বল্লভা।

গৌর—তোমার মুখে অমৃতনদী বহিতেছে। আচ্ছা, অন্নের অপেক্ষা থাকিলে প্রেমের গাঢ়তা প্রসূরিত হয় না। গোপীগণের ভয়ে কৃষ্ণ রাধিকাকে চুরী করিয়াছিলেন। যদি রাধিকার জন্ত গোপীগণকে ত্যাগ করিতেন, তাহা হইলেই রাধিকার জন্ত তাঁহার গাঢ় অনুরাগ প্রকাশিত হইত।

রামানন্দ—কৃষ্ণ গোপীগণের রাসনৃত্য ত্যাগ করিয়া রাধার অব্বেষণ করিতে করিতে বিলাপ করত বনে বনে ফিরিয়াছিলেন। শত কোটি গোপীসঙ্গে রাস-বিলাস কালে একমূর্ত্তি রাধাপার্শ্বে সদা-সর্বদা বিরাজ করিয়া ছিল। রাধা অভিমান ভরে রাস পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার অদর্শনে ব্যাকুল হইয়া কৃষ্ণ তাঁহার অব্বেষণে রাসমণ্ডলী ত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং কোথাও তাঁহার উদ্দেশনা পাইয়া ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন। শতকোটি গোপীতেও কৃষ্ণের কাম নিরূপিত হয় নাই,—এক রাধিকাতেই তাঁহার ভূষি। ইহাতেই রাধিকার গুণ অল্পমিত হইতে পারে।

গৌর—তোমার নিকট আমার আগমন সার্থক হইয়াছে। এখন কৃষ্ণ-রাধিকার স্বরূপ এবং রস ও প্রেমভক্ত কিছু বল।

রাম—আমি ইহার কিছুই জানি না। তুমি বাহা বলাইতেছ—তাহাই বলিতেছি।

ঈশ্বরঃ পরমঃ কৃষ্ণঃ সচ্চিদানন্দবিগ্রহঃ।

অনাদিরাদির্গোবিন্দঃ সর্বকারণকারণং।

কৃষ্ণই পরম স্বর্গ, তিনিই সর্বকালের  
আদি, তিনি স্বয়ং অনাদি। কৃষ্ণই গোবিন্দ  
এবং সর্বকারণের কারণ।

প্রফুল্ল কমলানন, পাঁতাঁর বনমালা  
মগ্নধ্বজ ও মন মুগ্ধ করেন। নানাভাবপ্রিত  
ভক্তগণের রসামৃতের তিনিই বিষয়স্বরূপ।  
তিনি শৃঙ্গার-রসরাজমূর্ধিধর, এবং অস্ত্র যাবতীর  
অবতারের মনোহারী। তিনি আপন মাধুর্য্যে  
আপনারই মন হরণ করেন এবং আপনাকে  
আপনি আলিঙ্গন করিতে চাহেন।

কৃষ্ণের স্বরূপ বর্ণনা করিলাম। এখন  
সাধাতত্ত্ব কিছু বর্ণনা করি। কৃষ্ণের অনন্ত  
শক্তির মধ্যে তিনটি প্রধান—চিৎশক্তি, মায়-  
শক্তি ও জীবশক্তি। এই তিন শক্তি অন্তরঙ্গ,  
বহিরঙ্গ ও তটস্থ বলিয়াও অভিহিত হইয়া  
থাকে। ইহাদের মধ্যে অন্তরঙ্গ কৃষ্ণের স্বরূপ-  
শক্তি এবং ইহাই সর্বপ্রধান। কৃষ্ণ সং চিৎ  
ও আনন্দস্বরূপ। অন্তরঙ্গ স্বরূপশক্তি ও  
তদনুযায়ী ত্রিবিধ—হ্লাদিনী, সন্ধিনী ও  
সংখিনী। হ্লাদিনী শক্তি হেতু কৃষ্ণ সদা  
সুখসাগরে মগ্ন থাকেন। সুখস্বরূপ নিজ  
সুখ আবাদন করেন এবং ভক্তগণকে  
আরামদান করেন। হ্লাদিনী শক্তিই ভক্ত-  
গণের সুখের কারণ। হ্লাদিনীর সারভূত  
অংশের নাম প্রেম, অথবা আনন্দচিন্ময় রস।  
এই প্রেমের সারতম অংশ মহাভাব বলিয়া  
খ্যাত। এই মহাভাবে কৃষ্ণের বাহ্য পূর্ণ  
হয়। শ্রীমতী রাধিকা মহাভাবস্বরূপা  
এবং একমাত্র তিনিই কৃষ্ণের বাহ্যপূর্তি  
করিতে সক্ষম।

কা কৃষ্ণ প্রেমরসনিধিঃ শ্রীমতী রাধিকৈকা,  
কান্ত প্রেমভূষণমণ্ডলা রাধিকৈকা ন চাক্ষা।

জৈষ্ঠ্যঃ কেশে দৃশি তরলতা নিষ্ঠুরঃ কুচে-  
বাহ্যপূর্ত্যে প্রভবতি হরে রাধিকৈকা ন চাক্ষা।

কৃষ্ণের প্রেমের কয়টি কৈ? একা  
শ্রীমতী রাধিকা। কৃষ্ণের অঙ্গপদ-গুণবতী  
প্রেমসী কৈ? একা শ্রীমতী রাধিকা। কেশ  
কুটিলতা, নেত্র তরলতা, স্তনে নিষ্ঠুরতা, এক  
রাধিকারই আছে; একমাত্র রাধিকাই হরের  
বাসনা পূর্তি করিতে সক্ষম, অস্ত্র কেহ নহে।

নিরন্তর কামজ্বীড় বলিয়া কৃষ্ণের নাম  
“ধীরললিত।” যে পুরুষ বিদগ্ধ ( চতুর ),  
নবতরুণ, পরিহাসদক্ষ, নিশ্চিন্ত ও প্রেমদীপন,  
তাহারই নাম ধীরললিত। কৈশোরে কৃষ্ণ  
রাত্রি-দিন রাধার সহিত কুঞ্জকীড়া করিয়া  
ছিলেন।

গৌর—বেশ! আর কি আছে বল।

রামা—আর আমি জানি না। তবে  
আমার স্বীকৃত একটি গান শোন।

রামানন্দ গাহিলেন—

পহিলি রাগ নহন ভজ তেল।

অহুদিন বাঢ়ল অবধি না গেল ॥

না সো রমণ না হাম রমণী।

ওঁহ মন মনোভব পেশল জানি ॥

এ সাথ সে সব প্রেম কাহিনী।

কাহুঠামে কহবি বিচুরল জানি ॥

না ধোজলু দূতী না ধোজলু আনি।

ওঁহ কেরি মিলনে মথত পাঁচবাণ ॥

অব সেই বিরাগ তুঁহ তেলি দূতী।

সুপুরুষ প্রেমক-এছন স্নেহিত ॥

গৌর—মাধবস্তু কি তাহা বুঝিলাম।

কিন্তু সাধন বিনা কেহ সাধ্য লাভ করিতে  
পারে না। এখন এই সাধনস্বরূপ উপায়স্বরূপ  
সাধন-তত্ত্ব কিছু বল।

রামানন্দ—তুমি বাহা বলাইতেছ, তাহাই  
বিত্তিহি; শোন। সাধনের কথা অতি  
নিমিত্ত। সখী ভিন্ন কেহ রাধাকৃষ্ণ-লীলা  
বুঝিবার অধিকারী নহে। সখী হইতে  
এই লীলার বিস্তার। সখীভাবে ভিন্ন  
রাধাকৃষ্ণ-সেবাক্রম সাধ্যবস্ত কেহই পাইতে  
পারে না।

সখীর স্বভাব বর্ণনা করা কঠিন। কৃষ্ণের  
সহিত নিজে জড়ীড়া করিতে সখীর মন নাই।  
সখী চার কৃষ্ণের সহিত রাধিকার লীলা  
সংঘটন করিতে। কৃষ্ণপ্রেমরূপ কল্ললতা  
রাধিকার স্বরূপ; সখীগণ সেই কল্ললতার  
পল্লব, পুষ্প ও পত্র। কৃষ্ণলীলামৃতে লতা  
সিক্ত হইলে, পল্লব, পুষ্প ও পত্র অনন্ত  
সুখের অধিকারী হয়। এদিকে সখীগণ  
কৃষ্ণসঙ্গমস্থ কামনা না করিলেও, রাধিকা  
বহু করিয়া তাহাদের সহিত কৃষ্ণের সঙ্গম  
সংঘটন করেন। সখীগণ স্বকীয় ইঞ্জিয়স্ব  
বাগ্য করেন না—কৃষ্ণের সুখের জন্তই  
তাহাদের কৃষ্ণের সহিত সঙ্গম। যে ভক্ত  
সেই গোপীভাবামৃতে অভাগী, বেদধর্ম  
পরিত্যাগ করিয়া তিনি শ্রীকৃষ্ণকে ভজনা  
করেন। যে রাগানুগ মার্গ অবলম্বন করিয়া  
ব্রজেন্দ্রনন্দনকে ভজনা করে, সে তাহাকে  
প্রাপ্ত হয়। ব্রজলোকের যে ভাবে ভক্ত  
তাহাকে ভজনা করেন—তিনি তদনুক্রম  
গতি লাভ করিয়া ব্রজধামে কৃষ্ণকে প্রাপ্ত  
হন। কিন্তু বিধিমার্গে কৃষ্ণ প্রাপ্তি সম্ভব-  
পর নহে।

নাথ! তুমিও ভগবান্ দেহিনাং গোপিকাসুতঃ।

জ্ঞানেকান্তকৃতানাং যথাভক্তিমতানিহ।

শোধানন্দন ভগবান্ কৃষ্ণ যশনিষ্ঠ দেহি-

বৃন্দের সম্বন্ধে যেরূপ সুখলভা, আনন্দিত  
জ্ঞানিবৃন্দের গন্ধে ভ্রূণ নহেন। এই জন্তই  
ভক্ত গোপীভাবে অঙ্গীকার করিয়া রাত্রি-দিন  
রাধাকৃষ্ণের বিহার চিন্তা করেন। গোপীভাবে  
বর্জন করিয়া কৃষ্ণের ঐশ্বর্য চিন্তা করিলে,  
ব্রজেন্দ্রনন্দনকে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। লক্ষী  
ঐশ্বর্যশালী বিষ্ণুর ভজন করিয়া ব্রজেন্দ্র-  
নন্দনকে প্রাপ্ত হন নাই।

ইহা শুনিয়া গৌর প্রেমভরে রামানন্দ  
রাগকে আলিঙ্গন করিলেন। সমস্ত রাত্রি কৃষ্ণ-  
কথালাপে অতিবাহিত হইল। রামানন্দের  
অমুখে দশ দিন গৌর তথায় অবস্থান  
করিলেন। প্রতিদিন কৃষ্ণ কথা চলিতে লাগিল।  
একদিন গৌর জিজ্ঞাসা করিলেন “বিষ্ণুর  
মধ্যে সার কি?”

রামানন্দ—কৃষ্ণভক্তি বিনা আর বিজ্ঞা নাই।

গৌর—জীবের কোন্ কীর্তি সর্বশ্রেষ্ঠ?

রামানন্দ—কৃষ্ণভক্ত-খ্যাতি।

গৌর—কান্ সম্পত্তি শ্রেষ্ঠ?

রামানন্দ—রাধাকৃষ্ণপ্রেম।

গৌর—হৃৎমধ্যে গুপ্ততর কি?

রামানন্দ—কৃষ্ণভক্তি-বিবরণ।

গৌর—মৃত্যুযে কে শ্রেষ্ঠ?

রামানন্দ—যে কৃষ্ণপ্রেম সাধনা করে।

গৌর—গানমধ্যে শ্রেষ্ঠ কোন্ গান?

রামানন্দ—রাধাকৃষ্ণের প্রেমকেলি বাহার

গৌর—শ্রেয়ামধ্যে সারতম কি?

রামানন্দ—কৃষ্ণভক্তসঙ্গ।

গৌর—অহঙ্কণ জীব কি স্বরণ করিবে?

রামানন্দ—কৃষ্ণগুণ-লীলা।

গৌর—ধোয়-মধ্যে শ্রেষ্ঠ কি?

রামানন্দ—রাধাকৃষ্ণ-পাদাশুজ।

গৌর—সর্বত্যাগ করিয়া কোথায় বাস

করা জীবের উচিত ?

রামানন্দ—শ্রীরূপাবনে।

গৌর—উপাস্তের মধ্যে প্রধান কে ?

রামানন্দ—বৃগল-মূর্তি।

গৌর—মুক্তি ও ভুক্তিকামীর প্রতি  
কোথায় ?

রামানন্দ—স্বাবর-দেহ ও দেব-দেহ।  
অরসজ্ঞ জ্ঞানী কাকের মত জ্ঞানরূপ নিক-  
ফল চোষণ করে। রসজ্ঞ ভক্ত কোকিল-  
প্রেমরূপ আশ্রমুকুল ভক্ষণ করে।

আর এক দিন রামানন্দ কহিলেন “কৃষ্ণ-  
তত্ত্ব, রাধাতত্ত্ব, প্রেমতত্ত্ব, তুমি সমস্তই আমার  
চিত্তে প্রকাশিত করিয়াছ। বাহিরে উপদেশ  
না দিয়া তুমি ভিতর হইতে এই সমস্ত তত্ত্ব  
আমার অন্তঃকরণে প্রকাশিত করিয়াছ।  
কিন্তু একটা আশ্চর্য্য জ্ঞান আমার বিদূরিত  
হইতেছে না। প্রথমে আমি তোমার  
সন্ন্যাসি-মূর্তি দেখিয়াছিলাম। এখন শ্রীমণ্ড  
গোপরূপে তোমাকে দেখিতে পাইতেছি।  
তোমার সন্মুখে যেন এক কাঞ্চনময়ী পঞ্চালিকা  
রহিয়াছে দেখিতে পাইতেছি। তাঁহার গৌর  
কান্তির আভার তোমার সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত।  
আর দেখিতেছি—তুমি বংশীবাদন শ্রীমন্তন্দর  
রূপে ভাবময় চঞ্চল দৃষ্টিতে আমাকে নিরীক্ষণ  
করিতেছ। ইহার কারণ আমাকে বল।

গৌর কহিলেন—“রাধাকৃষ্ণে প্রগাঢ়  
প্রেমবশতঃ তুমি এরূপ দেখিতেছ। প্রেমিক

স্বাবরজন্ম সর্বত্রই শ্রীকৃষ্ণমূর্তি দেখিতে  
পান।”

রামানন্দ কহিলেন “আমাকে ছন্দ্য  
করিতে পারিবে না। তোমার নিজরূপ  
আমাকে দেখাইতেই হইবে। স্বীয় রস  
আন্বাদনার্থ তুমি রাধিকার ভাব ও কান্তি  
অঙ্গীকার করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছ। আপনি  
আপনার প্রেম আন্বাদন করিতে করিতে  
তুমি আহুযজ্ঞিক ভাবে ত্রিভুবন প্রেমময়  
করিয়াছ। আমাকে উদ্ধার করিবার জন্তই  
এখানে তুমি আসিয়াছ,—তবে আমার  
কপটতা কেন ?”

তখন রসরাজ ও মণ্ডভাবের মিলিত মূর্তি  
গৌর রামানন্দকে দেখাইলেন। রামানন্দ  
দেখিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

দশ দিন অতিবাহিত হইল। বনি  
খুঁড়িতে খুঁড়িতে যেমন তামা, কাঁসা, রূপা,  
সোণা, রত্ন, চিন্তামণি,—উত্তরোত্তর উত্তমবস্ত  
লাভ হয়, তেমনি উভয়ের কথোপকথনে  
ক্রমেই অধিকতর মূল্যবান তত্ত্ব-কথা আলোচিত  
হইতে লাগিল। অবশেষে গৌর বিদায়  
প্রার্থনা করিলেন। রামানন্দ পরম হৃৎখিত  
চিত্তে তাঁহাকে বিদায় দিলেন। বিদায় কালে  
গৌর কহিলেন “তুমি বিষয় ত্যাগ করিয়া  
নীলাচলে গমন কর। আমি সত্ত্বরই তীর্থ  
ভ্রমণ করিয়া নীলাচলে প্রত্যাগত হইব। তখন  
উভয়ে একত্র অবস্থান করিব।”

( ক্রমশ )

শ্রীতারকচন্দ্র রায়।

# উৎপল

## তৃতীয় খণ্ড

### প্রথম পরিচ্ছেদ

শুক লতায় মঞ্জরী

পল্লব বয়সে বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রতি রাজাধিরাজ  
শোকদেবের ব্যবহার বিশেষ উদার ছিল  
।। বৈদিক কৰ্মকাণ্ড যাগযজ্ঞের বিরুদ্ধ-  
বাদী সমাজবিপ্লবকারী ক্রমবর্দ্ধমান এই  
সম্প্রদায়ের ধৰ্মমত তখনও জন-সাধারণ মধ্যে  
প্রচলিত হয় নাই ; কিন্তু ভিক্ষুগণের  
বরাগা, অহিংসা, জীবে দয়া, নিরহঙ্কার,  
বপদে নির্বিকার সহিষ্ণুতা, সার্বজনীন প্রীতি  
লাকসমাজের চিত্ত আকৃষ্ট করিয়াছিল।  
মনেকে এই নবীন ধৰ্ম্ম দীক্ষিত হইতেছিল।  
ইন্দ্রনীতি-কৌশল-পরিচালিত রাজসভায়  
শ্রদ্ধা, শ্রমণ উভয়েই প্রায় তুল্য সমাদর  
পাইতেন, কিন্তু উপযুক্ত ছিদ্র পাইলে  
শোকদেব এই নবীন সম্প্রদায়ের লোককে  
শিষ্ট করিতে ক্রটি করিতেন না।

রাজাধিরাজ অশোক অপরাহ্নে যুগয়া  
হইতে রাজধানীতে প্রত্যাগত হইয়াছেন।  
ভিক্ষু উপগুপ্ত সম্বন্ধে কি বিধান হয়, জানিবার  
জন্য নগরবাসিগণ উৎকণ্ঠিত ছিলেন। সম্ভবতঃ  
রাধি প্রভাতেই ভিক্ষুর বিচার হইবে।

সেকালেও যে রাজরাজত্ববর্গ সাদ্ৰী গ্রহরী  
অথবা পার্শ্বরক্ষক দ্বারা সর্বদা সুরক্ষিত  
ধৰ্ম্মিতেন, তাহা উল্লেখ করাই নিম্নয়োজন।  
সম্রাটের উচ্চেন্দ্রিয়ের পর হইতে রাজ-

রাজ্যের রাতিবাস-গৃহও অনেক সময় অতি  
বিশ্বাসী অন্তরঙ্গ ভিন্ন অঙ্গের অজ্ঞাত থাকিত।  
কোন্ রাজ্যে কোন্ রাজ্যের গৃহে, অথবা  
কোথায় বহুবল্লভ রাজ্যের নিদ্রার স্থান নির্দিষ্ট  
হইত, তাহা সকলে জানিতে পারিত না।  
রাজ্যও হয় ত পূর্বনির্দিষ্ট গৃহে গমন না করিয়া  
গৃহস্থামিনীর অভিমান ক্ষুণ্ণ করিতেন এবং অল্প  
গৃহে অকস্মাৎ উপস্থিত হইয়া অতর্কিত অল্প-  
গ্রহে অপরাধে অতি সম্মানিত করিতেন।  
এইরূপ ক্ষুণ্ণ অভিমান অথবা অতর্কিত সম্মান  
যে রাজ্যের অল্পরাগ-বৈষম্যে সংঘটিত হইত,  
তাহা নহে। দেশকালপাত্র বিবেচনায় শত্রু-  
সমাকুল রাজরাজ্যের পক্ষে এইরূপ অজ্ঞাত  
গৃহবাস সেকালে নিতান্ত বিধেয় বলিয়াই পরি-  
গণিত হইত।

পরিচারিকা লীলা সন্ধ্যার পর হাসিতে  
হাসিতে আসিয়া রাজ্যী কারুবকীকে জানাইল,  
রাজাধিরাজ দেবী অসন্ধিমিত্রার গৃহে রাতিবাস  
করিবেন।

“তাই কেন করিয়া জানিলা?”

“সৌবিক মহাশয় প্রতীহারীদিগকে বলিয়া  
দিয়াছেন ; অন্তঃপুরে অনেকেই তাহা  
শুনিয়াছে।”

“তাহা শুনিয়া তোমর আনন্দ কেন?”

“আমি মালিনীকে কুল-মালার জন্ত সংবাদ



দিয়া আসিলাম। অগুরু, চন্দন, গন্ধচূর্ণ—  
আর সময় নাই।—সৌবিক মহাশয় আমাকেও  
কিছু বলিয়াছেন।”

“মহা হতভাগী! শেষে লোক হাসিবি  
না কি?”

“আমরা হাসিব, অতের কান্না পায়,  
কাঁদিবে।”

রাজ্ঞী তখন স্নিগ্ধমুখে বলিলেন,—

“যাহা যাহা করিতে হয়, কর গিয়া;  
কাহাকেও কিছু বলনা।”

দেবী কাকবকীর প্রমোদসেনকে কারাগার  
হইতে মুক্তি দিয়াছেন, কিন্তু মৃগয় হইতে  
ফিরিয়া রাজাধিরাজ যখন অবস্থা শুনিয়া কারণ  
জিজ্ঞাসা করিবেন, তখন কি উত্তর দিবেন,  
ভাবিয়া দেবী চিন্তাবৃত্ত ছিলেন। কিছু উপ-  
পন্থার অপরাধ মার্জনার জন্ত রাজাধিরাজকে  
অনুরোধ করিবেন, মঞ্জুলার নিকট প্রতিশ্রুত  
হইয়াছেন; কিন্তু রুদ্রপ্রতাপ রাজাধিরাজের  
কার্য্যে অনধিকারচর্চা যে ওমাহসের কন্ম,  
দেবী তাহা জানিতেন। দেবার একমাত্র  
ভরসা, যদি রাজাধিরাজ অতের নিকট অবস্থা  
শুনিবার পূর্বে একবার নিজে তাঁহাকে  
বলিবার সুযোগ পান, তাহা হইলে কৃতকাণ্ড  
হইবার অনেকটা সম্ভাবনা। সে সুযোগ কি  
ঘটিবে? সন্ধ্যার পূর্বে একবার সাক্ষাৎ  
হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে ত নির্জন সাক্ষাৎ  
নহে। রাজাধিরাজ অন্তঃপুরে পৌছিলে  
সপত্নী, ভোগিনী, আত্মীয়, পরিচারিকা সকলে  
মিলিয়া মঞ্জলাচরণপূর্ব্বক তাঁহার অভ্যর্থনা,  
অভিবাদন করিয়াছিলেন। তখন কোন কথা  
বলিবার, প্রার্থনা জানাইবার সুযোগ ত ঘটে  
নাই।

দেবী কাকবকীর শয়নগৃহ সুসজ্জিত;  
স্নিগ্ধ গন্ধদীপ-মালায় আলোকিত; পুষ্পভূষিত  
মালো অগুরু-চন্দনপ্রক্ষেপে, গুণ্ণগুণ্ণ গন্ধে  
সুরভিত হইল। লীলা অন্ন সময়ের মধ্যে  
রাজ্ঞীর বেশভূষার শোভন পরিবর্তন এক  
তাঁহার কেশকলাপে অপূর্ণ শ্রীমতী কবরী  
রচনা করিতে তুলিল না। বহু সপত্নীগণ  
ব্রতা বিগতোন্মুখ্যেবনা রাজ্ঞীদিগকে অল্প  
প্রমাধন বাণ্যারে ওদাসীরা প্রদর্শন করেন না,  
রাজ্ঞী কাকবকীর ত আজ বিশেষ প্রয়োজন  
ছিল। কমে রাত্রি বাড়িতে লাগিল। বসন্ত  
সজ্জা রাজ্ঞী উৎকৃষ্ট হইলেন, এবং  
অলিন্দে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন। পরি-  
চারিকার কণায় বিশ্বাস করিয়া শেষে, কি  
বিপ্রলকার বিবন মনোবাণী ভোগ করিতে  
হইবে?

এমন সময় লীলা ছুটিয়া আসিয়া সম্মুখ  
দিল, রাজাধিরাজ আসিতেছেন। রাজ্ঞী সেই  
অলিন্দেই প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। রাজা-  
ধিরাজ উপস্থিত হইলে রাজ্ঞী অগ্রসর হইলেন,  
হস্তস্থিত স্বেতপুষ্পমালা তাঁহার গলদেশে  
পরাইয়া দিয়া পণ্যম ও তাঁহার পূজা করিলেন।  
অশোকদেব হাতে ধরিয়া রাজ্ঞীকে তুলিলেন।  
ফুলমালা পদপদ্মে সজ্জিত সুরভিত গৃহের  
শোভা এবং রাজ্ঞীর বেশভূষা ও অঙ্গরঙ্গের  
পারিপাট্য দেখিয়া রাজাধিরাজ স্তম্ভিতমুখে  
বলিলেন,—

“এ গৃহে যে চিরবসন্ত বিরাজ করে!”

“এখানে দেবতার আবির্ভাব হইয়া থাকে,  
তাই শুক লতায় ও মঞ্জরী দেখা যায়।”

দীপরশ্মি প্রভাসিত রাজ্ঞীর পক্ষুণ্ডল  
দিকে চাহিয়া রাজাধিরাজ বলিলেন;—

“সুন্দরতা ?—সুন্দরতার সজীবনী শক্তিতে  
বহু দেবতার দেহও যে উৎফুল্ল হইয়া  
উঠে।”

হাসিতে হাসিতে উভয়ে কক্ষমধ্যে প্রবেশ  
করিলেন। রাজাধিরাজ পালকে উপবেশন  
করিলেন রাজী বলিলেন ;—

“মৌরিক আজ রাজী অসন্ধিমিত্রার নাম  
ক’রো‘ছল।”

“মৌরিক অসন্ধিমিত্রার নাম করিলে যে  
কাচকে বুঝায়, তুমি তাহা ক’ন।”

“ক’রু কয়দিন পরে আজ রাজধানীতে  
অগমন, আমি এতটা মৌভাগ্যের আশা  
ক’রিতে সাহস পাই নাই।”

“আত্মশক্তিতে তোমার বিশ্বাস কম।”

“দ্বীজাতির‘অবার আত্মশক্তি।”

“নয় কেন ?”

“ত’র উপর কি নির্ভর করা যায় ?”

“চিন্তের সাহস পৃথিবী জয় করিতে পারে।”

“পৃথিবী জয়ে আমার পরয়োজন নাই।—

মামার একটা পার্থনা আছে।”

“অশোকের প্রিয়তমা মতিষৌর আদেশ  
এটার হউক।”

রাজী একটুকু হাসিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই  
আহার মুখের উৎফুল্লতা যেন একটুকু  
কমিয়া গেল। ক্ষণকাল বিলম্ব করিয়া রাজী  
বলিলেন ;—

“এই মায় দ্বীজাতির সাহসের কথা  
বলিতেছিলেন, আমি এক অসম সাহসের কাজ  
ক’রো ফেলিয়াছি।”

“অসম সাহস আছে বলিয়াই ত রাজী  
আক্রমণী দোর্দণ্ডপ্রতাপ অশোকদেবের উপ-  
র মতিষৌ। মাপারটা কি ?” রাজাধিরাজ

হাসিয়া বলিলেন, “কোন প্রমাণের উপদেশে  
ভিক্ষুরী হইবার সঙ্কল্প করিয়াছ ?”

“রাজাধিরাজ যেদিন রাকসিংহাসন ত্যাগ  
করিয়া ‘ভক্ষু হইবেন, দাসীও তাঁহার পদাশু-  
সরণ করিবে।”

“তাঁহার অনেক বিলম্ব আছে।”

রাজী পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছিলেন,  
রাজাধিরাজ তাঁহাকে নিজের পার্শ্বে পালকের  
উপর বসাইলেন, বলিলেন ;—

• “এক অসম সাহসের কাজ করিয়াছ ?—  
দক্ষপালের কারাবাসের আদেশ দিয়াছ, না  
কলিঙ্গ-জয়ের জন্ত সৈন্য পাঠাইয়াছ ?”

“অতদূর সাহস হয় নাই।”

“তবে কি ?”

রাজী ধীরে ধীরে আরম্ভ করিলেন ;—

“মঞ্জুলা আসিয়াছিল—”

“মঞ্জুলা ?—কেমন আছে ? অনেক দিন  
তাঁহাকে দেখি নাই।”

“আমার অপরাধ ক্ষমা হইবে ?”

“কি অপরাধ ?”

“মৃগয়া-যাত্রার দিন সচিবপুত্র প্রমীত-  
সেনের কারাবাসের আদেশ হইয়াছিল—”

রাজাধিরাজ হাসিয়া উঠিলেন।

“প্রমীতসেন ত কোন অপরাধের কার্য  
করে নাই।”

“রাজবধি লজ্বনের অপরাধে সেদিন এক  
জন ভিক্ষু এবং প্রমীতসেনের কারাবাসের  
আদেশ হইয়াছিল।”

“সেই কথা ? এখন মনে পড়িতেছে।

আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলাম, ভিক্ষু আমাকে  
সম্বোধন করিয়া কি যেন বলিবার সময়  
লোকের ঠেলাঠেলিতে প্রহরিগাদিগের রজ্জু-

সীমার উপর হেলিয়া পড়ে। একজন প্রহরী তাহাকে শূলবিদ্ধ করিতে উত্তত হয়। প্রমীতসেন জিজ্ঞাসে রক্ষা করা বজ্র অগ্রসর হয়। প্রমীত কোন অপরাধের কার্য্য করে নাই। রাজি প্রভাতে তাহার মুক্তির আদেশ দিব :— এখনকোন্ অপরাধ ক্ষমা করিতে হইবে, বল।”

রাজী পরিপক্ক ব্যবহারজীবী ছিলেন না। পুনরায় ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন ;—

“মঞ্জুলা আসিয়াছিল—”

“হাঁ, তাই কি ?”

“আমি প্রমীতসেনের মুক্তির জন্ত ধর্ম্মপাল মহাশয়কে বলিয়া পাঠাইয়াছিলাম। তিনি তাহাকে কারা হইতে মুক্তি দিয়াছেন।— দ্বাদশীর অপরাধ ক্ষমা করিতে হইবে।”

“এই অপরাধ ?”

রাজী মুখ নত করিয়া রহিলেন।

রাজাধিরাজ তখন সেই প্রবীণ রাজীর চিবুক ধরিয়া মুখ উচু করিলেন এবং নিজের গলদেশ হইতে পূজা-উপহার পুষ্পমালা খুলিয়া লইয়া তাহার কণ্ঠে পরাইয়া দিলেন। রাজীর মুখ আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রাজাধিরাজের পরামর্শ

রাজাধিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“কত লোক ত বিচারে অবিচারে দণ্ডিত হয়, কোন দিন ত তুমি কাহারও জন্ত অমুরোধ কর নাই। প্রমীতসেনের জন্ত তোমার এত ব্যস্ততা কেন ?”

“প্রমীতসেনকে চিনি না, কোন দিন তাহাকে দেখি নাই। তবে সচিবপুত্র যে নগরে একজন ভাল লোক—ধনী, দাতা, দরিদ্রের

বন্ধু এবং আপনার বিশ্বাসভাজন, তাহা ত আপনার মুখেই কতদিন শুনিয়াছি।—আমিও এক অমুরোধে পড়িয়াছিলাম।”

রাজাধিরাজের কোতূহল উদ্ভিক্ত হইল ; তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“কে তোমাকে অমুরোধ করিল !”

“মঞ্জুলা ! তাই বলিতেছিলে, মঞ্জুলা আসিয়াছিল ?”

“হাঁ।”

“সে কেন প্রমীতের জন্ত অমুরোধ করিল ? প্রমীত তাহার কে ?”

“কেহই নহে। মঞ্জুলা একদিন মাত্র প্রমীতসেনকে দেখিয়াছিল।”

রাজাধিরাজ জিজ্ঞাসুনেত্রে চাহিয়া রহিলেন। রাজী তখন সেই দুর্যোগময় সন্ধ্যায় নগরোপকণ্ঠে মঞ্জুলার সঙ্গে প্রমীতের সাক্ষাৎ-বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন। শুনিয়া রাজাধিরাজ বলিলেন ;—

“মঞ্জুলা ত এখন আর ছোট বালিকা নহে।”

“তাহার বয়স আঠার বৎসর পার হইয়াছে।”

“নগরের পথে দৈব-দুর্যোগমধ্যে ক্ষণকালের পারচয়, তাহার জন্ত অমুরোধ !”

“ক্ষণকালের পরিচয়ে আজীবন বন্ধুত্বের সূচনা হইতে পারে

“হইতে পারে বটে, এখানেও কি তাহাই হইয়াছে ?”

“অসম্ভব কি ?”

রাজাধিরাজ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া শেষে বলিলেন ;—

“মঞ্জুলা বড় হইয়াছে, মাতার কাছে থাকে। শেষে কি সে সেই অভাগিনীর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিবে?”

“অসম্ভব। আমি ত তাকে চোখে চোখে রাখিয়াছি। মঞ্জুলার চরিত্র পবিত্র। আর, সে অভাগিনীর স্বভাবও ত অনেক দিন সংশোধন হইয়াছে।”

“সে যাহাই হউক, এ ভাবে আর দিন যাওয়া উচিত নহে। মঞ্জুলার বিবাহের কি হইল?”

“কিছুই হয় নাই। নানা কারণে তাহার উপযুক্ত বর যে সহজে মিলিবার নহে, তাহা রাজাধিরাজের অজ্ঞাত নহে।”

“মঞ্জুলা কেন প্রমীতের জন্ত অনুরোধ করিল?”

“আমি যখন কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তখন তাহার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল।”

“বটে? প্রমীতের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইলে কেমন হয়?”

“হইলে ত অতি উত্তম হয়, কিন্তু প্রমীত-সেন যে বিবাহিত, তাহার পত্নী বর্তমান।”

রাজাধিরাজ হাসিয়া বলিলেন;—

“মহারাজা অশোকের ত একের অধিক রাজ্ঞী বর্তমান।”

রাজ্ঞীও হাসিয়া উত্তর দিলেন;—

“রাজা মহারাজার পক্ষে যাহা সম্ভব বা শোভন, অপরের পক্ষেও কি তাই?”

“নয় কেন?—প্রমীতের অতুল সম্পত্তি। সে সম্মত হইবে?”

“কাহার কথা বলিতেছেন?”

“প্রমীতের কথা।”

“প্রমীত আর একদিন মঞ্জুলার গৃহে বাইয়া আপনার সঙ্গে দেখা করিয়াছে।”

“ও হোঃ! তাহার পর?”

“প্রমীত মুগ্ধ হইয়া আসিয়াছে।”

“আর মঞ্জুলা?”

“চিত্ত হারা হইয়াছে।”

“তবে আর কি চাই?”

“রাজাধিরাজের অনুগ্রহ।”

“ঘটকতাটা কি আমাকেই করিতে হইবে?”

“না; আমিও করিব না। কিন্তু প্রমীত যে মঞ্জুলার অনুরোধে কারামুক্ত হইয়াছে, সে কথা কোনরূপে তাহাকে জানাইতে হইবে।”

“কেন?”

“উভয়ে উভয়ের নিকট ঋণী থাকা ভাল। একপক্ষ ঋণী থাকিলে অপর পক্ষের মনে অভিমান থাকিয়া যায়। সে স্থলে চিন্তের বিনিময় হয় না, ঋণী চিন্তদান করিয়া ঋণ পরিশোধ করে।”

নীরব হাথে রাজাধিরাজের মুখ প্রভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন;—

“শুনিয়াছি, পিতামহ ঠাকুরের এক মন্ত্রী ছিলেন, তাহার নাম চাণক্য পণ্ডিত। রাজনীতি এবং অর্থনীতি-শাস্ত্রে তাহার সমকক্ষ আর কেহ ছিল না। কিন্তু বৃদ্ধ পণ্ডিত ঠাকুর আজ জীবিত থাকিলে, চিন্তাবিনিময় শাস্ত্রের হৃদয় বিচারে তোমার নিকট হার মানিতেন।”

রাজ্ঞীর মুখ হাসিময় হইল, তিনি বলিলেন;—

“চিন্তা বলিয়া যে একটা কিছু পণ্ডিত ঠাকুরের ছিল, তাহা শুনি নাই; সুতরাং তাহার দানবিনিময় হয় ত তিনি বুঝিতেন না।—অনেক স্ত্রীলোক চিন্তাবিনিময় চায় না, অতদূর উচ্চ আকাঙ্ক্ষা তাহাদের মনে স্থান পায় না, নিজের চিন্তা দান করিয়াই তাহারা সুখী।”

রাজাধিরাজ হাসিলেন, আদরে রাজ্যীর  
কবরী স্পর্শ করিয়া বলিলেন ;—

“সেইরূপ চুলভ চিত্তের বিনিময়ে দান  
করিবার উপযুক্ত কিছু রাজরাজ্যডার ভাণ্ডারে  
নাই।”

লজ্জার রাজ্যীর শ্মিত-প্রফুল্ল মুখ নত,  
আরক্ত হইল।

রাজাধিরাজ বলিলেন ;—

“মঞ্জুলা যদি চিত্ত হারাইয়াই থাকে—  
প্রমীতকেই দিয়া থাকে, তবে আর তাহার  
জন্ত বাস্তবতা কেন?”

“আত্মীয় সুহৃদদের তাহাতে তপ্ত থাকিতে  
পারেন না। ঘর সংসার করিতে হইবে,  
আদান প্রদান চাই-ই চাই।—আর পুরুষেরাই  
কি অস্ত স্বার্থপর?”

“সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।—তা  
মঞ্জুলার অনুরোধেই যে তাহার মুক্তি হইয়াছে,  
প্রমীতসেনে বাহাতে তাহা জানিতে পারে,  
তাহা করা যাইবে।—প্রমীতসেনকে মুক্ত  
করিয়াছ, ভিকুর জন্ত কোন চেষ্টা কর নাই।—  
ভিকুর কে?”

“ভিকুর পুণ্যস্বা উপগুপ্ত ঠাকুর।”

“উপগুপ্ত?”

রাজাধিরাজ রাজ্যীর দিকে চাহিয়া  
রহিলেন, রাজ্যী বলিলেন ;—

“হাঁ, আমার পিতৃদেবের উপদেষ্টা দেশ-  
পূজা পুণ্যস্বা উপগুপ্ত ঠাকুর।”

রাজাধিরাজ কোন উত্তর দিলেন না। রাজ্যী  
পালক হইতে নামিয়া ছই হাতে রাজাধিরাজের  
পদধারণ করিয়া ক্রান্তর স্বরে বলিলেন ;—

“ভিকুরদেবকে মুক্তি দিবার আদেশ  
হউক।”

অশোভনবর্ণ কণকাল নীরব থাকিয়া শেষ  
রাজ্যীর হাত ধরিয়া পুনরায় তাঁহাকে নিম্ন  
পার্শ্বে বসাইলেন, বলিলেন ;—

“এই সকল ভিকুর শ্রমণেরা দেশের শত  
অমঙ্গল ঘটাইতেছে।”

“শ্রমণ ভিকুরা অমঙ্গল ঘটাইতেছে?”

“হাঁ।”

“ইহারা ত অতি নিরীহ।”

“ইহারা চোর দস্যু অথবা দাতকারী  
ব্যভিচারী নহে, কিন্তু ইহাদের আচারব্যবহার-  
দৃষ্টান্তে দেশের নিয়ত অমঙ্গল ঘটিতেছে।  
লোকে যাগযজ্ঞ, কণ্যাকাণ্ড, পূজাবলি পরিত্যাগ  
করিতেছে ; সনাতন ধর্ম ছাড়িতেছে।—  
ইহাদের শাসন আবশ্যক।”

“রাজাধিরাজের সভায় ত ব্রাহ্মণ শ্রমণের  
তুলা সম্মান।”

“সে ত রাজনীতির কূটকৌশল।”

“অথগুপ্তপ্রতাপ রাজরাজেশ্বরের রাজ্য-  
শাসনে জায়ের স্থলে কূটকৌশল।”

জী-জদেবের মহিমাময়ী সরলতার মুগ্ধ রাজ-  
চক্রবর্তী বলিলেন ;—

“মন্ত্রণাসভায় এ প্রশ্ন উঠিলে উত্তর দিতে  
বিলম্ব হইত না। কিন্তু রাজ্যী কাকবকীর  
পবিত্র শব্দায় বসিয়া উত্তর দিতে আমার সাহস  
হয় না।—আমি পরাজয় স্বীকার করিতেছি।”

“দুরদৃষ্টি নেন্তে রাজ্যী কহিলেন ;—

“তবে আমার প্রার্থনা সিদ্ধ হউক।”

“অবশ্যই হইবে। লীলাকে বলিয়া রাখ।  
প্রভাতে সৌবিক যেন আমার নিকট উপস্থিত  
হয়।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীভবানীচরণ ঘোষ।

## নক্ষত্র-পূজা

### দুর্গোৎসব

শরৎকালে আমরা দশভূজা সিংহাহিনী মহামর্দিনী দেবীর পূজা করি। এই পূজার চলিত নাম শারদীয়া পূজা।

দেবীর বাহন অমলীলিত-লোচন যুগ-রাজ সিংহ। সিংহপৃষ্ঠে দেবীর দক্ষিণ পদ এবং মহিষাসুর-স্বন্ধে দেবীর বাম পদ। সিংহ মহিষাসুর-শীকারে প্রমত্ত। দেবী দশভূজা এক দক্ষিণ হস্তে সর্পলাঙ্গুল এবং এক বামকরে মহিষাসুরের কেশ-পাশ ধারণ করিয়াছেন। সর্প মহিষাসুরকে বেঁধেন করিয়া রহিয়াছে।

দশভূজার দক্ষিণ করপঙ্কে ত্রিশূল, খড়্গ, চক্র, তীক্ষ্ণবাণ ও শক্তি এবং বাম করপঙ্কে খেটকপূর্ণ চাপ, পাশ, অঙ্কুশ এবং ঘণ্টা বা পরশু চক্ষুস্পর্শ করিতেছে।

দেবী দশভূজার শিরোদেশে স্থিত চালে ভূতেশ ভবানী-পতি রুদ্রদেব চিত্রিত থাকে এবং দেবী দশভূজার পদতলে অমৃতপূর্ণ ঘট স্থাপিত থাকে।

দেবীর দক্ষিণ পার্শ্বে ভূতুম্বাহিনী লক্ষ্মী দেবী ও মূষিকবাহন গজানন গণপতি দেব এবং নবপত্রিকাশোভিত “কলাবউ” অবস্থিত আছেন। এবং দেবীর বাম পার্শ্বে হংসাকৃতা বীণাপাণি সরস্বতী দেবী ও শিখি বাহনশক্তিধর কুমার দেব অধিষ্ঠিত আছেন।

মহামায়ার এই প্রতিমার গূঢ়মর্মেতে দার্শনিক উপাসকমাত্রের চিত্তে কোতুহল জন্মিবে-তাহার আর সন্দেহ নাই।

এই আধিভৌতিক প্রতিমার মূল আদর্শ (আধিদৈবিক চিত্র) আমরা উপাসকের চিত্তপটে অঙ্কিত করিতে সক্ষম হইব। এই আধিভৌতিক প্রতিমার আদি আধ্যাত্মিক চিত্র উপাসক স্বয়ং সাধনা-বলে স্বকল্পে প্রতিবিস্মৃত করিয়া লইতে সক্ষম হইবেন। সাধনাক্ষেত্রে উত্তর-সাধকের স্থান নাই।

ইদানীন্তন কালে হিন্দু আপনাকে নক্ষত্র-উপাসক বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা ও ঘৃণা বোধ করেন। কিন্তু হিন্দু জানেন যে, বৈদিক যুগের নক্ষত্র-উপাসনা হইতে তাঁহার পৌত্তলিকতা উদ্ভূত হইয়াছে।

রাশিচক্রে সিংহরাশি যুগের গৃহ, রাহন, এবং নাক্ষত্রিক প্রতিমা, এবং সিংহরাশির পরেই কন্যারাশি প্রতিষ্ঠিত আছে।

তারা-কন্যা—“জলে নৌকাহা শস্ত-অগ্নি-ধারণী জ্ঞা” এবং কন্যারাশির চিত্রা-নক্ষত্র তারা-কন্যার উত্তমাজ গঠন করে এবং দশভূজা-মূর্তি ধারণ করে। পত্রিকার মলাটে—নক্ষত্রগণের যে মূর্তি চিত্রিত থাকে, তাহাতে চিত্রার দশভূজা-মূর্তি চিত্রিত থাকিত। “গোলোকে সর্বদেববর্ধন” প্রকাশিত হইবার পর হইতে বাৎসরিক পত্রিকার পুরঃপুটার আর নক্ষত্রমূর্তি দেখা যায় না। ভরসা করি, বাৎসরিক-ধামের পত্রিকার পুরঃপুটা হইলে নক্ষত্রমূর্তি অঙ্কিত হয় নাই।

প্রাচীন কালে যখন উত্তর-সৌরস্থিতি (North Solstice) চিত্রানক্ষত্রে ছিল। তৎকালে তারা-কন্যার শিরোভাগ রাশি-চক্রের শীর্ষস্থানে ছিল এবং দশভুজা তারা-কন্যা তারা-সিংহের পৃষ্ঠে দণ্ডায়মান ছিলেন।

তারা-কন্যার উর্দ্ধে ও উত্তরে ভূতেশ-মণ্ডল (Bootes) (\*) অবস্থিত আছে। এই ভূতেশ-মণ্ডল বায়ু-দেবত্ব স্বাতি নক্ষত্র বলিয়া পরিগৃহীত হইয়া থাকে। বায়ু-রুদ্র-দেবের অষ্টমূর্তির অন্যতম মূর্তি। এবং তারা-কন্যার পদতলে কাংশুমণ্ডলে (Creator) হিত তারা-কাংশু অমৃতের ভাণ্ড।

হিন্দু আরও জানেন যে, সুদীর্ঘ কৃকসর্প (Hydra) কন্যারাপিছ হস্ত-নক্ষত্রে সংলগ্ন রহিয়াছে এবং আকাশের দক্ষিণ প্রান্তে তারা-কন্যার এক ধ্রুবকে যামা ধ্রুব-তারার অদূরে মর্ত্যাসুর (Centaur) বিদ্যমান আছে।

এই প্রকাণ্ড আধিদৈবিক তারাচিত্র দেবীর মুগ্ধতা প্রতিমার অবিকল আদর্শ।

এই আধিদৈবিক তারাচিত্রের নিগূঢ় তত্ত্ব উদ্ঘাটন করিতে পারিলেই উপাসক তাঁহার উপাস্ত দেবীর প্রতিমার মূল তাৎপর্য গ্রহণে সক্ষম হইবেন। নতুবা নহে।

হিন্দু সন্তত মনে ধারণা করিবেন—নক্ষত্র-উপাসক হইলেও তিনি জড়োপাসক নহেন। তিনি “একমেবাদ্বিতীয়ম্” পরম-ব্রহ্মের উপাসক। তবে উপাসকের

(\*) গ্রীকভাষাভিধ্বং করেন যে “Bootes গ্রীক শব্দ নহে”। বোধ হয় ভূতেশ-হেলেনস্টিক পার হইয়া Bootes নাম গ্রহণ করিয়াছেন—(লেখক)।

হিতার্থে তাঁহার পরমব্রহ্মের রূপ কল্পনা হইয়াছে। তাই পরমব্রহ্ম প্রকৃতি-পুরুষ, শ্রী-হরি, হর-গৌরী, ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ রূপে—ভারতে উপাসিত। কেবল “বিচার-দিনে” ঈশ্বরের সহিত হিন্দুর সম্পর্ক নহে। ঈশ্বর হিন্দুর আজীবন সখা। স্তব্ধতাঃ তাঁহার রূপ চাই। তাঁহার এক এক মূর্তি এক এক নক্ষত্রে স্থাপিত হইয়াছে। তাই বেদে প্রকাশ যে—দেবগৃহাঃ বৈ নক্ষত্রাণি।

তাই হিন্দু “শিবাদিদৈবতম্” হৃদ্যাং অগ্নি-প্রত্যাদিদৈবতম্” দেবের পূজা করেন।

তাই হিন্দু “সবিতৃমণ্ডলমধ্যাবর্তিনারায়ণম্” দেবের পূজা করেন।

এক নক্ষত্রে হরি-হর স্থাপিত। যা ত্রী সা গিরিজা প্রোক্তা। যঃ হরিঃ সঃ হরঃ স্তবতঃ ॥” (বরাহ পুরাণ)

তারা-কল্পা “জগৎ-প্রসবিতা সবিতা”-দেবের নারী-মূর্তি বা পত্নী অর্থাৎ হৃদ্যা-প্রভা হৃদ্যা-দেবীর নাক্ষত্রিক প্রতিমা। তাই তারা-কল্পা হৃদ্যের সাক্ষেতিক চিহ্ন অগ্নি এক হস্তে ধারণ করেন। হৃদ্যা-পত্নী তারা-কল্পা হৃদ্যাধিষ্ঠিত নারায়ণের পত্নী শ্রী ও লক্ষ্মী। এবং তিনি হৃদ্যাধিষ্ঠিত রুদ্রদেবের পত্নী ভগবতী রুদ্রাণী। ঐ দেব রুদ্রাণী “কত্মরূপেণ দেবানাম্ অগ্রভঃ-দর্শনং দদৌ” (রুঃ দেঃ সুঃ) এবং ঐ শুন ভগবতীকে—“হৃদ্যামন্ত্রেণ পূজয়েৎ” (ইতি পাণ্ডে)।

উপাসক দেখিতেছেন যে—ভগবতী নারায়ণের চক্র, রুদ্রদেবের ত্রিশূল-খড়্গ, ইন্দ্রের পরশু- (বজ্র), বরুণের পাশ এবং কুমারের শক্তি ধারণ করিয়া আছেন।

তারা-কল্পা চিরকুমারী এবং চির-সত্য।

দক্ষমুখী তারাকর্ত্তী সর্পেণ্ড সত্যী  
স পাইয়াছেন।

স্বর্গাপ্রভা স্বর্গা দেবী উদয়গিরিতে ভাত  
লিয়া "গৌরী" নাম দাঁহিতে পারেন। অথবা  
গৌরী প্রতিমা হৈমবতী ছায়াশয় সৌম-  
রা বেদে হৈমবতী নাম দাঁহণ করেন। এই  
ই কারণে "পূর্ণিমা" দেবী হৈমবতী-স্বর্গাতা  
ইয়াছেন। অতিশয় দেবীর এক নাম  
সত্যী। চিত্রা নামের সর্পের "উপাসকের  
বশেষ বিবেচ্য। দেবীর সাবিত্রী নাম উপাসকের  
নে বেদের স্বর্গা দেবীর ছায়া আনিয়া  
দয়। সিংহপুতে তারা-কর্ত্তী স্বর্গের বর্ণমুখি  
এবং "প্রকৃতি-পুর্বে" আদি আদর্শ।

• মহিষ ও সর্প অন্ধকারের সর্গের বাক্সী  
গৌরী অন্ধকারের "সাক্ষ্যক" চিত্র।  
মহিষাসুর মণ্ডল এবং জলসর্প-মণ্ডল (কালী)  
অন্ধকারের নাক্ষত্রিক প্রতিমা। সর্পবিশিষ্ট  
মহিষ অন্ধকারের বর্ণমুখি। স্বর্গাপ্রভা স্বর্গা  
অন্ধকার বিনাশে সত্য উত্তত। আলোক ও  
অন্ধকারের অবিরাম সংগ্রাম জগতে নিয়ত  
চলিতেছে। এ সংগ্রামের আদি বা অন্ত  
নাই। কখন (দিনে) আলোক উচ্ছে, কখন  
(রাত্রে) অন্ধকার উচ্ছে। এ সংগ্রামে জয়-  
পরাজয় নাই। সিংহবাহিনী তাবা-কর্ত্তার  
হস্তে সর্পবিশিষ্ট মহিষ-অসুরের মরণ নাই।  
তাই দেবী "মহিষ-মর্দিনী" নাম ধারণ করেন।  
দেবী মহিষ-বিনাশিনী নছেন + পাছে

দেবী স্বর্গার এই রণরঙ্গী মুখি উদয়গিরি  
করিতে কোন উপাসকের মনে বিধা আছে  
সেই সংশয় বিমোচনাথে তারা-সিংহ দেবীর

বাহন এবং ভূতেশ দেবীর শিরোদেশে এবং  
অমৃতভাণ্ড দেবীর পদতলে স্থাপিত হইয়াছে।

এই তারা-চিত্র মহিষ কাত্যায়নের চিত্র  
আকর্ষণ করিয়াছিল। মহাবীর উদ্ভাবিত  
তারামুখি কাত্যায়নী নাম ধারণ করেন।

উমা কাত্যায়নী গৌরী

ইজের শচী, আদিভোর শ্রী ও লক্ষ্মী, কুন্দের  
নিরুপদা, দেবী কতাকান, কতাকানী  
কতাকানী, বরুণের অদেবী, যমের ধূমানী, চন্দের  
চন্দ্রাণী, কুমার কামদেবের "দেবসেনা", সত্য  
সাবিত্রী সকলেই তারাকর্ত্তার মুখিতে অধিষ্ঠিত  
আছেন। এই মুখির উপাসনার বিশাল-জগৎ  
তিনি এক আধারে সকল দেবদেবীর  
উপাসনার চিত্র পরিভূষ্য করিতে পারেন।  
অদরদশা বেকবগণ বেশ পড়েন—

(ক) যঃ হরিঃ সঃ হরঃ সূতঃ

• (খ) শংকরঃ ভগবান্ গৌরীঃ (বিকুপরাণ)

(গ) ক্রীন্দমহিষ ক্রোধনীমুখী

ভাব্যা পার্শ্বতীক অর্পণ করেন।

ভাব্যা পার্শ্বতীক অর্পণ করেন।

ভাব্যা পার্শ্বতীক অর্পণ করেন।

ভাব্যা পার্শ্বতীক অর্পণ করেন।

ভাব্যা পার্শ্বতীক অর্পণ করেন।

ভাব্যা পার্শ্বতীক অর্পণ করেন।

ভাব্যা পার্শ্বতীক অর্পণ করেন।

ভাব্যা পার্শ্বতীক অর্পণ করেন।

ভাব্যা পার্শ্বতীক অর্পণ করেন।

ভাব্যা পার্শ্বতীক অর্পণ করেন।

\* তু। Semitic Ariadne (the very chaste one).

† মহিষ বেদব্যাস মহিষাসুর বধের এক অদ্ভুত  
উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। প্রজ্ঞা কামদেবত  
কুমার মঙ্গল গ্রহের উপরে নিশাকালে মহিষাসুরের  
বধ করিত হইয়াছে। (মঙ্গল)

নববর্ষের আদি দিনে রাশিচক্রে স্বর্গের  
নব যাত্রী অবস্থিত হয়। বাক্যান্তের জগৎ-  
প্রসবিতা সিন্ধুদেবীর মারি মুখি কুমারী ভগ-



বতী সাবিজী সতীর নব যাত্রা প্রবর্তিত হয়। ভগবতী সাবিজী দেবীর যাত্রা হইতে নববর্ষের প্রথম দিন “ভগবতীযাত্রা” উপাধি ধারণ করে।

খৃঃ পূঃ ১১৮১ সালের ১লা আশ্বিন হইতে আশ্বিন-আদিবর্ষ পরিগণিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। ঐ দিনে কৃষ্ণ নবমী তিথি ছিল, তাই কৃষ্ণ নবমী তিথিতে কল্প আরম্ভ করিয়া ভগবতীর পূজা আরম্ভ হইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ভগবতী সাবিজী দেবীর আধি-দৈবিক বা নাস্ত্রিক প্রীতিমা সিংহবাহিনী তারা-কন্ডাতে সবিতাদেবের প্রবেশ দিনে নব-বর্ষের অবতারণা উপলক্ষে হিন্দুর এই শারদীয় মহোৎসব হয়। হিন্দু কালক্রমে শারদীয় পূজার মূলতত্ত্ব বিস্মৃত হইয়াছেন। এখন তিনি ভাবেন তিনি নক্ষত্র-উপাসক নহেন। তিনি পুরাণে পড়েন—যোগ ভঙ্গ হেতু মহাশি কাত্যায়ন মহিষাসুরকে অভিসম্পাত করেন যে “আত্মশক্তি দশভুজামূর্তি যা তাঁহাকে সংহার করিবেন।”

### পারিপার্শ্বিক দেবদেবী

গণপতি

মূষিকবাহন গজানন গণপতি দেব সিদ্ধি-দাতা গণেশ নামে সকল দেবের অগ্রে পূজা লইতেছেন। ইনি কে ?

বৃহস্পতি স্মৃতে আমরা ঋক্ মন্ত্রে (২২৩১) পড়ি—

“গণানাম্ ভা গণপতিম্ হবামহে” হে বৃহস্পতি তুমি মরুৎগণের অধিপতি তোমায় আহ্বান করি।

তাই কালিকা-পুরাণে নির্দেশ হইল “গণেশবীজং তম্ ইদম্ গুরোঃ মন্ত্রং প্রকীর্তিতম্”

গণেশ দেব ও দেবগুরু বৃহস্পতি উভয়ের বীজমন্ত্র এক।

অর্থাৎ

ইহারা একে অস্ত্রের প্রকৃতি। স্মৃতরাং গণপতি বৃহৎ-পতির প্রতিমা তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না।

ঋক্ মন্ত্রে পড়ি ( ২২৩১৮ ) বজ্রধর বৃহস্পতি মেঘ অধোমুখ করেন।

তন্ত্রমতেও “বারিপূর্ণাং মহীং কৃত্বা। পশ্চাৎ সঞ্চরতে স্তবঃ।”

জলবর্ষী দিগ্গজের কথা সকলেই জানেন। জলবর্ষী গজ জন্মেবতী বৃহস্পতির সাক্ষেতিক চিহ্ন। বজ্রদংষ্ট্র গজমুণ্ড “এক-দন্ত গজানন” হইল।

মূষিক ভাবী ঝটিকা গণনা করিতে পট্টম দৈবজ্ঞ। আপতন্ত ঝড়ের পূর্বে জাহাজের নৌ-নিগড় তুলিলে মূষিকদল ঝাঁকে ঝাঁকে বাষ্প দিয়া জাহাজ হইতে সমুদ্র-জলে পড়ে ও কিনারা লয়।

বিলাতী কাণ্ডারী ঠেকিয়া শিথিয়াছেন এই জ্যোতিষদল চম্পট দিলে জাহাজ ভাসাইতে নাই। তাই মূষিক মরুৎগণের সাক্ষেতিক চিহ্ন। মূষিক “গণানাম্ গণ-পতি”র বাহন হইল।

দেবগুরু বৃহস্পতি বৈবগণের পিতা।

“দেবানাম্ যঃ পিতরম্”... ( ঋ ২২৩৩ )

তিনি বেদমন্ত্রের জনিতা..... জনিতা ব্রাহ্মণঃ অসি ( ঋ ২২৩২ )। গতিকে তিনি সিদ্ধি-দাতা গণেশ। তিনি আৰ্য্যজাতির আরি উপাসা বৃহৎ-পতি। তাঁহার পূজা না করিয়া হিন্দু অস্ত্র দেবের পূজা কিরূপে করিবেন। তাই গণপতি বৃহস্পতির পূজা সর্বপ্রায়ে করিতে

হয়। নতুবা অস্ত্র দেবগণ পূজা লইবেন না। কাহার সাধ্য দেবগণের পিতা বেদমন্ত্রের জনিতা গুরু বৃহস্পতিকে ছাড়িয়া পূজা করে বা পূজা লয়?

মূল-তত্ত্ব জানিলে পৌরাণিক উপাঙ্গ পড়িতে বড়ই অনন্দ অনুভব হয়। মূলতত্ত্ব জানা না থাকিলে বড়ই বিপদ।

বড়ই ছুঁথের বিষয় যে স্মৃতিগত তারাদশক পরপূরণকার গণপতির মূল উদ্ঘাটনে মহাদ্রমে পতিত হইয়া মুষিকবাহনে কামদেবকে চড়াইয়াছেন।

তবে সাহিত্যিক নিষ্ঠাবশে আমরা সৌকার করিতে বাধ্য যে “সিক্তি পদং কামদং” ধ্যানে মনটা ঘেঁষি চলিত না হয় এমন নহে।

বেদমতে\* বৃহস্পতি গীর্ধাণ তাই গণেশের হাতে বাস্তভাণ্ড। জ্যোতিষমতে বৃহস্পতি গ্রহে ব্রহ্মা ও ইন্দ্র উভয়ে প্রতিষ্ঠিত আছেন।

ব্রহ্মাধিদেবঃ সূর্য্যাস্ত্রঃ ইন্দ্র প্রতাপিদেবতম্। তাই ব্রহ্মার (বিধির) কলম গণপতির হস্তে।

কান্তিকের

কুকুটশোভিত কুমার শিখিবাহন কান্তিকের কে? মহাভারতমতে কুমার স্বন্দেব অগ্নির পুত্র। অগ্নিদেব কুমারকে চিত্র-শিখণ্ডী এবং শিখণ্ডী (কুকুট) উপহার দেন। কুমার দেবসেনার পতি।

মার-গ্রহ (মঙ্গল) সর্বদেশে দেবসেনাপতি। জ্যোতিষমতে ভৌম ভূমিনন্দন মার-গ্রহের অধিদেবতা স্বন্দেব।

“স্বন্দাধিদেবতঃ ভৌমঃ”

কালিকাপুরাণে নির্দেশ আছে যে “কামদেবতা বীজঃ তু মন্ত্রঃ ভৌমস্ত কান্তিকঃ”।

কামদেব ও ভৌমগ্রহ উভয়ে একই বীজমন্ত্রে অর্চিত হইবে। অর্থাৎ ভৌমগ্রহের অধিদেবতা কামদেব।

ভৌমগ্রহের জ্যোতিষোক্ত অধিদেবতা কুমার স্বন্দেব এবং কামদেব একই ব্যক্তি।

অথর্ব-বেদোক্ত কামমন্ত্র (৯২) পাঠে আমরা পাই যে কামদেব ত্রিমূর্তিতে মানবের হিত সাধন করেন। সমরদেব, মৃত্যুদেব এবং প্রণয়দেব। “যং তে কামাশ্রম্য ত্রিবন্ধম্।” কুমার কান্তিকের দেবকে আমরা এই ত্রিমূর্তিতে উপাসনা করি।

পৃথিবীর উত্তর গোলাক্কে এশিয়া যুরোপ এবং উত্তর আফ্রিকা ও উত্তর আমেরিকায় শরৎকাল জীবের ‘মরণের সময়’ তাই কান্তিক মাসে মৃত্যুদেব কান্তিকের উপাসিত হইয়া থাকেন।

কামরিশুপ্রবণ রণদ্রুমদ চিত্র-শিখণ্ডী (ময়ূর) কামদেব—কান্তিকের দেবের বাহন। কামরিশুপ্রবণ রণদ্রুমদ শিখণ্ডী (কুকুট) কুমার কাম—কান্তিকের দেবের ভূষণ। এবং কামরিশুপ্রবণ ছাগের মুণ্ড কুমার কান্তিকের দেবের সপ্তম মুণ্ড। মহাভারত-উক্ত এই “ছাগবক্তৃ সপ্তম মুণ্ড” প্রতিমার প্রকাশ থাকে না।

কালপুরুষমণ্ডল (Orion) কামদেবত ভৌমগ্রহের নাক্ষত্রিক প্রতিমা। কৃত্তিকা-নক্ষত্র সম্বিহিত এই তারামণ্ডলে ময়ূর কুমারদেব আসীন আছেন। এবং তারাকুকুট কুমারের শিরোদেশ সুশোভিত করিতেছে। এই তারা-কুকুট চাক্ষুষ দৃষ্টির গোচর নহে। কীল্ড মাস সাহায্যে ইহাকে দেখিতে হয়। চণ্ডীতে মহর্ষি মার্কণ্ডেয় ময়ূর-



বেদমতে সরস্বতী বাক্ষরী। এবং  
সরস্বতীর রূপায় বেদমন্ত্র রচিত হয়। সরস্বতী  
৭৫৩, নক্ষত্রপঞ্চাশিনী এবং অক্ষর-  
বিনাশিনী। যথা—ঋ ৬.৬১।৭

‘ঘোরা হিরণ্যবর্তনী: কৃষ্ণী’ এই  
মহিষাসুর বধে সরস্বতী ভগবতী স্বর্গায়  
সহায় হইয়াছেন। তাঁহার ভূষণ তারা-বীণা  
এবং তাহার বাহন তারা-হংস (Cyghus)।

তারাদর্শক।

## শিরোরত্ন মহাশয়ের চতুষ্পাঠী

বঙ্গদেশের পবিত্র সারস্বতধাম নবদ্বীপের  
বিদ্যাক্ষননন্দ অথবা পোড়ামা তলা হইতে  
একটা সরস্বতী রাজপথ পশ্চিমাভিমুখে হইয়া  
অবতরণিষেবর, কেকাঠা, ওলাদেবীর মন্দির ও  
গোড়ার নাকতলা, ক্রান্তিক্রম কারয়া নদীয়া ও  
বকানান্দ জেলায়, সামারাজ্যক পলতা বা  
কাদিগঙ্গার তীরে পর্যন্ত গিয়াছে। এই  
পথের বার পক্ষে, ওলদেবী তলার সম্মুখে  
শিরোরত্ন মহাশয়ের চতুষ্পাঠী ছিল। দক্ষিণ-  
দ্বারা ও উত্তরদ্বারা দুইটা, দুয়র-ভিত্তি বিশিষ্ট  
চতুষ্টয়পা। উহার মধ্যে, বারান্দা, গাঁড়  
প্রভৃতি পাকা সিনেটে করা। পূর্বদ্বারা  
স্বর্গার, গৃহশ্রেণী, উহারে প্রায় সাত আটটা  
ঘর। প্রত্যেক ঘরের অঙ্গাংশ উচ্চ, উচ্চতে  
বিদ্যার্থীগণ শয়ন ও উপবেশন করিতেন এবং  
অঙ্গর নিয়মিত পাকের উত্তোলন ও আহ্বারের  
হান। প্রত্যেক ঘরে একটি করিয়া দরজা  
ও উহার সমুদ্রপথে ক্ষুদ্র আকারের একটি  
করিয়া আনিয়া। পূর্বদিকে বাগান ;  
উচ্চতে পেপে, কদলী, নিম, বেগুন, মেটে  
কাঁচ, লকী, নটেশাক, পেয়ারা, ফুল্লি আম  
প্রভৃতি গাছ। উত্তানের চতুর্দিকে নোপাটা,

গাঁদা, কৃষ্ণকলি প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্প-তরু-  
শ্রেণী। তদ্বিত্তি চতুষ্পাঠী গৃহ শ্রেণীর উত্তর  
ভাগ দক্ষিণদ্বারা চতুষ্টয়পা পশ্চিম পার্শ্বে  
সনতলভূমিতে একটি বড় বিবর্তর ও একটি  
চম্পক বৃক্ষ শোভা পাইত। চতুষ্পাঠী  
গৃহশ্রেণীর দক্ষিণাংশে বহু কূপ বিদ্যমান।

এই চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক স্বর্গীয় কৃষ্ণকান্ত  
শিরোরত্ন মহাশয় নবদ্বীপের বিস্মতনামা  
পণ্ডিতগণের অগ্রতম। তিনি নবদ্বীপের  
প্রধান নৈয়ায়িক ৬৭রমোহন চূড়ামণি ও  
প্রধান শ্রী ৬৩জননাথ বিদ্যারত্ন মহাশয়দ্বয়ের  
কিকিং পরবর্তী এবং মহামহোপাধ্যায়  
৬ভুবনমোহন বিদ্যারত্ন, ৬প্রসন্নচন্দ্র তর্করত্ন,  
৬হরিনাথ তর্কসিদ্ধান্ত, মহামহোপাধ্যায় ৬রাজ-  
কৃষ্ণ তর্ক পকানন প্রভৃতি অধ্যাপক মহোদয়-  
গণের সমসাময়িক। মহামহোপাধ্যায় ৬যত্ন-  
নাথ সার্বভৌম, মহামহোপাধ্যায় ৬মধুহৃদন  
স্বতীরত্ন ও ৬শ্রীনাথ শিরোমণি প্রভৃতি  
অধ্যাপক মহোদয়গণ তাঁহার পরবর্তী। শিরোরত্ন  
মহাশয় রাত্তির শ্রেণী ব্রাহ্মণের ভঙ্গ-কুণীন-  
বংশসম্ভূত। তাঁহার বংশোপাধি বন্যো-  
পাধ্যায়। তিনি ব্যাকরণ, কাব্য, অলঙ্কার

ও জায়দর্শনে অসাধারণ ব্যাপন্ন ছিলেন। শিরোরত্ন মহাশয় পাঠ শেষ করিয়া যদি মিশনরী কলেজে কিছুদিন চাকরি স্বীকার না করিতেন, তাহা হইলে উল্লিখিত অধ্যাপক-গণ অপেক্ষা অনেক অধিক প্রথ্যাত ও যশস্বী হইতে পারিতেন সন্দেহ নাই। তিনি ব্রাহ্মণোচিত তেজস্বিতা রক্ষা করিতে গিয়া মিশনরী কলেজের কার্য্য পরিত্যাগ করেন। • তাহার পরে, তিনি সুন্দর চতুষ্পাঠী নির্মাণ করিয়া পবিত্র অধ্যাপনা-ব্রতে ব্রতী হন। তাঁহার জীবনের শেষ মুহূর্ত্তের দুই পক্ষ পূর্ব পর্য্যন্ত সেই ব্রত অক্ষুণ্ণ ছিল। এখনও সেই সারস্বতনিকেতন চতুষ্পাঠীর শেষ চিহ্ন মুক্তিকা-স্তূপ রহিয়াছে, কিন্তু সেখানে হইতে বাগ্‌দেবীর পবিত্র বীণাঝঙ্কার চিরকালের জন্য নীরব হইয়াছে। সে মধুর ঝঙ্কার আর কখনও সেখানে শ্রুত হইবে না।

পূজাপান গুরুদেব শিরোরত্ন মহাশয়ের প্রথম জীবনে ও মধ্যজীবনে কত শত বিদ্যার্থী তাঁহার উপদেশামৃত পান করিয়া কৃতার্থতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা গণনা করা অসম্ভব এবং আমি তাঁহাদের সকলের নামও অবগত নহি; আমি গুরুদেবের শেষ জীবনের ছাত্র,

(\*) তদানীন্তন পণ্ডিতগণের মধ্যে শিরোরত্ন মহাশয়কে সমধিক ব্যাপন্ন শুনিয়া মিশনরী কলেজের অধ্যাপক তাঁহাকে সংস্কৃত অধ্যাপকের কার্য্য গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। প্রথমে শিরোরত্ন মহাশয় অস্বীকার করেন, শেষে এইরূপ নিয়ম হয়, শিরোরত্ন মহাশয় দৈনিক বেড়ান গ্রহণ করিবেন না, তবে 'মিশনরী' সাহেব ছয়মাস কিংবা এক বৎসর অন্তর ইচ্ছা করিলে তাঁহার পুত্রদিককে কিছু টাকা উপহার দিতে পারেন। শিরোরত্ন মহাশয় ছয়মাসের অধিক কর্ম করেন নাই, তাঁহার পুত্রদিককে কোন উপহারও গ্রহণ করিতে হয় নাই।

আমাদের সময়ে যাহারা তাঁহার নিকট অধ্যয়ন করিতেন তাঁহাদের কয়েকজনের নাম উল্লেখ করিতেছি। আমি একাদশবর্ষ বয়সে মধ্য ইংরাজী বিভাগের ত্যাগ করিয়া মুক্তবোধ ব্যাকরণ অধ্যয়নের নিমিত্ত এই চতুষ্পাঠীতে প্রবেশ করি, তখন আগমেস্বরীতলার ৬নং খানাখ তর্কবাগীশ (মথুর পুরুত) পাঠ শেষ করিয়াছেন, তবে মধ্যে মধ্যে ছাত্রদের পাঠ চাওয়াইতে আসিতেন। বৃডাশিবতলার তারাপ্রসন্ন চূড়ামণি মহাশয় তখনও চতুষ্পাঠীর মেরুদণ্ডস্বরূপ বিद्यমান ছিলেন। কুমার খানীর শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বিদ্যার্নব, শ্রীযুক্ত বজ্রেশ্বর চক্রবর্তী এবং নবদ্বীপের শ্রীযুক্ত রাধাপ্রসন্ন গোস্বামী কিছুকাল পরে চতুষ্পাঠী ত্যাগ করেন। শিবচন্দ্র দাদা কালী ঘুংঘরা পুনরায় এই চতুষ্পাঠীতে আসিয়াছিলেন। অপর ছয়জন সংসারে প্রবিষ্ট হন। আমি প্রতিদিন স্বহস্তে গিথিয়া ব্যাকরণ পাঠ করিতাম, গুরুদেব আমার হাতের লেখা দেখিয়া আমার প্রতি বড়ই সন্তুষ্ট ছিলেন। আমার সহাধ্যায়ী শ্রীযুক্ত হরগোবিন্দ কাব্যতীর্থ ভায়ার • এবং আমার মুক্তবোধ ব্যাকরণ, ভট্টিকাব্য ও অমর-কোষ অভিধান পাঠ শেষ হইলেই গুরুদেব ব্যাকরণ পড়ান ছাড়িয়া দেন। তিনি ব্যাকরণ-পাঠার্থী ছাত্রদিগের শুভদিনে-ব্যাকরণের একটি পাঠ পড়াইয়াই আমার এবং হরগোবিন্দ ভায়ার হস্তে পড়াইবার জন্য অর্পণ করিতেন। বাদও পাঠার্থীদিগের কতক সংখ্যক আমার হস্তে ও কতক হরগোবিন্দ ভায়ার হস্তে দিতেন। কিন্তু একের অনুপস্থিতিতে অপরকে

(\*) বর্তমান মডেল ভিক্টোরিয়া কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক।

সকল ছাত্রকেই পড়াইতে হইত। আবার ছাত্রেরা কোন মাসে আমার নিকট কোন মাসে বা ভরগোবিন্দ ভায়ার নিকট পড়িতেন। বৈদেশিক ছাত্রদের মধ্যে হুইজন আমাদের অপেক্ষা পাঠে অধিক অগ্রসর ছিলেন। একজন বিজ্ঞানতত্ত্ব আখ্যায় অভিহিত, ইঁহার নাম আমরা কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই। দ্বিতীয় শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (ইদানীং স্মৃতিতীর্থ, তারকেশ্বরের মোহান্তের চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক)। আমবা বাঁহাদের পাঠ চাওয়াইতাম, যতদূর স্মরণ আছে, নিয়ে তাঁহাদের নাম উদ্ধৃত করিলাম। শ্রীযুক্ত নৃসিংহপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য (ইদানীং স্মৃতিভূষণ, বর্দ্ধমান বিজয় চতুষ্পাঠীর স্মৃতিশাস্ত্রের অধ্যাপক), শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন ভট্টাচার্য্য (ইদানীং বিন্যাসভূষণ, নদীয়ার রাজপুত্রোহিত), ৬প্রসন্নচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (৬হরমোহন চূড়ামণি মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র), শ্রীযুক্ত সিতিকর্ণ ভট্টাচার্য্য (ইদানীং স্মৃতিভূষণ, ৬ব্রজনাথ বিদ্যারত্ন মহাশয়ের পৌত্র এবং হরিসভার অধ্যক্ষ), ৬কেদারনাথ ভট্টাচার্য্য, ৬যোগীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য (নবদ্বীপের বিখ্যাত স্মার্ত্ত ৬শ্রীনাথ শিরোমণি মহাশয়ের সহোদরদ্বয়), ৬গঙ্গাদাস আচার্য্য (পরে বিজ্ঞানরত্ন, নদীয়ার রাজার তদানীন্তন পঞ্জিকাকার ৬তারিণীচরণ বিজ্ঞাবাগীশের পুত্র), শ্রীযুক্ত ব্রজরাজ গোস্বামী ভাগবতরত্ন (চৈতন্য-চতুষ্পাঠীর অধ্যক্ষ), ৬মাধবচন্দ্র গোস্বামী ভাগবতভূষণ, ইগোপাল গোস্বামী, শ্রীযুক্ত ত্রীনাথ গোস্বামী (ইদানীং সন্ন্যাসী), শ্রীযুক্ত নৃসিংহচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (গোবিন্দ ভট্টাচার্য্যের ভ্রাতা), ৬দীননাথ রায় (দাদু শেয়াল), শ্রীযুক্ত যতীলাল সান্ন্যাল (যতি টোল), ৬বেণী ভট্টাচার্য্য (নদীয়ার রাজার দেওয়ান

৬কান্তিকেশবচন্দ্র রায় মহাশয়ের পুত্রোহিত বাহু ভট্টাচার্য্যের পুত্র)। এত ভিন্ন ভিন্ন স্থানবাসী শ্রীযুক্ত মোহনলাল গোস্বামী (শান্তিপুত্রের শ্রীযুক্ত জয়গোপাল গোস্বামী মহাশয়ের পুত্র, ইদানীং প্রসিদ্ধ কথক), শ্রীযুক্ত রাধিকানাথ ঘটক (ইদানীং বৃন্দাবননিবাসী পুরাণপাঠক), শ্রীযুক্ত ভবতারণ বিজ্ঞানরত্ন (মুদ্রাবোধের বাঙালী অনুবাদক), শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ শর্ম্মা ও শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ শর্ম্মা (যশোর-জেলা-নিবাসী), শ্রীযুক্ত মুকুন্দলাল গোস্বামী (লটাখোলা-নিবাসী), শ্রীযুক্ত প্রহ্লাদ মিশ্র (উৎকল যাজপুর নিবাসী), ৬অর্জুনাথ পরারণ মিশ্র শাহীন্দর (গঙ্গাম জেলার অধিবাসী), এতদ্বিন্ন ত্রৈলোক্য দেশ হইতে অনেক ছাত্র অনেক সময় আসিতেন যাইতেন, তাঁহাদের সকলের নাম উল্লেখ করা অসম্ভব।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় গ্রীষ্মকালে প্রাতঃকালে ৭টার সময় ও শীতকালে ৮টার সময় চতুষ্পাঠীতে আসিতেন। তাঁহার টাকি ছিল না, প্রশস্ত টাক টাকির স্থান অধিকার করিয়াছিল। বর্ণ শ্রাম, শুভ্র উপবীত বক্ষঃস্থলে শোভা পাইত। একখানি সাদাপেড়ে ধূতি পরিতেন। বেশ দামী তালতলার চট গায়ে দিতেন। তাঁহাকে কখনও জামা গায়ে দিতে দেখি নাই, শীতকালে একখানি পাতলা চাদরের উপর বনাত কিম্বা শাল গায়ে দিতেন। একটু বেঁটে ছিলেন, শুড় শুড় করিয়া যখন রাস্তা দিয়া আসিতেন, তখন চতুষ্পাঠীতে সকলে উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে পড়িতে আরম্ভ করিত। তিনি আসার সময় একটা কাগজের ঠোঁড়ায় বড় বড় কতকগুলি টাকা ও উৎকৃষ্ট ভাতাক

লইয়া আসিতেন। ছাত্রবৎসল গুরুদেব জানিতেন, অন্তেষ্টাসিগণ তাঁহার প্রদানকাজী, সুতরাং এই দুই দ্রব্য একপ পরিমাণে আনিতেন যে, তাহাদ্বারা সাজোপাজ সহিত সমস্ত দিন রাত্রি চলিত। তিনি আসিয়াই দীক্ষদাদা বলিয়া সম্বোধন করিবামাত্র দীক্ষদাদা দীক্ষ হাসিমুখে গিয়া দুই হাত বাড়াইয়া টাকা-তামাক গ্রহণ করিতেন এবং তামাক সাজিয়া টিকা ধরানোর ছলে খুব মক্খম ঢুট টান দিয়া কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে গিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের হুকুম সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া দিতেন। দীক্ষদাদার অনুপস্থিতিতে বেণীদাদার হস্তে তাম্রকূট-বিভাগের কাগীভার নাস্ত হইত। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সাক্ষাতে কোন ছাত্র তামাক খাইত না, কিন্তু তিনি যেন কিরূপ অভাবনীয় উপায়ে জানিতেন কে তামাক খায়, কে খায় না। যাহারা তামাক খায় না, তাহাদিগকে তিনি তামাক সাজিতে বলিতেন না। হরগোবিন্দ ভায়ার এবং আমার ও বালাই ছিল না, সুতরাং কখন তিনি, আমাদের দু'জনকে তামাক সাজিতে বলিতেন না। পূর্বাহ্ন ১০টা কোন দিন বা ১১টা পর্যন্ত অধ্যাপনা চলিত। তাহার পর পুষ্প, তুলসী, বিলপত্র চয়ন করিয়া গৃহে বাইতেন। একদিন কিংবা দুইদিন অন্তর বাগান হইতে খোড়, মোচা, কলাপাতা, মেটে আলু, কাঁচা কলা, নিমের পাতা, লঙ্কা, কাঁচা পেঁপে, লাকা পেঁপে সংগ্রহ করা হইত। যেদিন এই সকল গৃহে বাইত, সে দিন পূর্বেরই পরিচারিকা ঝড়ি লইয়া বসিয়া থাকিত।

চতুষ্পাঠী হইতে বাটা গিয়াই ভট্টাচার্য্য মহাশয় বস্ত্র ও কোশা লইয়া গঙ্গার ঘাটে

বাইতেন। সেখানে স্নান, তর্পণ, সন্ধ্যা শেষ করিয়া গৃহে আসিতেন। বাটা হইতে পূজোপকরণ সহ পুনরায় বুড়াশিপের কোঠায় আসিয়া শিবপূজা করিতেন। তাহার পর বাটাতে গিয়া নারায়ণ পূজা করিয়া আহার শেষ করিতে প্রায় তিনটা বাজিয়া বাইত। আধঘণ্টা বিশ্রামের পর, পুনরায় চতুষ্পাঠীতে আসিতেন। বিকালে নিজের চতুষ্পাঠীর ছাত্র পড়াইতেন না, নবদ্বীপের অগ্রাণ্ড চতুষ্পাঠী হইতে প্রতিদিন বহু বিদ্যার্থী জায়ের শব্দবধি, অলঙ্কারশাস্ত্র এবং কুশুমাজলি পড়িবার নিমিত্ত তাঁহার নিকট আসিতেন। যদিও ভট্টাচার্য্য মহাশয় অন্নসংখ্যক ছাত্রকে জায়ের অনুমান-খণ্ড পড়াইতেন, কিন্তু জায়ের শব্দবধি তাঁহাকে জায় ব্যাপ্ত অধ্যাপক সে সময়ে নবদ্বীপে আর কেহই ছিলেন না। সুতরাং নবদ্বীপের সকল ছাত্রই পাঠ শেষ করিবার পূর্বে তাঁহার নিকট শব্দবধি ও কুশুমাজলি (বাহাতে জায়-মতে ঈশ্বর নিরূপণ করা হইয়াছে) পাঠ করিতে আসিতেন। আগন্তুক ছাত্রদের মধ্যে পাকা লক্ষণ আচার্য্য ও সদানন্দ ব্রহ্মচারী এই দুইজন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের প্রিয় ছাত্র ছিলেন। লক্ষণ আচার্য্য গোপের জন্ম ও সদানন্দ ব্রহ্মচারী ছাত্রের জন্ম প্রসিদ্ধ ছিলেন। লক্ষণ আচার্য্য গোপ নৈমিষারণ্যের সেই বড় হস্তনানের গোপের মত বেটামো ছিল। সদানন্দ ব্রহ্মচারীর ক্ষাত্তার আকার অতি বৃহৎ, উচ্চতে বারোটা ডাল ছিল, শরী ডবল কাপড় এবং শাদা ঝালর চড়কি শোভা পাইত। এই ছাত্রটির মধ্যে চারি পাচটা লোকের স্থান সঙ্কলন হইতে পারিত, কিন্তু ব্রহ্মচারী মহাশয় একাকীই উহার চায়া উপ-

ভোগ করিতেন। বসন্ত মৌসুম, বাসেন মেস, মুক্তি মন্ডল, মৈত্রিকলন, দাঁত সাদা বহন, হাঁসিলেই দাঁতগুলি বাহির হইয়া পড়িত। নামেও সদানন্দ, কার্যেও সদানন্দ, সকলের সঙ্গেই সর্বদা হাসিমুখে কথা কহিতেন। ব্রহ্মচারী পাকাটোলে লক্ষ্মণ আচারীর ঘরের পাশের ঘরে বাস করিতেন। আচারী কৃষ্ণ-বর্ণ শাস্ত্রজ্ঞ গোম্পদপরিমিত দীর্ঘশিখা ঠাণ্ডার পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত হইত। পেচকের জায় আরক্ত নয়ন ও অভ্যস্ত ক্রোধাক্ত। আচারী কথার কথার সরল প্রকৃতি ব্রহ্মচারীর নামে অভিযোগ করিতেন, আমাদের চতুশ্চাষীতে উহার বিচার হইত, তত্ত্বাচাৰ্য্য মহাশয় বিবাহ মিটাইয়া দিতেন। আবার দুইজনে কোলাহুল করিয়া হাসিতে হাসিতে টোলে ফিরিয়া বাইতেন। পাকাটোলের আর একটি অধীশ বিজ্ঞাৰ্থী গুরুদেবের নিকট “বাদাৰ্থ” পড়িতে আসিতেন। ইহার জন্মভূমি পঞ্জাবের কলকর নগর। ইনি একচক্ষু, ছাত্রমণ্ডলীতে কাপাডটের (রঘুনাথ শিরোমণির) দ্বিতীয় সংস্করণ বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। পাকাটোলের অধ্যাপক ৬ প্রসন্নচন্দ্র তর্করত্ন মহাশয়ের তিরোত্তাবের পর ইনি কয়েক বৎসর পাকাটোলে অধ্যাপনা করেন। অকৃতকার্য, এখন করিবারে বাস করিতেছেন। ইহার নাম রামকৃষ্ণ তর্কশাস্ত্রী। পাকাটোলে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের বিজ্ঞাৰ্থীই বাস করিতেন। আমাদের টোলের সীমানার পরই পাকাটোলের সীমানা, সুতরাং চতীমণ্ডলের পশ্চাদিকে থাকিয়াও আমরা এই টোলের বিজ্ঞাৰ্থীদের সর্বাঙ্গকর আড্ডা-স্বাক্ষর প্রদান করিতাম। পাকাটোলে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ

দুইটা পেঠেলী ছিল (মহাশয়ে কীকে পেঠেলী বলে)। ঐ দুই পেঠেলী মহাশ্রদ্ধা এবং ছাত্র-গণের একপ্রকার পরিচালিকা। ইহারেই হ'জনের নামই শনিমুখী। একটি বয়স ৩ একটি প্রৌঢ়। বয়স ছোট শশী ও প্রৌঢ় বড় শশী নামে প্রসিদ্ধ ছিল। ইহার দু'জনই সংস্কার, চতুরা এবং বুদ্ধিমত্তী, উহার মধ্যে ভগিনীর জায় ছাত্রদের পরিচর্যা করিত। জায়শাস্ত্রের সমস্ত গ্রন্থগুলির নাম জানিত, ছাত্রেরা চতীমণ্ডলে অধ্যাপকের নিকট পড়িতেছে, এমন সময়ে কোন গ্রন্থের প্রয়োজন হইলে ছাত্রের গৃহ হইতে তাহা আনিয়া দিত। বৈষ্ণবী, তামিল, মহারাষ্ট্র ছাড়া আসিলে ঐ দেশীর অল্প ছাত্রের অংশগ্রহণে উল্লসিত হইত। তাহাদের ভাষা বুঝিয়া কলসর বন্দোবস্ত করিয়া দিত। আমাদের চতুশ্চাষীর বৃদ্ধ পেঠেলীর সে কৃতিত্ব ছিল না। একবার আমাদের চতুশ্চাষীতে দক্ষিণভারতের হুদু প্রদেশ হইতে একটি বিজ্ঞাৰ্থী জায়শাস্ত্র অধ্যয়নের নিমিত্ত আগমন করেন। প্রথমে তত্ত্বাচাৰ্য্য মহাশয়ের সহিত সংস্কৃতভাষার সকল কথা হইল। পরামর্শ করিয়া আসিয়াই ছাত্রটি বলিলেন “সবি মাড়ি আড়া” পেঠেলী কিছু বুঝিতে না পারিয়া আমাদের ডাকিয়া লইয়া গেল। আমরা বলিলাম “কিং প্রার্থন্যে তবাম্ ? ইদং বরাবী তর উপলব্ধ শঙ্কেতি।” তাহার পর, তিনি হাসিয়া বলিলেন—“বহু অস্বাভাবিকি।” শেষে পেঠেলী বুঝিতে পারিয়া উকুর বরাইয়া দিল। পাকাটোলের পেঠেলীরা হইলে ঐ ছাত্রটির মত আশ্রয়কে কিছুই বলিতে হইত না। দুরূহ হইতে যে সকল বিজ্ঞাৰ্থী মহাশয়ে আসিতেন, তাহার এক



প্রকার জানিয়া, অনেক সময় তাঁহার শত্রু চক্ষুর নিম্ন হইয়া আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িতেন। একদিন পাকাটালের ছাত্রেরা ছাত্র মুখ খুঁতে শলতায় (আদি গঙ্গার খাতে) গিয়াছে, তইজন জগীষু ছাত্রের পরস্পর সাক্ষাৎ হইয়াছে। তইজনে তই নিশিন্দার ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া বাঁধের উপরে দাঁতন করিতে করিতে জায়শায়ের কোন পূর্বপক্ষ সম্বন্ধে বিতর্ক করিতে বসিয়া গিয়াছেন। এদিকে বেলা দশটা বাজে অধ্যাপক ‘গৃহগমনোন্মুখ,’ রক্ত শলী (পেঠেলী) খুঁজিতে খুঁজিতে আসিয়া ধমক দিয়া ডাকিয়া লইয়া গেল। আবার অতঃপূর্ব গঙ্গারানি করিয়া একদল পাকাটালের মৈথিল-বিজ্ঞার্থী টোলে কিরিতেছেন, ভুবন-মোহন বিজ্ঞারত মহাশয়ের টোলের একদল মৈথিল ছাত্র মানে যাইতেছে। পোড়ামা-তলায় উভয়দলের বেই সাক্ষাৎ হওয়া অমনি তর্ক আরম্ভ, পূর্বোক্ত দলের পশ্চাৎ একটি মুটে ছিল, তাহার মাথায় একখামা আম ও তাল। ছাত্রগণ তর্ক করিতেছেন, তাঁহাদের মাথা ঘুলিতেছে, টিকী ছলিতেছে, মুটে হাঁ করিয়া সেই দিকে তাকাইয়া আছে। এদিকে পোড়ামাতলার বটের গাছের ডাল হইতে একটি ছোট বানর একটি একটা করিয়া আম ও তাল তুলিয়া লইতেছে, হাতে হাতে আম ও তাল বৃক্ষময় বানর-সম্প্রদায়ের মধ্যে চালান হইতেছে। ছোট শলী গঙ্গাজল লইয়া যখন কোথানে উপস্থিত, তখন শেষ আত্মী বানর, শিশু কর্তৃক অপহৃত হইয়া সে চোঁচিয়ে বলিল ‘কোথায় এখানে বটীকাশ, পটীকাশ কছো, এদিকে তোমাদের পিণ্ডী যে বানরের গেলছে’ তখন সকলে খামার মধ্যে কলের

অভাস্তাভাব লক্ষ্য করিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। আবার ছোটশলী পোড়ামা-কোঠার গঙ্গাজলের কলসী রাখিয়া মুটে সজ্জ করিয়া আম ও তাল কিনিতে গেল। এইরূপ ঘটনা প্রায়ই হইত।

আমাদের চতুষ্পাঠী বুড়া শিবতলা সরকার দক্ষিণ পাশ্বে, উহার ঠিক উত্তর পাশ্বেই স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় যতনাথ সার্বভৌম মহাশয়ের টোল। ঐ টোলে বাঙ্গালী ছাত্র ছিল না, অধিকাংশ মৈথিল, তই একটি উত্তরপশ্চিম প্রদেশের ছাত্র ছিল। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের একটি তরুণবয়স্ক দণ্ডী ঐ টোলে জায়শায় অধ্যয়ন করিতেন। তিনি সম্পন্ন লোকের সন্তান, উপনয়নের পর স্বৈচ্ছায় দণ্ড ত্যাগ করেন। যেমন স্তম্ভের অগুণ্ঠিত দেহ, তেমনি প্রতিভাবান। তিনি আমাদের টোলে ভট্টা-চাণ্য মহাশয়ের নিকট বিকালে কুসুমাজলি পড়িতে আসিতেন। তাঁহার প্রতিমাসেই বাটী হইতে মণি-অর্ডার আসিত, গ্রন্থের কাপড় গিরিমাটী দিয়া ছুপাইয়া পরিতেন। দণ্ডীদের অগ্নিপর্শ করা নিষেধ, সুতরাং রাম-নীতার বাটীতে মাসিক আট টাকা দিয়া হিন্দুস্তানী পাচকের হস্তে এক বেলা চকচক্য আহার করিতেন এবং ফলমূল মিষ্টান্ন দ্বন্দ্ব রাত্রির ব্যাপার সমাপ্ত হইত। দণ্ডী প্রাতঃকালে মুখ-খুঁইয়াই সেই সম্বন্ধে দোষা উপেক্ষা একসের গন্ধের মধ্যে এক ছটাক হস্ত মিশাইয়া পান করিতেন। তাঁহার শরীরে হস্তির জা বল ছিল। ঐ দণ্ডীর নাম মোমেশ্বরানন্দ মোমেশ্বরানন্দ গুরুভাগী দণ্ডী অথচ বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ কি আশ্বিনমাসে বিকালবেলা আকাশে মেঘ উদ্ভিষ্ট হইলেই অকিংশের দিকে তাকাইয়া

স্বাভাৱিক মধুর স্বরে মেঘদূতের নিম্নলিখিত শ্লোকাদি পাঠ্য করিতেন।

“মেঘালোকে ভবতি তথিনোহপাত্তথারতিচেতঃ  
কষ্টশ্লেষপ্রণয়িনি জনে কিং পুনদূরসংস্থে ॥”  
আমরা তাঁহার জীবনের রহস্য কিছু বুঝিতে পারিতাম না। তখনও নবদ্বীপে টোলের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নয়। গঙ্গানানে যাইবার সময় প্রায়ই দল বাধিয়া যাইতে হইত, প্রায়ই পথের মধ্যে কি গঙ্গার বাটে তর্কবিতর্ক হইত। সাংসকালে গঙ্গাতীরে যাইবার সময়ও বোরতর তর্কবিতর্ক হইত।

প্রতিপদ, চতুর্থীর রাত্রি, অষ্টমী, ত্রয়োদশী। রাত্রি প্রভৃতি অনুযায় কালে আমরা বাঙ্গালা হইতে সংস্কৃতানুবাদ ও সংস্কৃত কবিতা রচনার চেষ্টা করিতাম। কোন কোন দিন অল্প টোল হইতেও অধিকব্যয় ছাত্রেরা আসিয়া আমাদিগকে উদ্ভট কবিতা শুনাইতেন। আমাদের ভট্টাচার্য্য মহাশয় সে সময়ে নবদ্বীপের প্রধান কবি। আমরা তাঁহার রচিত কবিতারও আলোচনা করিতাম। ভট্টাচার্য্য মহাশয় অত্যন্ত উদারচরিত ছিলেন, তিনি যেমন দয়ালু তেমনি নিরোভ, লোকে তাঁহাকে একটু ক্রোধী বলিত, কিন্তু অতটুকু ক্রোধ না থাকিলে লোকে গ্রাহ্য করিবে কেন? তাঁহার যথেষ্ট গান্ধীয়া ছিল, তিনি চতুর্পাঠীতে পদ্যপর্ণ করিলেই সেই ছাত্র-কলরবে মুখরিত চতুর্পাঠী ঘেন “নিবাতনিষ্কম্মিব প্রদীপম্” হইত। নবদ্বীপের সকল ছাত্রই গবর্ণমেন্টের বৃত্তি পাইতেন। এতদ্বিল ভট্টাচার্য্য মহাশয় গরিব ছাত্রদিগকে বৃত্তি বাতীত মাসিক দুইএক টাকা করিয়া সাহায্য করিতেন। তাঁহার ক্রোধ ছিল বটে, কিন্তু সে ক্রোধ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইত

না। আমরা দেখিয়াছি তিনি অত্যন্ত ক্রোধান্ত হইলেও, তিনবার কাছা ঝাড়িয়া কাছা দিলেই তাঁহার সমস্ত ক্রোধ অন্তর্হিত হইত। একবার ভট্টাচার্য্য মহাশয় গড়াইয়া কেবল বাটী বাইবেন এমন সময় চাউল বোঝাই গরুর গাড়ীর ধাক্কা লাগিয়া টোলের কক্ষের বেড়ার কতকংশ ভাঙিয়া যায়। সংবাদ পাইয়া নাত্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহাকে ডাকিয়া আনিলেন। তাঁহার উগ্রমূর্ত্তি দেখিয়াই গাড়োয়ানের প্রাণ উড়িয়া গেল। সে হতভম্বের স্থায় দাঁড়াইয়া রছিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহাকে একবার হাত উচু করিয়া মারিতে যান, আবার পিছাইয়া আসেন, এইরূপ বার তিনেক করিয়া তাহার পর ফুলের সাজি বেগললায় রাখিয়া আবার কি মনে হইল, হাত উচু করিয়া গিয়া ফিরিয়া আসিলেন, তাহার পর একবার কাছা ঝাড়িয়া কাছা দিলেন। আবার বকিতে বকিতে কাছা ঝাড়িয়া কাছা দিলেন। তখন ছাত্রেরা চুপে চুপে বলিতে লাগিল, আর একটাবার কাছা ঝারিলেই বেচারী নিস্তার পায়। সত্য সত্যই আর একবার কাছা ঝারিয়া যখন কাছা দিলেন, তখন তাঁহার পুনরায় পূর্ণবৎ সৌম্যভাব লক্ষিত হইল, বলিলেন “যা বেটা যা আর কখনও বেড়া ভাঙিস না, সকালে কিছু খেয়েছিস্?” গাড়োয়ান বলিল “তাঁহার মশাই খাব কি? শেষরেণ্ডে গাড়ী ছেড়েছি, নদের বাজারে যাব, চাউল বেচব তবে তো পরসা পাব।” এই কথা শুনিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় টেক থেকে তিনটা পরসা ফেলিয়া দিয়া বলিলেন “যা মুড়ি মুড়কী কিনে খাণে।”

তট্টাচার্য্য মহাশয় অত্যন্ত স্বাধীনচেতা, তাঁহার পু. মধুরায় আঃ সার্কজন ডাক্তার ছিলেন, তিনি যথেষ্ট অর্থোপার্কজন করিতেন, তাঁহার প্রেরিত অর্থও না কি গ্রহণ করিতেন না। শুকদেবের উপদেশ ও শাসনগুণে ছাত্রগণের মানসিক ও নৈতিক পবিত্রতার তিলমাত্র হানি নাই। আমরা জীবনের

প্রথম অংশ তাঁহার চতুশ্রীতে অতি সুপ্রতিবাহিত করিয়াছিলাম সকলেই হস্তদেহে অতি আনন্দে ছিলাম। ছাত্রগণের মধ্যে পরস্পর হিংসারেষ তিলমাত্র ছিল না, সকলেই পরস্পর সহানুভূতিসম্পন্ন। 'তো নো দিবস। গতঃ।'

শ্রীশরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী

## বৈদিক সাধনার আভাস

এইরূপে ঋষি এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মতত্ত্ব হইতে প্রথমে অব্যক্ত সৃষ্টির পরে ভৌত-ভোগ্যসৃষ্টির স্থলবিবরণ দিয়া সর্ববিশ্বের অধ্যক্ষ সর্বজ্ঞ এক ঈশ্বরের অঙ্গীকার করিলেন। ব্রহ্মই জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ, তথাপি প্রায়কালে তাঁহার যে নিশ্চয় অবস্থা যে অবস্থায় গুণময়ী প্রকৃতি অভিন্নরূপে তাঁহাতে অবস্থিতা ও নিষ্ক্রিয়া, সেই অবস্থা হইতে একেবারে গুণময় জগতের সৃষ্টি হইতে পারে না। এই ব্রহ্মই সৃষ্টির সর্বপ্রথম স্তরে বিশ্বজননী তাঁহার গুণের লীলা প্রকটিত করিবার জন্য ব্রহ্ম হইতে যেন একটু সরিয়া পড়িয়াছিলেন। "যেন" বলিবার কারণ এই যে এই সরিয়া পড়ান যথার্থ সরিয়া পড়ান নহে। দৈতসৃষ্টি অজ্ঞানের দৃষ্টিমাত্র, অনির্লক্ষ্যমীর অথচ মিথ্যা কর্ণসংস্কারের মিথ্যা কল ভিন্ন আর কিছুই নহে। পরন্তু দৈতজগতে এই সত্য। কর্ণসংস্কারবদ্ধ জীবের

পক্ষে দৈতভাবের অস্বীকার করিতে যায়। আর মাত্রাস্পর্শের অধীন ব্যক্তির পক্ষে অগ্নিকে জগদ্ব্যাপী তেজঃপদার্থমাত্র বলিয়া তাহাতে হস্তপ্রবেশ করান সমান কথা। সৃষ্টিলীলা দৈতলীলা, সুতরাং সৃষ্টির কথা বলিতে গেলে দৈতভাবেরই ব্যাখ্যান করিতে হয়। এই জন্য ঋষি সৃষ্টিসৃষ্টি অদ্বিতীয় ব্রহ্মের কথা বলিয়াও, জগতের অধ্যক্ষের অর্থাৎ ঈশ্বর বা সত্ত্ব ব্রহ্মের অবতারণা করিয়াছেন। গুণ অবচ্ছেদক, সুতরাং সত্ত্ব ঈশ্বর অবচ্ছিন্ন, শরীরী। সাধারণ জীব যেমন দুলভেই অবিদ্বিত, তিনি তেমনই বোধ্যদেহে অবিদ্বিত।

৪র্থ ঋকে যে মূলপ্রকৃতিকে অসং বলা হইয়াছে, সেই মূলপ্রকৃতি বা অব্যক্তকেই ৭ম ঋকে বোমি নামে অভিহিত করা হইয়াছে। "অব্যক্তং অব্যাকৃতাকারানি নামবাচ্যং" (শব্দরত্না—কঃ ৩।১।)। অর্থাৎ অব্যক্তকে অব্যাকৃত, আকাশ প্রভৃতি নামে

অভিহিত করা হয়। পুরুষসূক্তে (ঋ-স ১০।২০) ইহাকে বিরাট বলা হইয়াছে। এই বিরাট অর্থাৎ ব্রহ্মাণ্ডদেহকে আশ্রয় করিয়া পুরুষ, অর্থাৎ পরমাত্মা, সত্ত্বগুণঈশ্বররূপে জাত হন (ঋ-স ১০।২০।৫)। প্রজাপতিসূক্তে আবার (১০।১২১) এই বিরাড্‌দেহাভিমানে পুরুষকে হিরণ্যগর্ভ বলা হইয়াছে। বিরাট পুরুষের অন্তররূপ, কারণ যে রূপ অণুর মধ্যে জীবের উৎপত্তি হয়, তেমনি বিরাটের মধ্যে নিখিল জগতের উৎপত্তি হয় বিরাট হিরণ্ময়, কারণ উহা প্রকাশস্বভাব। অতএব বিরাটে অধিষ্ঠিত পুরুষ হিরণ্যগর্ভ। এই বিরাটে অধিষ্ঠিত পুরুষ বা হিরণ্যগর্ভই জগতের স্রষ্টা এবং তিনিই প্রজাপতি অর্থাৎ জগতের অধ্যক্ষ; মায়াবেষ্টিত হইলেও তিনি মায়ায় আবদ্ধ নহেন; তিনি সর্বজ্ঞ ও সচ্চিদানন্দস্বরূপ। প্রজাপতিসূক্তে বৈদিক ঋষি ইহার জগৎকর্তৃত্ব সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে বলিয়াছেন। প্রজাপতি সূক্ত বা ক-সূক্তঃ—  
“হিরণ্যগর্ভঃ সমবর্ততাগ্রে ভূতস্ত জাতঃ

পতিরেক আসীৎ।

স দাধার পৃথিবীং জামুতেমাং কঠৈশ দেবার

হবিষা বিধেম ॥ ১ ॥

য আত্মদা বলদা যন্ত বিশ্ব উপাসতে

প্রশিষং যন্ত দেবাঃ।

যন্ত ছারামৃতং যন্ত মৃত্যুঃ কঠৈশ দেবার

হবিষা বিধেম ॥ ২ ॥

যঃ প্রাণতো নিমিষতো মহিষৈক ইদ্রাজা

জগতো বভূব ॥

যঃ ক্রীশে অস্ত্র বিপদন্তত্পদঃ কঠৈশ দেবার

হবিষা বিধেম ॥ ৩ ॥

যেমে হিমবন্তো মহিতা যন্ত সমুদ্র রসনা সৎসাহঃ।

যন্তোমাঃ প্রদিশো যন্ত বাহু কঠৈশ দেবার

হবিষা বিধেম ॥ ৪ ॥

যেন ক্লোকগ্রা পৃথিবী চ দৃঢ়া যেন যঃ

স্তম্বিতঃ যেন নাকঃ।

যো যন্তরিক্ষে রজসো বিধানঃ কঠৈশ

দেবার হবিষা বিধেম ॥ ৫ ॥

যঃ ক্রন্দনী অবনা তন্ততানে অভৌকেতাঃ

মনসা রেজমানৈ।

যত্রাধি সুর উদ্ভিতো বিভাতি কঠৈশ দেবার

হবিষা বিধেম ॥ ৬ ॥

আপো হ যদ্বৃহতৌর্বিষ্মায়নগর্ভঃ দধানা

জনয়ন্তৌরগ্নিঃ।

ততো দেবানাং সমবর্ততাহরেকঃ কঠৈশ দেবার

হবিষা বিধেম ॥ ৭ ॥

যশ্চিদাপো মহিনা পর্যপশ্যদক্ষঃ দধানা

জনয়ন্তৌরজঃ।

যো দেবেষমিদেব এক আসীৎ কঠৈশ দেবার

হবিষা বিধেম ॥ ৮ ॥

মা নো হিংসীজ্জনিতা যঃ পৃথিব্যা যো বা

দিবং সত্যধর্ম্মা জজ্ঞান।

যশ্চাপশ্চন্দ্রা বৃহতীর্জজ্ঞান কঠৈশ দেবার

হবিষা বিধেম ॥ ৯ ॥

প্রজাপতে ন হৃদেতাভ্রজো বিশ্বা জাতানি

পরি তা বভূব।

যৎকামান্তে জুহুমন্তরো অস্ত্র বয়ঃ শ্রাম

পতন্তো ররীণাঃ ॥ ১০ ॥”

ঋ—স ১০।১২১

ইহার অর্থবাদ ও তাৎপর্য—

১। অগ্রে হিরণ্যগর্ভ জাত হন। জাত

হইয়া তিনি ভৌতিক জগতের এক (অদ্বিতীয়)

পতি অর্থাৎ ঈশ্বর হন। তিনি এই পৃথিবী

ও ছালোক ধারণ করেন। কঃ-দেবকে আমরা হবির্দারা পরিচ্যা করি।

তাৎপর্য—সৃষ্টির প্রারম্ভে অব্যাক্তরূপ হিরণ্যগর্ভের গর্ভে দেব প্রজাপতি জন্মগ্রহণ করেন। বস্তুতঃ পরমাত্মাই হিরণ্যগর্ভরূপে আবিভূত হন, সুতরাং হিরণ্যগর্ভের জন্ম হয় এ কথা নিরর্থক। ফলতঃ বিয়দাদি উপাদি সকলের উৎপত্তি হয় বলিয়া তাহার ঐহার উপাদি তাঁহাতে এই উৎপত্তির অধ্যাস হইয়াছে।

প্রলয়ান্তে পরব্রহ্মের তপঃ হইতে বিয়দাদি ভূত সকলের সৃষ্টির পূর্বে হিরণ্যগর্ভের আবির্ভাব হয়। এই কথাই কঠোপনিষদে উক্ত হইয়াছে। যঃ পূর্বে তপসো জাতমন্তঃ পূর্বমজায়ত” (কঠ ২।১।৬)।

কঃ, কিম্ শব্দের পুলিজের প্রথমার এক-বচন। নিখিল জগতের ঈশ্বরের স্বরূপ ন্যায়-বদ্ধ জীবের পক্ষে অনির্ণয়ের বলিয়া তাঁহাকে ঋষি কঃ নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই ঋকে উক্ত হইল যে হিরণ্যগর্ভ জগতের অধিতীয় পতি বা ঈশ্বর ও ধারক।

২। যিনি আত্মা দান করেন ও বল দান করেন; ঐহার প্রকৃষ্ট শাসন সকলে ভজনা করে; এমন কি দেবগণও ভজনা করেন; অমৃতত্ব ঐহার ছায়া ও মৃত্যুও ঐহার ছায়া সেই কঃ-দেবকে আমরা হবির্দারা পরিচ্যা করি।

তাৎপর্য—এই দেব প্রজাপতি হইতে আত্মা সকল আবিভূত হয় যেমন অগ্নি হইতে বিস্কুলিজ সকল আবিভূত হয়। দর্শনশাস্ত্রে এই জন্ত ইহাকে সূক্তাত্মা বলা হইয়াছেন। ঐহার শাসন অনুসারে সমগ্র বিশ্ব শাসিত হয়।

“একেষী সর্বভূতাত্মরায়া একং রূপং বহুধা যঃ করোতি” (কঠ—২।২।১২)—এক অধিতীয় ঈশ্বর নিখিল জগতের শাসক ও সর্বভূতের অন্তঃস্থিত আত্মা; তিনি এক হইয়াও আপনাকে বহু করেন। মৃত্যু ও অমৃতত্ব তাঁহার ছায়া, অর্থাৎ তিনি জীবের কক্ষফলদাতা। এই ঋকে উক্ত হইল যে হিরণ্যগর্ভ সূক্তাত্মা নিখিল বিশ্বের শাসক ও কক্ষফলদাতা।

৩। যিনি মাহাত্ম্যাহেতু প্রাণনক্রিয়াশীল ও নিমেষবিশিষ্ট জগতের এক অধিতীয় রাজা; যিনি দ্বিপদ ও চতুষ্পদবিশিষ্ট এই প্রাণ-জগতের শাসক সেই কঃ-দেবকে আমরা হবির্দারা পরিচ্যা করি।

তাৎপর্য—এই ঋকে হিরণ্যগর্ভদেবের শাসকত্ব বিশেষভাবে বলা হইয়াছে। তিনি নিখিল প্রাণিজগতের রাজা।

৪। এই সকল হিমবান্ (পর্বত) ঐহার এবং নদীর সহিত সমুদ্র ঐহার মাহাত্ম্য বলিয়া উক্ত হইয়াছে, এবং এই দিক্‌সকল ঐহার বাহু সেই কঃ-দেবকে আমরা হবির্দারা পরিচ্যা করি।

তাৎপর্য—হিমবান্ পর্বত ও নদী সহিত সমুদ্র দ্বারা সমগ্র জড়জগৎ উপলক্ষিত হইতেছে। তন্ম ঋকে প্রাণিজগতের কথা বলা হইয়াছে। এই ঋকে জড়জগতের কথা হইতেছে। কি প্রাণিজগৎ কি জড়জগৎ সকলেই তাঁহার মাহাত্ম্য জ্ঞাপন করিতেছে, কারণ তিনি তাহাদিগের স্রষ্টা এবং তাহার তদ্রূপে অবস্থিত। শুধু তাহাই নহে, এমন কি শূন্যরূপী দিক্‌সকল তাঁহার বাহুস্বরূপ। এই ঋকে হিরণ্যগর্ভের বিরাটত্ব উক্ত হইল।

৫। ঐহার দ্বারা ছালোক,

পৃথিবী দৃঢ় হইয়াছে, বাহার দ্বারা সূর্য্য (বহানে, স্থানভ্রষ্ট না হয় একপদ্যাবে:) তৃত্বীকৃত হইয়াছে; যিনি অন্তরীক্ষে রজের অর্থাৎ উদকের নির্মাতা, সেই কঃ-দেবকে আমরা হবিদ্বারা পরিচর্যা করি।

তাৎপর্য্য—হিরণ্যগর্ভ যে শুধু গগৎকে সৃষ্টি, ধারণ ও শাসন করেন তাহা নহে। যে সকল প্রাকৃতিক নিয়ম দ্বারা জগৎ রক্ষিত হয়, তিনি সেই সকল নিয়মেরও বিধান করেন। এই ঋকে হিরণ্যগর্ভকে জগতের রক্ষক বলা হইল।

৬। দীপ্তিশালিনী জ্বালাগুণি বা লোক-রক্ষার্থ লক্কেস্থ্য হইয়া বাহাকে মনুদ্বারা (আমাদের মহেশ্বের ইনিই কারণ এইরূপ চিন্তা করিয়া) দর্শন করে; বাহাকে আধার-রূপে প্রাপ্ত হইয়া সূর্য্য উদিত হন ও আলোক বিস্তার করেন সেই কঃ-দেবকে আমরা হবিদ্বারা পরিচর্যা করি।

তাৎপর্য্য—এই ঋকে হিরণ্যগর্ভকে ভুলোক ও জালোকের উপাত্ত ও সূর্য্য প্রভৃতির আধার বলা হইয়াছে।

৭। মহতী, অগ্নির জনয়ন্তী অপ্ সকল যে গর্ভকে ধারণ করিয়া বিশ্ব ব্যাপিয়াছেন সেই গর্ভ হইতে দেবগণের এক প্রাণ আবির্ভূত হয়। কঃ-দেবকে আমরা হবিদ্বারা পরিচর্যা করি।

তাৎপর্য্য—অপ্ শব্দে এখানে অব্যক্ত বা বিরাট বৃত্তিকে হইবে। দর্শনশাস্ত্রে ইহাকেই কারণ-বাবি বলা হইয়াছে। এই অপ্ হইতে অগ্নি প্রভৃতি ভূতশক্তির উৎপত্তি হয়। ইহা প্রজাপতির শরীর। “বিশ্ব ব্যাপিয়াছেন” এই কথা দ্বারা অপের বিরাটত্ব নির্দিষ্ট হইল।

পুরুষ প্রজাপতিরূপে ইহার গর্ভে অর্থাৎ অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া জগৎ সৃষ্টি করেন। প্রজাপতি হইতে দেবগণের এক প্রাণের উৎপত্তি হয়। এক প্রাণ বলিবার উদ্দেশ্যে এই যে জগতে প্রাণপদার্থ এক। বিরাড্ দেবী প্রজাপতির দেহে এক বিরাট প্রাণের আবির্ভাব হইল। এই প্রাণকে অবলম্বন করিয়া দেবগণের উৎপত্তি হইল। কঠোপনিষদে এই কথাই উক্ত হইয়াছে।—

• “বা প্রাণেন সংভবতি অদিতিদেবজামরী” (কঠ ২।১।৭) অর্থাৎ যে সর্বদেবায়িকার অদিতি বা মূল প্রকৃতি প্রাণরূপে আবির্ভূত হন। পুনশ্চ, ‘যতশ্চোদেতি সূর্য্যঃ অস্তং যত্র চ গচ্ছতি। তং দেবাঃ সর্বের্ণ অর্পিতাস্তহ-নাতোতি কশ্চন’ (কঠ ২।১।৯), অর্থাৎ বাহা হইতে সূর্য্য উদিত হন ও বাহাতে অস্ত যান সেই প্রাণকে আশ্রয় করিয়া দেবগণ অবস্থিত ইত্যাদি। এই ঋকে, হিরণ্যগর্ভের বিরাড্-ধিষ্ঠাতৃত্ব ও তাঁহা হইতে প্রাণের উৎপত্তি ও প্রাণকে আশ্রয় করিয়া দেবগণের উৎপত্তি কথিত হইয়াছে।

৮। যজ্ঞের জনয়ন্তী, দকের ধারয়িত্রী অপ্ সকলকে যিনি মহিমা দ্বারা সম্যক দর্শন করেন, যিনি দেবগণের উপরে এক অধিতীয় দেব, সেই কঃ-দেবকে আমরা হবিদ্বারা পরিচর্যা করি।

তাৎপর্য্য—বেদে জগৎ বা বিকারোৎপন্ন বিশ্ব যজ্ঞরূপে কল্পিত হইয়াছে। এতদ্বিষয়ে পুরুষসূক্ত (১০।৯০) ও সৃষ্টিসূক্ত (১০।১৩০) দ্রষ্টব্য। এই জগৎরূপী যজ্ঞ অপ্ অর্থাৎ অব্যক্ত মূলপ্রকৃতি হইতে উৎপন্ন। দক্ষ প্রজাপতি। অপ্ তাঁহার ধারয়িত্রী অর্থাৎ

তাহার শরীর। প্রজাপতির শরীরত্ব যে অব্যক্ত সূত্রপ্রকৃতি তাহা হইতে জগতের উৎপত্তি। প্রজাপতি এই শরীরের অভ্যন্তরে ব্যক্তিগত সমস্ত দর্শন করেন। তিনি জগতের স্রষ্টা, সাক্ষী, সর্বজ্ঞ। তিনি দেবগণেরও ঈশ্বর ও অধিতার। এই ঋকে প্রকৃতির জগৎ-কার্যত্ব ও হিরণ্যগর্ভ প্রজাপতি ঈশ্বরের সর্বশক্তি ও সর্বজ্ঞ উক্ত হইয়াছে।

৯। যিনি পৃথিবীর জনরিতা, সত্যার্থ্য। যিনি জ্বালোকের স্রষ্টা, এবং যিনি মকতী উদক সকলের স্রষ্টা, তিনি যেন আমাদের হিংসা না করেন। কঃ-দেবকে আমরা হবির্ঘরা পরিচর্যা করি।

ভাষণার্থ্য—এই ঋকে হিরণ্যগর্ভের সর্ব-প্রভু ও হিংসকর বা বিনাশকর উক্ত হইয়াছে।

১০। হে প্রজাপতি, তোমা ভিন্ন কেহ বর্তমান সমস্ত বিশ্ব জানে না কিংবা তোমা ভিন্ন কেহ সর্ববিশ্ব পরিব্যাপ্ত করিয়া থাকে না। আমরা যে সকল কামনা করিয়া তোমাকে হবির্দান করিতেছি, আমাদের সেই সকল কামনা পূর্ণ হউক। আমরা যেন ধন সকলের পতি হইতে পারি।

ভাষণার্থ্য—এই ঋকে হিরণ্যগর্ভের সর্বজ্ঞ, সর্বব্যাপক ও সর্বাভীষ্টদাতৃ উক্ত হইয়াছে।

সমস্ত ঈশ্বরের বতগুলি গুণ থাকা আবশ্যক, যদি তাহা এক এক করিয়া প্রজাপতি হিরণ্যগর্ভে স্থাপন করিলেন। তিনি

তাহার বিরাট্ট মেহে বিশ্বকে ধারণ করেন এবং সর্বঘণ্টে আত্মারূপে প্রকাশিত হন। তিনি জগতের স্রষ্টা, নিয়ন্তা, পালয়িতা ও সংরক্ষা। নিখিল বিশ্বের তিনিই একমাত্র উপাস্ত। তিনি মায়াময়ী হইলেও মায়ার অধীন নহেন,— তাহার দৃষ্টি অবিতণ্ড, অপ্রতিরূঢ়। তিনি সত্যার্থ ও সর্বজ্ঞ। তিনি ভিন্ন সমস্ত বিশ্ব কেহ জানে না, সুতরাং পূর্বমুক্তে ( ১০:১২০। ৭ ) যে জ্ঞাতা অধ্যাক্ষের কথা যদি বলিয়াছেন এই প্রজাপতিই সেই অধ্যাক্ষ। তাহা হইতেই প্রাণের উৎপত্তি, যে প্রাণকে অবলম্বন করিয়া দেবগণ অবস্থান করেন। তিনি জীবের কর্মফলদাতা। মৃত্যু ও অমৃত্যু উভয়েই ছাত্ররূপে তাহার অঙ্গগমন করে—উৎপত্তি ও বিনাশ, বৃদ্ধি ও ক্ষয় প্রভৃতি যশের তিনি অতীত।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে দর্শনশাস্ত্রে ঈশ্বরের যে নিগূঢ় আছে তাহা সম্পূর্ণভাবে বেদের অঙ্গগামী। যোগগণ যে “রেশ-কর্মবিপাকশরৈরপরামৃতঃ পুরুষবিধেবঃ” ( পাতঞ্জল দর্শন ১।২৪ ) ঈশ্বরের ধ্যান করেন বৈদিক ঋগে সেই ঈশ্বরের আরাধনা করিতেন। এই ঈশ্বর বেদান্তের প্রভাগাত্মা, হ্রাসাত্মা, আনন্দময়। প্রকৃতিবিহার স্বভূষণ মোহের অতীত এক অনির্কটনীর ভাবের নাম আনন্দ। প্রজাপতি ঈশ্বর প্রকৃতির অধীন নহেন, সুতরাং আনন্দময়। “আত্মানন্দময়ঃ” ( তৈত্তিরীয়োপনিষৎ ২৫ )

( ক্রমশঃ )

শ্রীজ্ঞানেন্দ্র মাল মজুমদার।

## বাংলা মাসিকপত্র

বোধ হয় লেখক ও পাঠকের তুলনায় বাংলা মাসিকপত্র অধিক হইয়াছে। ইহাতে দেশের গুণগুণ বিচার না করিয়া পাঠকের পক্ষ হইতে দুই চারি কথা লিখিতেছি।

নিম্নাতি, বিক্রেতা ও ক্রেতা এই তিনের যোগে যেমন হাট; লেখক, সম্পাদক ও পাঠক এই তিনের সহকারিতায় তেমন মাসিকপত্রের প্রতিষ্ঠা। ক্রেতা দেখিলে বিক্রেতা উপস্থিত হয়, বিক্রেতা নানা স্থানের নিম্নাতার উৎপন্ন দ্রব্যাদি একত্র করে। তবে আগে ক্রেতা, পরে অল্প দুই। কদাচিত্ নিম্নাতার উদয় আগে হয়, কদাচিত্ নিম্নাতি ও বিক্রেতা একযোগে ক্রেতার উৎপত্তি করে।

জ্ঞানদান ও আনন্দদান মাসিকপত্রের উদ্দেশ্য। জ্ঞানের সহিত আনন্দ জড়িত। জ্ঞানার্জনের ফল আনন্দ,—যদি আবশ্যক জ্ঞান পাই, যদি অর্জনে কষ্ট না হয়। সকলের অর্জনের শক্তি এক নহে, সকলের জ্ঞানের প্রয়োজনও এক নহে। সে যখন হ'রের নানা ভেদ আছে, তখন মাসিকপত্রেরও নানা ভেদ থাকিতে পারে। যদি বিশেষ জ্ঞান ও সামান্ত জ্ঞান নামে জ্ঞানের দুই ভাগ করি, তবে মাসিকপত্রেরও দুই ভাগ করিতে পারি। কেহ ধর্ম্মের, দর্শনের, বিজ্ঞানের, এমন কি বাংলা ভাষার, হুজুর তত্ত্ব জানিতে প্রয়াসী; তিনি সেই সেই বিষয়ের বিশেষ মাসিকপত্র গড়িতে ইচ্ছা করিবেন। কেহ অন্য়্যাসে যথাবিধি আয়্যাসে নানা বিষয়ের জ্ঞানলাভ চ্ছা করেন, তিনি সাধারণ মাসিকপত্রের

গ্রাহক হইবেন। এইরূপ, পাঠকজ্ঞেয় মাসিকপত্রের ভেদ অবশ্য ঘটবে।

বিলাতে এইরূপ নানাশ্রেণীর মাসিকপত্র আছে। এদেশে হই চারিটা ছাড়া আর সব এক শ্রেণীর। বোধ হয় পাঠকের অভাবে বিশেষ মাসিকপত্রের অভাব। আরও বোধ হয় লেখকের অভাবে অথবা লেখার দোষে পাঠক হয় না। সমবাসায়ীর মধ্যে জ্ঞানের আদান-প্রদান নিমিত্ত ব্যবসায়সম্বন্ধীয় পত্রের জন্ম হয়; ইহার সঙ্গে সঙ্গে, জ্ঞান প্রদানের গুণে অল্পে সে ব্যবসারে আকৃষ্ট হয়। বাণিজ্যের মূলমন্ত্র একটা এই যে, পণ্য বাহা ইউক, যেমন ইউক, গ্রাহক আছে। বুদ্ধিমান বণিক গ্রাহক অন্বেষণ করে, পণ্যবিক্রম দ্বারা অর্থ উপার্জন করে।

আমি হাটে বাজারে ব্যাপার করার সহিত মাসিকপত্র-চালনায় তুলনা করিতেছি, ইহাতে হয় ত কোন কোন মাসিকপত্রের সম্পাদক কষ্ট হইবেন। তিনি হয় ত মনে করেন তিনি সাহিত্যসেবা করিতেছেন, বাংলা সাহিত্যের উন্নতি কামনা করিয়া ঘরের খাইয়া বনের মহিষ তাড়াইতেছেন। এক এক মাসিকপত্রের জন্মকালে প্রথমপত্রে এই ভাবের সূচনা থাকে। পড়িলে মনে হয়, দেশের কেবল কল্যাণ-কামনার সম্পাদক মহাশয় অসম সাহসে দাঁকণ বোঝা ঘাড়ে লইতেছেন। চুইলোকে বলে সম্পাদক সাজিবার সাধও একটা আছে, সাহিত্যসেবা নামে পরিচিত হইবার বাসনাও অল্প নহে।



অনেক দিনের একটা কথা বলি। এক পণ্ডিত দেখিলেন, সংস্কৃত বিজ্ঞান পাণ্ডিত্যে তেমন সমাদর পাওয়া যায় না, কোন মাসিকপত্রের সম্পাদক হইলে তাঁহার পাণ্ডিত্যের প্রচার হইতে পারে। তিনি সংস্কৃত কাব্যের অমুকরণে চমৎকার বাঙ্গালা লিখিতে পারিতেন। বোধ হয় কেবল বাঙ্গালা সাহিত্য লইয়া সন্তুষ্ট থাকিলে তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত, দেশেরও হিত হইতে পারিত। কিন্তু জানি না, তাঁহাকে কি কারণে দেশে বিজ্ঞানজ্ঞানের অভাব-রূপ 'ভূতে' পাইয়া বসিল। তিনি বিজ্ঞানের 'বি' জানিতেন না, কিন্তু বিজ্ঞানের সম্পাদক হইলেন। লেখক জোটাইলেন কলেজের পড়ুয়া। ইংরেজী বহির তর্জমা করিয়া কলেজের কয়েকজন ছাত্র প্রবন্ধ যোগাইতে লাগিলেন। আজিকালি কলেজের ছাত্র বাঙ্গালা ভাষা কিছু কিছু শিখিতেছেন। সে-কালে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষণীয় ছিল না। তুই এক জনমাত্র সহজ শুদ্ধ ভাষা লিখিতে পারিতেন। অধিকাংশ যাহা লিখিতেন তাহা অপাঠ্য হইত। সম্পাদক মহাশয় সে ভাষা বখাসাধা শোষিত করিয়া লইতেন, কিন্তু সব দোষ সারিতে পারিতেন না। প্রত্যক্ষ জ্ঞান থাকিলে এং বাঙ্গালা ভাষায় চিন্তা করিবার সুযোগ পাইলে যে সহজ ভাষা বাহির হয়, আঁধারে হাতড়াইলে সে ভাষা আসে না। ইংরেজী পারিভাষিক শব্দের বাঙ্গালা প্রতিশব্দ যোগাইতে লেখক ও সম্পাদক ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন। এই হেতু ইংরেজী অক্ষরে ছাপা ইংরেজী শব্দের সহিত বাঙ্গালা শব্দের সন্ধি সমাস চালাইতে হইল। যেন সে বিষয়টা মানিবার জন্ত দেশের পাঠক উদ্গ্রীব হইয়া ছিলেন, না

জানিলে দেশের সর্বনাশ হইত। এমন কিন্তু-কিমাকার পরেরও গ্রাহক জুটিল, দেশে নূতন উদ্যম বলিয়া বিজ্ঞান ক্রমাগত পৃষ্ঠপোষক হইলেন। তথাপি পত্রের আয় ফুরাইয়া আসিল, লেখক জুটিল না।

এখনও এরূপ কিন্তু-কিমাকার পত্র প্রকাশিত হইয়া থাকে। এক জনেরও হিত হইলে সম্পাদক মহাশয় তাঁহার পরিশ্রম সফল জ্ঞান করেন। এ স্থলে তাঁহার দেশহিতৈষণার প্রশংসা করি, কিন্তু পরিশ্রম, সময় ও অর্থের অপব্যয়ে দুঃখও হয়।

বস্তুতঃ বিনা উদ্দেশ্যে কাজ হয় না। জানি না, কোন্ উদ্দেশ্যে কোন্ মাসিকপত্রের জন্ম হইয়াছে। যদি স্পষ্টাঙ্গীভূত জানিতে পারি যে অপর সহস্র পণ্যের জায় মাসিকপত্রকেও পণ্য-স্বরূপ গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা হইলে লেখক ও পাঠকের এবং সে সঙ্গে সম্পাদকের সহজ বঝিতে পারা যায়। নূতন মাসিকপত্রের গোচস্ট্রিকায় আসল কথাটা প্রায়ই চাপা থাকে, সাহিত্য-সেবার এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতির যথাসাধ্য পয়সী দেখিলে প্রথমে জানিতে ইচ্ছা হয় তুমি কে, তোমার কি যোগ্যতা আছে। কেহ কেহ যোগ্যতা বলিতে চান না, ক্রমে ফল দেখিয়া পরিচয় লইতে বলেন। কেহ কবি ছিলেন, অনর্গল কবিতা রচনা করিতে পারিতেন; কিন্তু দুঃখের বিষয় তৎকালের মাসিকপত্রের সম্পাদক সে কবিতা অগ্রাহ্য করিতেন, প্রকাশের অযোগ্য মনে করিতেন। রোষে ও ক্ষোভে কবি স্বয়ং এক মাসিকপত্র প্রকাশে উদ্যোগী হইলেন, সম্পাদক হইয়া মনের সুখে নিজের ও বন্ধুজনের কবিতা একটা দুইটা তিনটা

করিয়া মাসে মাসে প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কেবল পত্র ছাপাইলে মাসিকপত্র চলে না, গল্পও প্রকাশিত হইতে লাগিল। গল্প যখন গল্পে রচিত হয়, এবং গল্পের দৈর্ঘ্য যখন নির্দিষ্ট নাই, তখন সুকুমার সাহিত্যের সেবা দিন কতক বেশ চলিয়াছিল।

গল্পলিখন-প্রবৃত্তির তাড়নাতেও হই এক মাসিকপত্রের জন্ম হইয়াছে। যে-সে গল্প যখন মাসিক পত্রের সম্পাদক ছাপাইলেন না, গল্প-লেখক প্রতিজ্ঞা করিলেন স্বয়ং মাসিকপত্র সম্পাদন করিবেন। জল্পক বঙ্গবর্গ একত্র হইলেন, নূতন মাসিকপত্রের জন্ম হইল। পূর্বে বাঙ্গালী শুধুই বকে বলিয়া একটা দুর্গাম ছিল; এখন বাঙ্গালী কিন্তু লিখিয়া বকিতে শিখিয়াছে। সব মাসিকপত্র দেখার ভাগ্য হয় নাই; কিন্তু যত দেখিয়াছি, গল্প নাই এমন সাধারণ মাসিক পত্র দেখি নাই। পত্রাক্স অল্প হউক, পত্রের উদ্দেশ্য যাহাই হউক, গল্প চাই। দেশে এত গল্পও ছিল!

গল্পের মতন গল্প পাইলে পাঠকের অসন্তোষের কারণ থাকিত না; নিজ-রাবসায়-কন্ঠে ক্লান্ত মন গল্প পড়িয়া শ্রান্তি বোধ করিত। কিন্তু যে দেশে কথা ও গল্প, কথা ও কাহিনী, কথা ও উপভাস, কথা ও বাক্য, কথা ও বাক্তা একার্থবাচী হইয়াছে, সেদেশে মাসিকপত্রের গল্পের প্রকৃতি নিরূপণ করা দুঃস্বপ্ন। গল্প শব্দের বৃথা আড়ম্বরে নহে, কাহিনীর দৈর্ঘ্যও নহে। অথচ ভাষার শব্দের গুণেও গল্প মনোহারী হইতে পারে। বস্তুতঃ আমরা যেমন মজ্জকে তাহার স্বাভাবিক স্থান করিতে দেখিয়া বিস্মিত হই, লেখককে শব্দ লইয়া লীলা করিতে দেখিলেও বিস্মিত হই। আখ্যায়িকা

গল্প নহে, অথচ আখ্যায়িকা থাকিলেও গল্প হইতে পারে। বিসদৃশ ঘটনার সমাবেশও গল্প নহে, কিন্তু তেমন স্থানে সমাবেশই গল্পের প্রাণ হইতে পারে। কিসে গল্প সার্থক হয়, সরস হয়, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু জানি, যুবক-যুবতীর প্রেমান্দোলন, মানাভিমান, ঈর্ষা-দেহ, অতৃপ্ত বাসনা প্রভৃতি না থাকিলেও চমৎকার গল্প হইতে পারে। একরূপ গল্প বাঙ্গালা ভাষায় রচিতও হইয়াছে। অবশ্য দুর্লভ হইয়া আছে। কারণ কবিত্বকলার স্থায়ী গল্পরচনাও কলা-বিশেষ। অল্প কথায় গল্পের নায়ক-নায়িকার মনের একটা ভাব যিনি প্রকাশ করিতে পারেন, তাহার আদর হইবেই।

ক্রেতার কুচি অনুসারে বিক্রয় পণ্য উৎপন্ন হয়। গল্পের বাজারেও যদি এই নিয়ম থাকে তাহা হইলে বাঙ্গালী পাঠকের কলা-জ্ঞান মার্জিত হয় নাই। লব্ধ পণ্য অমূল্যেও ক্রেতার কুচি পরিবর্তিত হইতে পারে! যদি সম্পাদক মহাশয় কলার আদর্শ উচ্চ ধরিয়া রাখেন, তাহার পত্রের পাঠকেরও আদর্শ উচ্চ হইতে থাকিবে। আমি যে যাবতীয় মাসিকপত্রের গল্প সবই পড়িয়াছি এমন নহে। কিন্তু নূতন মাসিকপত্র পাইবামাত্র তাহার সূচীপত্রে চোখ বুলাইয়া দেখি, গল্প কবিতার ছই এক ছত্র পড়ি। ছেলে মেয়ে লইয়া কায়ক্লেশে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে হয়, বিলাসবিত্রমে 'চটুল' চাপল্যে দিনপাত হয় না। গল্প পড়িয়া ছিড়িয়া ফেলিতে হইয়াছে, মাসিকপত্রে কবিতা পড়িয়া সে পত্র-প্রেরণ নিবেদন করিতে হইয়াছে। কেবল বর্তমান লেখকের নহে, শুনিয়াছি আরও অনেক পাঠকের মনে আশঙ্কা জন্মিয়াছে। গল্প ও

কাব্যের নামে চিত্র-বিক্ষেপের মহিয়ার হাব-ভাব-বিলাসের আলঙ্কারিক বর্ণনার জীবন-যাত্রার বিষয় জন্মে।

আরও ভয়ানক হইয়াছে, বিজ্ঞাপন। ঔষধের বিজ্ঞাপনে অশ্লীলতার প্রয়োজন থাকিতে পারেনা। কারণ রোগী রোগচিকিৎসা চায়, কুৎসিৎ রোগ লুকাইতে চায়। রোগী ঔষধ-বিক্রেতার নিকট রোগের নিদান বর্ণনা, চিত্রযোগে নিদান ও পরিণাম প্রদর্শন চায় কি? ভয় দেখাইয়া ঔষধবিক্রয় অসাধুতা। বাহা চিকিৎসকের জ্ঞাতব্য, তাহা চিকিৎসাবিষয়ক মাসিকপত্রে, গ্রন্থে, স্বচ্ছন্দে প্রকাশ কর। কেহ নিদান জানিতে চাহিলে, তাহার নিকট বিজ্ঞাপন পাঠাইও। কিন্তু যে জানিতে চায় না, তাহার নিকট নিলজ্জতার বিজ্ঞাপন প্রেরণ কেন? সুগন্ধি বিক্রয়ের বিজ্ঞাপনেও হত-ভাগ্য নিলজ্জ বিক্রেতা বর্ণনার চটকে, পয়সারের জোরে, কুৎসিৎ নামকরণে গ্রাহক অশ্বেষণ করিতেছে। বাহা বার-নারীর দ্বারেও উপস্থিত করিবার অযোগ্য, তাহা সরকারী ডাকের সাহায্যে ভদ্রপন্থীতে প্রেরণ করিতেছে।

মাসিকপত্রেও বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। বুঝি না, বিজ্ঞ সম্পাদক দোষ গুণ বিচার না করিয়া নিজের পক্ষে যে-স বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেন কেন। যিনি পত্রের পৃষ্ঠা সুন্দর করিতে প্রয়াসী, যিনি প্রবন্ধ-গোঁড়বে নিজের পত্রের স্বরূপাসম্পাদনে মনোযোগী, তিনি কেমন করিয়া পত্রের সঙ্গে কদাকার চিত্র এবং আকাশভেদী অভিশ্রোতের বিজ্ঞাপনে শোভা কল্পনা করেন। চিত্রকলার নামে কাঠের পুতুলের করুণতা শোভা পায় কি? যিনি

বিজ্ঞাপন দেন, তিনি কাঠের পুতুলও দেন; কিন্তু দেন বলিয়া নিজের কাগজে ছাপিতে হইবে কি?

পূর্বে মাসিকপত্রে চিত্র থাকিত না। এখন প্রায় সকল পত্রে অন্ততঃ একটা দুইটা থাকে। কোন কোন সম্পাদক 'হাকটোন' চিত্র দিয়া, 'হাকটোন' চিত্রকে অপূর্ণ পদার্থ জ্ঞান করাইয়া পাঠক ভুলাইতে চান। কিন্তু এই ভারতবর্ষেও 'হাকটোন' চিত্র জলভ কি? 'হাকটোন' নামের গুণ কিছুই নাই, চিত্রই আসল; তাহাও ব্লকের দোষে ছাপার দোষে শেষে কাঠের পুতুলে দাঁড়াইতে পারে। শিশু কাগজে কালী, লাল নীল রং মাখাইয়া মনে করে সুন্দর 'ছবি' করিয়াছে।

এদেশের চিত্রের রসগ্রহণ করিতে না কি আধ্যাত্মিক-দৃষ্টি আবশ্যক! মানব-স্বভাবের উপরে উঠিয়া ছেলে-ভুলানো হাত-পা-শুভ্র কাঠের পুতুলে সৌন্দর্য্য দেখিতে হইবে। ঢাকের নামে কর্ণকূহর পরিতৃপ্ত হইতে পারে, তবে কি না যখন-তখন ঘে-গে মাগুষের কর্ণে সেটা হয় না। হয় না সত্য কথা। কেন হয় না, হওয়া উচিত, বলিলে পাঠক না-চার। তাই বলি, যদি রস গ্রহণই না হইল, তবে কষ্ট ও অর্থব্যয় কেন? ইহাতে শিল্পীর হুঃখ হইতে পারে, কিন্তু জগতে হুঃখের কারণ অনেক আছে।

প্রবন্ধ নির্বাচনেও অনেক সম্পাদক গুরু-লঘু জ্ঞানের অভাব দেখান। এই দর্শনের কূটতত্ত্ব, বিজ্ঞানের বিভীষিকা, পাশেই তরল-মতির চাপলা, পরে 'ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা' (বস্তুতঃ বহু পৃষ্ঠা), সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বপুষ্করিণীর জলের অপচরসংসার। প্রত্যেক পাঠক যে সব প্রবন্ধ পড়িবেন এমন কথা নাই। পাঠক

বিভিন্ন, প্রবন্ধও বিভিন্ন; তথাপি সাধারণ মাসিকপত্রে বাহাতে নানা বিষয় লিখিত হইয়া থাকে, তাহাতে অধিকাংশ পাঠকের উপযোগী প্রবন্ধ থাকা বাঞ্ছনীয়। লেখকবর্গ একটা কথা স্মরণ রাখিলে ভাল হয়,—পুস্তকে যাহা চলে সাধারণ পাঠকের উপযোগী মাসিক-পত্রে তাহা প্রায়ই চলে না। গোড়া হইতে পড়িয়া গেলে হয় ত যাহা বোধগম্য হইবে, তাহার মাঝখান হইতে কিয়দংশ পৃথক্ করিয়া লইয়া পড়িলে দুর্বোধ্য হইয়া পড়ে। এমন লিখিতে হইবে, যে, পাঠক সে বিষয় কিছু না জানিলেও তাহা মোটামুটি বুঝিতে পারিবেন, আর যিনি জানেন, তিনিও সে বিষয়টা নূতন ধরণে দেখিতে পাইবেন। বিষয়বিশেষের পত্রে যাহা চলে, নানা বিষয়ের পত্রে তাহা না চলিবার কথা। প্রত্যেক প্রবন্ধ সম্পূর্ণ হইলে ভাল হয়; যদি এক প্রবন্ধে সম্পূর্ণ না হয়, দ্বিতীয় প্রবন্ধ এমন লিখিতে হইবে যেন তাহাই সম্পূর্ণ। অর্থাৎ একটা পড়িবার সময় অপরটাতে কি ছিল তাহা মনে রাখিতে না হয়। মাসিক-পত্রের প্রবন্ধের ইহাই বিশেষত্ব। একটা ভাব, একটা তত্ত্ব, একটা যাকিছু, তাহা ধরিয়া রাখিতে হয়, ছাড়াইয়া গেলে পাঠকের বৈধা থাকে না। যদি উপন্যাস, ইতিহাস প্রভৃতি দীর্ঘ বিষয় মাসে মাসে প্রকাশ করিতে হয়, তবে প্রথমে কতদূর কি বলা হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্তসার প্রবন্ধের আভে দেওয়া কর্তব্য।

উনিয়াছি, কলিকাতায় ভোজনের নিয়ন্ত্রণে ভোজন না করিলেও চলে, অন্নব্যঞ্জন পরিপূর্ণ পাত্র দৃষ্টি করিয়া আরোজন উত্তম হইয়াছে

বলিলে নিয়ন্ত্রণরক্ষা হয়, নিয়ন্ত্রণকর্ত্তাও কৃতার্থ হন। কিন্তু “উচ্চশ্রেণী”র এই সামাজিক ব্যবহার মধ্য ও নিম্নশ্রেণীতে পোষার না। এই শ্রেণীর লোক ভোজনের নিয়ন্ত্রণে ভোজন করিতে চায়, দর্শনে কিংবা আত্মাণে তৃপ্ত হয় না। সম্পাদক মহাশয় তাঁহার নির্দিষ্ট পত্র বহুবিধ প্রবন্ধে পূর্ণ করিয়া পাঠকের সমীপে প্রেরণ করিলেন, শাক হইতে মিষ্টান্ন পর্যন্ত সবই উপস্থিত করিলেন, পাঠক উচ্চশ্রেণীর হইলে উত্তম হইয়াছে বলিয়া গাজ্ঞোত্থান করেন, মধ্য ও নিম্নশ্রেণীর হইলে আসনে বসিয়া রীতিমত ভোজনে প্রবৃত্ত হন। সামাজিক বাবহারে অজ্ঞ বলিয়া কখন কখন মুখ ফুটিয়া বলিয়া কেলেণ, এটা কাঁচা ওটা আলোনা। যেটায় দস্তফুট না হয়, সেটায় কিন্তু নিজের দস্তের শিথিলতা কিংবা স্থূলতা অনুমান করেন। মানবচরিত্রের এ এক আশ্চর্য্য রহস্য! এই হেতু উৎকট বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, কঠিন শব্দরভাষা মাসিকপত্রে সাধারণ পাঠকের নিমিত্ত প্রেরিত হইতেছে। জানি না, সম্পাদক মহাশয় পাঠককে জিজ্ঞাসা করেন কি না,—আর কি চাই, বাঞ্ছন উত্তম হইয়াছে ত? পাঠক নিমজ্জিত বটেন, কিন্তু মূল্য দিয়া ভোজ্য ক্রয় করেন, সম্পাদক মূল্য লইয়া ভোজ্য বিক্রয় করেন। কেহ কিছু দান করেন না, কেহ কিছু দান গ্রহণ করেন না। সুতরাং সম্পাদক ও পাঠকের মধ্যে, বিক্রেতা ও ক্রেতার সহানুভব থাকা স্বাভাবিক বোধ হয়। বিলাতে সাধারণ মাসিকপত্রের সম্পাদক পাঠককে সর্বদা জিজ্ঞাসা করেন, আর কি চাই, কেমন হইয়াছে। জিজ্ঞাসার নানা কৌশল

অবলম্বন করেন, কখনও উন্নতির প্রস্তাব করিয়া অভিমত জানিতে চান, কখনও প্রস্তাব পাইবার নিমিত্ত পুরস্কার ঘোষণা করেন। তিনি বুঝেন, পুরাতন পাঠকে তুষ্ট রাখিলে ব্যবসায় স্থায়ী হয়, পুরাতনের সাহায্যে নূতন পাঠক সংগৃহীত হয়। এদেশে নিঃসম্বলে মাসিকপত্র প্রকাশ করিতে পারা যায়; সেদেশে মাসিকপত্র চালাইতে মূলধনের প্রয়োজন হয়। সেদন দেখিতেছিলাম, বিলাতে মাসিকপত্রের এক একটা গল্প,— দুই হাজার শব্দের গল্প—৫০ টাকার কমে কিনিতে পাওয়া যায় না। তাহাও প্রসিদ্ধ লেখকের নহে। চলন সেই গল্প, যাহাতে প্রশংসা করিবার বড় একটুকু কিছু থাকে না।

বিলাত ধনী দেশ, কলা ও বিদ্যার দেশ। সে দেশের সহিত এদেশের তুলনা করা সাজে না। কিন্তু তুলনা হয় না বলিয়াই দেশের গণ্যমান্ত পাঠক এদেশের মাসিকপত্রে পরিতোষ পান না। এমন পাঠকও আছেন যিনি ইংরেজী অক্ষরের মহিমায় মুগ্ধ হন, এবং এমন ইংরেজী গল্পও আছে যাহা পড়িতে আমাদের ভাল লাগে না। সে সব বিষয় ছাড়িয়া দিলে বাঙ্গালাতে অনেক ভাল ভাল মাসিকপত্র ও ভাল ভাল চিত্র প্রকাশিত হইতেছে, ইহা বলিতেই হইবে। প্রবন্ধ দেখাইয়া সম্পাদক মহাশয় গোরব করিতে পারেন। সময়ে সময়ে যে ক্রটি লক্ষিত হয়, তাহা প্রবীণ সম্পাদকের অর্বাচীন সহকারীর দোষে, কিম্বা অব্যবস্থার দোষে বলিয়া মনে হয়। কারণ অনেক মাসিকপত্র অনেককাল চলিতেছে, সম্পাদক মহাশয় সম্পাদকি কাজে পাকিয়াছেন। তবে, যেমন টক আম

পাকিলেও টক থাকে, তেমন যিনি গোড়ার কাঁচা ছিলেন, তাঁহার ভূয়োদর্শনে কাঁচার রং পাকার মতন হয়, অল্প গুণ আসে না। পাঁচফুলে সাজি ভরানো সহজ, কিন্তু ফুল বাছা সহজ নহে।\*

\* বোধ হয়, এখন মাসিকপত্রের শ্রেণী-বিভাগের সময় হইয়াছে। ইংরেজীতে Journal, Review, Magazine, অন্ততঃ তিন শ্রেণীর মাসিক বা সাময়িক পত্র আছে। বাঙ্গালার এইরূপ জ্ঞাতিবাচক নামও হয় নাই, সব মাসিকপত্র, কোনটা বা মাসিকপত্র ও সমালোচন। সাহিত্য-পরিষদের পত্রের নাম সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা। ইংরেজী Journal শব্দের অনুবাদ করিলে দিনিকা হয়। ইংরেজী Review শব্দের অনুবাদে সমালোচন অপেক্ষা সমীক্ষণ চলিতে পারে। ইংরেজী Magazine শব্দের মূল আর্বা; সে শব্দ আমাদের পরিচিত খাজনায় আছে। ইহার ধাত্বার্থ সঞ্চয়। বিশেষার্থে সঞ্চয়না বলা চলে। যে নামই হউক, প্রথম প্রথম নূতন ঠেকিবে। জ্ঞাতিবাচক নাম থাকিলে পাঠক নিজের আবশ্যিক মাসিকপত্র নির্বাচন করিতে পারিবেন, সম্পাদকও নামের বাহিরে যাইতে সঙ্কোচ বোধ করিবেন। এখন কোন খানাকি, তাহা সমস্ত পত্র না পড়িলে এবং দুই চারি মাসের না পড়িলে বুঝিতে পারা যায় না। গল্প ও লঘু বিষয় না থাকিলে দুই একখানা সমীক্ষণ হইতে পারিত। ধর্ম ও দর্শন বিষয়ক দুই একখানা সমীক্ষণ আছে। অধিকাংশ সঞ্চয়না। পত্রের সম্পাদক, এই নামও কি ভাল হইয়াছে? Secretary—সম্পাদক, Editor—সম্পাদক, Manager—কার্যাব্যাহক। এই নামগুলি হইতে বুঝা যায়, ইহাদের কাজ সম্বন্ধে জ্ঞান স্পষ্ট হয় নাই। এদেশের অভ্যস্ত প্রদেশে Editor সংশোধক নাম পাইরাছেন। কমিটির Secretary আর আফিসের Manager কাজে আর এক; হুতরাং ইহাদের নাম অবিকল্পা থাকিলে মন্দ হইত না। আরও শব্দ আছে। মাসিকপত্রের ভাষায় দশম সংখ্যা

এখন অল্প দুই একটা বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি। বোধ হয় চিত্রের স্থান করিবার উদ্দেশ্যে কোন কোন মাসিকপত্রকে প্রস্তুত বড় করিতে হইয়াছে। কিন্তু প্রস্তুত বড় হইলে ছয় মাসের কি বার মাসের অঙ্কগুলি একত্র একত্র বাঁধিলে পাটা হইতে পাতাগুলি বুলিয়া পড়ে ফলে ক্রমশঃ আঙ্গা হইয়া থসিতে থাকে। বোধ হয়, ছাপার সুবিধা দেখিয়াও আকার বৃহৎ হইয়া থাকিবে। কিন্তু অধিকাংশ মাসিকপত্রে দেখিতে পাই চারি পাতে এক ফর্ম্ম হয়। বাঁধিবার সময় ফলে দুই পাতা দুই পাতা করিয়া গাঁথিয়া যাঁহাতে হয়। যদি প্রতি অঙ্কে দশ ফর্ম্ম থাকে, বৎসরে একশত কুড়ি ফর্ম্ম। গাঁথিতে কম সময় লাগে না। বিশেষ দোষ—দুই পাতার জোর কম, সহজে ছিঁড়িয়া যায়। অন্ততঃ চারি পাতা লইয়া গাঁথিতে পারিলে এই দোষ থাকিত না, গাঁথার পরিশ্রমও অল্প হইত। সুবিধা থাকিতে অসুবিধার পড়া মূর্থতা। মাসিকপত্র ধার-কাটা হইয়া পাঠকের নিকট প্রেরিত হইতেছে। ইহাতে সুবিধা এই, পড়িবার সময় ছুরী খুঁজিতে হয় না; অসুবিধা এই, দফ্তরী নিজের পরিশ্রম বাঁচাইতে গিয়া নির্দয় ভাবে ধার কাটে, পাশে শাদা কাগজ কম রাখে। আরও অসুবিধা, সব অঙ্ক সমান প্রমাণে কাটা হইয়া আসে না। কোন খানার উপরে কিংবা নীচে বেশী কাটা, কোন খানার পাশে বেশী কাটা। ফলে সব অঙ্ক বাঁধিতে গেলে ধার অসমান হয়। ধার কাটিয়া পাঠাইতে হইলে সব অঙ্ক এক

প্রমাণে কাটিয়া পাঠান কর্তব্য। যে কাজ একেবারে শেষ করিতে পারা যায়, সে কাজের জন্ত পুনঃ পুনঃ সময় ব্যয় করিতে হইলে দীর্ঘ জীবন আবশ্যক হয়।

ব্যবসায়-হিসাবে বাল্লালা মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রের অধ্যক্ষের একটা ক্রটি আছে। গ্রাহকের প্রশ্নের উত্তর নিমিত্ত তিনি ডাক-টিকিট কিংবা 'রিপ্লাই পোস্টকার্ড' চাহিয়া থাকেন। ইহার অর্থ এই যে ইনি ব্যবসায়-বুদ্ধি বুঝেন না, গ্রাহককে তুচ্ছ কারণে দূরে রাখিতে চান। ব্যবসায়-রীতি শিখিলে গ্রাহক ও অল্প সাধারণের জিজ্ঞাসা আকাজ্জক করিবেন। ইহার আলক্ষে গ্রাহকের আর এক অসুবিধার উৎপত্তি হইয়াছে। একবার এক মাসিকপত্র যথাসময়ে না পাওয়াতে কার্য্যাক্ষ মহাশয়কে সে পত্র পাঠাইতে অহুরোধ করিয়াছিলাম। উত্তর আসিল, "আপনার গ্রাহক নং কত জানালে আমরা সহজে বুঝিতে পারি আপনাকে কাগজ পাঠান হইয়াছে কি না।" আমার গ্রাহক নং কত তাহা আমি কেমনে জানিব? কাগজের মোড়কে নং লেখা থাকে বটে, কিন্তু সেটা কি আমাকে মুখস্থ করিয়া রাখিতে হইবে? হিসাবের জন্ত অধ্যক্ষ মহাশয় তাঁহার খাতায় নম্বর দিতে পারেন, ছাপ মারিতে পারেন, লাল নীল সবুজ কালীর দাগ দিতে পারেন; কিন্তু সে সব আমার জানার প্রয়োজন কি? পঁচিশ খানা কাগজের গ্রাহক হইলে আমার পঁচিশটা নং মুখস্থ করিতে হইবে কি? অধ্যক্ষ মহাশয় আমার নাম

অর্ধে দশ সংখ্যক পত্র। এখানে দশম অঙ্ক টিকিয়া উঠিতেছেন। ছবি শোভা দীপ্তি, এবং সামাজ্যমণ্ডল গোল হইয়া চিত্র অর্ধে ছবি হইয়াছে।

হইত। কেহ কেহ ছবি শকটায় অর্ধবিকার এই অর্থ মানে। বোধ হয় তদবির লোকের সহিত

ও ধাম—ছইটা নং পাঠাইলেন; নামেও নাম ও সংজ্ঞা বা পদবী পাইলেন। অতএব আমার এই তিন নম্বরেই তাঁহার হিসাব দ্রুত থাকিতে পারে। ফল কথা তাঁহার আলস্তের ও অজ্ঞতার মূল্য গ্রাহকের নিকট প্রার্থনা করা গহিত কাজ। ক্রেতা ও বিক্রেতার

সম্বন্ধ বাহাতে মধুর হয়, তাহা ইউরোপীয় ব্যবসায়ী বুঝেন। উল্লিখিত অধ্যক্ষ মহাশয়ের এক সদাশয়তার প্রশংসা করি। আমি ‘রিপ্লাই পোষ্টকার্ড’ পাঠাই নাই; তিনি নিজের পোষ্টকার্ডে উত্তর পাঠাইয়াছিলেন। এটা কম উন্নতি নয়।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

## ‘এষা’

করুণরসের অতিব্যক্তিতে “এষা”খানি, এক প্রাচীন পদকর্তৃদ্বিগের বিরহগাথা ছাড়া বাংলার আর সকল কবিতাকে ছাড়িয়া উঠিয়াছে বলিয়া আমার ধারণা। সচরাচর শোকের কবিতার ‘হা হতোহস্মি’রই বাহুল্য দেখিতে পাই। কিন্তু অক্ষয়কুমার একটাষারও এরূপ হা হতোহস্মি করিয়া আপনার আর্তনাদের ধ্বনি দিয়া তাঁর কবিকল্পনার দৈন্তকে ঢাকিয়া রাখিবার চেষ্টা করেন নাই। তাঁর শোক সত্য, তাই সংঘত; গভীর কিন্তু একান্ত বস্তুতন্ত্র। এইজন্য যে সকল সত্যকার ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া এ সংসারে লোকের শোক ক্রমে তীব্র ও পরিষ্কৃত হইয়া উঠে, তাহারই যেন এক একটা অপূর্ণ প্রতিচ্ছবি আঁকিয়া এই কারুণ্যকে এমন অদ্ভুতভাবে তিনি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

শোক যতই কঠোর হউক না কেন, বস্তুতঃ স্নিতান্ত নির্মম নহে। নির্মম হইলে মানুষ তাঁর আঘাত সহিতে পারিত না। গভীর শোকের খেল সর্বদাই যেন একটু

প্রবল অহিফেন-সারসিক্ত হইয়া মানুষের হৃদয়কে বিদ্ধ করে। এই জন্যই তাঁর বেদনা যে কতটা ইহা মানুষ প্রথম বুঝিতেই পারে না। আমাদের শূন্যতা যখন অপরের দৈন্ত-রূপে আমাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায় তখনই শোকের স্বার্থপর আর্তনাদের মধ্যে কোমল কারুণ্য জাগিয়া উঠে। আর এই ভাবেই অক্ষয়কুমারের ‘এষা’তে এই অপূর্ণ কারুণ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ নিপুণতাটুকু টেনিসনের “ইন্ মেমোরিয়ামে” নাই; কালিদাসের “রতি-বিলাপে” নাই; বেহুলার গানে নাই; রবীন্দ্রনাথের “স্মরণে” নাই; আছে কেবল, কোথাও কোথাও বৈষ্ণবপদকর্তৃদ্বিগের দূর-বিরহ-বর্ণনে। শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় গেলে শ্রীকৃষ্ণাবনের কেবল ব্রজগোপ-গোপিনীগণের নহে, কিন্তু পদ্মপক্ষী, কীটপতঙ্গ, তরুলতা-শুভ্রাদিরও যে দীনতল উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার সঙ্গে শ্রীমতীর দূর-বিরহব্যাপিকে মিলাইয়া দিয়া, বৈষ্ণবকবিকুলগুরুগণ এই নিপুণতা প্রকাশ করিয়াছেন। রসের যে একটা আলম্বন ও উদ্দীপন আছে, বৈষ্ণব

রসতত্ত্ববিদগণ ইহা কখনও বিস্মৃত হন নাই। রসকে তাঁরা কেবল আনন্দান করিতেন না, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সাধন করিতেন। এই জন্ত প্রত্যেক রসের প্রকৃতি ও অভিব্যক্তির নিয়ম তাঁহাদের নিকটে প্রত্যক্ষবৎ হইয়াছিল। জগতের আর কোনও কবিসম্প্রদায় এমন করিয়া প্রত্যেক রসের রূপের ও স্বরূপের সাধনা করিয়া এগুলির সাক্ষাৎকার লাভ করেন নাই। স্মৃতরাং বৈষ্ণবকবিগণের কাব্যে এ নিপুণতা আছে, ইহা কিছুই আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু এই যুগে, এই দেশে জন্মিয়া অক্ষয়-কুমার যে এ নিপুণতাটুকু এমন করিয়া লাভ করিয়াছেন, ইহাই আশ্চর্য্যের কথা।

এইজন্য অক্ষয়কুমারের এই কবিতা-গ্রন্থকে কেবল কাব্য বলিলেই তার যথাযথ বর্ণনা হয় না। কারুণ্যরসের দ্বারা এই কবিতা-গুলি গঠিত হইয়াছে বলিয়া, ইহারা রসাত্মক হইয়া প্রকৃত কাব্য লাভ করিয়াছে। কাব্য- হিসাবে এগুলি অতি উৎকৃষ্ট তো হইয়াছেই; কিন্তু মনোবিজ্ঞানের বা Psychologyর অভিব্যক্তিরূপেও এই কবিতাগুলির শ্রেষ্ঠত্ব অন্ন নহে। এই বইখানি মানুষের শোকের, বিশেষতঃ পত্নীবিয়োগবিধুর পতির মৃত্যুর স্তরে স্তরে যে বিরহের বাধা জাগিয়া উঠে, তার একখানি পরিষ্কার, প্রামাণ্য ধারাবাহিক ইতিহাস রূপেও অনন্যসাধারণ শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে।

পতি-পত্নীর সম্বন্ধটা কেবল জুইটা মাত্র প্রাণকে জড়াইয়া গড়িয়া উঠে না। যতক্ষণ এই সম্বন্ধ কেবল দ্বিপাদ মাত্র আশ্রয় করিয়া থাকে, ততক্ষণ পতি-পত্নী কেবল রমণ ও রমণী রূপেই পরস্পরকে প্রত্যক্ষ ও সংস্পর্গ করেন।

ততক্ষণ দাম্পত্য-সম্বন্ধ যতই গভীর হউক না কেন, কখনও প্রকৃতপক্ষে উদার হইতে পারে না। পতি যখন পত্নীর মাতৃত্বকে ও পত্নী যখন পতির পিতৃত্বকে ফুটাইয়া তোলে, তখনই কেবল অভিনব বাৎসল্যের দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া মাধুর্য্যের মোহিনী চিরকল্যাণী হইয়া উঠে। দাম্পত্য-প্রেম তখন ছড়াইয়া পড়ে; দ্বিপাদ-প্রেম ত্রিপাদে পূর্ণ হইয়া উঠে; \* মাধুর্য্য তখন স্নেহসারে পরিণত হইয়া, বাৎসল্যকেও আপনার আলম্বন ও উদ্দীপনারূপে গ্রহণ করে। স্নেহসারস্থিত এই দাম্পত্য-প্রেম যখন মৃত্যুর আঘাতে ছিন্ন হইয়া যায়, তখন তার শোক ও স্নেহ আশ্রয়হীন বাৎসল্যের দৈন্যদেখিয়াই প্রকৃতপক্ষে আপনার তীব্রতা অল্পভব করিতে থাকে। বাৎসল্যের সঙ্গে মাধুর্য্য তখন একই আঘাতে আহত হইয়া, অপূর্ণ ও গভীর কান্ধণের সৃষ্টি করে। এই অদ্ভুত ও জটিল কান্ধণের ছবিটা এখানে যেমন করিয়া ফুটিয়াছে, এমন আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

ফলতঃ কবি এই গ্রন্থে কেবল তাঁর নিজের শোকদগ্ধ অন্তরের ছবি আঁকিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তাঁর সমস্ত পরিবার পরি-জনের মর্ম্মবেদনাটা তাঁর শোকাহত হৃদয়ের ছিন্নতত্ত্বগুলিকে জড়াইয়া ধরিয়া যেন এই কবিতাগুলিতে বারম্বার মুখরিত হইয়া উঠিতেছে। কেবল তাহাই নহে, এই কবিতা-গুলি যেন বিশ্বের সার্বজনীন দাম্পত্য-বিরহের সাধারণ শোক-ছবিগুলিকে একে একে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। এই জন্য এগুলি প্রত্যেক বিরহী জনের মর্ম্মে মর্ম্মে প্রবেশ



করিয়া, তাহাদের নিজ নিজ বিরহবাধাটাকে জাগাইয়া তোলে। এগুলি কবিতা নয়, এক একটা উজ্জ্বল চিত্রের মতন ফুটিয়া উঠিয়াছে। দৃষ্টান্তরূপ মৃত্যু-শীর্ষক প্রথম স্তবকের ১ম, ২য় ও ৬ষ্ঠ; অশোচ-শীর্ষক দ্বিতীয় স্তবকের ১১শ এবং শোক-শীর্ষক তৃতীয় স্তবকের ৬ষ্ঠ ও ১০ম কবিতাগুলির উল্লেখ করিতে পারা যায়। এগুলি কেবল কবিতা নয়; কেবল এক একটা ভাবের উচ্ছ্বাস নয়; কিন্তু যেন এক একটা উজ্জ্বল তৈল-চিত্র। এক একটা জীবন্ত প্রত্যক্ষ দৃশ্যের মতন চক্ষের উপরে ভাসিয়া উঠে। এগুলি এক একটা অপূর্ণ কারুণ্য মূর্তি লইয়া আমাদের চিত্তপটে আসিয়া দণ্ডায়মান হয়। এ ছবিগুলির প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, প্রত্যেক বর্ণবৈচিত্র্য, প্রত্যেক অণুপরমাণু আমাদের অতি পুরাতন-পরিচিত বস্তু। চক্ষে বাহ্য দেখিয়াছি, এ শব্দ-চিত্রে তাহাই প্রত্যক্ষ করিতেছি, প্রাণে বাহ্য ভুগিয়াছি তাহাই এখানে পুনর্জীবিত হইয়া উঠিয়াছে—পড়িতে পড়িতে সেই পুরাতন বিস্মৃত ভাবগুলি প্রাণের অন্তস্তলে নড়িয়া চড়িয়া উঠে। বাংলার বৈষ্ণব কবিকুলগুরুদিগের রসচিত্র ছাড়া, আর কোথাও এমন বস্তুতন্ত্র কবিতা বেশি দেখি নাই।

তাহার উপর, কি আশ্চর্য্য নিপুণতা সহকারে কবি এ চিত্রগুলির সমাবেশ করিয়াছেন! কিন্তু এ নিপুণতা কৃত্রিম নহে, কষ্টসাধ্য নহে; নিত্য সহজসিদ্ধ। সাজাবার জন্ত তিনি এগুলিকে এ ভাবে সাজান নাই। শোকান্ত প্রাণের অভিজ্ঞতাগুলি যেমন একটার পর আর একটা ভাসিয়া আসিয়াছিল, সেই ধাঁধাকে অনুকরণ করিয়াই কবির

শোকাহত করনা যেন ভাসিয়া চলিয়াছে, আর যখন বেক্রপ বাহিরের আশ্রয় ফুটিয়াছে, তখন তাহাকে ধরিয়াই, মাঝে মাঝে ধ্যানস্থ হইবার চেষ্টা করিয়াছে। এই জন্ত এই সব চিত্রগুলিই এমন অদ্ভুত স্বাভাবিকতায় ও সারল্যে পূর্ণ হইয়া আছে। মৃত্যু-শীর্ষক প্রথম স্তবকের ১ম ও ২য় কবিতাতে বাৎসল্য ও মাধুর্যের একটা অপূর্ণ সংগ্রাম শোকভারে সংযত হইয়া, অদ্ভুতভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

“বাবা,

মা কেন এত জপে কর আজ,

করে এত ঠাকুর প্রণাম?”

এই কয়টা কথাতেই মুন্সুর চরিত্রটী কেনন ফুটিয়াছে! সতী রোগযাতনার মধ্যেও ইষ্টনাম ছাড়েন নাই; কি জানি বিদায়কালে দে নাম ভুলিয়া যান, তারই জন্ত বাকুল হইয়া ঠাকুরের পায়ে বারবার আপনাকে অর্পণ করিতেছেন, মনে মনে বলিতেছেন—দেখো যেন ভুলি না গো! কেবল তাহাই নহে, এই মৃত্যুর ছায়া আসিয়া কি পবিত্র জীবন ও সাধবী-চরিত্রকে আচ্ছন্ন করিতেছে, তাহাও এই কর-জপা ও প্রণামের ভিতর দিয়া ফুটিয়াছে। যে যেমন লোক সে তেমনি মরে। পরে, অজ্ঞত অপর প্রসঙ্গে কবি যে সতীচরিত্রের পূত-চিত্র আঁকিয়াছেন, এই প্রথম কবিতার এই প্রথম চরণ ছ’টাতে তাহারই পূর্বাভাস পাওয়া যায়।

জাহ্ন পাতি’—কোবের-বদনা,

হির-নেজে যুক্তকরে, স্বর স্বর অঙ্গবরে

ভোলা-পানে চাহি’ একমনা!

পড়ে কি না পড়ে বাস, সিক্তবুক কেশরশ

শিথিল-অঙ্গনা, শিতাননা।

আবার সন্ধ্যার হেথা আসি  
দূপ দিয়া, ধূপ দিয়া, প্রণমিয়া, প্রণমিয়া  
ফুরাত না তার ভক্তিরাগি !  
প্রহর বহিরা যায় ধ্যান তার না ফুরায়,—

এমনভাবে যিনি দৈনন্দিন জীবন কাটাইয়া-  
ছেন, তিনিই কেবল মৃত্যুব্রজগার মধ্যেও এত  
কর-জপ ও এত ঠাকুর-প্রণাম করিতে পারেন।  
তারপর কেবল মুমূর্ষুর চরিত্রের ছবিই যে এই  
কবিতাটিতে ফুটিয়াছে, তাহা নহে। এখানে  
বাৎসল্য ও মাধুর্য্যে এই দুই প্রবল রসের  
মধ্যে একটা নীরব নিষ্পন্দ দম্বও বাঁধিয়াছে।  
আর এই দ্বন্দ্বে বাৎসল্যই জয়লাভ  
করিয়াছে। ইহাও প্রত্যক্ষ করিতেছি।  
আসন্নমৃত্যুবিরোগ-ভয়বিহ্বলা কলার মুখ চাহিয়া  
আসন্নপত্নীবিরোগ-ভীতিবিধুর পতির আপনায়  
মর্ম্মজ্ঞদ শোকের সঙ্গে কি যে সংগ্রাম চলিয়াছে,  
প্রাণ ফাটিয়া যায়, কিন্তু সন্তানের মুখ চাহিয়া  
সে শোকভয়ঝঙ্কারে যে প্রাণপণে চাপিয়া  
রাখিতে হইতেছে, এই ক্ষুদ্র কবিতাটিতে

(:) “বাবা,

মা—কেন এত জপে কর আজ,  
করে এত ঠাকুর-প্রণাম ?”,  
কাছে যা, বাছারে, শুনা মে তাহারে  
জনমের মত হরি নাম।  
“বড় ভয় করে, তুমি এস ঘরে  
এলোমেলো কি বলে ‘কেবল !’”  
গঙ্গা-মুক্তিকার লেপে দাও গার,  
দাও গিয়া মুখে গঙ্গাজল।  
“চোখ বড় রাগা, গলা ভাঙা-ভাঙা,  
দিদিমা ঠাকু’মা বড় কাঁদে।”  
করণে বারণ, বুঝাবে এখন  
বাঁধিও না আর মায়-কাঁদে।

“তরে মা আবার—” ইচ্ছা বিধাতার,  
এখনো ত রয়েছে জীবন।  
যতক্ষণ বাস— ততক্ষণ আশ,  
ভক্তি ভরে ডাক নারায়ণ।  
“ডাকি বার বার—” কাঁড়িও না আর,  
যাও, তার পদধূলি লও।  
বাছা, শ্রাণ ভরি’ আলীকাদ করি,—  
তারি মত নতীলপা হও !

তাহাও বিশদভাবে ফুটিয়াছে। কাব্য এবং চিত্র  
এক সঙ্গীত ও ভাবার্থাদি সঙ্গবিধ ললিতকলারই  
উৎকর্ষের একটা অতি প্রধান লক্ষণ এই যে,  
এগুলি বাহিরে কথায় বা মূর্ষুর, প্রকৃত্তরে বা  
চিত্রপটে কোনও রসবিশেষের যতটুকু ফুটাইয়া  
থাকে, কেবল ইঙ্গিতমাত্রে পাঠক বা শ্রোতা  
বা দর্শকের মর্ম্মস্থলে, নিগূঢ় আন্তরিক অনু-  
ভূতিতে তার শতগুণ বেশী জাগাইয়া  
তোলে। এবার প্রত্যেক কবিতাতে এই  
লক্ষণটা খুবই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বা  
একটা ছুটি কথায় একটা বিশাল রস-রাজ্য  
পাঠকের মানসক্ষেপে খুলিয়া দিয়াছেন।  
এই মৃত্যুশীর্ষক স্তবকের ২য় কবিতাটিতেও

পত্নীহীন ডাকে,— “চিঠি আছে।”  
দেখি পত্র খুলি’—  
কর্ম্মস্থল হ’তে আসিয়াছে  
শুভ তিষ্ঠ বুলি।  
অমরের চিঠি ?— ভাল আছে ?”  
মুমূর্ষু জিজ্ঞাসে।  
( সংবাদ দেইনি পুত্র কাছে— )  
কি ভাল হতাশে !  
অশ্রু ভরা কাতর নয়ন  
এক মুটে চোর ;  
নাহি বাস, হৃদয়ে কম্পন,  
উত্তর আশায়।

হে দেবতা, লই তব নাম

এই মিথ্যা শেষ,—

'ভাল আছে, করেছে প্রণাম,

পড়িতেছে বেশ ।'

বন্ধ হ'তে নেমে খেল ভার

গভীর নিশ্বাস ;

মান মুখে ফুটিল আবার

ধীর স্থির হাস ।

শান্ত—তৃপ্ত, কৃতজ্ঞতা-নীরে

উজ্জল নয়ন ;

শান্ত—তৃপ্ত ধীরে পার্থক্যে

করিল শমন—

কুরাল জীবন !

তার প্রমাণ পাওয়া যায়। মাতৃস্নেহের কি  
অপূর্ণ ছবিই এখানে কবি কি অসাধারণ  
নিপুণতা সহকারে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন !  
সন্তানের মঙ্গল কামনা মা'র সংসারবন্ধনের  
চরম তন্তুটা হইয়া, এ সংসারে তাঁর প্রাণটাকে  
বাধিয়া রাখে। এ সংসারে নৃত্য সর্বজয়ী  
হইয়াও কেবল এই অকৈতব বাৎসল্যের  
নিকটে পরাজয় মানে—কবি এই ক্ষুদ্র কবিতায়  
এই বিশ্বজনীন তন্তুটাকে ফুটাইয়া দিয়াছেন।

তারপর এই প্রথম স্তবকের যষ্ঠ কবিতায়

দুঃখ—দুঃখি অলে আল। না জুড়ায় :

নহে দূর - নহে দূর

ওই মরণের গুর !

আর এক পদক্ষেপে সকল কুরায় ।

উখলি' উছলি' তুলি' চলে জলরাশ

হৃদয়-আশান খুলে'

ধরলী পড়িয়া কুলে ;

নিকটে এসেছে নেমে বিষয় আকাশ ।

নাহি তারা, নাহি তরী, জলদ ঘনায় ;

ঘুরে ডেউ আশে পাশে,

কত কল কল ভাবে,

স্বপ্নাশে পড়িয়া পড়িয়া উলাইতে চায় ।

হৃদয় উদাস অভি, নয়ন উদাস ;

সমুখে গভীর বারি

ডাকে দীর্ঘ বাহু নাড়ি',

মনে পড়ে দূর গৃহ—পড়ে দীর্ঘ স্বাস ।

এই ত জগতে স্থখ, এই ত জীবন !

সহে না নিমেঘ-ভর,

মরণেরি নামাশ্রয় !

দেখি না—দেখি না তবে মরণ কেমন ।

নাহি আশা, নাহি তৃষা জীবন যন্ত্রণা ;

মরিয়া জুড়াতে চাই,

মরিতে সাহন নাই !

শিখিল শরীর মন, বিচ্ছিন্ন ভাবনা ।

অশৌচ-শীর্ষক দ্বিতীয় স্তবকের একাদশ

মদ্যাস্রাত জ্যোত পুজ, মুণ্ডিত-মস্তক,

বসি কুশাসনে :

গলে উত্তরীয় বাস, পড়ে ঘন দীর্ঘ বাস,

পড়ে মন্ত্র গাঢ়-স্বরে' শ্লিষ্ট-বচনে ।

কনিষ্ঠে লইয়া কোলে জ্যোতা কল্যা বসি',

গলে বস্ত্র বিয়া,

খনে মন্ত্র এক মনে, মুহে অশ্রু ক্ষণে ক্ষণে,

ক্ষণে ক্ষণে শূন্যপানে দেখিছে চাহিয়া ।

গায় গায় আছে বসি' ক্ষুদ্র কল্যা ছুটি,

মলিন বদনে ;

কতু ধীরে অশ্রু বধে, কতু চার পরস্পরে,

কতু ছ'জনায় চক্ষু মুছায় ছ'জনে ।

চকল অবোধ শিশু হতেছে চকল,

চারিদিকে চায় ;

সবাই কানিছে কেন ? ভয়ে সে আড়ষ্ট যেন,

বারেক উঠিতে পেলে ছুটিয়া পলায় !

উজাড়ি সমস্ত গৃহ আনিছেন মাতা,

কিসে স্বর্ণ পায় !

কতু কানি উজরোলে, করেন আশারে কোলে,

বলেন কানিয়া কতু—তীর্থ যথেষ্ট আর !

'যে জীবা অনন্যদা' পড়ে পুরোহিত'

কঠ শোকাবুল ।

তাহার ভূপ্তির তরে দিতেছি যতন ভরে  
তৈজস, তুঙ্গ, শযা, বস্ত্র, কল, কুল ।  
কি অহেতু তারে আজ ? তেমনি হাসিয়া

সে কি লবে আর ?

সমস্ত জগৎ দিলে যদি তার দেখা মিলে  
সমস্ত জীবন যদি চাহে একবার !  
পিতা নাই, মাতা নাই, পতি পুত্র নাই,

অতি অসহায়—

সকল বন্ধন ছিড়ে একাকিনী কোথা ফিরে  
মনে, অনিলে, শূন্যে কোথায়—কোথায় !  
কোথায় ক্ষরিতে মধু, কোথায় বিধদেব,

কোথা প্রেতপুত্রী !

আমি আজ ধরাতে, সমস্তি নয়ন-ভালে  
মাগিতেছি মুক্তি তার, হুই কর জুড়ি ।

এবং তৃতীয় স্তবকের ষষ্ঠ ও দশম কবিতাতে,

অজরে হিজ্রাসে দাসী—“কোথা মা তোমার ?”

মুখ পানে চেয়ে রয়,

মনে যেন হয়—হয়

“মা—মা—আমা(র) মা”—বলে বার বার ।

যেন ক্রমে ক্রমে বোঝে,

আঁখি চারিদিকে খোঁজে,

ক্রমে ফুলে ওঠে টোঁট, আঁখি ছল ছল ।

‘গিয়াছে মানার বাড়ী ?’

সায় দেয় মাঝে না ড’

খাটল ধরিয়া বলে,—চ(ল্)—চ(ল্)—চ(ল্) !

‘কোথা যাবে ? অন্ধকার—’

মানা নাহি মানে আর,

গুটায়—লুটায় ভূমে কীদে অবিরল ।

প্রভাত প্রাণান্ত হির,

সমুখে বিহগ নীড়

বিহগী পড়িয়া তরুশূলে,

ঘোলা চোখ, কানামাথা পাখা ছুটা ডুলে’ ।

অন্ধক শাবকগুলি,

জিহ্বা মেলি মুখ তুলি’ ;

নড়ে, চড়ে, চীৎকারে কাতরে—

প্রভাতবায়ুর স্পর্শে, তরুর মর্শ্বরে।

হৃদয় কেমন করে—

শিশুগুলি মনে পড়ে !

আশঙ্কার ঘরে ছুটে যায়,

চাপিরা—চাপিরা বৃকে মুখে চুমো পাই ।

মরেছে তাহার দেহ,

মরেনি ত প্রেম-রেহ—

রেখে যেন গেছে সমুদয় !

সেই ক্ষত্র অথ দুখ আশা তৃষা ভয় ।

তারি হৃদি হৃদে ধরি’

তারি গৃহকাঁবা করি ;

প্রতি ক্লাগে অরি অনুক্ষণ,

মরমে মরমে কাঁদি, মুছি হৃ’নয়ন ।

সদা কাছে কাজে রই

কত হাসি, কত কই,

রাখি চোখে চোখে, কোলে কোলে ;

কি করিলে তার কথা, তার শোক ভোলে !

তেমনি পাতিয়া কোল

দিতেছি আদর-দোল—

কত হরে করি গুণ, গুণ !

দিন দিন আমি কত স্নেহে স্থনিপুণ !

ভালবাসি বৃকে পুরে,

তবু—তারি দূরে দূরে !

প্রাণ ভরে’ তেমন না হাসে,

ঘুমারে—ঘুমারে তারে খোঁজে আশে-পাশে !

বকাবকি ঘৃণাঘৃণি—

আমি যদি কভু রাবি,

এক জোটে সব ওঠে কাঁদি !

আমি শেষে অপরাধী—জনে জনে মাফি !

যে কারুণ্যছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাও

অতিশয় মর্শ্বস্পর্শী, একই সঙ্গে অতি স্নন্দর

ও বস্তৃতন্ত্র হইয়াছে । বস্তুগুলি আপাততঃ

অতি ছোট বলিয়া মনে হইতে বা পারে ।

দৃষ্টিগুলি অতি সাধারণ—যেখানে শোক  
সেইখানেই এগুলি অল্পবিস্তর দেখিতে পাওয়া  
যায়। কিন্তু উপকরণ সামান্য হইলেও এই  
কবিতাক্ষুণ্টিক উপজীব্য যে কারুণ্য ইহাদের  
মধ্যে ফুটিয়াছে তাহা অলোকসামান্য। এই

সামান্য উপকরণ লইয়া কবি যে এত  
গভীর, উজ্জল রসমুষ্টি গড়িয়া তুলিয়াছেন  
ইহাতেই তাঁর কবিকল্পনার অলোকসামান্য  
কুশলতার পরিচয় দান করিতেছে।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল

## “ন চ দৈবাৎ—”

১ .

দেবেন্দ্রনাথের মাথা ধরিয়াছিল। কথাটা  
এমন কিছু নয়; রমণীমহলে এবং নারীভাব-  
স্বলভ ব্যবস্থায় এটা নিতানৈমিত্তিক ঘটনা।  
তবে, দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে এটা নূতন,—এ  
পর্যন্ত তাহাকে মাথা বাথা বা অথ কোন বাথা  
অনুভব করিতে হয় নাই। তাই একটু বাস্তব  
হইয়াই অপরাহ্নে সে তাহাদের গৃহ-চিকিৎসক  
হরেন্দ্র ডাক্তারের শরণাপন্ন হইল।

ডাক্তার সাহেব তখন বাড়ীতে ছিলেন না।  
দেবেন্দ্র নিজের গাড়ীতেই আসিয়াছিল, তৎক্ষণাৎ  
তার আফিস বা consulting rooms-এর  
দিকে ছুটিল। ডাক্তার তখন কাগজপত্র  
স্বছাইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছিলেন,  
বলিলেন—“খুব এসে পড়েছেন,—আমি  
এখনই একটা ডাকে শ্রীরামপুর বাচ্ছিলাম।  
মাথা ধরেছে? তা ধরবেই ত!—গুরু-  
ভোজন, মাদক-সেবন, রাত্রিজাগরণ—এ সব  
ত আপনাকে ছাড়বেন না,—কাজেই তার ফল  
ভোগ করতে হয়।—”

তার কথায় বাধা দিয়া দেবেন্দ্র বলিল  
—“গতস্ত শোচনা নাস্তি।” কিন্তু এখনঃ  
আমি মরি। একটা ওষুধ দিন।”

“নেহাতই ছাড়বেন না ত এই নিন—”  
বলিয়া ডাক্তার একবার ঘড়ির দিকে চাহিলেন;  
তরপর তাড়াতাড়ি একটা প্রেস্ক্রিপশন  
লিখিয়া দিয়া রোগীর নাম-ভালিকায় তার  
নামটা ঢুকিয়া, আফিস বন্ধ করিয়া  
উঠিয়া পড়িলেন। দেবেন্দ্রও প্রেস্ক্রিপশনটা  
হাতে করিয়া প্রথম বে ডাক্তারখানা পাইল  
তাৎক্ষণিক ঢুকিয়া পড়িল। সেটা সেনগুপ্ত  
কোম্পানীর ডাক্তারখানা। দেবেন্দ্রের নিতান্ত  
গ্রহের ফের, তাই সে সময় সেখানে ঢুকিল  
কেন, তাই বলিতেছি।

২

সেনগুপ্ত কোম্পানীর দুইজন অংশীদার—  
এক রতন সেন, অপর ললিত গুপ্ত। দুইজনে  
সহভীর্থ। উভয়ে কলেজের শেষ পরীক্ষা দিয়া  
সমান অংশে এই ডাক্তারখানা খোলে। যুগে  
এবং কালেতে কতকটা ‘ডানলিঠে’ এবং

একটু বেশীমাত্রায় ক্ষুধিৰাজ বলিয়া তাহাদের খাতি ছিল। ব্যবসারে বসিয়াও কলেজের সে আমোদ-প্রবণতা তাহাদের বিন্দুমাত্র হ্রাস পায় নাই। প্রমাণ—পূৰ্ণরজনীর অভিনয় দর্শন সম্বন্ধে।

থিয়েটারওয়ালাদের মধ্যে পরস্পর প্রতিযোগিতা এবং মিউনিসিপাল-আইন-গ্রহসনে যতদিন না যবনিকা পড়িতেছে, ততদিন বঙ্গীয় নাট্যশালার অভিনয়-দর্শকবৃন্দের এ ছুৰ্ভাগ্য দৃষ্টিবার উপায় নাই। তাই প্রতি রবিবার এবং সোমবার প্রাতঃকালে বিবর্ণমুখ কোঠার-গতাকি, হৃদীৰ্য রজনীর ঘর্মসিক্তবেশা থিয়েটার যাত্রীর দলকে, হৃদীৰ্যকালের আসামীর স্তায়, অভিনয়-কারী হইতে একে একে বাহির হইয়া আসিতে দেখি। স্বাস্থ্যের বিনিময়ে অভিনয়-সম্ভোগ এ একমাত্র আমাদের মত হতভাগ্য দেশেই সম্ভবপর। কথাটা নেহাৎ ‘ধানভানিতে শিবের গীত’ নয়; আমার এ গল্পের সহিত ইহার একটু বিশেষ সম্বন্ধ আছে বলিয়াই, এটা একটু বেশী করিয়া বলিতে হইল।

সে দিন প্রাতঃকালে স্নানাদি করিয়া দুই বন্ধু যখন আসিয়া ডাক্তারখানা খুলিল তখন তাহাদের উভয়েরই অবস্থা সমান,—শরীর অবসন্ন, চক্ষু নিদ্রাতুর। তার উপর, কম্পা-ইঞ্জারও সেদিন দিন বুঝিয়া, অসুস্থ বলিয়া রিপোর্ট করিয়া কাজে আসে নাই। কাজেই সেদিনের দোকানের সব ভার রতনের স্বন্ধে পড়িল; ললিত থাকিতে পারিল না,—ভবানী-পুত্র ডাক্তারখানাসংক্রান্ত একটা জরুরী কাজে কিছুক্ষণ পরেই তাহাকে ছুটিতে হইল।

এক রতন মুস্থলে পড়িল। আফিসের

ছোঁড়া কালোচরণটাকে ডাকিয়া লইয়া কাজের একটু সুসার করিবার চেষ্টা করিল।—কিন্তু সে একটা অজ যব-চূর্ণ; ঔষধ-চূর্ণাদি লইয়া আহাৰ্য্য বিশেষে রূপান্তরিত করিবার উপক্রম করিল; কাজেই বাধ্য হইয়া তাহাকে বিদায় দিয়া রতন নিজেই সব কাজ করিতে লাগিল। বেলা যখন চারিটা, তখনও কাজের ভীড়ে তার জলযোগ করিবাব সুবিধা ঘটনা উঠে নাই,—এদিকে ঘুমের ঘোরও তখন তাহাকে বৈশ চাপিয়া ধরিতেছিল। তারপরও এক-ঘণ্টা কাটিয়া গেল—রতন শিব নেত্রে তক্তা-বিষ্টের মত কোন রকমে কাজ করিয়া বাইতে লাগিল। ৫৥টার সময় আর সে চক্ষু মেলিতে পারিল না,—রক্তমাংসের শরীরে আর কত সময়?—হাত পা ছড়াইয়া অবসন্নভাবে এক-খানা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িবে—এমন সময় দেবেন্দ্রনাথ তার প্ৰেস্ক্রপ্‌সনখানা টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া বলিল—“ওষুধটা আমি নিয়েই যাব। একটু না হয় বসজি” বলিয়া, একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া, কপালটা টাণিয়া ধরিয়া বসিয়া পড়িল।

রতনের তখনকার মনের ভাব সহজেই অনুমেয়। তবু সে প্ৰেস্ক্রপ্‌সনখানা ধীরে ধীরে উঠাইয়া লইয়া, ল্যাবোরেটরীতে ঢুকিয়া ঘুম-বিজ্ঞপ্তিতে নেত্রে বহুক্ষেপে তাহার পাঠ্যকার করিল। ঔষধের রকমারী বেশী ছিল না—এক সোডিয়ম ছাড়া হাতের কাছেও সবস্বল্পা ছিল। সোডিয়মটা দেয়ালে আঁটা লম্বা তক্তার উপর, অস্ত্রান্ত ঔষধের বোতলের সঙ্গে বর্ণানুক্রমিক ভাবে সাজানো ছিল; তার এক-পার্শ্বে সিলিসিয়ম (Silicium) এবং অপর পার্শ্বে স্ট্রিকনিনের (Strychnine) বোতল ছিল।

সে রকম ভাবে পাশাপাশি ঔষধ দু'টা রাখা অবশ্য ঠিক হয় নাই। তবু স্ট্রীক্‌নিদের বোতলের গায়ে লাল কালির মোটা অক্ষরে “বিষ” “সাবধান” বলিয়া যে লেখা ছিল তাহা আমরা চাক্ষুষ দেখিয়াছি। রতন দুই-বার হাই তুলিয়া, তিনবার আগন্তু ভাঙ্গিয়া, চারিবার চক্ষু রগড়াইয়া অনেকক্ষণ পরে সোডিয়ামের বোতলটার আবিষ্কার করিল : তারপর টুলের উপর দাঁড়াইয়া, তাহার দিকে হস্তপ্রসারণ করিল ;—নামাইয়া আনিল কিন্তু স্ট্রীক্‌নিদের বোতলটা।

দেবেন্দ্র তখন চেয়ারে বসিয়া মাথার যন্ত্রণায় কিমাইতেছিল।

বোতলটা নামাইয়া রতন তাহা হইতে ওজন করিয়া ১৫ গ্রেণ ঔষধ বাহির করিল, তারপর বাকী ঔষধগুলার সহিত মিশাইয়া একে একে ছয়টা পুরিয়া করিল, তারপর একটা রক্তাণ ছোট কাগজের বাক্সে পুরিয়া-গুলি রাখিয়া, ঘুমের ঘোরে ডবল দাম চার্জ করিয়া বসিল।—দেবেন্দ্র তখন যন্ত্রণায় অস্থির, সে তৎক্ষণাৎ দাম চুকাইয়া দিয়া, ঔষধ লইয়া, গাড়ীতে গিয়া চড়িয়া বসিল। কোচম্যানকে হাঁ করা বলিল—“চলে—বাড়ী।”

৩

ঔষধের দামটা বাঞ্চে তুলিয়া রতন, বোতল খুলিয়া, আউস থানক কি একটা রক্তাণ পানীয় গলাধঃকরণ করিল। ফলে, তাহার হস্তপদের শিথিলভাব কতকটা অপ-সৃত হইল, এবং তাহার শিব-নেত্র কতকটা স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইল। সুপ্তোখিতের ভায় তখন সে একবার কক্ষের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল,—টেবিলের উপর কতকগুলি

ছিন্ন কাগজ, ইত্যন্ততঃ বিকিপ্ত ৮১০ টা শিশি, আর ঢাকা খোলা একটা বোতল—গায়ে মোটা মোটা লাল অক্ষরে—ও কি ?—“স্ট্রীক—!” রতন চক্ষু রগড়াইয়া দুইবার তিন-বার অক্ষরগুলি পড়িল, তারপর দেওয়ালে অঁটা তক্তাটার প্রতি দৃষ্টি ফিরাইল—সোডিয়ামের বোতলটা ত নড়চড় হয়নি, তবে!—

সম্ভ্যঃ সর্পদষ্টের ছায়া রতন একলক্ষে টেবিল উপকাইয়া ছুটিয়া সদর রাস্তায় আসিয়া পড়িল। কোথায় তখন রোগী, আর কোথায় সে ঔষধ! বিশাল জনশ্রোত বহুক্ষণ উভয়কেই গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে।

রতন কিয়ৎক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিল। একটা গভীর বিপদাশঙ্কায় তাহার হস্তপদ অসাড় হইয়া গেল। ক্ষণপরে কি ভাবিয়া, ফিরিয়া, প্রেস্ক্রিপ্‌সনখানা একবার উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিল। নামের স্থানে দেখিল, শুধু—“রাধ” লেখা রহিয়াছে। রায়! কোন্ রায়? ডিরেক্টরী খুলিয়া দেখিল—তিন কলম “রায়”! তবে একটা কথা, প্রেস্ক্রিপ্‌সনখানা ত হরেন্দ্র ডাক্তারের, তিনি হয় ত তাকে জানিতে পারেন। ডাক্তারখানায় টেলিফোন ছিল—রতন প্রাণপণে হাতল ঘুরাইতে লাগিল।

“কোন্ নম্বর?”

“বলছি মশাই,—বলছি”—বলিতে বলিতে সে ক্রমাগত নম্বর কেতাবের পাতা উল্টাইতে লাগিল। ডাক্তারের ‘কোন্’-নম্বর তার জানা ছিল না। টেলিফোনওয়ালারা ৪১৬ বার প্রশ্ন করিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল, অনশেষে সে হাঁকিল—“৫১৬”

“ডাক্তার হরেন্দ্র বোস ? আমি ডাক্তার বোসকে চাই, এখনই—”

অপরদিক্ হইতে বামাঙ্কুশে উত্তর হইল—  
“আমি আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না ; দুখটা বুঝি যন্ত্রের খুব কাছে নিয়ে এসেছেন ? একটু সরিয়ে নেবেন।”

রতন যন্ত্রটা ঠিক করিয়া ধরিল, বলিল—  
“ডাক্তার সাহেব বাড়ী আছেন ?”

“তিনি কতক্ষণ হ’ল একটা ‘কল’ পেয়ে মফঃসল গেছেন। কি চান আপনি ?—

রতন হতাশভাবে অর্দ্ধফুট চীৎকার করিয়া উঠিল।

“আমি তাঁর স্ত্রী। আমার দ্বারা যদি আপনার কিছু—”

“দোহাই আপনার, ‘রায়’ বলে তাঁর কোন রোগকে আপনি জানেন ?”

“রায় ! রায় !—তাই ত, শুধু ‘রায়’ বলে কি করে বুঝব ? কত রায় আছে !—”

\* \* \*

তখন দেবেস্তের গাড়ী রাস্তার ভেড় চৌলিয়া বাড়ীর দিকে মোড় ফিরিতেছিল।

৪

রতনের সমস্ত রক্ত তখন মাথায় উঠিতেছিল। তাঁর কণ্ঠে সে বলিল—“ভাবুন, মনে করে দেখুন—ছোকরা কোন রায়কে আজ আপনার সামীর কাছে আসতে দেখেছেন কি না—আমি তাকে বিষ খাইয়েছি !—”

‘বিষ ?—’

“হ্যাঁ—ভুলক্রমে। আমি ডাক্তারখানার লোক, তাকে ভুল ওষুধ দিয়ে ফেলেছি। তার কানা চাই,—তাকে বাঁচাতে চাই,—তাকে—”

‘সর্বনাশ ! কি ভয়ানক কথা !—আপনি এখন ডাক্তার সাহেবের আফিসে যান—তাঁর খাতাপত্র সেখানেই থাকে—কেখানে গেলে হয়ত সন্ধান পেতে পারেন না।’

“তাঁর ঘরের চাবি ?—”

“তাই ত, আমি ত চাবি জ্ঞাখি জ্ঞা। তবে, দরওয়ানের কাছে হয় ত চাবি থাকতে পারে,—আপনি যান,—আমিও—”

রতনের আর শেষ কথা শোনা হইল না। তিন লাফে সদর রাস্তার পড়িয়া, ডাক্তারের আফিসের দিকে সে উল্লম্বসে ছুটিয়া চলিল—টেলিফোনের রিসিভারটা হকের গায়ে সবেগে চলিতে লাগিল।

ছুটিতে ছুটিতে আসিফক্ অবস্থায় যখন রতন ডাক্তার বোসের আফিসে আসিয়া পৌঁছিল, তখন দ্বারবান লছমন সিং, ফটক বন্ধ করিয়া দিয়া আপনার ক্ষুদ্র কুঠারীতে বসিয়া, মৃৎপ্রদীপালোকে, সুর করিয়া করিয়া, ভাবের আশ্রয়োগাঢ়কণ্ঠস্বরে “হো রান্না—আ-আ” পড়িতেছিল। সদর দরজার উপর প্রঁচণ্ড করামাতে তাহার ভাবস্রোতে বাধা পড়িল। বিরক্ত হইয়া পুস্তক বন্ধ করিয়া সে উত্তর করিল—“আতে হেঁ।”

সে সুর রতনের কর্ণে প্রবেশ করিল কি না বলিতে পারি না—কিন্তু সে প্রঁচণ্ড করামাতের বিরাম ঘটিল না। লছমন দরজার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে আপন মনে বিড় বিড় করিয়া বলিতে লাগিল—“আরে খন্তরান, ইয়ে ডাকু না কোন হায় ! ঠারিয়ে জী ঠারিয়ে,—আতে হেঁ। আরে কে’রায়ি তোফো মং—” বলিতে বলিতে দ্বার খুলিয়া, সম্মুখে সম্পূর্ণ অপরিচিত ধূলিধূসরিত শ্বেদলিঙ্গ এক



মুষ্টি দেখিয়াই তাহার আপাদ মস্তক জলিয়া উঠিল; ভাবটা তখনই তাহাকে দূর করিয়া দেয়। রতন, তাহা বুঝিয়াই, তাহাকে ঠেলিয়া অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া বলিল—“হাম ডাক্তার সাহেবকে আফিস ঘরকা ভিতর বানে মাঙ্তা। আভি উস্কা কেওরারি খোল দেও।”

“কাহে জী ? সাব আভি নেহি হয়।”

“আরে সে ত হামি জানে। একঠো আদমী বিষ খায়া হয়—মরণে বৈঠা হয়, উস্কা ঠিকানা হাম মাঙ্তা।”

“কিস্কে ঠিকানা ?”—লছমন আগন্তকের প্রতি সন্ধিগ্ধদৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল।

\* \* \*

এদিকে দেবেন্দ্র তখন ঔষধ লইয়া বাড়ী ফিরিয়া, আপন শয়নকক্ষের দিকে অগ্রসর হইতেছিল।

\* \* \*

“কিস্কে ঠিকানা, জী ?”

“আরে, ওই আদমীকে—”

“ভনিয়ে বাবু সাহেব। ডাক্তার সাব বাহির গয়ে হৈ, আপকো ভি হম নেহি পছনতে হৈ। তব্ উস্কা কামরা হম কায়াসে খোল দে ?”

“আরে জাহাঙ্গামকে দাও তোমার কায়াসে।

আরে ভাই তোম্ খুন করোগে ? তোমকো

ভি হামারা সাথ যে লটক্ বান হোগা।—

আরে খোল দেও, খোলো,—খোলো—”

রতন উন্নতের জায় আফিস কক্ষের দরজায় প্রচণ্ড মুঠাঘাতি করিতে লাগিল।—“আরে খোল দেও, মেমলাহেব ভি হামকো বোল দিয়া।—”

লছমনের মেজাজ ক্রমশই চড়িয়া উঠিতেছিল। সে বলিল—“উস্কা কোন্ ঠিকানা হয় ? খালি আপকো জবানীমে হাম কভি ইস্ কামরা খোলনে নেহি শকতে হৈ। বিশ বরষ হিঁয়া হাম নকরীমে হায়, বিশ—”

সহসা সে রঙ্গমঞ্চে এক মহিলার আবির্ভাব হইল। উভয়ের বচসার কথা বাটাতে প্রবেশ করিতে করিতে কতকটা তাঁর কর্ণগোচর হইয়াছিল।—

“সে কি ?—আপনি এখনও ঘর খোলেন নি ?—আপনিই ত আমাকে—”

“এই হতভাগটা।—” রতনের সর্বশব্দীয় তখন ক্রোধে উৎকণ্ঠায় কাঁপিতেছিল,—“এই—”

“লছমন, এখন ডাক্তার সাহেবের ঘর খুলে দাও।”

লছমন প্রভুপত্নীর সে আদেশ অগ্রথা করিতে সাহস করিল না। তবু তালা খুলিতে খুলিতে বলিতে লাগিল—“বিশ বরষ হিঁয়া হাম—”

\* \* \*

দেবেন্দ্র তখন জুতাজামা ছাড়িয়া, সেনগুপ্ত কোণের সে সুদৃশ্য পুরিয়ার বাস্কাটা খুলিয়া তাহা হইতে সমস্তে একটা পুরিয়া বাহির করিয়া গলাধঃকরণ করিবার অভিপ্রায়ে স্বকই হইতে এক থাঙ্গ জল গড়াইতেছিল।

তাড়াতাড়িতে দরজা খুলিতে গিয়া, লছমন চাবিটা তালার সহিত বেকায়দার আটকাইয়া ফেলিল; রতন ক্রোধে দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্য হইয়া তার গলা চাপিয়া ধরিল, মিসেস বগ্গ চীৎকার করিয়া উঠিলেন—এমন সময় হঠাৎ সে রঙ্গমঞ্চে আর এক ব্যক্তির আবির্ভাব

হঠাৎ—ইনি ডাঃ সেন—ডাক্তার বহুর  
সহকারী বা আসিস্ট্যান্ট। মিসেস বহু বলি-  
লেন—“দোহাই ডাঃ সেন। আগে দরজাটা  
খুলুন, সব বলছি পরে।”

অল্প চেষ্টাতেই তালা খুলিল। রোগীদের  
দেড়টা টেবিলের উপরই ছিল, রতন ভাড়াভাড়া  
গাইয়া দেখিল, সব শেষে পেপিলে লেখা  
একটা নাম—“দেবেন্দ্র রায়, কলুটোলা—  
নং ১।”

\* \*

দেবেন্দ্র ততক্ষণে ঔষধের গ্লাসে জল  
মাপিয়া তাহাতে এক পুরিয়া ঔষধ ঢালিয়া-  
ছিল, তারপর আরাম কেরার গুইয়া,  
গ্লাসটা—

মিসেস বহু চাঁৎকার করিয়া বলিলেন—  
“বাইরে আমার গাড়ী রয়েছে, আপনারা  
জেনে শীঘ্র গাড়ীখানা ছুটিয়ে নিয়ে যান।  
আমিও দেখি টেলিফোনে তাঁকে পাই কি না।”

অনেকক্ষণ অসুস্থকানের পর মিসেস বহু  
একটা নম্র পাইলেন—“যত্ননাথ রায়—  
কলুটোলা।”

“দেবেন্দ্র বাবু এ বাড়ীতে থাকেন?”

“আজ্ঞে হাঁ। আপনি কে? কোথা  
থেকে বলছেন?”

“আমি ডাক্তার হরেন্দ্র বহুর স্ত্রী। দেবেন্দ্র  
বাবু বাড়ী আছেন ত? এখনই একবার ডেকে  
দিন, বিশেষ জরুরী।”

মিনিট খানেক পর অপর দিক্ হইতে  
পদ হইল—“আপনি দেবেন্দ্র রায়কে  
খুঁজছেন? আমিই দেবেন্দ্র। কি চান  
আপনি?”

“দোহাই দেবেন্দ্র বাবু, সেটা থাকেন না।”

“আজ্ঞে?—”

“সেটা থাকেন না, থাকেন না—এখনও  
খান্নি ত?”

“কি বলছেন বুঝতে পারছি না।  
আপনি টেলিফোনের নম্বর উল্লেখ করুন  
ফেলেন নি ত?”

“সেই পুরিয়াটা—মাথাধরার ঔষধটা  
খান্নি ত এখনো?”

“কেন, কি হয়েছে? এইমাত্র যে আমি  
একটা পুরিয়া খেলাম।—ব্যাপার কি?”

কিন্তু দেবেন্দ্র আর তার উত্তর পাইল না।  
যন্ত্রটাকে কোনমতে হকে আটকাইয়া ভীত-  
চকিত নেত্রে উদ্বিগ্ন হৃদয়ে মিসেস বহু ততক্ষণ  
সদর রাস্তার আদিয়া পড়িয়াছিলেন।

দেবেন্দ্র কতক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শেষে  
বিরক্ত হইয়া রিসিভারটা তুলিয়া রাখিল।  
আপন মনে বলিল—“কে এ? পাগল না  
কি?”

দেবেন্দ্রের বাড়ীর দরজায় গাড়ি লাগিতে  
না লাগিতে রতন এবং ডাক্তার সেন লাকাইয়া  
পড়িয়া বড়ের মত একেবারে বাড়ির মধ্যে  
গিয়া পড়িলেন। চাকরটা আকস্মিক কোন  
দৃষ্টিনার সন্তাবনায় ছুটিয়া আসিতেছিল—  
তাহার উপর উভয়ের যুগপৎ প্রশ্ন বর্ষিত  
হইল—“বাবু বেঁচে আছেন ত?”

হল-ঘরে কিসের একটা গোলমাল শুনিয়া  
দেবেন্দ্র আপন কক্ষ হইতে বাহির হইয়া  
আসিতেই রতন ছুটিয়া ঘাইয়া তার হাত চুখানি  
জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“ভগবানকে ধন্যবাদ,  
আপনি বেঁচে আছেন!—রাধে কক্ষ ঘরে  
কে?”

“কেন,—কি হয়েছে?”

সহসা কক্ষমধ্যস্থ টেবিলের উপর ঔষধের ঝালি গ্লাসটার উপর ডাক্তার সেনের দৃষ্টি পড়িল। তিনি সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন।—“আপনি ওষুধ খেয়েছেন?”

“কেন ওষুধ? পুরিয়াটা? হাঁ খেয়েছি, কেন? এইমাত্র খেয়ে শুয়ে ছিলাম।”

“হা ভগবান্!”—বলিয়া রতন মাথায় করাঘাত করিয়া বসিয়া পড়িল।—“এত করেও আটকাতে পারলাম না!” তার পর উন্মত্তের স্থায় কক্ষমধ্যে ছুটাছুটি করিয়া বলিতে লাগিল ‘মাষ্টার্ড—পাল্প—জিঙ্ক সালফেট,—কে কোথায় আছে, নীত্র আন, নীত্র নিয়ে এস।’

দেবেঙ্গের কতকটা দ্রমিয়ার গেল।—  
“মাষ্টার্ড—পাল্প—জিঙ্ক সালফেট!—কেন, কিলেন্স জন্ত?”

রতন পুনরায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“না না,—বলুন আপনি সত্যি সেটা খাননি!—বলুন আপনি ভুল বলেছেন।”  
“বিলক্ষণ, ভুল হবে কেন?—ব্যাপারটা কি খুলেই বলুন না? দোহাই আপনাদের—”

এমন সময় মিসেস বঙ্কু আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

“ওঃ হো! ষ্ট্রীকনি—আপনাকে আমি ষ্ট্রীকনি খাইয়েছি!”—বলিয়া রতন আপন মস্তক করাঘাত করিতে লাগিল।

“আঁ!—ষ্ট্রীক—নি—দেবেঙ্গের মুখ-মণ্ডল সহসা পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, তাহার চক্ষু কপালে উঠিল, নিমিষের মধ্যে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া সে কক্ষতলে পড়িয়া গেল। সকলে মিলিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরাধরি করিয়া তুলিয়া লবঙ্গ শয়ন করাইয়া চোখে মুখে নাকে

জলের কাপটা দিতে লাগিল। ডাক্তার সেন উত্তেজিত হইয়া রতনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “আর হাঁ করে ভাবছেন কি?—এখনি ছুটে আপনার ডাক্তারখানায় যান, পাল্প কাল্প বা পান নিয়ে আইনুন,—মুহূর্তের বিলম্বে সব নষ্ট হবে। এখনও উপায় আছে—যান চলে যান।”

রতনের মাথায় তখন রক্ত চন্ চন্ করিতেছিল। নক্ষত্রবেগে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গাড়িতে চড়িয়া বসিয়া সে হাঁকিল—  
“দশ টাকা—বিশ টাকা—যা চাও বক্‌সিস দেবো, যত জোর আছে চালাও।”

জনসংঘ ভেদ করিয়া, কত লোককে চাপা দিতে দিতে সামলাইয়া গিয়া, মেটুর-খানা ডিম্পেন্সারীতে আদিয়া পৌঁছিল। একটা ছোকরা অনৈক্ষণ হইতে রতনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, সে আসিতেই তাহার হাতে একখানা চিঠি দিয়া বলিল—  
“লগিত বাবু দিয়েছেন,—বলেছেন—খুব করুণী; এখনই খুলে দেখতে।” “নিপাত যাও!” বলিয়া রতন তাহার হাত হইতে পত্রখানা ছিনাইয়া লইয়া পকেটে পুরিল। তার পর তাড়াতাড়ি ঘর খুলিয়া, মাষ্টার্ড পাল্প প্রভৃতি যা পাইল একটা ব্যাগে পুরিয়া তাল বন্ধ করিয়া গাড়িতে আসিয়া উঠিল। সফরকে বলিল—“ছোটো ছোটো,—এক মুহূর্তের দেরিতে একটা জীবন যাবে, প্রাণপণে চালাও—”

হঠাৎ লগিতের চিঠির কথা রতনের মনে পড়িল। তাড়াতাড়ি খামটা ছিড়িয়া হ’চার ছত্র পড়িতেই, তার সব উত্তেজনা

বলিয়া গেল। আরও দুইবার ভাল করিয়া  
দে পত্রখানা পড়িল। তার পর অর্ধফুটস্থরে  
বলিয়া উঠিল—ষ্টুপিড্—ছোঁড়াটা,—রাঙ্কেল!  
কি ভোগানটাই না মিছামিছি ভোগালে!

পত্রখানা এই :—

“তাই রতন,

সোডিয়মের বোতলটা নেড়ো না—সেটা  
ষ্ট্রীকনিনে ভরা। ষ্ট্রীকনিনটারও বোতলের  
সবটাতাই সোডিয়ম পোরা আছে। আজ  
সকালবেলা তন্ত্রার ঝোঁকে ওলটপালট করে  
কেনেছি, ভেবেছিলাম পরে লেবেল দুটো  
বদলে দেবো, আসবার সময় ভুলে এসেছি;  
এখানে এসে এই কতক্ষণ মনে হল। এটা  
হুজু—‘বিভ্রমস্তম্ভাকালে চূর্ণস্থানবিপর্যায়ঃ।’  
যাই হোক ‘কাল ঠিক করে নেয়া যাবে  
এখন। এটা একটা গভীর মনস্তত্ত্বের কথা,  
—পরে এ বিষয়ে আলোচনা হবে।

দিনটা চালালে কেমন?

তোমার

“ললিত।”

\* \*

“হতভাগাটা!”—বলিয়া রতন শুধু হাতে  
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। দেবেজ তখন  
শয্যা পড়িয়া গোড়াইতেছিল। ডাক্তার  
দেন পার্শ্বে বসিয়া তাহার হাতের নাড়ি টিপিয়া  
ধরিয়া পকেট ঘড়িটার কাঁটার দিকে ঘন ঘন  
দেখিতেছিলেন। মিসেস বসু তার নাকে মুখে  
অপ দিতেছিলেন। রতনকে শুধু হাতে আসিতে

দেখিয়া ডাক্তার দেন ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া  
উঠিলেন। রতন হাতপ্রদীপ চক্ষে এবং  
ঈষৎ অপ্রস্তুতের ভাবে বলিল—“আঃ বাঁচা  
গেছে। সব ভুল! ভগবান্ বাঁচিয়েছেন!”

“কি রকম?”—উভয়ে সোৎসর্গে যুগপৎ  
প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন।

“এই দেখুন, আমার বন্ধু ও সহকারী  
ললিত গুপ্তের ‘চিঠি—’ বলিয়া দে চিঠিখানা  
পড়িয়া সকলকে শুনাইল।

“‘জ্যা?’” দেবেজ এতক্ষণ পরে চক্  
মেলিয়া চাহিল। “তবে আমি বিষ খাইনি?”

“আজ্ঞে না।”

“সত্যি?”

“সত্যি বই কি এই চিঠিই তাহার প্রমাণ।”

“তাই ত! তবে আর আমার কোন  
ভয়ের কারণ নেই?—আপনারা ঠিক  
বলছেন? আমি ত তাই ভাবছিলাম—” বলিয়া  
দেবেজ উঠিয়া বসিল।

মিসেস বসু ধীরে ধীরে জলের পাত্রটা  
ঠেলিয়া রাখিলেন; ডাঃ দেন চশমা মুছিতে  
মুছিতে আস্তে আস্তে উঠিয়া পড়িলেন; দাস-  
দাসীরা পরস্পর মুখ চাওয়াচাষি করিতে  
লাগিল। তারপর সকলে একে একে নীরবে  
কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন।

যাই হউক, দেবেজের মাথা-ব্যাথাটা  
কিন্তু ছাড়িয়া গিয়াছিল। \*

\* কোন ইংরাজী পদ্র অবলম্বনে।

শ্রীশুধীরচন্দ্র মজুমদার।

## রাডিয়াড কিপলিং ও রবীন্দ্রনাথ

বিখ্যাত জীবতত্ত্ববিৎ ডাক্টর যখন তাঁহার অভিব্যক্তিবাদ প্রচার করিয়াছিলেন, তখন বলিতে গেলে তিনি প্রাকৃতিক নিয়মের কেবল একটা দিকই বেশী দেখিয়াছিলেন। জীবজগতের বিকাশে, “জীবন-সংগ্রাম” ও “যোগাযোগের উদ্ভব”—এই দুইটাই তিনি প্রধান বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলেন। সৃষ্টি-পর্যায়ে যে আরও একটা নিয়ম কার্য্য করিতেছে (‘জীবন-সংগ্রাম’ অপেক্ষা প্রবলতর ভাবেই কার্য্য করিতেছে), তাহার দিকে তিনি তেমন মন দেন নাই।

ডাক্টর যখন এই মতবাদ পাশ্চাত্য সভ্যতা ও চিন্তার যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল। কিন্তু চিন্তারাজ্যে হ্রস্বকালের সঙ্গে সঙ্গে এমন সকল কুফলও ইহা উৎপন্ন করিয়াছে, যাহা ডাক্টর স্বয়ং কল্পনাও হয়ত করেন নাই। তাঁহার শিষ্য ও সত্যার্থেরা আরও একটু অগ্রসর হইয়া বজ্রগভীর রবে প্রচার করিলেন যে, সংগ্রামই জীবজগতের একমাত্র নীতি; দ্বন্দ্ব ও সংঘর্ষ, প্রবল প্রতিযোগিতা, ইহা ছাড়া দেখানে অত্র কোন নিয়ম খাটিতে পারে না। এই কঠোর যুক্তি, যে বলী সেট জয়ী হইবে; —দুর্বল, অযোগ্য এই নিয়মের চক্রে পিষিয়া য়িবে। আধুনিক একজন প্রসিদ্ধ জীবতত্ত্ববিদের কথা—

“They made modern literature resound with the war-cry of ‘woe to the vanquished’, as if it were the last word of modern biology. They

raised the ‘pitiless’ struggle for personal advantages to the height of a biological principle which man must submit to as well, under the menace of otherwise succumbing in a world based upon mutual extermination”. (Prince Kropotkin’s “Mutual aid”).

শীঘ্রই এই নিষ্ঠুর নীতি রাষ্ট্র, সমাজ, সাহিত্য, শিল্প ও বাণিজ্য—সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়িল। এই সংগ্রাম-নীতির রক্ত-রোপিত ভিত্তির উপরেই ইউরোপীয় সভ্যতা গড়িয়া উঠিল। রাষ্ট্র বাণাচারে এই নীতি Imperialism মূর্তি ধারণ করিল। অজ্ঞানোন্মত্ত মত এই ভীষণ Imperialism তাহার সর্বত্র প্রসারিত বাহুদ্বারা, দুর্বলকে, অসহায়কে, ক্ষুদ্রকে টানিয়া তাহার মরণের জালে ফেলিতে লাগিল। সমাজে ইহা সহানুভূতির বীজ নষ্ট করিয়া প্রতিযোগিতাকে বাড়াইয়া তুলিল। স্বার্থপরতা ও বিলাসিতাকে ডাকিয়া আনিল। সাহিত্যে ইহা অহঙ্কার, আত্মহৃত্তি ও বর্ণ-বিদ্বেষের বহিঃ প্রকাশ দিল। ইহারই পরোক্ষ ফল স্বরূপ “নিহিলিষ্ট ও “প্রগল্ভা রমনীবল্লভের” সৃষ্টি হইল। এই যে আজও চক্রে সম্মুখে বন্ধন-সময়ে নিষ্ঠুর পৈশাচিক লীলা, নরশোণিতের হোলি-উৎসব দেখিতেছি; এই যে লক্ষ লক্ষ জীবের প্রাণ ও কোটি কোটি দরিদ্রের অর্থ উড়িয়া বাইতেছে;—ইহা সেই জীবন-সংগ্রাম-নীতিমূলক সভ্যতারই পরিণাম।

কিন্তু জীবজগতে সৃষ্টির বিকাশে আরও একটা নিয়ম কার্য্য করিতেছে। তাহার প্রভাব এই সংগ্রাম-নীতি অপেক্ষা কোন অংশেই কম নহে;—বরং অনেকস্থলে তাহার কার্য্যই প্রবলতর বোধ হয়। তাহাকে বলা যাইতে পারে—সহানুভূতি ও প্রেম; পরস্পরের সাহায্য ও মৈত্রী। অতি নিম্নতম কীট-পতঙ্গজাতীয় জীব হইতে সভ্যতম মানুষ-সমাজ পর্য্যন্ত সর্বত্রই এই সহানুভূতি ও মৈত্রীর ক্রিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। মানুষের মধ্যে যাহা শ্রেষ্ঠ ও উৎকৃষ্ট, মানুষের ধর্ম্ম ও নীতি সকলই এই নিয়মের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত। পূর্বোক্তিতে এখানে \* প্রিন্স ক্রপটকিন এই তত্ত্বটী অতি সুন্দররূপে বুঝাইয়াছেন।

\* প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা প্রধানতঃ এই সহানুভূতি, প্রেম ও মৈত্রীর ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মানুষে মানুষে এই যে বিরোধ এই যে সংগ্রাম তাহা অন্তর্বিস্তার অপরিভাজ্য হইলেও, এই নীতিকে সে যথা-সম্ভব দূরেই রাখিতে পারিয়াছিল। প্রকৃতির মধ্যে সংগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের যে প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে, তাহা সে অতি পূর্বকালেই অনুভব করিয়াছিল। তাহার শাস্ত্র নির্জন তপোবন হইতে উপনিষদের যে উদাস্ত সঙ্গীত উদ্ভিয়াছিল, তাহাতে এই ত্যাগ ও প্রেমের মূরই ধ্বনিত হইয়াছিল। এই খানেই “হিমাচল পাদমূলে, শৈলজা রোহিণীকূলে” যে “অহিংসা পরমোধর্ম্মঃ” ও বিশ্বমৈত্রীর বাণী বিবোধিত হইয়াছিল, “আজিও অন্ধজগৎ ভক্তিপ্রণত চিত্তে” তাহা শুনিতেছে। এই

পরম সাম্যের ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়াই ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন—

আত্মোপমোন সর্বত্র সমং পশুতি বোধজ্জুন।  
সুখং বা যদি বা দুঃখং স যোগী পরমো মতঃ।

(গীতা—৬।৩২)

এই মহা মিলন-মন্দিরেই আধ্য ও অনাধ্য, শক ও হুণ, তাতার ও তুর্কী সকলেই সমভাবে আলিঙ্গিত হইয়াছিল। কেবল এইখানেই রাষ্ট্র-নীতিতে অসির পরিবর্তে প্রেমের ব্যবহার প্রথম দেখা গিয়াছিল; সম্রাট অশোক প্রভৃতির পরিবর্তে, মৈত্রীর দিগ্বিজয় করিয়া ছিলেন। এই ভারতীয় সাহিত্যেই স্বার্থ ও বিলাসিতার পরিবর্তে ত্যাগ ও বৈরাগ্যের আনন্দ কীর্ণিত হইয়াছিল। সমাজে বর্ণাশ্রমধর্ম্মের (পরবর্তীকালের জাতিভেদ নয়!) প্রতিষ্ঠা দ্বারা উচ্চ-নীচ, ধনী-দরিদ্রের মধ্যে অধিকার-সাম্যের চেষ্টা করা হইয়াছিল। আজ—কেবল আজ কেন বহুদিন হইতেই—সে আদর্শ মলিন হইয়া গিয়াছে; কিন্তু তাহা ধ্বংস প্রাপ্ত হয় নাই;—ভস্মাচ্ছাদিত অগ্নি ফুলজের স্তায় কেবল প্রকাশের অপেক্ষা করিতেছে।

পাশ্চাত্য সভ্যতার এই যে “সংগ্রামনীতি”:

—“যোগ্যতমের উদ্বৃদ্ধি”র আদর্শ, তাহা বিশেষরূপে পরিষ্কৃত হইয়াছে, ইংলণ্ডের আধুনিক প্রধান কবি রাডিয়র্ড কিপলিং, কিপলিং Imperialism-এর মুখপাত্র—সর্ব-প্রধান প্রবক্তা বলিলেই হয়। তাহার গান ও কবিতায় তিনি মানুষের এই সংগ্রামবৃত্তি—প্রতিরুদ্ধতার ইচ্ছাই জাগাইয়া তুলিয়াছেন। রাষ্ট্রের জিগীষা ও ক্ষমতা-বিস্তারকেই রমণীয় আদর্শে চিত্রিত করিয়াছেন। যে সাম্যের আদর্শ সর্ববিধ সমাজনীতি ও ধর্ম্মনীতির মূল-

\* P. Kropotkin's "Mutual aid—a factor of Evolution."

হুজ—তিনি তাহার উত্তরণাধক নহেন; যে আশ্চর্য্যবৃত্তি ও স্বাভাবিক অহঙ্কার জাতিকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলে, পরজাতি-বিদ্বেষ সৃষ্টি করে, তাঁহার গানে তাহারই সুর বাজিয়াছে। প্রাচ্য ও প্রান্ত্যে আজ যে এই ছাড়াছাড়ি ভাব—কৃষ্ণের প্রতি যেতের এই যে সূণ্য—বাহার প্রজার অষ্ট্রেলিয়া, কালিকোনিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, কানাডা সর্বত্রই আমরা দেখিতে পাইতেছি,—কিপলিং তাহার পরিপুষ্টির জন্য কম সাধন্য করেন নাই। তিনিই প্রথমে গাহিয়াছিলেন,—

“The East is East, and West is West  
Never the twain shall meet.”

তাঁহার এই বাণী যে মানব-সভ্যতার কত অনিষ্ট করিয়াছে, তাহা হরত তিনি জানেন না। তাঁহারই গল্পে কাহিনীতে তিনি ভারত-বর্ষীয়দিগকে এমন করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন যে, তাহার পাশ্চাত্যজাতির চক্ষে অত্যন্ত হীন ও বর্বর বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ “Plain Tales from the Hills”-এর উল্লেখ করিতে পারি। বৈজ্ঞানিক তাঁহার মতবাদ প্রচার করেন, কিন্তু তাহার প্রকৃত বিকাশ হয় সাহিত্যে ও কবিতায়। জন-সাধারণ বৈজ্ঞানিক অপেক্ষা কবির বাণীতেই বেশী অহুপ্রাপিত হয়। তাই ডার্কইন ও হাক্সলি অপেক্ষা, তাঁহাদের গায়ক কিপলিংই আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার উপর বেশী প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন।

অপরদিকে ভারতবর্ষের সেই বিশ্বতপ্রায় সভ্যতার—সহস্রভূতির ও প্রেমের—বিশ্ব-মৈত্রীর ও ভালবাসার সেই পুরাতন আদর্শের, বিশেষ বিকাশ হইয়াছে আশীশবর্ষীয় রবীন্দ্রনাথে।

ভারতমাতার মন্দিরে হোম-জন্মের মধ্যে যে বহুশূলিঙ্গ লুপ্তাভি ছিল, তিনিই আজ তাহাকে ভাল করিয়া আলাইকা তুলিয়াছেন।

তাঁহার প্রাণে বাজিয়াছে; তাই বিশ্বশৃষ্টির মধ্যে যে সংগ্রামের ও বিরোধের, প্রতিদ্বন্দ্বিতার ও সংঘর্ষের কোলাহল উঠিতেছে, তাহার দ্বারা আজ্ঞা না হইয়া, সেই সকল সংগ্রাম ও সংঘর্ষের মধ্যেই যে প্রেম ও মৈত্রীর মধুর সঙ্গীত ধ্বনিত হইতেছে, রবীন্দ্রনাথ আপনার বাণী সেই সুরেই বাধিয়াছেন। কিপলিংএর গান শুনিয়াছেন; এইবার রবীন্দ্রনাথ কি গাহিতেছেন শুনুন—

“হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে জাগরে ধীরে  
এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে;  
হেথার দাঁড়য়ে তবাহ বাড়ায়ে

নমি নর দেবতারে,  
উদার ছন্দে পরমানন্দে বন্দনা করি তাঁরে।

রণ-ধারা বাহি, জয়গান গাহি উন্মাদ কলরবে,  
ভেদি মরুপথ, গিরিপর্কত যার এসেছিল সবে,  
তার মোর মাঝে সবাই বিরাজে

কেহ নচে নহে দূর,  
আমার শোণিতে রয়েছে ধ্বনিতে  
তার বিচিত্র সুর।

\* \* \* \*

এসহে আর্ধ্য, এস অনাৰ্য্য হিন্দু মুসলমান,  
এস এস আজ তুমি ইংরাজ এস এস খৃষ্টান,  
এস ব্রাহ্মণ শুচি করি মন ধর হাত সবাঁকার,  
এস হে পতিত কর অপমীত

সব অপমান ভায়া।”

কোন সাহসে কবি এই গান গাহিতেছেন?

“তোমারে জানিলে নাহি কেহ পর  
নাহি কোন মানা, নাহি কোন ডর,  
সবারে মিলায়ে তুমি আগিতেছ  
দেখা যেন সদা পাই।  
দূরকে করিলে নিকট বন্ধ  
পরকে করিলে ভাই।”

তাহাকে জানিলে সকলকেই জানা হয়—  
সকলকেই আপনার বোধ হয়, ভারতীয় সাধনার  
পূণ্যফলে রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে জানিয়াছেন,  
তাই এই গান গাহিতে পারিয়াছেন। এ গান  
শুধু ভারতের গান নহে; এ জগতের গান—  
বিশ্বমানবের গান।

সংগ্রাম ও সংঘর্ষ প্রয়োজনীয় হইলেও  
শান্তির একমাত্র নিয়ম নহে। মৈত্রী ও প্রেমই  
শান্তি-চক্রের উচ্চতর নীতি। প্রবলের জয়,  
“ব্লোগ্যতমের উত্তরনে” স্বার্থের পরিপূষ্টি হইতে  
পারে, কিন্তু দুর্ব্বলের প্রতি প্রেম অসহায়ের  
প্রতি প্রীতিতেই মানবত্বের পরিতৃপ্তি হয়। তাই  
সংগ্রাম ও সংঘর্ষে—স্বার্থের প্রতিবোধিতাতে  
মানব-সমাজ কখন তৃপ্ত হইতে পারে না।  
তাহাতে সুরাপানের উত্তেজনা আনিতে পারে,  
অস্বাভাবিক উদ্ভাদনার উৎসাহ জন্মাইতে পারে,  
কিন্তু হৃদয়ে শান্তি দিতে পারে না। সুরা-  
পানান্তে অবসাদের ভাষা কালে এমন একটা  
অবসাদ উপস্থিত হয় যে সেই সব আর ভাল  
লাগে না। তখন প্রাণ মহত্তর, উন্নততর,  
পবিত্রতর কিছু চায়। ইউরোপের আজ প্রায়  
সেই অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। ইউরোপ  
তাহার সভ্যতার কর্কশ কোলাহল, জীবন-  
সংগ্রামের তীব্র সজীত, বিলাস-লালসার সেই  
তীব্র হলহল আর সহ্য করিতে পারিতেছে  
না। তাহার অন্তরের অন্তরস্থল প্রেম ও  
বিশ্বমৈত্রীর, অগ্নি ও আনন্দের গান শুনিবার  
অন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। তারতন্য

হইতে রবীন্দ্রনাথ আজ সেই গান শুনিয়া ইউ-  
রোপের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন। এই অতী  
বৃদ্ধি বিধাতা তাঁহাকে স্বাভাবিকের গভী  
ছাড়াইয়া বিশ্বমানবের রাজ্যের মধ্যে সন্নিবিষ্ট  
করিয়াছেন; বিশ্বমানবের কল্যাণের অতী  
রবীন্দ্রনাথকে দিয়া বীণার তার নূতন স্বরে  
বাধাইয়াছেন। পরিশ্রান্ত ইউরোপ তাহার  
গান বোধ হয় বৃদ্ধিতে পারিয়াছে। যেটা সে  
চায়, তাহার মধ্যে সেইটাই যেন সে আভাস  
পাইয়াছে। তাই রবীন্দ্রনাথকে পাইয়া  
পাশ্চাত্যের এত আনন্দ—রবীন্দ্রনাথের  
দেখানে এত সখ্যদ্বন্দ্ব।

বিশ্বরাজ্যে কিছুই নষ্ট হয় না—কিছুই  
অপব্যয় নাই। একদিন যে প্রাচীন ভারতীয়  
সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার বৃদ্ধে যে  
সকল বহাগতা প্রচারিত হইয়াছিল, তাহা  
নৃপুণ্য, বিশ্বত প্রায় হইলেও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়  
নাই। যে উদ্বেগসাধনের জন্য বিধাতা  
তাহাকে গড়িয়া উঠিতে দিয়াছিলেন, সে  
উদ্বেগ সাধন সে করিবেই। মানব-সভ্যতার  
তাহার নূতন দান বাহা দিবার আছে, তাহা  
না, দিয়া তাহার ফিরিবার উপায় নাই।  
সেই নূতন দান—সংগ্রামের স্থানে শ্রম,  
প্রতিবোধিতার স্থানে সহায়-কৃতি, ভোগ ও  
বিলাসের স্থানে ত্যাগ ও বৈরাগ্য, জাতি-  
সংঘর্ষের স্থানে বিশ্বমৈত্রী। ভারতের রবীন্দ্র-  
নাথ আজ পাশ্চাত্য মানব-সভ্যতার সেই সাদাই  
শুনাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহাতেই  
রবীন্দ্রনাথের প্রেত ও বিশেষত্ব, ইহাতেই  
ভারতের গৌরব। আর ইহার অন্ত শুধু ভারত-  
বাসী কেন সমগ্র মানব-সমাজের জিনি  
কৃতজ্ঞতার পাত্র।

শ্রী প্রবালকুমার সরকার।



## খ্রীষ্টীয় কৃষ্ণতত্ত্ব

(ভাদ্রের বঙ্গদর্শনের ৩৬৪ পৃষ্ঠার অঙ্কবৃত্তি)

### ব্রাহ্মমত ও বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত

আবোবন ব্রাহ্ম-সমাজে থাকিয়া, আজ খ্রীষ্টীয় কৃষ্ণতত্ত্বের আলোচনার পবিত্র হৃদয়টি বলিয়া, আমার পূর্বকাল তত্ত্বসিদ্ধান্ত ও ধর্ম সাধনকে স্রাস্ত্রিবোধে পরিণত করিতেছি, এমন নহে। আমি যদি খৃষ্টীয়ান বা মুসলমান হইতাম, তাহা হইলে, আমার খৃষ্টীয়ানী বা মুসলমানী বিশ্বাসকে পরিত্যাগ না করিয়া, কোনও মতেই বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত বা বৈষ্ণবসাধন অবলম্বন করিতে পারিতাম না। কারণ খৃষ্টীয়ান্ বা মুসলমান্ ধর্মের সঙ্গে কেবল বৈষ্ণবধর্মের নহে, কিন্তু জগতের অপর সকল ধর্মেরই একটা আত্যন্তিক বিরোধ আছে। বাইবেলের অতিরিক্ত কোনও সত্য শাস্ত্র আছে, কিবা খৃষ্টীয়পন্থা ব্যতীত জীবের মুক্তির আর কোনও পন্থা আছে, খৃষ্টীয়ান্ ধর্ম ইহা স্বীকার করে না। মুসলমান্ ধর্মও কোরাণ শরীফ এবং হজরত মোহাম্মদকে জগতের এক মাত্র তত্ত্বগ্রন্থ ও আখেরী নবী বা প্রবক্তা মননে করে, এগুলিকে ছাড়িয়া এখন আর কেহ সত্যলাভ বা মুক্তিলাভ করিতে পারেন না। বিত্তখুঁটি ভিন্ন আর কাহাকেও ঈশ্বরস্বভাবতার বা পরমতত্ত্ব বলিয়া স্বীকার করিলে, খৃষ্টীয়ানের ধর্মহানি হয়। কোরাণ ও হজরতের সিদ্ধান্তের বা সাধনের বাহিরে কোরব্বা-সিদ্ধান্ত বা সাধন অবলম্বন করিলে, মুসলমান্ স্বীকারে হইয়া যান। খৃষ্টীয়ানের

চক্ষে বাইবেল ও বিত্তখুঁটি, মুসলমানের চক্ষে কোবাণ শরীফ এবং হজরত মোহাম্মদ—এ জগতে সত্যের এক মাত্র প্রামাণ্য ও মুক্তির অনন্ত পন্থা। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের ধারণা কোনও অতিপ্রাকৃত শাস্ত্র বা অতিমাহুয অবতারিক পরগম্বব নাই। ব্রাহ্মধর্ম মানবের সহজ জ্ঞান-বুদ্ধির উপরে প্রতিষ্ঠিত। ব্রাহ্মগণ কোনও ঐশ্বরিক শাস্ত্র মানেন না, কোনও ঐশ্বরিক অবতারে বিশ্বাস করেন না। ব্রাহ্মসমাজের তত্ত্বসিদ্ধান্ত ও ধর্মসাধন সকলই একমাত্র স্বাতন্ত্র্যভূতির উপরে প্রতিষ্ঠিত। আর এই স্বাতন্ত্র্যভূতি সকলের সমান নয়। এই স্বাতন্ত্র্যভূতি সত্যের একমুখ মাত্র মধ্যে, একাংশ মাত্র গ্রহণ করিতে পারে। স্বাতন্ত্র্যভূতিগ্রন্থ সত্যের বা সিদ্ধান্তের মধ্যে সর্বদাই অসত্য ও ভ্রান্তি মিশিয়া থাকিবার সম্ভাবনা আছে। এই সম্ভাবনা থাকে বলিয়াই ব্রাহ্মগণ কোনও শাস্ত্র বা গুরুকে একান্তভাবে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। আর ভ্রান্তির সম্ভাবনা আছে বলিয়া, জগতের ব্যবহার্য ধর্মশাস্ত্র ও ধর্মপ্রবর্তকগণকে সর্বপ্রকারের, সামান্যমধ্যম্যাদ্যাত করিয়া ব্রাহ্মসমাজের সম্যকগণ, ব্যক্তিভাবে বা সমষ্টিভাবে আপনাদের স্বাভিমতকে কখনই অজ্ঞাত সত্য ও আখেরী পন্থা বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন না। ব্রাহ্মগণ আজ সত্যের ও সাধনের বড় টুকু জানিতে পারিয়াছেন, তার বাহিরে বা

উপরে আর সত্য বা সাধন নাই, এ কথা বলিলে ব্রাহ্মসমাজের মূল ভিত্তি নষ্ট হইয়া যায়। খৃষ্টীয়ান বা মুসলমান এ কথা স্বছন্দে বলিতে পারেন; তাঁদের ধর্ম শুদ্ধ-স্বাভূতি-প্রতিষ্ঠ নহে। এই জ্ঞাত খৃষ্টীয়ান বা মুসলমান ধর্মের সঙ্গে কৃষ্ণতত্ত্বের একটা স্বাভাবিক ও জাতান্ত্রিক বিরোধ আছে; ব্রহ্মসিদ্ধান্তের বা ব্রাহ্মসাধনের সঙ্গে সেরূপ কোনও বিরোধ নাই। খৃষ্টীয়ান খৃষ্টীয়সিদ্ধান্ত পরিত্যাগ না করিয়া, কদাপি বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে পারেন না। মুসলমানও স্বধর্ম ত্যাগ না করিয়া বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত অবলম্বন করিতে পারেন না। কিন্তু ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের লোকে তাহা পারেন, তাহাজে ব্রাহ্মের ধর্মহানি হয় না। ব্রাহ্মসমাজের জনসাধারণে প্রতুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়কে আপনাদের দলের বাহির করিয়া দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত ও বৈষ্ণবসাধন অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া গোস্বামী মহাশয় আপনি কোনও দিন আপনার সিদ্ধান্ত বা সাধনকে ব্রাহ্মসিদ্ধান্ত ও সাধনের বিরোধী বা বহির্ভূত মনে করেন নাই।

অতএব শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্বকেই পরমতত্ত্ব মনে করিতেছি বলিয়া আমি যে আজ আমার পূর্বকার সিদ্ধান্ত বা সাধনকে ভুল বলিয়া পরিহার করিতেছি, এরূপ অসুমান করা নঙ্গত নহে। সেগুলিকে একটু ছাড়াইয়া উঠিতেছি, ইহা মিথ্যা নয়। কিন্তু স্বাভাবিক ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কোনও পুরাতন অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া যাওয়া, আর অসত্য বলিয়া কোনও ধর্ম সিদ্ধান্তকে বর্জন করা, এক কথা নহে। একদিন শ্রীকৃষ্ণকে চিনিভান না। দেশ-

প্রচলিত কিম্বদন্তি-প্রতিষ্ঠিত গভাভূগতিক বৈষ্ণবধর্মে যে শ্রীকৃষ্ণের কথা বলিতেন, সেই শ্রীকৃষ্ণকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করি নাই। এই কিম্বদন্তি-প্রতিষ্ঠিত কৃষ্ণ-বস্তুই যে তত্ত্ববস্ত, এখনও ইহা বুকি নাই। ছনিয়ার খৃষ্টীয়ান অসংখ্য, কিন্তু খৃষ্টতত্ত্বের সন্ধান করজনেই বা পাইয়াছে? সেইরূপ এদেশে কৃষ্ণপন্থীও অসংখ্য, কিন্তু ইহাদের করজনেই বা তত্ত্ববস্ত যে শ্রীশ্রীকৃষ্ণবস্তু সে কথা বোঝেন বা বুকিতে চান,— সে সিজ্ঞাসারই উদয় হইয়াছে কৈ? জগতের কোথাও গভাভূগতিক পন্থার অনুসরণ করিয়া কেহ তত্ত্ববস্ত লাভ করিতে পারে না। সর্বসংস্কারবর্জিত, মুমুকু সাধকই কেবল তত্ত্বের সাক্ষাৎকার লাভে অধিকারী হন। এরূপ সাধক সকল সম্প্রদায়েই—লাগে না মিলয়ে এক। সুতরাং গভাভূগতিক বৈষ্ণবসমাজে প্রাকৃতজনে যে শ্রীকৃষ্ণের তত্ত্বনা করিতেন, এবং আজিও করিতেছেন, সেই শ্রীকৃষ্ণ-বে প্রাকৃত তত্ত্ববস্তরূপে প্রকাশিত হন নাই ইহা কিছুই বিচিহ্ন নহে। এই কিম্বদন্তি-মাত্র-প্রতিষ্ঠিত শ্রীকৃষ্ণকে উপেক্ষা করিয়া আসা, আর শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্বকে বর্জন করাও, এক কথা নহে। বাহাকে জানি নাই, বাহাকে পরণ করিয়া দেখি নাই, দেখিবার প্রেরণা বা অবসরও পাই নাই, তাহাকে বর্জন করিয়াছিলাম বলিতে পারি না। সুতরাং বে কৃষ্ণতত্ত্বকে বা বৈষ্ণব-সিদ্ধান্তকে অসত্য ও ভ্রান্ত বলিয়া বর্জন করিয়া আসিয়াছিলাম, আজ তাহাকেই আমার সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতেছি, এমন বলা যায় না। তবে প্রথম যৌবনে যে ব্রহ্মসিদ্ধান্তকে গ্রহণ করিয়াছিলাম, ক্রমে ক্রমে তাহাকে ছাড়াইয়া বাইতেছি, এ কথা বলিতে সঙ্কট

নই। কিন্তু সে সিদ্ধান্তের কোনও বিশরীত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতেছি এমনটা মনে করি না। আমি আজ যাহা বিশ্বাস করিতেছি, ব্রাহ্ম-সমাজের অনেক লোকে তাহা বিশ্বাস করেন না, ইহা জানি। কিন্তু আর দশজনে কোনও মত বা সিদ্ধান্তকে সত্য মনে করে বলিয়া, তাহাদের কথায় আমি কোনও দিনই তাহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করি নাই। লোকমতের মুখা-পেক্ষী হইয়া, প্রচলিত সংস্কারের আনুগত্য স্বীকার করিবার শক্তি বিধাতা আমার দেন নাই। সে সাধন আমার নাই। এ শক্তি ও এ সাধন থাকিলে, পিতৃদ্রোহী ও সমাজদ্রোহী হইয়া, প্রথম যৌবনে ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া, সারাজীবন শোধের শেরালার মতন ভাসিয়া বেড়াইতাম না। যৌবনাবধি আপনার স্বাভি-মতের উপরে নির্ভর করিয়াই নিজের ধর্ম বিশ্বাস ও ধর্মসাধনকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছি। আমার স্বাভিমত যে সত্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তখনকার ব্রাহ্ম-সম্প্রদায়ের মতামত ও অভিজ্ঞতির সঙ্গে তার ঐক্য দেখিরাই, ব্রাহ্ম-সমাজে আসি; দেবেন্দ্রনাথ বা কেশবচন্দ্র, শিবনাথ বা অপর কাহারো আনুগত্য গ্রহণ করিয়া, তাহাদের মুখ চাখিয়া, পিতৃদ্রোহী ও সমাজদ্রোহী হই নাই। যে স্বানুভূতির স্বাধীনতার স্বাভিমে পিতার কথা মানি নাই, যখনগণের অসুযোগ ভুগি নাই, ব্রাহ্মসমাজের নানাবিধ নৈশাদর্শগত সত্যপরিচিত সত্য-ধারণ বা আচার্য্যগণের অনুমত বা অনুগত হইয়া চলিবার সুবুদ্ধি সাধন করিয়া, সে স্বানুভূতিকে বিসর্জন দিতে কোনও দিকই পারি নাই। এই জন্য আমার প্রকৃতপক্ষে চিরদিনই আমার নিজস্ব বস্তু

ছিল, আজিও তাহা আমারই নিজের অন্তরঙ্গ বস্তু হইয়া আছে।

আর ইহাই তো খাঁটি স্বানুভূতির পথ। ব্রাহ্মধর্মে আগম-নিগমের প্রতিষ্ঠা নাই, শাস্ত্র-গুরু প্রামাণ্য নাই; আছে কেবল এক আনুপ্রত্যয় বা স্বানুভূতি। কেবলমাত্র স্বানুভূতির উপরে সত্যের প্রামাণ্য বা সাধনের নিষ্ঠা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না, ইহা সত্য। কিন্তু কেবলমাত্র শাস্ত্রের উপরেও এই প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত হয় না। আর শুদ্ধ-শাস্ত্রমাত্র-প্রতিষ্ঠিত নিষ্ঠা বালির বাধের মতন, অতিশয় চরল; সামান্য সন্দেহের বাতায়ুখে উড়িয়া বুড়িয়া যায়। ইহাতেও প্রকৃত ধর্মজীবন গড়িয়া উঠে না। হৃদয় এই কোমল শ্রদ্ধাতে লোককে আচারবান্ করিতে পারে মাত্র, কিন্তু সাধক করিতে পারে না। শাস্ত্র যখন তত্ত্বদর্শ-গুরু উপদেশের দ্বারাসার্থক হইয়া, স্বানুভূতির দ্বারা সমর্থিত হয়, তখনই তাহা প্রামাণ্য-মর্গাদা লাভ করে। এই জন্যই শাস্ত্র, গুরু ও স্বানুভূতি—এই তিনের একবাক্যতাকেই সত্যের প্রকৃত প্রামাণ্য বলা হইয়া থাকে। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজ এ পর্যন্ত এই প্রামাণ্যের উপরে আপনার ব্রহ্মসিদ্ধান্ত ও ধর্মসাধনকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। রাজা রাম-মোহন এ চেষ্টা করিয়াছিলেন বটে; কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের পরবর্তী আচার্য্যগণ প্রকৃতপক্ষে কেবল স্বানুভূতির উপরেই ব্রাহ্মধর্মকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বহুদিন পর্যান্ত আমিও কেবলমাত্র স্বানুভূতিকে আগ্রহ করিয়াই চলিয়াছিলাম—এখনও সে আগ্রহ পরিত্যাগ করি নাই। স্বাভিমতের হাত ধরিয়া বিত্তক সত্যের সন্ধানেরই প্রথমে প্রাক-

মনাজে আসিয়াছিলাম। কোনও দিনই ব্রাহ্ম-  
সমাজের লোকমতকে সেই সত্যের আসনে  
প্রতিষ্ঠিত করি নাই। দেবেন্দ্রনাথের মতকে  
সংকীর্ণ ও কেশবচন্দ্রের সিদ্ধান্ত ও সাক্ষ্যকে  
কল্পিত বলিয়া ছাড়িয়া আসিয়া, বিজ্ঞা-বরস-  
সাধন-ও-চরিত্র-গত উৎকর্ষাপকর্ষ-নির্বিশেষে  
ব্রাহ্মসমাজের অধিকাংশ সত্যের মতামতকে  
সত্যের প্রামাণ্যরূপে গ্রহণ করাতে, আর কারো  
ব্রাহ্মধর্ম রক্ষা পাইতে যদি পারে, পারুক।  
আমার ব্রাহ্মধর্ম রক্ষা পায় বলিয়া বিশ্বাস করি  
না। প্রথম যৌবনে স্বানুভূতির খাতিরে  
সনাতন শ্রুতি ও প্রাচীন স্মৃতির প্রামাণ্যকে  
বর্জন করিয়াছিলাম। আজ শ্রুতি ও স্বানু-  
ভূতি উভয়কে ভাসাইয়া দিয়া, পঞ্চাশ ষাট-  
বৎসরের স্মৃতিকে ধর্মের প্রতিষ্ঠা ও প্রামাণ্য-  
রূপে গ্রহণ করিতে পারি না। বারা এ পথে,  
এই ভাবে, ব্রাহ্মধর্মের গুরুতা রাখিবার জ্ঞে  
চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহাদেরই হাতে রাম-  
মোহন-প্রবর্তিত সমাজের অপবাতমৃত্যু  
ঘটিতেছে। এ মরণকে যে আলিঙ্গন করিতে  
চাহে না, সেই যে ব্রাহ্মসিদ্ধান্তকে বর্জন  
করিতেছে, এরূপ অনুমান সঙ্গত নহে।  
যেখানে জীবন, সেইখানেই গতি ও বৃদ্ধি।  
যেখানে বিকাশ ও ক্ষুদ্রতা, সেইখানেই পরি-  
বর্তন। স্মৃতরাং পরিবর্তনকে ভয় করিলে,  
মৃত্যুকেই আলিঙ্গন করিতে হয়, অমৃতের  
পথে চলা যায় না। স্বাভিমতের হাত ধরিয়া,  
স্বাধীনতার ও সত্যের সন্ধানে, প্রথমযৌবনে  
ব্রাহ্মসমাজে আসিয়াছিলাম। ক্রমে গুরু স্বানু-  
ভূতির উপরে ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হয় না দেখিয়া,  
গুরুর আশ্রয়লাভ করিয়া, তাঁরই কৃপায়, ধীরে  
ধীরে সার্থক শাস্ত্রেরও আশ্রয়লাভ করিতেছি।

একদিন ভাবিয়াছিলাম কেবল আমি বাহ্যকে  
সত্য ভাবি, তাহাই বুঝি সত্য। এখন  
দেখিতেছি, আমার স্বাভিমত সত্যের একদিক  
মাত্র প্রকাশিত করে। আমার স্বাভিমতের  
সত্যাসত্যের কটিপাথর বিশ্বজনের সন্ধিত  
অভিজ্ঞতা। এই সন্ধিত অভিজ্ঞতারই নামা-  
স্তর শাস্ত্র। আর এই শাস্ত্রেরও সত্যাসত্যের  
কটিপাথর আছে। সে কটিপাথর সাধনা-  
ভিজ্ঞতাসম্পন্ন, তত্ত্বদর্শী সদগুরু। এই তিনের  
কেহই স্বতন্ত্র ও স্বপরিপূর্ণ নহেন। শাস্ত্র  
গুরুবাক্যকে সপ্রমাণ করে। গুরু শাস্ত্র-  
বাক্যকে সার্থক করেন। আর স্বাভিমত  
শাস্ত্র ও গুরু উভয়কে সপ্রমাণ করে। গুরু গ্রহণ  
করিয়া স্বাভিমতকে বর্জন করি নাই, তাহাকে  
সত্যোতেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। শাস্ত্রকে  
মর্যাদা দিয়া গুরু এবং স্বানুভূতির প্রামাণ্য-  
মর্যাদা নষ্ট করি নাই, বরং দৃঢ় করিয়াছি। যে  
পথ ধরিয়া প্রথম যৌবনে ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া-  
ছিলাম, সেই পথেই গুরু পাইয়াছি,  
শাস্ত্র পাইতেছি। কুলগুরু ছাড়িয়া সদগুরু  
পাইয়াছি। কুশাস্ত্র ছাড়িয়া সুশাস্ত্র পাইয়াছি।  
মানস-কল্পনাকে ছাড়িয়া বিশুদ্ধ স্বানুভূতির  
সন্ধান পাইতেছি। কিম্বদন্তি প্রতিষ্ঠিত,  
প্রাণহীন কল্পোপাসনা ছাড়িয়া, গুরুকৃপায়,  
অতি অকিঞ্চন এবং অকৃত হইয়াও, ধীরে  
ধীরে পরমতত্ত্ব রূপতত্ত্বের আভাস পাইতেছি।  
জীবন মাত্রেরই গতিশীল। গতিমাত্রেরই পরি-  
বর্তন আনে। বাচিয়া থাকিলেই চলিতে হয়।  
চলিতে গেলেই বাটীর পর বাটা পার হইয়া  
বাইতে হয়। নিত্যন্ত জড়তা প্রাপ্তি না হইলে,  
জীবনের প্রত্যেক পরিবর্তন-স্রোতের বাহিরে  
পড়িয়া থাকা সম্ভব হয় না। জীবনে কত

পরিবর্তন ঘটানো, আরো কত পরিবর্তন ঘটবে। জন্মে জন্মে কতভাবে এমনি করিয়া বিবর্তিত হইয়া ফুটিয়া উঠিব। ইহাতে ভয় করি না। ইহাতে লজ্জার বা হুৎথের কথাও কিছুই নাই। তবে যেন খেই হারাটয়া না যাই, কেবল একটুমাত্র চাই।

আর, এক সময়ে নিরাকার ব্রহ্মতত্ত্বের অনুশীলন করিতাম, আজ কৃষ্ণতত্ত্বের সন্ধানে কিরিতেছি বলিয়া যে খেই হারাইয়াছি এমনও বলা যায় না। কি করিয়া এই নিরাকার ব্রহ্মতত্ত্বের অনুশীলনে প্রবৃত্ত হই, তাহারও একটা ইতিহাস আছে। সেট ইতিহাসের মূলমন্ত্রটা ধরিয়া বিচার করিলেই, ব্রাহ্মসমাজের নিরাকার ব্রহ্মতত্ত্বের সঙ্গে যে এই কৃষ্ণতত্ত্বের কোনও ঐকান্তিক বিরোধ নাই, ইহা বুঝিতে পারা যায়। দেশ-প্রচলিত পূজা-পদ্ধতিতে বহুবিধ সাকার দেবমূর্তির বহুল প্রতিষ্ঠা দেখিয়াই, আমাদের বিচারবুদ্ধি বিজোহী হইয়া উঠিয়াছিল। যিনি এই বিশাল বিশ্বের স্রষ্টা ও নিয়ন্তা, মানুষ আপনার হাতে তাঁহার কোনও প্রতিচ্ছবি গড়িয়া তুলিতে পারে, ইহা কিছুতেই যুক্তিযুক্ত বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারি নাই। এই সাকারোপাসনার বিরুদ্ধেই নিরাকার ব্রাহ্মোপাসনার প্রতিষ্ঠা হয়। তত্ত্ববস্তুর লক্ষ্যে যাইয়া, ব্রাহ্মসাধারণে নিরাকার ব্রহ্মতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করেন নাই; সাকারোপাসনার প্রতিবাদ করিতে যাইয়াই, ইহাকে অবলম্বন করেন। সুতরাং ব্রাহ্মসমাজের মূল নিরাকারবাদ, প্রকৃতপক্ষে নিরাকার ব্রহ্মতত্ত্ব নহে। দেশপ্রচলিত উপাসনার দেবমূর্তি সকল ঈশ্বর-মূর্তি নহে, কেবল ইষ্ট-মূর্তি মাত্র, এ কথাটা আমরা তখন বুঝি নাই। এখনও

অনেকে ইহা জানেন না। ঈশ্বর-তত্ত্ব যে নিরাকার তত্ত্ব, জগতের স্রষ্টা পাতা যিনি, ইহা যে কোনও হাত পা নাই, হিন্দু এ কথা তিন দিনই জানেন ও বুঝেন। তিনি কখনও ঈশ্বর-মূর্তি রচনা করেন নাই। যে মূর্তি সম্বন্ধে রাখিয়া হিন্দু পূজা অর্চনাদি করেন, তাহা তাঁর ইষ্ট মূর্তি মাত্র, বিশ্বনিয়ন্তার প্রতিমূর্তি বা প্রতিচ্ছবি নহে। রোমান্ কাথলিক খৃষ্টীয়ানের যিশুমূর্তি বাস্তবিকই ঈশ্বরমূর্তিজ্ঞানে পূজিত হন। এইজন্য এই সম্প্রদায়ের খৃষ্টীয়ানেরা নিজেরা মূর্তিপূজা করিয়াও, অপর সম্প্রদায়ের মূর্তিপূজাতে ঈশ্বরের অবমাননা হয় বলিয়া মনে করেন। কিন্তু বিষ্ণুমূর্তির উপাসকেরা ঈশ্বরের অবমাননা করেন, হিন্দু শিবোপাসক কদাপি এরূপ বলেন না। তাঁরা নিজেরাই শিবলিঙ্গের পূজা করেন। কিন্তু তাই বলিয়া যারা অস্ত্র মূর্তির ভজনা করেন, তাঁরা অশ্রদ্ধ করিতেছেন এমন কখনও ভাবেন না। হিন্দুর উপাসনার বিভিন্ন মূর্তিসকল, ঈশ্বরমূর্তি নহে; ভিন্ন ভিন্ন সাধকের অন্তরে প্রকাশিত, তাঁর বিশিষ্ট সাধনার সিদ্ধমূর্তি মাত্র। এ সকল ইষ্টমূর্তি মূলে ও আদিতে সাধকবিশেষের সমাধির অবস্থায় তাঁহাদের অপরোক্ষ-মুহূর্তিতেই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সে মূর্তি অতিজীৱ, চৈতন্য, তাঁর বাহিরে কোনও রূপ-রসাদি থাকে না। সাধক এই অতীন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষকে, সাধনসৌকর্যার্থে, আপনার মানসপটে ধরিয়া রাখিবার জন্য, প্রথমে তার অনুরূপ শব্দাত্মিক ধ্যানমূর্তি রচনা করেন, এবং ক্রমে তাহাকে আপনার সর্বোচ্চৈশ্বর্য দ্বারা সম্বোধন করিবার জন্য, সাকার দেবমূর্তিরূপে তোলেন। ইহাই আমাদের দেশের

প্ৰচলিত মূৰ্ত্তিপূজার ভিতরকার কথা। ইহারই  
অর্থ—“সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপ-  
কল্পনা।” এই “রূপ” একজন আর একজনের  
জন্ত গড়িয়া দিতে পারে না। সাধকেরা নিজে  
আপনাদের সাধনমৌক্যার্থে আপন আপন  
ইষ্টদেবতার এ সকল মানস-মূৰ্ত্তি রচনা করেন।  
এ সকল দীপ্তমূৰ্ত্তি নহে—ইষ্টমূৰ্ত্তি মাত্র।  
কিন্তু গতানুগতিক কৰ্ম্মকাণ্ডের অনুসরণ  
করিয়া বারা এই সকল মূৰ্ত্তির উপাসনা করেন,  
তারা এ তত্ত্ব জানেন না। আমরাও ইহা  
জানিতাম না। এই জন্তই এই সকল বাহ্য-  
পূজার প্রতিবাদ করিতে বাইয়া, এই  
সাকারোপাসনার প্রতিকূলে, নিরাকারোপাসনা  
প্ৰবৰ্ত্তিত করি। অর্থাৎ দেশপ্রচলিত সাকারো-  
পাসনার বিরুদ্ধে আমরা একটা নিরাকার-  
বাদেরই প্রতিষ্ঠা করি মাত্র; প্রকৃতপক্ষে  
কোনও নিরাকারত্বের প্রতিষ্ঠা করি নাই।

ফলতঃ শঙ্করবেদান্ত-প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মতত্ত্বই  
একমাত্র সত্য নিরাকার তত্ত্ব। সে তত্ত্ব  
নির্গুণ ও নির্বিশেষ। কেবলমাত্র ব্রহ্মা-  
নৈকত্বানুভূতির দ্বারা সে নিরাকার তত্ত্বকে  
ধরিতে পারা যায়। কোষপঞ্চক বতক্ষণ  
না ভেদ হইয়াছে, ততক্ষণ এই অবৈত ব্রহ্মজ্ঞান  
লাভ হয় না। এই জন্ত ব্রহ্মের স্বরূপো-  
পাসনাকেই শঙ্করদিক্শাস্ত্র একমাত্র সত্য  
উপাসনা বলিয়া গ্রহণ করেন। সকল ইন্দ্রিয়-  
চেষ্টা একান্ত নিরস্ত না হওয়া পর্য্যন্ত, এ  
উপাসনা সম্ভব হয় না। সমাধির অবস্থা  
লাভ করিলে পরেই কেবল সাধক স্বরূপো-  
পাসনার অধিকারী হয়। এ অবস্থা  
অতি দুর্লভ। যতদিন না এ অবস্থাপ্রাপ্ত  
হইয়াছে, ততদিন জীব নির অধিকারের সাধন

তখন করিবে। নিম্নতম অধিকারীর পক্ষে  
শঙ্করদিক্শাস্ত্র প্রতীকোপাসনার এবং মধ্যম  
অধিকারীর জন্ত সম্পদুপাসনার ব্যবস্থা  
করিয়াছেন। প্রতীকোপাসনাকে অধ্যাস-  
জনিত উপাসনা বলে। ‘অন্তর দৃষ্ট পরত্রাব-  
ভাসঃ—’কে অধ্যাস বলে। অজ্ঞ দেশে ও  
অজ্ঞ কালে যে বস্ত-বিশেষ প্রত্যক্ষ হইয়াছিল,  
যে দেশে ও যে সময়ে সেই বস্তু উপস্থিত নাই,  
সেখানে ও সেকালে অজ্ঞ বস্তুতে তার আরোপ  
করার নাম অধ্যাস। একদিন বনে সর্প দেখা  
গিয়াছিল। গৃহপ্রান্তে যে রজ্জু পড়িয়া আছে,  
তাহাতে সেই সর্পের জ্ঞান আরোপ করিয়া,  
এই রজ্জুকে সেই সর্প মনে করার নাম  
অধ্যাস। অন্তরে কোনও দিন ইষ্টদেবতার  
আভাস পাওয়া গিয়াছিল। সেই পূৰ্ণদৃষ্ট  
বস্তুরূপে যে কাষ্ঠলোষ্ট্রে তাহা বস্তুতঃ নাই,  
তাহাতে আরোপ করাই এই প্রতীকোপা-  
সনার লক্ষণ। শঙ্করবেদান্ত মতে দেশ-  
প্রচলিত মূৰ্ত্তিপূজা এই প্রতীকোপাসনারই  
অন্তর্গত। নিম্নতম অধিকারীর পক্ষে ইহাই  
বিধিত। মধ্যম অধিকারীর পক্ষে বেদান্ত  
সম্পদুপাসনার বিধান দিয়াছেন। সম্পদুপাসনা  
সম্পদ-জ্ঞানের উপরে প্রতিষ্ঠিত। হুই বস্তুর  
মধ্যে কোনও সামান্য ধর্ম্ম দেখিয়া, ক্ষুদ্রতর  
ও আরম্ভাধীন বস্তুর সাহায্যে বৃহত্তর ও অনায়ত্ত  
বস্তুর যে জ্ঞানলাভ হয়, তাহাকেই সম্পদজ্ঞান  
কহে। পৃথিবীর আকার কমলালেবুর মতন গোল  
—ই ভৌগোলিক জ্ঞানকে সম্পদজ্ঞান বলা  
যাইতে পারে। যেমন পৃথিবীর ও কমলালেবুর  
মধ্যে একটা সামান্য ধর্ম্ম আছে, সেইরূপ সূর্য্যের  
মধ্যে ব্রহ্মবস্তুরও একটা সামান্য ধর্ম্ম আছে।  
সূর্য্য সপ্রকাশ—আর কিছুর বারা সূর্য্যকে

বেদা বারনা। আর সূর্য্য জগৎপ্রকাশক—  
আগনি প্রকাশিত হইতে বাইরাই জগৎকে  
প্রকাশিত করেন, জগৎকে প্রকাশিত করিতে  
বাইরাই আগনিও প্রকাশিত করেন। স্বপ্রকাশ  
ও জগৎপ্রকাশক হুগোর ধর্ম। ইহা ব্রহ্মেরও  
ধর্ম। চৈতন্যরূপ পরব্রহ্মও স্বপ্রকাশ ও  
জগৎপ্রকাশক। সুতরাং সূর্য্যের সঙ্গে ব্রহ্মের  
এই সামান্যত্বকে আশ্রয় করিয়া, প্রত্যক্ষ সূর্য্য  
গ্রহের ধ্যানযোগে ব্রহ্মোপাসনা করা সম্পদ-  
পাসনা। মধ্যম অধিকারীর জন্য বেদান্ত এই  
জাতীয় উপাসনারই বিধান করিয়াছেন।

ব্রহ্মসমাজের উপাসনাকে স্বরূপ-উপাসনা  
বলা যায় না। স্বরূপ-উপাসনায় সকল উদ্ভিন্ন-  
চেষ্টা একান্তভাবে নিরস্ত হইবে। কিন্তু ব্রহ্ম-  
সমাজের উপাসনায় তাহা হয় না। বাক্য এই  
উপাসনার বাহন। উপমান ও অমুমান এই  
উপাসনার গ্রাণ। উপমান ও অমুমান সম্পদ-  
জ্ঞানেরই আশ্রয়, স্বরূপজ্ঞানের ভিত্তি নহে।  
ব্রহ্মসমাজের প্রচলিত উপাসনাকে সম্পদ-  
পাসনাই বলা যায়। এই উপাসনায় ইষ্ট  
বেদান্তীয় মন্ত্রমুখী মূর্তি রচিত হয় না বটে, কিন্তু  
বাস্তবমুখী মূর্তি সর্বদাই রচিত হইয়া থাকে। কিন্তু  
প্রকৃত নিরাকারতত্ত্ব অব্যক্তমনোগোচর। সে  
তত্ত্বকে বাক্যমনের গোচরীভূত করিতে গেলেই  
আর তার নিরাকারত্ব থাকে না। ব্রহ্ম-  
সমাজের বাস্তবী উপাসনা ও নিরাকার ব্রহ্মত-  
মানসত্ব আশ্রয় করিয়া থাকে। সুতরাং  
ইহাতে অধ্যাসও আছে। এ-ও সত্য-উপাসনা  
নহে। প্রচলিত তথাকথিত সাকারোপাসনার  
আশ্রয় ইষ্টবেদান্তীয় চক্ৰগ্রাহরূপ। প্রচলিত  
তথাকথিত নিরাকারোপাসনার উপজীব্য রূপ  
নহে, কিন্তু রূপক। রূপ জীব রূপকে বুঝে

পার্থক্য, হিন্দুসমাজের মূর্তিপূজাতে আর  
ব্রহ্মসমাজের বাস্তবী নিরাকার উপাসনার বেদ  
পার্থক্য মাত্র রহিয়াছে। মূলে হু'এর মধ্যেই  
অধ্যাস অর্থাৎ বাহ্য উপস্থিত নাই, ভাব  
আরোপ আছে।

প্রকৃত নিরাকারতত্ত্ব আর নিষ্ঠূর্ণতত্ত্ব  
একই কথা। বাহ্য নিরাকার, তাহাই নিষ্ঠূর্ণ,  
তাহাই নির্বিশেষ। ভাবপ্রতিষ্ঠা করাই,  
আকারের মুখ্য ধর্ম। আকাশবস্ত ত নিরা-  
কার। কিন্তু যখনই এই আকাশ ভিন্ন ভিন্ন  
আধারে আবদ্ধ হইয়া পরিচ্ছিন্ন ভাব ধারণ  
করে, তখনই তাহা ঘটাকাশ, পটাকাশরূপে  
সাকার হইয়া পড়ে। এইরূপ ব্রহ্মবস্ত যখনই  
জীব ও জগৎ হইতে ভিন্ন বলিয়া বিবেচিত হন,  
তখনই বিশিষ্ট হইয়া, নিরাকারধর্ম হারাইয়া  
ফেলেন। ব্রহ্ম যদি আমা হইতে একান্ত ভিন্ন হন,  
তাহা হইলে, আমার আমিষের সীমাই তাহাকে  
সীমাবদ্ধ ও সাকার করিয়া তোলে। কোনও  
বিশিষ্ট জ্ঞান আরোপ করিলেও অপর বিরুদ্ধজ্ঞান  
হইতে তাহাকে পৃথক্ করিয়া, সেই সকল  
বিরুদ্ধজ্ঞানের দ্বারাই তিনি পরিচ্ছিন্ন ও সাকার  
হইয়া পড়েন। এই জন্যই, এ সকল অসঙ্গতি  
নিরাকৃত করিতে বাইরা, বেদান্ত ব্রহ্মবস্তের  
নিরাকারত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার সঙ্গে সঙ্গেই  
তাহার নিষ্ঠূর্ণত্ব, নির্বিশেষত্ব এবং অবৈত-  
তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। শঙ্করসিদ্ধান্তের  
এই অবৈততত্ত্বই একমাত্র সাজা নিরাকার-  
তত্ত্ব। অপর বাবতীর নিরাকারবাদ আছে,  
তাহা সত্য নয়, সত্যভাস মাত্র।

ব্রহ্মসমাজের নিরাকারবাদও তাহাই।  
বিশুদ্ধ নিরাকারতত্ত্বের অনুশীলন করিলে  
ব্রাহ্মবাদকে পরিণামে শঙ্করবেদান্তের শুদ্ধ

দ্বন্দ্ব সিদ্ধান্তে বাইয়া পৌছিতে হয়। আর  
নাগনার সম্প্রদায়ের এই নিরাকারত্বের  
দুর্গুণতা ও অসঙ্গতি উপলব্ধি করিয়া, ভক্তি-  
পন্থার অনুসরণ করিলে, তাঁহাকে পরিণামে  
বৈষ্ণববেদান্তের অচিন্ত্য ভেদাভেদ সিদ্ধান্তে  
পাইয়া সকল জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি করিতেই হইবে।  
হ্যাঁ ছাড়া ব্রাহ্ম সাধকের সম্মুখে আর তৃতীয়  
গতি নাই। ব্রাহ্মসমাজের মূল সিদ্ধান্ত ও  
সাধনার সঙ্গে একদিকে শঙ্করসিদ্ধান্তের  
অন্য দিকে গোড়ীয় বৈষ্ণবসিদ্ধান্তের উভয়েরই  
কোনও ঐকান্তিক বিরোধ বা প্রকৃত অসঙ্গতি  
নাই। জ্ঞানপ্রধান ব্রাহ্ম সাধককে শঙ্কর-বেদান্তের  
আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হইবে। তাবপ্রধান  
ও ভক্তিপ্রবণ ব্রাহ্ম সাধককে সেইরূপ বৈষ্ণব-  
বেদান্তের শরণাগত হইতেই হইবে। আঘোবন  
যে ব্রাহ্মসিদ্ধান্তের ও ব্রাহ্মসাধনের অনুসরণ  
করিয়াছি, তাহার সঙ্গে প্রকৃত বৈষ্ণব  
সিদ্ধান্ত ও সাধনার কোনও ঐকান্তিক বিরোধ  
আছে বলিয়া বুঝি না। বরং ভাবের ঘরে চুরি  
না করিয়া, লোকমতের মুখাপেক্ষী না হইয়া,  
যে ব্রাহ্মই আপনার সিদ্ধান্তকে আশ্রয় করিয়া  
ব্রহ্মসাধন করিবেন, তাঁহাকেই ঠিক জনমে না  
হউক আর জনমে, কৃষ্ণতত্ত্বের সাক্ষাৎকার  
পাইয়া, কৃষ্ণভজনা করিতেই হইবে, এই  
বিশ্বাসই দৃঢ় হইতেছে। ব্রাহ্মধর্মের মধ্যে যতটুকু  
খাঁটি সত্য আছে, তার সঙ্গে শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের  
কোনও বিরোধ বা অসঙ্গতি নাই ও  
থাকিতেই পারে না।

কলতঃ এ জগতে সত্যে সত্যে কোথাও  
কোনও বিরোধ নাই। কখনও কোনও বিরোধ  
সম্ভবে না। বাহ্য আছে তাহাই সত্য, এ সত্যের  
উই পথ, এক ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ, আর এক অতী-

ন্দ্রিয় অপরোক্ষাত্মক। এ ছাড়া সত্যলভ্যের  
আর তৃতীয় পন্থা নাই। বাবহারিক সত্য  
ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষের, আর পারমার্থিক সত্য আত্ম-  
সাক্ষাৎকারের উপরে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। এই  
দুই জাতীয় সত্যই অপরোক্ষ অভিজ্ঞতাকে  
অবলম্বন করিয়া প্রকাশিত হয়। আমাদের  
এই অপরোক্ষ অভিজ্ঞতা ভিন্ন ভিন্ন  
অবস্থাদীনে বিভিন্ন হইতে পারে, কিন্তু কদাচিৎ  
অসত্য হইতে পারে না। অসত্যটা সর্বত্রই  
কল্পনার সৃষ্টি; যেখানে যে বস্তু বা যে ভাব  
নাই, কেবল কল্পনাই সেখানে তাহার আয়োপ  
করিয়া অসত্যের সৃষ্টি করিয়া থাকে। এই  
কল্পনা আমাদের মনোবৃত্তিকে নিয়ন্তাই আচ্ছন্ন  
করিয়া থাকে। এই জন্তই আমরা বাহ্য  
দেখি, সর্বদাই তার চাইতে ঢের বেশী  
ভাবিয়া লই। যতটুকু সত্য বা বস্তু  
আমাদের ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষের বা আত্মসাক্ষাৎ-  
কারের বিষয়ীভূত হয়; আমরা সর্বদাই  
আমাদের এই কল্পনাবলে তাহাকে ছাড়াইয়া  
গিয়া আপন আপন মনগড়া সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা  
করিয়া থাকি। আর আমাদের এইরূপ  
মনগড়া সিদ্ধান্ত সকলই ছনিয়ায় যত গোল  
বাধাইয়া তোলে।

আমাদের প্রাচীন শ্রাদ্ধের “অন্ধের হস্তি-  
দর্শন ত্রায়” — এই কথাটাকেই অতি সুন্দর  
করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছে। হাতী জন্তটা  
কেমন, এই কথাটা জানিবার জন্য অন্ধেরা  
হাতীর নিকট বাইয়া প্রত্যেকে তার একটা  
একটা অঙ্গ পরীক্ষা করিয়া আসিল। একজন  
হাতীর কান ধরিয়া আসিল, আর একজন  
তার ওঁড়ে হাত বুলাইয়া আসিল, আর  
একজন তার পায়ে ধরিয়া আসিল। হাতীর



কানটা যে কুলার মতন, শুঁড়টা যে অঙ্গুর মতন, পা'টা যে থামের মতন, ইহা মিথ্যা নয়। কিন্তু কান, শুঁড়, পা তো আর গোটা হাতী নয়। অঙ্কেরা সে গোটা হাতীকে তো জানিতেও পারে নাই। তারা তার কেবল একটা একটা অঙ্গের জ্ঞানই লাভ করিয়াছিল; অথচ আপন আপন কল্পনা-বলে সেই অঙ্কেই অঙ্গী ভাবিয়া লইয়া পরস্পরের সঙ্গে বাকবিতণ্ডা বাধাইয়া দিল। বহু-টুকু ইহারা সাক্ষাৎভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ সত্য। 'কিন্তু যতটুকু কল্পনা করিয়াছিল, তাহা সর্ব্বৈব মিথ্যা। ইহারা যদি কেবল আপন আপন প্রত্যক্ষ সত্যটুকুরই প্রতিষ্ঠা করিতে যাইত, কোনও গোলই বাধিত না। হাতীর কানটা কুলার মতন বলিয়া তার শুঁড়টা যে অঙ্গুরের মতন বা তার পা'টা যে থামের মতন নয় বা হইতে পারে না, —এমন কোনও কথা নাই। ইহারা যতটুকু নিজেরা প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তার মধ্যে কোনও বিরোধ ছিল না। বিরোধ বাধিয়া উঠিল, তাদের কল্পিত মনগড়া হাতীগুলোকে লইয়া। আপন আপন কল্পনাকে সত্য বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে যাইয়াই ইহারা পরস্পরের সঙ্গে এই মারামারিটা বাধাইয়াছিল।

মানুষ ধর্ম্মমত ও ধর্ম্মসাধন লইয়া এ জগতে যে মারামারি কাটাকাটি করে, তাহাও এই অঙ্কের হস্তিদর্শন গ্রাহকেরই মতন। ধর্ম্মবস্তুরিট, ভূমি অনন্ত। এ বস্তু সার্বভৌমিক, বহুবলী। বহুভাগ্যবলে মানুষ এই বিরাট তত্ত্বের কণামাত্র গ্রহণ করিয়া থাকে। কিন্তু এই প্রত্যক্ষ কণামাত্র ধর্ম্মকেই সে সম্পূর্ণ ধর্ম্ম বলিয়া অপার সকলের উপরে জাহির করিতে যায়।

ইহাতেই যত গোল বাধে। আর বস্তু-বিশেষের অংশ বা অঙ্গ মাত্র প্রত্যক্ষ করিয়া সেই অংশ বা অঙ্কেই সম্পূর্ণ অংশী বা অঙ্গিরূপে গ্রহণ করা মানস-কল্পনারই ধর্ম্ম। ধর্ম্মজগতে এই সকল মনগড়া সিদ্ধান্ত ও মানস-কল্পনা লইয়াই মানুষ পরস্পরের সঙ্গে এত বাকবিতণ্ডা ও মারামারি কাটাকাটি করিয়া থাকে। ফলতঃ কি ব্যবহারিক জগতে কি পারমার্থিক রাজ্যে কোথাও প্রকৃত সত্যে সত্যে কোনও বিরোধ বা অসঙ্গতি নাই—থাকিতেই পারে না।

অতএব আধুনিক ব্রাহ্মসমাজের সিদ্ধান্তে যতটুকু খাটি সত্য আছে, অর্থাৎ এ সিদ্ধান্তের যেটুকু ব্রাহ্মগণের নিজেদের প্রকৃত ও প্রত্যক্ষ সাধন-অভিজ্ঞতা হইতে জন্মিয়াছে, —বৈকল্প-সিদ্ধান্তের খাটি সত্যের ও বৈকল্প-সাধন-প্রকৃত ও প্রত্যক্ষ সাধন-অভিজ্ঞতার সঙ্গে তা ভেদ থাকা সম্ভব, বিরোধ হওয়া অসম্ভব। কিন্তু ভেদ আর বিরোধ যে একই কথা নয় এ কথাটাও আমরা সকল সময় মনে করিয়া রাখি না।

ব্রাহ্মসমাজের মতের কতকগুলি ভাবায়ু আর কতকগুলি অভাবায়ু। ব্রহ্মতত্ত্ব ধর্ম্মসাধনের কতকগুলিনির্দিষ্ট ও নিশ্চিত লক্ষ্য আছে; আর কতকগুলি লক্ষণ, অপরাধ ধর্ম্মের সিদ্ধান্তে ও সাধনে যার উল্লেখ দেখা পাওয়া যায়, তাহা নাই ও থাকিতে পা-  
না;—ব্রাহ্মগণ ইহাই বিশ্বাস করেন। পূর্ব্বোক্ত লক্ষণগুলিকে ভাবায়ুক বা “হা” বাচক বলা যাইতে পারে; শেবোক্ত লক্ষণগুলি অভাবায়ুক বা “না”-বাচক। ব্রাহ্মসিদ্ধান্তের “হা” বাচক কথাগুলি এই :—

(১) ঈশ্বর আছেন। এই ঈশ্বর

ব্রহ্মাণ্ডের স্রষ্টা ও নিয়ন্তা। তিনি সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, অনাদি ও অনন্ত ব্রহ্ম; তিনি অমৃতনিকেতন, শান্তস্বভাব, মঙ্গলসংকল্প, নিকাম, অপাপবিদ্ধ, এবং একমেবাদ্বিতীয়।

(২) এই ঈশ্বর জীবের অন্তরে বাস করেন; তিনি অন্তর্যামী পুরুষ এবং জীবের নিত্য-উপাস্ত।

(৩) মৃত্যুতে মানুষের দেহই নষ্ট হয়, কিন্তু তার আত্মবস্ত্ত অবিনশ্বর ও অমর।

(৪) এই ঈশ্বরতত্ত্ব ও পরলোকতত্ত্ব উভয় তত্ত্বই মানবের আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ অর্থাৎ তাহার সহজজ্ঞান বা ইনটুইশনের দ্বারাই মানুষ এসকল তত্ত্বকে প্রত্যক্ষবৎ জানিতে পারে।

এই গুলিই ব্রাহ্মসমাজের ভাবাত্মক বা হী-বাচক সিদ্ধান্ত। ব্রাহ্মসাধক ও আচার্য্যগণ এগুলিকে আপনাদের আন্তরিক অনুভূতির দ্বারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, কিম্বা বাহ্যর সাধনবলে পূর্ব পূর্বকালে এসকল তত্ত্বের সাক্ষ্যকার লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সাক্ষ্যকে আপন আপন বুদ্ধি-বিচার সম্মত দেখিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। এই সকল মত জগতের উন্নত ধর্ম্মমাত্রেরই সত্য বলিয়া স্বীকৃত হয়। খৃষ্টীয়ান্, মুসলমান্, শাক্ত, বৈষ্ণব, ইহুদী, প্রভৃতি সকল প্রসিদ্ধ সম্প্রদায়ই এসকল মতে বিশ্বাস করেন। এমন কি এগুলিকে ব্রাহ্ম-সমাজের বিশিষ্ট মতও বলা যায় না। এগুলির দ্বারা অপরাপর ধর্ম্মসমাজের সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের বিশেষত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ফলতঃ ব্রাহ্ম-সমাজের “হী”-বাচক বা ভাবাত্মক কোনও বিশিষ্ট মত নাই। ঈশ্বর-বিশ্বাস খৃষ্টীয়ানের বিশেষত্ব নহে; যিহুখৃষ্টে বিশ্বাসই খৃষ্টীয়ান্কে বিশিষ্ট করিয়াছে। ঈশ্বর-বিশ্বাস মুসলমানেরও

বিশেষত্ব নহে; ইজরত মোহম্মদকে ঈশ্বরের প্রেরিত প্রবক্তারূপে গ্রহণ করিয়াই, মুসলমান্ আপনায় ধর্ম্মবিশ্বাসকে বিশিষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজ এইরূপ কোনও “হী”-বাচক বা ভাবাত্মক সিদ্ধান্ত বা বিশ্বাসকে আশ্রয় করিয়া, জগতের ধর্ম্মমাঞ্জে কোনও প্রকারের বিশিষ্টতালভ করেন নাই। অভাবাত্মক প্রত্যয়ে, “না”-বাচক সিদ্ধান্তেই ব্রাহ্ম-সমাজের বিশেষত্ব প্রতিষ্ঠিত। ব্রাহ্মসমাজের “না”-বাচক মত ও বিশ্বাসগুলি এই:—

(১) ঈশ্বরের কোনও অবতার নাই।

(২) কোনও ধর্ম্মশাস্ত্র ভ্রান্তিশূন্য কিম্বা সত্যের একমাত্র ও অনুরক্তত্বনীর প্রামাণ্য নহে।

(৩) কোনও ধর্ম্মোপদেশী বা গুরু ঈশ্বরের শক্তি ও স্বভাবসম্পন্ন এবং ভ্রান্তিশূন্য হইতে পারেন না।

(৪) দেশকালাদি দ্বারা পরিচ্ছিন্ন কোনও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য মূর্ত্তি ঈশ্বরের প্রতিচ্ছবি হইতে পারে না।

(৫) কোনও মানুষকে বা অপর কোন সৃষ্টপদার্থকে, কিম্বা মানবহস্তস্বর্জিত কোনও পট বা মূর্ত্তি প্রভৃতিকে ঈশ্বর-জ্ঞানে ভজনা করা কর্তব্য নহে।

এই অভাবাত্মক মতগুলিতেই, বস্তুতঃ ব্রাহ্মসমাজের বিশেষত্ব। এইগুলির দ্বারাই বিভিন্ন ধর্ম্মসম্প্রদায় সকলের মধ্যে ব্রাহ্মসম্প্রদায় বিশিষ্ট হইয়াছেন। আর অভাবাত্মক সিদ্ধান্ত মাত্রেরই দ্বিবিধ ভিত্তির উপরে গড়িয়া উঠিতে পারে; কতকগুলি “না”-বাচক সিদ্ধান্ত মানব-জ্ঞানের মূলপ্রকৃতি হইতেই প্রকাশিত হয়। মানবজ্ঞানের এই মূল প্রকৃতিকে ইংরেজিতে necessity of thought বলে। এই neces-

sity of thought হইতে যে সকল অভাব-  
জ্ঞক সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা একরূপ স্বতঃ-  
সিদ্ধ। যেমন বাহ্য সান্ত তাহা অনন্ত হইতেই  
পারে না। বাহ্য দেশে আবদ্ধ তার দৈর্ঘ্য-  
প্রসারিত্ব বা extension থাকিবেই থাকিবে।  
বাহ্য কালেতে প্রকাশিত তার পৌরুষপণ্য  
বা succession না থাকিয়াই পারে না। এই  
“না”-বাচক সিদ্ধান্তগুলি মানব-জ্ঞানের মূল  
প্রকৃতির বা necessity of thought-  
এর উপরেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অপ্রত্যক্ষ  
তত্ত্ব হইলেও, এ সকলের প্রামাণ্য প্রত্যক্ষ-  
বৎই প্রবল। এ ছাড়া আর যত কিছু  
অভাবাত্মক বা “না”-বাচক সিদ্ধান্তের  
প্রতিষ্ঠা হয় তৎসমুদায়ই অনুমানের উপরে  
গড়িয়া উঠে। বাহ্য প্রত্যক্ষ তাহা হইতে  
বুদ্ধিপরিম্পরা আশ্রয় করিয়া বাহ্য প্রত্যক্ষ  
হয় নাই, তার সম্বন্ধে কোনও সত্য মিথ্যা  
ধারণা করিয়া লওয়াই অনুমানের কার্য  
অনুমান সর্বদাই প্রত্যক্ষের বাহিরে চলিয়া  
যায়। অনেক হস্তিদর্শন গ্রায় এই অনুমানের

প্রভাবই প্রচার করিয়াছে। ব্রাহ্মসমাজের  
অভাবাত্মক বা “না”-বাচক মতামতগুলি এর  
necessity of thoughtএর উপরে  
প্রতিষ্ঠিত, না হয় কেবল অনুমানের উপরে  
প্রতিষ্ঠিত। Necessity of thoughtএর  
উপরে প্রতিষ্ঠিত, অপ্রত্যক্ষ সিদ্ধান্তও প্রত্যক্ষ-  
বৎই প্রবল হয়। এ জাতীয় সিদ্ধান্ত সমস্ত-  
সিদ্ধিরই মতন। এগুলিকে বর্জন করা  
অসম্ভব।

ব্রাহ্মসমাজের “না”-বাচক সিদ্ধান্তের মধ্যে  
কোনগুলি necessity of thought এর  
উপরে প্রতিষ্ঠিত আর কোনগুলি কেবল  
অনুমান-প্রতিষ্ঠিত; ইহার বিচার করিলেই,  
শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব ব্রাহ্মসিদ্ধান্তের বিরোধী কি না,  
আর বিরোধী হইলে, কোন্ স্থানে, কি বিষয়ে  
বাস্তবিক এ বিরোধ বাধে, এ সকল কথা  
পরীক্ষার হইয়া যাইবে।

বারান্তরে এই বিচারে প্রবৃত্ত হইবার  
বাসনা রহিল।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল

## দুর্ভাগ্যের কাহিনী

(৭)

গভীর রাত্রে জীনের নিদ্রাভঙ্গ হইল।

এইখানে জীন ভ্যালজীনের সম্বন্ধপূর্ণ পরি-  
চয় দিব। জীন ব্রাই গ্রামের এক দরিদ্র  
কৃষক পরিবারে জন্মগ্রহণ করে;  
বাল্যে লেখাপড়া কিছুই শিখে নাই,  
বড় হইয়া সে কাঠুরিয়ার ব্যবসা অবলম্বন  
করে। সেই প্রসঙ্গেই বাকির গ্রামে সে

কতকটা ভাবুক গোছের ছিল। তবে  
তাহার মুখভাবে অসাধারণত কিছু প্রকাশ  
পাইত না। শৈশবেই তাহার পিতামাতার  
মৃত্যু হয়—মাতা চিকিৎসাবিজ্ঞানে স্নাতকপাঠে  
মারা যান, পিতা কাঠুরিয়া ছিলেন—বুঝ  
হইতে পতনে তাঁর মৃত্যু ঘটে। সংসারে  
থাকিবার মধ্যে তার একমাত্র ভগ্নী ছিল। বাবার  
জীবদশা পর্যন্ত সে তাহাকে ‘মামু’ করে;

স্বামীর মৃত্যুর পর কিন্তু সাতটি পুত্র-কন্যা লইয়া সে দ্রাতার স্বক্ষে আসিয়া পড়িল। ছেলে-মেয়েরা সবাই ছোট বড়টি আট বৎসরের, সর্ব-কানষ্টটি একবৎসরের হৃৎপোষা শিশু। জীবনের বয়স তখন পঁচিশ। কর্তব্যের খাতিরে সে নিরাশ্রয়া বিধবা ভগ্নীর ভার গ্রহণ করিল। এপথান্ত তাহার বিবাহ হয় নাই,—যৌবনকাল তাহার কঠোর পরিশ্রমে অতি কষ্টে কাটিতে-ছিল, তাহার মধ্যে প্রেমের অবকাশ ছিল না, প্রণয়িনীও তাহার কেহ ছিল না।

সমস্তদিন প্রাণান্ত পরিশ্রমের পর অবসন্নভাবে গৃহে ফিরিয়া কাহারও সহিত কথা না কহিয়া সে সকলের সহিত একত্রে আহারে বসিত। ভগ্নী প্রায়ই তাহার খাবারের উৎকৃষ্টতম অংশ আপন পুত্রকন্যাদের বণ্টন করিয়া দিতেন,—ঝোলের আলু, মাছের মুড়া প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে তাহার থালি হইতে অস্ত-হিত হইত—জীন দেখিয়াও দেখিত না, থালির সহিত মুখ ঝুঁজিয়া একমনে আহার করিয়া যাইত। কিন্তু তবুও সে বৃহৎ শিশুদের ক্ষুধা মিটিত না; খাবারের জন্ত সর্বদাই তাহার চাৎকার করিত।—জীবনের বাড়ী হইতে কতকদূরে এক গোয়ালবাড়ী ছিল—সেইখানে যাইয়া তাহার জননীর নাম করিয়া হৃৎ চাহিয়া গইত, তারপর পশ্চিমধ্যে আসিয়া কাড়াকাড়ি করিয়া সে হৃৎ কতক পান করিত,—কতক ফেলিয়া দিত। ভগ্নী এ কথা জানিলে বিপর্যয়-কাণ্ড বাধাইবে ভাবিয়া জীন তাহার অজ্ঞাত-সারে গোয়ালিনীকে সে হৃৎের নাম দিয়া দিত, —ছেলেমেয়েরাও জননীর ক্রোধ হইতে অব্যাহতি পাইত। এইরূপে বৎসর দুই চলিল।

কাজ যখন ভাল চলিত তখন সে প্রতিদিন

১৮ স্নান করিয়া উপার্জন করিত, অল্প সময়ে মোটবাট বহিয়া, কৃষকদের সহিত মাঠে খাটিয়া কোনরূপে চালাইত। কিন্তু তাহাতে আর কত আসে?—তার সে সামান্য উপার্জনে একা সে নয়জনের ক্ষুধাভূতি কি করিয়া করে? দিনে দিনে দুর্দশার চরমসীমায় তাহার উপ-নীত হইতে লাগিল। তার উপর প্রচণ্ড শীত আসিয়া পড়িল;—কাজ আর মেলে না। ঘটিবাটি যাহা ছিল একে একে বিক্রয় করিয়া কয়দিন চলিল,—শেষে একদিন একেবারে অচল হইয়া পড়িল; তৈজসপত্রও কিছুই নাই, বরে একটুকরা খাবার নাই, প্রান্তঃকাল হইতে সাতটি শিশু অনাহারে চাৎকার করিতে লাগিল। সমস্তদিন ধরিয়া জীন সে বৃহৎ কাতর আর্তনাদ শুনিল, শেষে সন্ধ্যার সময় উন্মত্তের ন্যায় গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেল।

কুটিওয়াল মাবার্ট ইসাবু সমস্তদিনের খরিদ-বিক্রয়ের হিসাবপত্র মিলাইয়া ভিতর হইতে দোকান বন্ধ করিয়া শুইতে যাইবে—এমন সময় হঠাৎ বাহিরের জানালার কাঁচখানা বন্-বন্ শব্দে ভাঙ্গিয়া গেল; তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া দোকানঘরে ঢুকিয়া সে দেখিল ভাল কাঁচের মধ্য দিয়া একখানা হাত টেবিলের উপরে সাজানো রুটীর স্তূপ হইতে একখানা রুটি লইয়া অস্তহিত হইতেছে। চোর চোর বলিয়া সে পশ্চাৎদিক হইল; চোরও উদ্ভ্রাণে ছুটিল, কিন্তু অবশেষে ধরা পড়িল; রুটিখানা আসিতে আসিতে পথে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেও, তাহার হাত হইতে তখনও রক্ত ঝরিতেছিল। সে চোর—জীন ভ্যালজিন!

সে ঘটনা ১৭২৫ খৃঃ বটে। ‘বসন্ত’-বাটীতে রায়ে ডাকাতি করার অভিযোগে অস্তি-

যুক্ত হইয়া জীন দায়রাসেপর্দি হইল। বিচারে, পাঁচ বৎসর ধরিয়া কঠোর পরিশ্রমের সহিত তাহার কারাদণ্ডাজ্ঞা হইল।

নির্ণয় শাসন-পাশ,—সভ্যতার পরি-  
হাস।—কি যে ভয়ানক কণ, যখন দণ্ডবিধি  
আছিল বৈতরণীর অন্তর্গত জলে মানবতরঙ্গীধান  
ডুবাইয়া দেয়! কি সে শোচনীয় যুক্ত, যখন  
সমাজ, ভাবচিন্তাপূর্ণ মানববিশেষকে চির-  
দিনের মত আপনার ক্রোড় হইতে নির্বাসিত  
করিয়া দেয়!

১৭৯৬ খৃঃ ২২ শে এপ্রিল তারিখে যেদিন  
সমগ্র প্যারিসবাসী নেপোলিয়নের মনটেট নামক  
যুদ্ধজয়ের সন্মুখে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল,—  
সেই দিন বহুসংখ্যক আদামী পরস্পর সংযুক্ত  
লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া গ্যালি ঘাইবার জন্ত  
প্রস্তুত হইল। জীনও তাহার মধ্যে ছিল।  
কামার বৎসন তাহার লৌহ গলাবন্ধটা পশ্চা-  
দিকে প্রেক্ষা দিয়া আঁটিতেছিল, তখন হত-  
ভাঙ্গা হুইহাতে মুখ ঢাকিয়া ফুকরিয়া উঠিল—  
“ওরে আমি ত চোর নই, আমি যে কাঠুরে  
জীন রে!”—তারপর কাদিতে কাদিতে দক্ষিণ  
হস্তাধারি তুলিয়া ধীরে ধীরে সাতবার নামাইয়া,  
যেদ লাতিটি অঙ্গন মস্তক স্পর্শ করিল। লোকে  
বুঝিল,—সাতটি শিশুর পোষণের জন্তই তার  
বাঁ কিছু অপরাধ!

বসিয়া বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল।  
ভবিষ্যতের ভীষণ ছবি তাহার মানস-চক্ষে  
ফুটিয়া উঠিয়া তাহাকে কাতর করিয়া তুলিতে  
লাগিল। নিরক্ষর অশিক্ষিত সে, অপরাধের  
অল্পম্যেতে দণ্ড গুরুতর হইয়াছে বলিয়াই যদি  
সে ভাবে, তাহা হইলে আমরা তাহাকে দোষ  
দিতে পারি না।

সাতাইশ দিন গো-ধানে শৃঙ্খলের ভার বহন  
করিয়া অবশেষে জীন তুলিতে আনীত হইল।  
সেখানে বন্দীদের লাল কোর্তা পরিয়া সংসারের  
সহিত তাহার সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইল, তাহার  
পরিচয়জ্ঞাপক নাম পর্য্যন্ত রহিল না;—এখন  
হইতে তার নূতন পরিচয়—নং ২৪৬০১ মাত্র।  
তাহার ভয়ী কোথায় রহিল? সে সাতটি  
শিশুর কি হইল? কে তাহার সন্ধান রাখে?  
তরুর মূল যখন কুঠারাঘাতে ছিন্ন হয়,  
তখন তাহার মুষ্টিমেয় পত্রগুলির পরিণাম সন্ধান  
কে করিয়া থাকে?

সেই পুরাতন কাহিনী!—‘ন পিতা ন  
মাতা ন বন্ধু’ ভগবানের সে জীব কয়টি একে  
একে অপনোপন অদৃষ্ট-তমসার মাঝে ডুবিয়া  
গেল। একমাত্র কোলের শিশুটি লইয়া  
জননী এক দপুরীর বাড়ীতে সামান্য কাজ  
জুটাইয়া অতিকষ্টে উভয়ের গ্রাসাচ্ছাদন  
করিতে লাগিল। শেষরাত্রি হইতেই তাহাকে  
কার্যো যোগ দিতে হইত, পুত্র বাহিরে পড়িয়া  
থাকিত; অধাক বলিতেন—“ছেলে নিয়ে  
কি কাজ হয় বাছা! তা হলে অল্প জায়গা  
দেখ।” তবু হিমে বাহিরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া  
শিশু কাঁপিতে থাকিত, তারপর বেলা  
সাতটার সময় পাঠশালা খুলিলে সেখানে বাইরা  
বসিত।—নূতন এক করেদোর ঘুখে জীন এক-  
দিন এসব শুনিয়া। তাহার প্রিয়ধনগুলিকে  
অস্তিত্ব করিয়া যে ব্যবসিকা পতিত ছিল,  
সহসা যুহুর্ন্তের জন্ত তাহা অপসৃত করিয়া তাহা-  
দের ভাগ্যলেখা-চিত্র কে যেন তাহাকে দেখাইয়া  
ছিল। তারপর পুনরায় সব অন্ধকারে  
আবৃত হইল,—ইহজীবনে জীন আর সে যব-  
নিকার অন্তরাল দেখিতে পারি নাই। কারা-

বৎসর চতুর্থ বৎসরের শেষে একদিন তাহার পলায়ন সুযোগ ঘটিল। কয়েকদৈব মধ্যে এই বিষয়ে পরস্পর সন্ধাভূতি খুব বেশী থাকে ; অতঃপর কয়েকদৈব সাহায্যে পলাইয়া, জীবন দুই দিন দুই রাত্রি ধরিয়া স্বাধীনভাবে বনে বনে ঘুরিল। কিন্তু সে কি স্বাধীনতা !—বহুপশুর দ্বারা বন হইতে বনান্তরে বিতাড়িত হওয়া ; ‘প্রতিপত্তরে বিচলিতপত্তরে’ নিত্য সশঙ্কিত হইয়া ওঠা ; পথিকের পদশব্দে, কুকুরের ডাকে, প্রতি বনে কণ্টকগুহে অশ্রুসরণকারীর কথা ভাবিয়া সন্ত্রস্ত হইয়া ওঠা—ইহাকে যদি স্বাধীনতা বল তবে সে দুইদিনের জন্ত সে স্বাধীনতা সম্ভোগ করিয়াছিল। ক্ষুধার্ত, ক্লান্ত, অবসন্নশরীর জীবন পরদিন ধৃত হইল,—তখনও তার উদরে বিন্দুপরিমাণ জলও যায় নাই। বিচারে তাহার আরও তিন বৎসর কারাদণ্ড হইল। ষষ্ঠবর্ষের শেষে পুনরায় সে পলাইল,—প্রহরীরা একটা জাহাজের তক্তার তলদেশ হইতে তাহাকে টানিয়া বাহির করিল,—প্রাণ-পণ শক্তিতে তাহাদের সাহিত বুকিয়াও সে উদ্ধার পাইল না। এবার অপরাধ গুরুতর—পলায়ন ও প্রহরীদের বাধাপ্রদান।—দণ্ডের কাল আরও পাঁচবৎসর বৃদ্ধি পাইল,—তন্মধ্যে উৎকল শৃঙ্খলবদ্ধাবস্থায় দুই বৎসর। দশ বৎসরের শেষে, পুনরায় পলায়ন চেষ্টার ফলে আরও তিন বৎসর। এই ১৬ বৎসর। আরও একবার সে পলাইয়া ষট্টি চারেক পরে ধৃত হয় ; সেই চারি ঘণ্টার জন্ত পুনরায় তিন বৎসর। এক্ষণে ১৯ বৎসর। ১৮১৫ খৃঃাব্দে সে কারা-মুক্ত পায়, ১৭৯৬ খৃঃ একখানি কুটা চুরির অপরাধে সে প্রথম কারা প্রবেশ করে।

এইখানে বলিয়া রাখি, এ ঘটনা কাল্পনিক

নহে,—ইহা বাস্তব ; জীবন্ত সত্য।—অবহরহই ইলা ঘটতেছে। দণ্ডবিধি আইন সম্বন্ধে আলোচনার ফলে গ্রন্থকার আরও একহালি আর এক হতভাগ্যের অদৃষ্টে ঠিক ইহারই প্রতিচ্ছায়া দেখিয়াছিলেন। ইংরাজী অপরাধ-দিগের সম্বন্ধে আলোচনার ফলে জানা যায় যে ইংলণ্ডে শতকরা আশিটা চুরি খাড়াভাবেই ঘটিয়া থাকে।

দারুণ নিরাশায় অপ্রসিক্ত চক্ষে জীবন গ্যালিতে প্রবেশ করিয়াছিল ; ১৯ বৎসর পরে যখন সে বাহির হইয়া আসিল, তখন তাহার অন্তঃকরণ—নীরস, কঠোর, দয়াময় লেশ-মাত্র বর্জিত।

জীবনের প্রকৃতি বথার্থ কি ছিল ?

দুর্ভাগ্যের বিষয় সমাজ এদিকে চাহিয়া দেখে না, অথচ এ সবই তাহারই কীৰ্ত্তি।

জান লেখাপড়া কিছুই শিখে নাই সত্য, কিন্তু তা বলিয়া তাহাকে গণ্ডমূর্থ বলা যায় না ;—যে সহজাত বুদ্ধি মানবের সাধারণ সম্পত্তি, তাহা তাহারও ছিল। ইন্দ্রিয়ার শিক্ষার তাহা বরং ক্রমশঃই ফুটিয়া উঠিতেছিল। বেড়াঘাতে, শৃঙ্খলের বন্ধনে, নির্জন কারাবাসে, প্রাথমিক সূর্যোত্তাপে, শান্তিবতনে, পরিশ্রান্তিতে, কাঁচি লব্যায় পড়িয়া থাকিয়া,—সব সময়েই সে আপন অন্তরের প্রতি চাহিত,—আর ভাবিত।

সে যেন বিচারক—আপনার অপরাধের পুনর্বিচার করিতেছে। সে যে দোষী, বিদ্যা-পরাধে যে তার শাস্তি হয় নাই—সে কথা সে মানিত। চাহিলে হরত কুটখানা সে পাইতে পারিত ; অন্ততঃ অপর কোন কাজ-কর্মের বা কাহারও দয়ার পতাকা সে করিতে

পারিত।—অনাহারে মরিবার সময় ত তখনও তাহাদের হয় নাই; বিশেষতঃ, বহুদিন ধরিয়া খারীক ও মানসিক যন্ত্রণা সহ করিলেও সহজে মাতৃবেশ সূত্ৰ হয় না;—সুতরাং সব দিক দেখিয়া তাহার ঐর্ষ্যাধারণ করা উচিত ছিল,—সকল পক্ষেই তাহা হইলে ভাল হইত; তাহার ভ্রাতৃ নগণ্য ব্যক্তির পক্ষে দোষদুঃপ্রতাপ সমাজের উপর টেকা দিতে যাওয়া ভাল হয় নাই। চুরি করিয়া দুঃখ ঘোচে না; অন্ততঃ, আগ্নেয় জ্বালার অতিক্রম করিতে গিয়া ধোঁয়ানে কলঙ্কের পঙ্কিল খাদে পড়িতে হয়, সে পথ অবলম্বন না করাই ভাল;—ইত্যাদি।—মোটের উপর জীন আপনার দোষ প্রমাণ করিল।

তারপর সে ভাবিতে লাগিল—এই দুর্দশার জন্ত কি একাই সে দায়ী?—কে সে? একজন মজুর মাত্র; পরিশ্রমে ত সে পরাস্বত্ব নহে, তবে সে কাজ পায় না কেন? আহাৰ্য্য পায় না কেন?—সেটা কার অপরাধ? তার উপর,—না হয় সে-ই দোষী, কিন্তু অপরাধের অল্পপক্ষে তার দণ্ড কি গুরুতর হয় নাই? বিচারের তুল্যদণ্ডে দণ্ডের দিকটা কি বুঝিয়া পড়ে নাই? এ কঠোর দণ্ড না দিলেও কি তার অপরাধ কালন হইত না? দণ্ডের অত্যাচার কি তার স্বেচ্ছাচারের মাত্রা অতিক্রম করিয়া যায় নাই? অপরাধীকে বস্ত্রপণ্ডর ভ্রাতৃ বাধিয়া পিষিয়া, প্রতিহিংসা সাধন করিয়া, দণ্ডের মর্যাদা কি খর্ব হয় নাই? তার উপর কয়বার তার পলায়নচেষ্টার জন্ত এই যে অবশিষ্ট চতুর্দশবৎসরের কারাদণ্ড—এটা কি দুর্দশার প্রতি দণ্ডের অত্যাচার নয়? ব্যস্তির উপর সমস্তির জন্ত প্রকৃত নয়?—এমন কি তার

পাপ যে ১২ বৎসর ধরিয়া তাহাকে তার প্রায় শিষ্ট করিতে হয়?

সমাজ?—সমাজের কি অধিকার যে, সে একই ঘটনার জন্ত একজনকে নির্দমভাবে দগিয়া পিষিয়া মারিবে, অথচ জনবিশেষের অপরাধ দেখিয়াও দেখিতে চাহিবে না?—কি তার অধিকার যে অন্নসংস্থানের কোন উপায় না করিয়া দিয়া, নির্দম শাসনপাশে সে মানুষকে বাঁধিতে আসে? অদৃষ্টের বশে বাহারা দীনদরিদ্র হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহারা করুণার পাত্র; কিন্তু তাহাদের জন্তই কি যত আইনের কঠোরতা?—জীন অনেক বিচার বিতর্ক করিয়া অবশেষে সমাজকে দোষী সাব্যস্ত করিল, এবং প্রতিহিংসা সাধনের জন্ত বন্ধপরিষ্কার হইল; সে বুঝিল তাহার দণ্ড—অবিচার না হোক, অত্যাচার বটে। ক্রোধটা অনেক সময়ে 'বোকারি' মাত্র,—দোষী লোকেও ধরা পড়িয়া ক্রুদ্ধ হইয়া থাকে; তবুও এটা ঠিক যে, জ্ঞান বিচারের ভাবটা মনে মনে না থাকিলে কেহ কখন নিজেকে নির্গাতিত ভাবে না। জীন ভ্যালান্ডিন আপনাকে নির্গাতিত বলিয়াই মনে করিতেছিল।

সমাজ তাহার জন্ত কি করিয়াছে?—কিছুই নয়। অজ্ঞান হতভাগোর ভ্রাতৃ, শুধু তার তথা-কথিত ভ্রাতৃ বিচারের প্রচণ্ড মৃষ্টিটাই সে দেখিয়া আসিয়াছে। এ পর্যন্ত যথার্থ করুণা লইয়া কেহ তাহার কাছে আসে নাই, যে কেহ কাছে আসিয়াছে সে-ই তাহাকে আঘাতই করিয়াছে। শৈশবের পর হইতে, এক ভয়ী নিকট ব্যতীত কোন যত্ন বা স্নেহ কাহারও নিকট হইতে সে পায় নাই। দুর্দশার পর দুর্দশার, তাহার মনে অবশেষে এই ধারণা

দাঁড়াইয়াছিল যে জীবনটা সংগ্রামমাত্র, আর সে সংগ্রামে সে-ই নিতা পরাজিত। ঘুণাই শেষে তাহার একমাত্র অস্ত্রস্বরূপ হইল; সেই অস্ত্র গ্যালির নির্ণাতন-শাণবস্ত্রে ক্ষুরধার করিয়া লইয়া কারায়ুক্তির দিন হইতে সংসারের সহিত ঘৃণিতে সে কৃতপংকর হইল। তুলিতে কয়েদীদের অগ্নি বিজ্ঞালয় ছিল, ইচ্ছা করিলে যে-কোন কয়েদী সেখানে মোটামুটি ধরনে শিক্ষালাভ করিতে পারিত; জ্ঞানবুদ্ধি দ্বারা তাহার পতিহিংসাদাধনের পথ প্রশস্ত হইবে ভাবিয়া, চল্লিশ বর্ষ বয়সে জীন সেই বিজ্ঞালয়ে প্রবেশ করিল। সময়ে সময়ে শিক্ষা ও সভ্যতাই যত পাপের আকর হইয়া দাঁড়ায়।

সমাজের বিচার শেষ করিয়া জীন সমাজ-কর্ত্তা ভগবানের বিচার করিতে বসিল, এবং অবশেষে তাঁহাকেও দোষী সাব্যস্ত করিল।

এইরূপে ১৯ বৎসর কারাবাসের মধ্যে তাহার জীবন আলো-অন্ধকারের বিচিত্র মিশ্রণে কাটিতেছিল।

আসলে তাহাকে পাপস্বভাব বলা যায় না। গ্যালিতে প্রথম প্রবেশ কালে তাহার প্রকৃতি তোমার আমার মতই ছিল। সেখানে, নির্ণাতনের ফলে, সে যখন সমাজের উপর খড়াহস্ত হইল, তখন তাহার প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটিল; ভগবানের জ্ঞান বিচারে যখন সে সন্দিহান হইল, তখন তাহার মন পাপপঙ্কিল হইল।

কথাটা ভাবিয়া দেখা উচিত।

মানব-প্রকৃতি কি সম্পূর্ণভাবে এতই পরিবর্তিত হইতে পারে? ভগবানের সৃষ্ট মানুষকে কি মানুষে এত দীন করিতে পারে? আত্মা 'ক' কর্ম্মফলাধীন হইয়া, মন্দ গ্রহের ফেরে, আপনি কলঙ্কিত হইতে পারে? বিশাল

মস্তিষ্কের ডারে মেরুদণ্ডের ঝাড়, মানুষের চিত্ত কি স্তম্ভীকৃত হঃখবস্ত্রণার ভারে প্রণীড়িত হইয়া বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারে? প্রত্যেক মানবের আত্মায়, জীন ভ্যালজীনের আত্মায়,—এমন কি কোন সহজাত অপান অনন্তের দিব্য বিভা নাই বা ছিল না, সংকার্য্যের প্রতিকলিতালোকে যাহা ক্রমশঃ উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়া উঠে এবং পাপে যাহাকে কখনও সম্পূর্ণরূপে নির্দোষিত করিতে পারে না?

গ্যালির কর্ম্মের অবসরকালে এই সব কথাই তাহার মনে হইত। নীরব ভাবুকতার ছায়াপাত সে সব সময়ে তাহার মুখে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িত।

অবশ্য আমরা যে ভাবে ক্রমপর্য্যয়ে তাহার চিন্তার বিকাশ দেখাইয়াছি, সে ভাবে হয়ত জীন আপনার চিত্তকে দেখে নাই,—সে ভাবে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিবার ক্ষমতাও হয়ত তাহার ছিল না। কিন্তু এটা সত্য যে যেখানে সংশোধন অপেক্ষা শাস্তি-প্রদানের আগ্রহই অধিক পরিফুট, সে বিচার মানুষের শ্রেষ্ঠ ভাবগুলিকে একে একে পদ-দলিত করিয়া মানুষকে পশুবৎ করিয়াই তোলে। জীনের উপর্য্যাপরি পলায়ন-চেষ্টাই তাহার প্রমাণ।—সে বার্থ চেষ্টা মূর্থতা বই আর কিছু নয় তাহা ত সে জানিত; তত্রাচ সুযোগ পাইলেই, উন্মুক্ত পিঞ্জর হইতে ব্যাঘ্রের ঝাড়, সে ছুটিয়া পলাইয়াছে,—পরিণাম বা শাস্তির কথা একবারও ভাবিয়া দেখে নাই।—কেন? তাহার সহজাতবুদ্ধি যেন তাহাকে বলিয়া দিত—‘পালাও’; তাহার বুদ্ধি-বিচার তাহাকে বলিত—‘ধাক।’ কিন্তু এমন একটা প্রলোভনের কাছে তাহার



সহজাত ভাবেরই জয় হইত, তাহার পশুভাবই প্রবল হইত। তার পর, ধৃত হওয়ার পর নূতন শাস্তির ভার তাহার চিত্তের অঙ্গকার গাঢ়তর করিয়াই তুলিত।

এইখানে একটা কথা বলিয়া রাখি। শারীরিক সামর্থ্যে জীনের সমতুল্য লোক গ্যালিতে তখন কেহ ছিল না। কঠোর-শ্রমসাধ্য কার্যে একা সে চারিজনের সমতুল্য ছিল; পৃষ্ঠের উপর অনায়াসে সে বিশাল ভার বহন করিতে পারিত। কিন্তু শারীরিক শক্তি অপেক্ষা তাহার কৌশল অনেক বেশী ছিল। সুদীর্ঘকালের জগৎ দণ্ডিত অপরাধীরা পলায়নোদ্দেশ্যে প্রায়ই প্রতিদিন, সুযোগমত, নিয়মিত-ভাবে শক্তি ও কৌশলের সাধনা করে। জীন সে বিষয়ে একজন পাকা ওস্তাদ হইয়া উঠিয়াছিল। যে-কোন প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করা, ক্ষুদ্রতম কার্গিশের উপর স্বচ্ছন্দে দণ্ডায়মান থাকা, তাহার পক্ষে কৌতুকমাত্র ছিল। পৃষ্ঠদেশ ও হাঁটু দিয়া, কনুই এবং হস্তের সাহায্যে দেওয়ালের কোণ বাহিয়া অনায়াসে সে ত্রিভুজ পর্য্যন্ত উঠিয়া যাইত;—এইরূপে কতবার গ্যালির ছাদ পর্য্যন্ত সে উঠিয়াছে।

কথা সে কহিত কম; গ্যালিতে কখনও কেহ তাহাকে হাসিতে দেখে নাই। সে যেন সর্বদাই কি একটা গুরুতর চিন্তার মাঝে মগ্ন হইয়া থাকিত।

তাহার অসম্পূর্ণ প্রকৃতির ভ্রান্ত অল্পভব-শক্তির বশে সে বুঝিত কি যেন একটা বিশাল ভার তাহার স্বন্ধে চাপিয়া আছে। জীবনের অস্পষ্ট অঙ্গকারে যেদিকে সে চাহিত সেই দিকেই দেখিত,—আইনের বন্ধন, মানবের পক্ষপাতিত্ব, এবং সত্যতার বিশাল ত্ত্বণ যেন

চারিদিক হইতে তাহাকে ঘিরিতেছে। তাহার মধ্যে,—কখনো সম্মুখে, কখনো দূরে, কখনো বহু উর্দ্ধে—এখানে অমুচর সহ কারাধাক, ওখানে তরবারি হস্তে যমদূতসম প্রহরী, দূরে করধৃতদণ্ড প্রধান পুরোহিত, আর উর্দ্ধে আলোকের মাঝে হেমমুক্তধারী নৃপতি—আরও কত কি সে যেন দেখিত। কি এক দুর্জয় গতি নিয়ন্ত্রিত হইয়া তাহারা যেন সব তাহাকে পদদলিত করিয়া চলিয়া যাইত,—তাহাদের সে নির্ব্বের নিষ্ঠুরতা এবং চির উপেক্ষার ভারে প্রতিদিন সে ক্লিষ্ট হইয়া উঠিত!—সম্ভাবিত দুর্দশার অতলজলে মগ্ন শাসন-কশাহত হতভাগ্যের শিরেই, মানব-সমাজের যত দুঃসহ বিশাল ভার আসিয়া চাপিয়া বসে; জীনেরও তখন সেই অবস্থা। সে কি ভাবিত?—পেষণযন্ত্র-মধ্যগত যবগুকে প্রশ্ন কর। তাহার যে চিন্তা, জীনেরও তাই।

এই কান্না ও ছায়া, সত্য ও কুহকের অদ্ভুত মিশ্রণের মধ্যে পড়িয়া মাঝে মাঝে তাহার মনে হইত,—অতীত, বর্ত্তমান সবই বুদ্ধি বা ভ্রান্তি, সবই বুদ্ধি একটা স্বপ্নের ঘোর মাত্র! কাজ করিতে করিতে, ধানিয়া, কারা-প্রহরীর প্রতি চাহিয়া সে ভাবিত—কে এ, ছায়ামূর্ত্তি! কিন্তু মুহূর্ত্তে সে ছায়ামূর্ত্তি হইতে তাহার পৃষ্ঠে সজোরে বেত্রাঘাত বধিত হইত; চমকিত হইয়া, জীনের চিত্ত পুনরায় বাস্তব জগতে ফিরিয়া আসিত; জীন আবার কার্যে মন দিত।

বহির্জগতের সহিত তাহার কোন সংঘর্ষ ছিল না—হৃগ্যের কিরণ, বসন্তের প্রভাত, বিচিত্রবর্ণাভ আকাশের ছবি, সবই যেন

তাহা হইতে দূরে দূরে ছিল। শুধু একটা অতি ক্রীণ আলো চিত্তের অকৌশল্য বাতায়নের মধ্য দিয়া আসিয়া, যেন তাহার অন্তর্জীবনে প্রবেশ লাভ করিত মাত্র।

মোট কথা,—ফ্যাবেরোল পল্লীর সে নিরীহ কাঠুরিয়া তুল্যে আসিয়া ভীষণ কয়েদীতে রূপান্তরিত হইয়াছিল। গ্যালির শিক্ষার ফলে দুইটি জিনিসে সে খুব অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল;—প্রথমতঃ, তাহার নির্ঘাতনের প্রতিহিংসাস্বরূপ একটা প্রকৃতমিত্র তীর আকস্মিক উত্তেজনায়; দ্বিতীয়তঃ, তাহার আপন বিবেক-বিচারানুমেদিত ভ্রান্ত চিন্তাপ্রসূত পূর্বচিন্তা কার্যাহুঠানে। জ্ঞান, ইচ্ছাশক্তি ও একগুঁয়েমি, এই তিন লইয়া তাহার পূর্বচিন্তা গঠিত হইত; এবং স্বাভাবিক বিদ্বেষ, আত্মার অন্ধকার, নির্ঘাতনের স্মৃতি ও প্রতিহিংসার ভাব (তাহাতে সাধু অসাধুর বিচার ছিল না)—এই কয়টি ভাবই তাহার কার্যের একমাত্র কারণস্বরূপ ছিল। কিন্তু মানবের রচিত আইনকানুনের প্রতি একটা বিজাতীয় বিদ্বেষই তাহার সকল চিন্তার মূলে অহরহঃ জাগিতে থাকিত। এই বিদ্বেষ-ভাব, সময়ে দৈবঘটনায় নিয়ন্ত্রিত না হইলে, কালে, স্বাভাবিক নিয়মের বশে, সমাজের প্রতি, পরে সমগ্র মানব-জাতির প্রতি, তার পর সৃষ্ট যাবতীয় পদার্থের প্রতি, বিস্তৃত হইয়া পড়ে; মানুষ তখন কেবলি পরের অনিষ্ট সাধন করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া থাকে।—ছাড়-পত্রে, জীনের যে ভয়ঙ্কর প্রকৃতির লোক বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছিল, তাহা নিতান্ত মিথ্যা নয়।

দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে তাহার প্রাণ-ধারা

শুক হইতেছিল। ১৯ বৎসর পরে, বিস্তৃত হৃদয়ে শুক নেত্রে জীন পুনরায় সংসারক্ষেত্রে পদার্পণ করিল।

(৮)

অন্ধকার লবণানুশাশি ভেদ করিয়া নক্ষত্র-বেগে পোত ছুটিতেছিল। সহসা এক যাত্রী সমুদ্রগর্ভে পতিত হইল।

একবার উঠিয়া, একবার ডুবিয়া, চীৎকার করিয়া সকলকে সে ডাকিতে লাগিল।—কে সে চীৎকার শুনিবে? সমুদ্রবক্ষে তখন ঝটিকা উঠিয়াছে; নাবিকেরা এবং সহযাত্রী-বৃন্দ পালের রসারসি লইয়াই ব্যগ্র—তাহার আর্দ্রনাদ তাহাদের কাণে পৌছিল না। উত্তাল তরঙ্গমালার উপর হতভাগের দেহ বিন্দুবৎ ভাসিতে লাগিল।

নিমিষে নিমিষে সে পোত দূর হইতে দূরাস্তর্গত হইতেছিল। উহারই মধ্যে সে ত এই কতক্ষণ ছিল; আর সবারই মত সেও ত উহারই একজন যাত্রী ছিল; আর সবারই মত সেও ত একদিন উহারই ক্রোড়ে সকলের সহিত একত্রে বসিয়া, সূর্যের আলো এবং সমীরণ-সঞ্চার উপভোগ করিয়াছে। কিন্তু এখন?—মুহূর্তের পদত্যাগ, মুহূর্তের ভুল—তাহারই ফলে চিরদিনের মত পতন,—সেইখানেই তার জীবন নাট্যের পরিসমাপ্তি!

চারিদিকে বীচি-বিক্ষোভ, পদতলে তরল বারিরাশির প্রাণসংহারিণী লীলা; বাতাসংক্ষুব্ধ উন্মিরাশি আছাড়িয়া আছাড়িয়া তাহার উপর আসিয়া পড়িয়া অন্ধকার সমুদ্রতলের দিকে তাহাকে দূর করিয়া দিতে চাহিতেছে। তরঙ্গের পর তরঙ্গ, জনসংঘের জ্ঞায়, তাহার মুখে নিঃশব্দ ত্যাগ করিতেছে; এক একবার

তরঙ্গের তাড়নে নিমজ্জিত হইরা সে দেখিতেছে,—চারিদিক্ হইতে হাঙ্গর কুন্তীর সরীসৃপ যেন তাহাকে গ্রাস করিতে চাহিতেছে, সমুদ্রগর্ভস্থ লতাগুল্য যেন তাহাকে মৃত্যু-আলিঙ্গনে বদ্ধ করিবার জন্য প্রসারিত হস্ত ছুটিরা আসিতেছে!—ভয়ে শিহরিয়া, চক্ষু মুদ্রিয়া, অভাগা প্রাণপণে জীবনের মায়াম যুক্তিতে লাগিল।

কোথায় সে পোত? দূরে—বহুদূরে—অন্ধকার দিক্চক্রবালের সীমারেখায়!—আর স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয় না!

দেখিতে দেখিতে তুকান উঠিল। চতুর্দিকে—পর্বতপ্রমাণ তরঙ্গ; উর্দ্ধে—পাটলাঙ্ক-কার আকাশের নির্ধ্বংস ভ্রুকুটি। সর্বত্র যেন উন্মত্ত দানবের প্রচণ্ড তাণ্ডবলীলা!—সে ভীষণ শব্দ, যেন নরকের প্রতিক্ষবনিত নির্ধোব!—কি সে বজ্রণা!—অভাগা উন্মাদ-প্রকৃত হইল।

আকাশে বিহঙ্গম আছে, মানবের দুঃখ-বজ্রণা দূর করিতে দেবতারাগে আছে।—কই, তাহাকে ত কেহ উদ্ধার করে না! পাখীরা ঝড়ের মুখে উড়িতে উড়িতে গান করিতে লাগিল; নীচে সে অভাগা মৃত্যুর সহিত যুক্তিতে লাগিল।—সে অনন্ত সমুদ্র এবং অনন্ত আকাশ—যেন তাহারই কবরের অনুরূপ; একটি তাহার কবর,—অপরটি তাহার আচ্ছাদনী।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া যুক্তিতে যুক্তিতে তাহার শরীর অবসর হইয়া পড়িয়াছে;—পোতও আর দৃষ্টিগোচর হয় না।—গভীর অন্ধকারে সে একা! ডুবিতে ডুবিতে চারিদিক্ হইতে প্রেতচ্ছবি তাহার

চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল—অভাগা আর্তনাদ করিয়া উঠিল।

মাছুষ ত তাহাকে ফেলিয়া গিয়াছে। ভগবান্, তুমি কোথায়?

“—কে আছে, রক্ষা কর—রক্ষা কর!”

দিক্চক্রবালে, আকাশে,—কোথাও কিছু নাই, কেহ নাই!

আকাশ, তরঙ্গ, পর্বতশৃঙ্গ—সবই বধির! বাত্যাও অনন্তের আদেশই পালন করিতেছিল।

চারিদিকে—ঘনীভূত অন্ধকার, বাত্যা, নির্জনতা, দানবী-ভ্রুকুটি, উন্মত্ত তরঙ্গের মুহূর্ত্ত উত্থান-পতন; পদতলে—ভারলোর রসাতল; অন্তরে—শ্রান্তি, বিভীষিকা! কোথায় আশ্রয়?—আশ্রয় নাই! তীব্র হিমে দেখিতে দেখিতে তাহার হস্তপদ অসাড় হইয়া আসিল; উন্মত্তের হ্রাস আকাশ বাতাস নক্ষত্র তরঙ্গ ঘূর্ণাবর্ত্ত সবই যেন সে অন্তিম আবেগে ধরিতে লাগিল!—হায়,—শূন্য মুষ্টি,—বিকল প্রয়াস!

দাক্ষণ নিরাশাভারপ্রপীড়িত হইয়া তখন সে সব চেষ্টা ত্যাগ করিল।—পরাজিত নির্ধাতিত হতভাগ্য গভীরতম অন্ধকারের অতল গর্ভে নিমগ্ন হইয়া গেল!

হায় রে—গতিশীল সমাজ! মানবের এবং মানবাত্মার অধোগতি চিহ্ন এমনি ভাবে তুমি অঙ্কিত করিয়া যাও! তোমার শাসন-নীতি এমনই ভাবে মানুষকে অতল সমুদ্রে নিক্ষেপ করে, তার উদ্ধারের শেষ আশাটুকুও এমনি ভাবেই কাড়িয়া লয়,—চির হৃদিশার মাঝে তাকে এমনি ভাবেই দূর করিয়া দেয়! হায়, এ নৈতিক মৃত্যুর হস্ত হইতে কে হতভাগ্য মানবকে উদ্ধার করিবে?

(৯)

সে দিন প্রাতঃকালে কারাধক্ষ যখন আসিয়া তাহাকে জানাইল—“আজ তুমি মুক্ত,” তখন জীন প্রথমতঃ সে কথা বিশ্বাসই করিতে পারিল না;—সেটা যেন এমনই অসম্ভব,—এতই অপ্রাকৃত! তারপর, সহসা একটা তীব্র জ্যোতিঃ তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু সে কতক্ষণের জ্ঞান? মুক্তির কপায় তাহার মনে একটা নব জীবনের ছবি জাগিয়া উঠিত। কিন্তু দু’দিন যাইতে না যাইতেই সে বুঝিল, হরিদ্রাভ ছাড়-পত্র সহ মুক্তি অর্থে কি?

তারপর আরও কথা ছিল। জীন হিসাব করিয়া দেখিয়াছিল, এই ১২ বৎসরের পারিশ্রমিক হিসাবে কর্তৃপক্ষের নিকটে তাহার ১৭১ ফ্রাঙ্ক মোট পাওনা হইয়াছিল; অবশ্য রবিবার, ছুটিছাটা, ও অন্ত্যস্ত বাবদে তাহা হইতে কিছু বাদ যাইবার কথা,—কিন্তু জীন তাহা বুঝিল না; তাই কর্তৃপক্ষ যখন তাহাকে সর্বস্বত্ব ১০২ ফ্রাঙ্ক ১৫ স্যাস দিয়া বিদায় করিলেন, তখন সে সেটা অপহরণের নামান্তর বলিয়াই মনে করিল।

মুক্তির পর দিন, চলিতে চলিতে পথে একটা আঙ্গুরের কারখানায় তার দিন মজুরি জুটিল; সে অসাধারণ পরিশ্রমী,—খুব উৎসাহে কাজ করিতে লাগিল। একটা চৌকিদার সেখান দিয়া যাইতে যাইতে তাহাকে দেখিয়া সন্দেহভাবে তাহার ছাড়পত্র চাহিল,—কাজেই তখন সে হরিদ্রাভ ছাড়পত্র তাহাকে বাহির করিতে হইল। চৌকিদার চলিয়া গেল, লোকেরা পরস্পর মুখ চা’রাচামি করিতে লাগিল, জীন পুনরায়

আপন কাজে মন দিল। সন্ধ্যার সময় সে যখন তাহার প্রাণ্য আনিতে গেল, মেট তাহাকে মাত্র ১৫ স্যাস দিল।

সেখানে দৈনিক মজুরের হোজ ৩০ স্যাস; জীন অপর এক মজুরকে প্রশ্ন করিয়া জানিয়াছিল। তাই সে বিস্মিত হইয়া বলিল—

“কি রকম?”

“কি রকম আবার কি?—তুই আবার এর বেশী কি চাস?”

“কেন, ৩০ স্যাস? সবাই যা পেয়ে থাকে।”

মেট জুজ্ব হইয়া বলিল—“সাবধান; ফের যদি কথা বলবি ত পুলিশে দেবো।”

জীন নিরস্ত হইয়া ফিরিল। ভাবিল—এ-ও দিনে ডাকাতি!

সমাজ—কর্তৃপক্ষ—তাহার উদ্ভূত অর্থের হ্রাস করিয়া ‘পাইকারি’ ডাকাতি করিয়াছে; মানুষ এখন জনে জনে ‘খুচরা’ ডাকাতি আরম্ভ করিতেছে। ভাল!

জীন বুঝিল—মুক্তি অর্থেই উদ্ধার নয়; একঘেঁদী কারাগার ত্যাগ করিয়া আসে বটে, কিন্তু দ্বণা ও দণ্ডের হাত হইতে কখনো পরিত্রাণ পায় না—ডি-তেও সে কিরূপ ব্যবহার পাইয়াছিল, তাহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি।

(১০)

জীনের যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দুইটা বাজিতেছে! প্রায় বিশ বৎসর ধরিয়া বিছানায় সে শোয় নাই; আজ এ কোমল শয্যায় নিদ্রা হওয়াই যে তাহার পক্ষে বিচিত্র!

চারি বণ্টা নিদ্রা তাহার ক্রান্তি অপনোদনের পক্ষে যথেষ্ট—বৈশীক্ষণ নিদ্রা যাওয়া

তাহার অভ্যাস ছিল না—তবু একবার চক্ষু মেলিয়া অন্ধকারে সে চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল, তারপর পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিল। কিন্তু দিবাভাগে নানাঘটনা-সংঘাতে যার চিত্ত বিক্ষিপ্ত থাকে, তাহার পক্ষে রাত্রি, দ্বিতীয়বার নিদ্রাদেবীর আবির্ভাব সহজে ঘটে না। জীবনেরও তাহাই হইল। ঘুমাইতে না পারিয়া সে ভাবিতে বসিল। সে চিন্তাও নানা ভাব-সংঘাতের অন্তর্ভুক্ত মিশ্রণ!—অতীতের স্মৃতি, বর্তমানের কথা একত্রে মিলিয়া তাহার মস্তিষ্কেব মধ্যে যেন লুকাচুরি খেলিতে লাগিল; কত অন্তর্ভুক্ত আকৃতি ধরিয়া, কত সম্ভবকে অসম্ভব, অসম্ভবকে সম্ভবে রূপান্তরিত করিয়া আবার নিমেষে যেন কোন পক্ষিল শ্রোতে মগ্ন হইয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু সব চিন্তা সব ভাবের মধ্যে একটি মাত্র চিন্তা তাহাকে অধিকার করিয়া বসিল। কি তাহা, বলিতেছি—

সেই ছয় খানা রূপার খাল—মাগলোয়ার যে গুলিকে আলমারির উপর তুলিয়া রাখিতেছিল—তাহারা যেন সজীব হইয়া তাহার চক্ষের সম্মুখে আসিয়া নৃত্য করিতেছিল। যেমন করিয়াই হউক, তাহাদের মূল্য ২০০ ফ্রাঙ্কের কম নয়—উনিশ বৎসর ধরিয়া খাটিয়া সে যাহা পাইয়াছে প্রায় তার ডবল দাম! অবশ্য কর্তৃপক্ষ অবিচার না করিলে সে আরও কিছু বেশী পাইত? তা' বাউক সে কথা।

পূর্ণ এক ঘণ্টা ধরিয়া নানা বিরোধী ভাবের মধ্যে পড়িয়া সে ভাবিতে লাগিল।

ঢং—ঢং—ঢং—। তিনটা।

জীন চকিতে উঠিয়া বসিল, হাত বাড়াইয়া দেখিল বিছানার পাশে তার গাঁঠিরটা ঠিক আছে কি না?—তারপর, জুতা খুলিয়া রাখিয়া, পুনরায় শয্যার উপর বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল।

কি সে ভাবনা?—কেমন করিয়া বলিব? সে ভাবনার কোন সামঞ্জস্য নাই, স্থিরতা নাই; তাহা একবার আসে আবার মিলায়, আবার আসে আবার যায়।—কি যেন তাহার উপর চাপিয়া বসিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে কয়েদী শ্রেভেটের কথা তার মনে পড়িল,—তার ছক্কাটা হুতার গাটারটা যেন তাহার চক্ষের উপর জাগিতে লাগিল। এই ভাবে হয় ত তার সমস্ত রাত্রি কাটিত, কিন্তু অকস্মাৎ গিজ্জার ঘড়ি বাজিয়া উঠিল—ঢং! আরও অর্ধ ঘণ্টা!—সে শব্দ যেন তাহাকে বলিয়া দিল—“উঠ, ভাবছ কি?”

জীন চমকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অম্পষ্ট চন্দ্রালোক জানালার খড়খড়ির মধ্য দিয়া কক্ষে আসিয়া পড়িতেছিল। মুহূর্তের জন্য একবার ইতস্ততঃ করিয়া, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া সে জানালা খুলিয়া ফেলিল। জানালার গরাদে ছিল না,—নীচেই বাগান; তাহাতে অনতি-উচ্চ প্রাচীরের বেটনী; বাগানের পরই নাভিক্রুর বৃক্ষের সারি—সম্ভবতঃ সেটা একটা রাজপথ। চঞ্জের অম্পষ্ট আলোকে জীন ভাল করিয়া একবার সব দেখিয়া লইল; তারপর, জানালা বন্ধ করিয়া, স্থির পাদক্ষেপে ফিরিয়া আসিয়া, গাঁঠির হইতে শিকের মত কি একটা বাহির করিল। তারপর, জুতা জোড়া পকেটে পুরিয়া, খলটা পৃষ্ঠে বাধিয়া লইয়া, চোখের

উপর টুপটা টানিয়া আনিয়া, সেই জানালায় পার্শ্বে লাঠি রাখিয়া, লৌহশিকহস্তে ধীরে ধীরে পার্শ্বের কক্ষের প্রতি অগ্রসর হইল।

মিরিয়েল আপন কক্ষ অর্গলাবদ্ধ করেন নাই, দ্বার উন্মুক্তই ছিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীমদীনন্দ মজুমদার

## রসের রূপ—মাধুর্য্য

(৫)

(ভাদ্রের বঙ্গদর্শনের ৩৩১ পৃষ্ঠার অন্তর্ভুক্তি)

ফলতঃ সাধারণ লোক প্রাকৃত ও অপ্রাকৃতের মধ্যে যে বিরোধ ও বাবধান আছে বলিয়া মনে করে, তাহা সত্য নহে। ইন্দ্রিয়ের দ্বারা যাহা ধরিতে পারা যায়, তাহাই প্রাকৃত। ইন্দ্রিয়ের দ্বারা যাহা ধারণা হয় না, তাহাই অপ্রাকৃত। কিন্তু লোকে ইহা বিচার করিয়া দেখে না যে, যাহা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা সাক্ষাৎভাবে জানি না ও জানিতে পারি না, তাহাকেও ইন্দ্রিয়ের সঙ্কেত অনুসরণ করিয়া ধরিতে হয়, তার আর অগ্র পথ নাট। ইন্দ্রিয়ের অতীত যে একটা বিশাল জ্ঞানরাজ্য পড়িয়া আছে, ইন্দ্রিয়ের সাক্ষ্য হইতেই আমরা তাহা জানিতে পারি, আমাদের অতীন্দ্রিয়-জ্ঞান ইন্দ্রিয়কে অতিক্রম করিয়া যায় মাত্র, বর্জন করিয়া জন্মে না, জন্মিতে পারে না। যাহা দেখি ও শুনি তারই মধ্যে যাহা দেখা যায় না ও শোনা যায় না, তাহার সঙ্কেত ও সন্ধান পাওয়া যায়। আর এই অতীন্দ্রিয় জ্ঞানও প্রত্যক্ষ, অনুমানের উপরে প্রতিষ্ঠিত হয় না। তবে ইন্দ্রিয়ের ভিতরকার অতীন্দ্রিয় সঙ্কেতটা সকলে ধরিতে পারে না। সে জগৎ

সাধন আবশ্যক। সে সাধনের নাম ভূতশুদ্ধি বা দেহশুদ্ধি। আমাদের ভূতশুদ্ধি নাই বলিয়া, ইন্দ্রিয় সকল কখনও আপনার স্বরূপে অবস্থান করে না। সুতরাং আমাদের ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষও সত্য হয় না; ইন্দ্রিয়গ্রামের শক্তি-সাধ্য যে কি, ইহাও আমরা জানিতে পারি না। আমরা সত্যভাবে ইন্দ্রিয়ের অনুশীলন বা বিষয়ের সেবাও করিতে পারি না; অতীন্দ্রিয়েরও প্রত্যক্ষলাভ করি না। আমরা কতকগুলি পৈত্রিক ও বৈজ্ঞিক সংস্কার লইয়া জন্মিয়া, বহুবিধ সামাজিক সংস্কারের মধ্যে গড়িয়া উঠি। এই সকল সংস্কার আমাদের স্বাভাবিকতাকে নষ্ট করিয়া দেয়। ইহারা আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রামকে বহুবিধ কলন্যার দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। এই জগৎ আমরা সত্যভাবে আমাদের ইন্দ্রিয়-গুলি যেকি ও তাহাদের সাক্ষ্যই বা কি, ইহাও ধরিতে পারি না, আর অতীন্দ্রিয় বস্তু যে কি তাহাও প্রত্যক্ষ করিতে পাই না। আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাম স্বরূপদ্রষ্ট হইয়া রহে বলিয়া, অতীন্দ্রিয়ে বিশ্বাসও কেবল অনুমানের ও

কল্পনার উপরেই গড়িয়া উঠে। ধাতু-প্রসাদেই অর্থাৎ শরীর ও ইন্দ্রিয়কূলের প্রসঙ্গতা লাভ হইলেই, জীব অতীন্দ্রিয়ের মহিমা জানিতে পারে। আমাদের ধাতু প্রসঙ্গ নয় বলিয়াই আমরা একটা বিকৃত ইন্দ্রিয়-জ্ঞানের মধ্যে বাস করিয়া প্রকৃত অতীন্দ্রিয়ানুভূতিলাভে অসমর্থ হই। আর এই জন্তই প্রাকৃত এবং অপ্রাকৃতের মধ্যে এমন একটা কল্পিত ব্যবধানেরও সৃষ্টি করি।

কিন্তু প্রকৃত পক্ষে, ইন্দ্রিয় সকলকে ভাল করিয়া জানিলেই তাদের অপূর্ণতা প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়। চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়কে যারা ভাল করিয়া জানিয়াছে, তারাই জানে যে ইহারা কেহই স্বতন্ত্র ও স্বাধীন নহে। কেবল চক্ষু দিয়া মানুষ দেখে না। চক্ষুর পশ্চাতে যতক্ষণ না মন আসিয়া দাঁড়ায়, অর্থাৎ দৃষ্ট বিষয়ে যতক্ষণ না মনঃ-সংযোগ হয়, ততক্ষণ চক্ষুর গোলকের উপরে সে বিষয়ের প্রতিচ্ছায়া পড়িতে পারে, কিন্তু তাহাতে তার রূপের জ্ঞান জন্মায় না। চক্ষুর পশ্চাতে যেমন মন, মনের পশ্চাতে সেইরূপ বুদ্ধি; বুদ্ধির পশ্চাতে সেইরূপ সাক্ষীস্বরূপ আত্মচৈতন্য যতক্ষণ না আসিয়া দাঁড়ায়, ততক্ষণ চক্ষু দেখে না। এইরূপে মন, বুদ্ধি ও চৈতন্য যুক্ত না হইলে, কাণও শোনে না, স্বক ও স্পর্শ করে না, নাসিকাও ভ্রাণ গ্রহণ করে না, রসনাও রসাস্বাদ করে না, কোনও ইন্দ্রিয়ই আপনার বিষয়কে গ্রহণ করিয়া সে বিষয়ের শব্দস্পর্শরূপ-রসাদির জ্ঞান দান করিতে পারে না। ইহা প্রত্যক্ষ করিলেই এই জিজ্ঞাসার উদয় হয়—

কেনেবিতং পততি প্রেযিতং মনঃ ?

কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতি যুক্তঃ ?

কেনেবিতং বাচমিমাং বদন্তি ?

ক উ দেবো চক্ষুশ্রোত্র যুনক্তি ?

কাহার দ্বারা প্রেরিত হইয়া এই যে আমাদের অন্তরিন্দ্রিয় মন, তাহা আপনার বিষয়েতে পতিত হয় ? কাহার দ্বারা প্রেরিত হইয়া শরীরের মধ্যে যে প্রধান প্রাণবায়ু তাহা আপনার বিষয়ে যুক্ত থাকে ? কাহার দ্বারা প্রেরিত হইয়া এই সকল বাক্য অভিভাক্ত হয় ? সেই দেবতা কে ? যিনি চক্ষু এবং কণ্ঠকে আপন আপন বিষয়ের সূত্রে সংযুক্ত করিয়া দিতেছেন ?

সর্বপ্রকার সংস্কারবর্জিত হইয়া, সহজ ও শুদ্ধভাবে আপনার ইন্দ্রিয় সকলের অনুসরণ ও অনুশীলন করিতে করিতেই এরা যে স্বতন্ত্র ও স্বপর্যাপ্ত নহে, ইহা বুঝিতে পারা যায়। আর তখনই আমরা যিনি “চক্ষুষচক্ষুঃ শ্রোত্রশ্রোত্রঃ তৎ” ও “প্রাণস্ত প্রাণং” তাঁহাকে এই সকল চক্ষুরাদিতে আয়ত্ত্ববিধি পরিত্যাগ করিয়া ইহাদের মধ্যেই তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিতে পারি। সুতরাং ইন্দ্রিয়কে ছাড়িয়া নহে, কিন্তু ইন্দ্রিয়ের ভিতরেই অতীন্দ্রিয়ের সাক্ষাৎকারলাভ করিতে হয়—ছাড়াইয়া বটে, কিন্তু ছাড়িয়া নহে। অতিক্রম করিয়া বটে, কিন্তু বর্জন করিয়া নহে।

মনের মধ্যেই চিন্তামণি বিরাজ করিতেছেন। মনকে ছাড়িয়া নহে, কিন্তু মনকে ধরিয়াই সে চিন্তামণিকে পাইতে হয়। ইন্দ্রিয়-প্রাণের বা হৃদীকসমাজের মাঝখানেই হৃদীকেশ বাস করেন। তিনি ইন্দ্রিয়কূলের অধীশ্বর, রাজা। রাজাকে তাঁর স্বরাজ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়, পররাষ্ট্রে নহে। চিন্তামণিকে চিন্তা হইতে, হৃদীকেশকে হৃদীকসমাজ হইতে

পৃথক্ করা যায় না। করিলে, তাহা কৃষ্ণত্ব, শুক্লত্ব প্রভৃতির ত্রায় একটা ভাববাচ্য শব্দ মাত্রে পরিণত হয়, তার বস্তুত্ব আর থাকে না। ইংরেজিতে ইহাকে abstraction বলে। এই সকল abstraction এর উপরেই আমাদের দাবতীয় মানসকল্পনা গড়িয়া উঠে। এগুলি সত্য নহে, সত্যভাঙ্গ মাত্র। চিন্তামণি আমাদের জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে, নিত্যকাল আমাদের প্রত্যেক চিন্তাকে ধরিয়া, জড়াইয়া, ওতপ্রোতভাবে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছেন। দ্বীকেশ আমাদের প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের প্রতি চোঁর সঙ্গে, তাহাদের আশ্রয় ও পেরয়িতা হইয়া নিয়ত বিরাজ করিতেছেন। আর মন প্রাকৃত বস্তু; কিন্তু সেই মনবিহারী মনোময় চিন্তামণি যিনি, তিনি অপ্রাকৃত। চক্ষুরাদি বহিরিন্দ্রিয় সকলও প্রাকৃত; কিন্তু এই সকল ইন্দ্রিয়ের আশ্রয় ও অধীশ্বর হইয়া যিনি আমাদের প্রত্যেক ইন্দ্রিয়-চোঁরাকে সম্ভব ও সফল করিতেছেন, সেই দ্বীকেশ অপ্রাকৃত। মন প্রাকৃত হইলেও এই মনকে ছাড়িয়া অপ্রাকৃত বস্তু যে চিন্তামণি তিনি তিলার্দ্ধকাল তিষ্ঠিতে পারেন না। নিমেষের জন্তও অপ্রাকৃত বস্তু যে দ্বীকেশ তিনি কদাপি এই প্রাকৃত ইন্দ্রিয়-গ্রামকে পরিত্যাগ করিয়া থাকিতে পারেন না। প্রাকৃতের ভিতরেই অপ্রাকৃতের; অপ্রাকৃতের আশ্রয়েই প্রাকৃতের প্রতিষ্ঠা। এ দুইকে পৃথক্ করা যায় না। প্রাকৃত এবং অপ্রাকৃত ছায়াতপের ত্রায় পরম্পরের সঙ্গে নিত্যযুক্ত হইয়া আছে।

অতএব শৃঙ্গাররসকে প্রাকৃত আর মাধুর্য্যকে অপ্রাকৃত বলিলে উভয়ের মধ্যে কোনও আভাস্তিক ব্যবধান বা স্বাভাবিক

বিরোধের প্রতিষ্ঠা হয় না। চিন্তামণি যেমন মনের মধ্যে, মনকে ধরিয়া ও জড়াইয়া, ওতপ্রোতভাবে তাহার সঙ্গে মিশিয়া ও তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া আছেন, সেইরূপ শৃঙ্গাররস বা আদিরসের মধ্যেই, আমাদের কাম-প্ররতিক্রমে ধরিয়া ও জড়াইয়া, তাহারই সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া ও তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়াই মাধুর্য্যরসও ফুটিয়া উঠে। ফলতঃ কেবল প্রজনন-ক্রিয়ামাত্রকে শৃঙ্গারপদ-বাচ্য করিলে, তাহাকে মাধুর্য্য বলা যায় না। কিন্তু যখনই এই প্রজনন-ক্রিয়ার মধ্যে আনন্দ জাগিয়া উঠিতে আরম্ভ করে, তখনই তাহার রসপর্ণায়ত্ত্ব হইয়া, প্রকৃতপক্ষে অপ্রাকৃতত্ব লাভ করিতে থাকে। শৃঙ্গার ও মাধুর্য্য দুইটা ভিন্ন বস্তু নহে। একই অভিজ্ঞতার বা একই সত্যের দুইটা দিক্ মাত্র। ছায়াকে ছাড়িয়া যেমন আতপ থাকে না ও থাকিতেই পারে না, আর আতপের আশ্রয় ব্যতীত যেমন ছায়ার প্রকাশ বা প্রতিষ্ঠা অসাধ্য, সেইরূপ শৃঙ্গার বা আদিরসকে বর্জন করিয়া মাধুর্য্যরস জন্মিতে ও থাকিতে পারে না; আর মাধুর্য্যের আশ্রয় ব্যতীত শৃঙ্গার বা আদিরসেরও জন্ম বা স্থিতি আদৌ সম্ভব হয় না।

শৃঙ্গার-রস আমাদের দেহকে আশ্রয় করিয়াই জন্মে, সত্য; কিন্তু আবার জন্মিয়াই এই রস যে সেই শরীরকেই আপনায় যথাযোগ্য স্ফূর্তির অন্তরায় বলিয়া প্রত্যক্ষ করিতে আরম্ভ করে, ইহাও সত্য। শরীরও এ রসসঞ্চারে আপনাকে সার্থক ভাবিয়া, তাহাকে আপনায় মধ্যে রাখিতে চাহে। এই জন্ত উভয়ের মধ্যে ভুল সংগ্রাম বাধিয়া যায়। এই সংগ্রাম হইতেই শ্বেদ-কম্পাদি মাধুর্য্য-চিহ্ন প্রকাশিত হইয়া থাকে।



আসঙ্গলিপ্সা এই রসের একটা অতি প্রধান লক্ষণ। স্বল্প-বিস্তর সকল স্থায়ী রসেতেই আপনার উপজীব্য যে বস্তু তার সঙ্গ আকাজ্জক করে। দাস প্রভুর নিকটে নিত্যকাল থাকিতে চাহে। সখা নখার সঙ্গে গলাগলি করিয়া চিরদিন কাটাতে চাহে। পিতামাতাও আপনার বাৎসল্যকে তৃপ্ত করিবার জন্ত সর্বদা সন্তানের মুখ দেখিবার ও তাহাকে কোলে লইয়া, বুকে করিয়া রাখিবার জন্ত লালায়িত হন। এ সকলই সত্য। কিন্তু দাস্ত্রে বা সখে বা বাৎসল্যে যে আসঙ্গলিপ্সা দেখা যায়, মাধুর্য্যের আসঙ্গলিপ্সার সঙ্গে তার কোনও তুলনাই হয় না। এমন কি এই ভূই আসক্তি যে একজাতীয় ইহাও মনে করা কঠিন হইয়া পড়ে। আপনার দেহ-মন-প্রাণ সমুদায় প্রিয়জনের দেহ-মন-প্রাণের মধ্যে একেবারে মিশাইয়া, একেবারে তাঁহাকে আত্মসাৎ ও তাঁহাতে আত্মসমর্পণ করিবার বাসনা এ রসে নিরতিশয় প্রবল হইয়া উঠে। তার দেহটাকে এই দেহের অণুতে অণুতে টানিয়া আনিতে চাহে। এই দেহটাকে তার দেহের অণুতে অণুতে মিশাইয়া দিবার জন্ত লালায়িত হইয়া উঠে। এই যে প্রবল পিয়াসা, ইহাই শৃঙ্গারের আসঙ্গলিপ্সা। এই অদ্ভুত আসঙ্গলিপ্সা আর কোনও রসেতে নাই। আর এই লিপ্সা যত বলবতী হয়, ততই এ স্থূল শরীরটাকে রসক্ষুণ্টির অন্তরায় বলিয়া বোধ হয়। তখন বাস্তবিকই মনে হয় এ অস্থিমাংসময় দেহ যদি গলিয়া জল হইয়া যায়, তবে সেই জলে প্রিয়-অঙ্গের অভিষেক করিয়া প্রণয়জন আপনার দেহকে সার্থক ও জীবন সফল করিতে পারিত।

অগ্ররু চন্দন হতাম, তুয়া সঙ্গে মাখাইতাম  
ঘামিয়া পড়িতাম তুয়া পায় হে !  
এ কেবল একটা কথার কথা নহে। ইহাতে কেবল কবিকল্পনামূলক অতি-শয়োক্তিই আছে বলিয়া মনে করা ঠিক নয়। ইহা মাধুর্য্যের সার্বজনীন আকাজ্জক ও অভিজ্ঞতা। এ রস-শরীরটাকে ধরিয়া, শরীরটাকে নিঙারিয়া শরীরের শরীরত্বকে নষ্ট করিয়া, শরীরকেই আপনার ইন্দ্রজাল-পভাবে আত্মময় ও আত্মাকেই আবার স্বেচ্ছা শরীরময় করিয়া তবে আপনার পরিণতি পাইবার চেষ্টা করে। চেষ্টা কবে, কিন্তু পায় না। কারণ এ রস আনন্দস্বরূপ। যিনি রস স্বরূপ, স্রুতি যাহাকে রসোহ বৈ সঃ বলিয়াছেন, এ রস তাঁহারই রসধারাকে আশ্রয় করিয়া, তাঁহারই নিখিল রসধৃতিকে পাইবার জন্ত ফুটিয়া উঠে। এই জগৎ সাধক কবিকুল-চূড়ামণি চণ্ডীদাস এই শৃঙ্গার-রসের এমন মর্যাদা প্রচার করিয়াছেন :—

শৃঙ্গার বুঝিবে কে ?

সব রসসার শৃঙ্গার এ।

শৃঙ্গার রসের মরম বুঝে।

মরম বুঝিয়া শৃঙ্গারে মজে ॥

সকল রসের শৃঙ্গার সেবা।

রমিক ভকত শৃঙ্গারে মরা ॥

কিশোর কিশোরী দুইটা জন।

শৃঙ্গার রসের মুরতি হন ॥

চণ্ডীদাসে কহে না বুঝে কেহ।

যে জন রসিক বুঝয়ে সেহ ॥

প্রাকৃত শৃঙ্গাররসের মধ্যেই অপ্রাকৃত মাধুর্য্য জন্মে সত্য; কিন্তু এই শৃঙ্গার-রস-সন্তোষের অধিকারীও অগতে সকলে হয় না।

রাস এ রসের প্রাণ ; সন্তোগে যেখানে  
 ভাবিক অবসাদ আনিয়া দেয়, সে ক্ষেত্রে  
 হি শৃঙ্গাররস ফুটিতে পায় না। নিব্বাধ্য  
 লাকের কামক্রীড়াতে শৃঙ্গাররস জন্মিতে পারে  
 না। প্রকৃত শৃঙ্গাররস যেখানে ফুটিয়া উঠে,  
 সেখানে সন্তোগে অবসাদ আসা তো দূরের  
 কথা, কেবল উল্লাসই আরো উত্তরোত্তর  
 বাড়িয়া যায়। এই জন্তই প্রকৃত মাধুর্য্যো  
 সন্তোগের পরে “রসোদগার” বর্ণিত হয়। এ  
 রসোদগার অপূর্ব্ব বস্তু। ইহাতে প্রেমের  
 স্রবস্ত পিম্বাশা ও অনন্ত স্তূতি বর্ণে বর্ণে  
 ফুটিয়া উঠে।

সখি! কি পুছনি অনুভব মোয়,  
 মোই পীরিতি অনুরাগ বাধানিতে,  
 তিলে তিলে নূতন হোয়।

জন্ম অবধি হম, রূপ নেহারিছু,  
 নয়ন না তিরপিত ভেগ :  
 লাখ লাখ যুগ, হিয়ে হিয়ে রাখছু  
 তবু হিয়া জুড়ন না গেল॥  
 ইহা প্রেমকের কথা, কামকের নহে।  
 আর কাম ও প্রেম এক হইয়াও এক  
 নহে।

আয়োক্সিয় প্রীতি ইচ্ছা তারে বলে কাম।  
 কৃষ্ণোজিয় প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম॥

এই প্রেমই মাধুর্য্যের সার। ইহা কাম  
 হইয়াও কাম নহে ; শারীর হইয়াও অশরীরী ;  
 প্রাকৃত হইয়াও অপ্ৰাকৃত। এ রস রূপের  
 মধ্যেই নিয়ত অরূপের শোভা ফুটায় ; অরূপের  
 মধ্যেই নিয়ত রূপ জাগাইয়া তোলে।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

## রামাবতী

( ৫ )

সেকালের বাঙ্গালীর পক্ষে বাহুবলের  
 প্রয়োজন ছিল। বাহুবলে আত্মরক্ষা করিতে  
 হইত,—আত্মরক্ষার জন্ত বাহুবলেই আত্ম-  
 প্রাধিক সংস্থাপিত করিতে হইত। কারণ,  
 বাঙ্গালদেশের উপর অনেকেই লোলুপ-দৃষ্টিতে  
 চাহিয়া থাকিতেন,—অবসর পাইবামাত্র  
 অনেকেই বাঙ্গালদেশের উপর আপত্তি  
 হইতেন।

রাজেন্দ্র চৌড় এইরূপে একবার বঙ্গভূমির  
 কিয়দংশ লুণ্ঠন করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার  
 দৃষ্টান্তে সাহসী হইয়া, তাঁহার পদাঙ্কানুসরণ

করিবার জন্ত অনেকে অনেক চেষ্টা করিতে  
 প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সুতরাং সেকালের  
 বাঙ্গালীকে আত্মরক্ষার জন্ত বাধ্য হইয়াই বাহু-  
 বলের অনুশীলন করিতে হইত। জনসমাজে  
 তাহার প্রশংসা প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল ;—  
 কাব্য ও কথোপকথনে তাহার জয়ধ্বনি  
 মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। জনসাধারণের  
 জ্ঞান রাজকুমারগণকেও বাহুবলের পরিচয়  
 প্রদান করিয়া লোকসমাজে প্রতিষ্ঠালাভের  
 জন্ত চেষ্টা করিতে হইত।

তৃতীয় বিগ্রহপাল দেবের তিন পুত্রের

মধ্যে রামপাল সর্বকনিষ্ঠ ছিলেন। তিনি পিতার শাসনকালেই বাহুবলের পরিচয় প্রদান করিয়া, সমগ্র অরতিচক্রকে বিষয়াবিষ্ট করিয়াছিলেন। ইহা তৎকালে সর্বজন-পরিচিত ছিল বলিয়া ইহার কথা মদনপাল দেবের [মনহলি গ্রামে আবিস্কৃত] তাম্র-শাসনে উল্লিখিত হইয়াছিল। যথা,—

“শাসতোব চিরং জগন্তি  
জনকে যঃ শৈশবে বিক্ষুণ্ণং ।  
তেজোভিঃ পরচক্র-চেতসি  
চমৎকারং চক্রং স্থিরম্ ॥”

সে যুগে বাহুবলের প্রয়োজন ছিল, প্রতিষ্ঠা ছিল, প্রাধাত্য ছিল। সেই যুগে জন্মগ্রহণ করিয়া বালক বীর রামপাল যে বাহুবলের পরিচয় প্রদান করিয়া, লোকসমাজে “সর্বসম্মত” হইয়াছিলেন, তাহা অনায়াসে অনুমান করা যাইতে পারিত। একটা অনুমান ঐতিহাসিক বিচারপণালীতে অবলম্বিত হইবার অযোগ্য বলিয়া কথিত হইতে পারিত না। কিন্তু রামপাল যে সত্য সত্যই একরূপ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন, গোড়াকবি সঙ্ক্যাকর নন্দী [রামচরিতম্ কাব্যে] স্পষ্টাক্ষরে তাহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তৃতীয় বিগ্রহপাল দেবের পুত্রত্রয়ের মধ্যে বঃক্রমে সর্বকনিষ্ঠ হইলেও, গুণগৌরবে রামপাল যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন, তাহার পরিচয় ওদানের জন্ত সঙ্ক্যাকর লিখিয়া গিয়াছেন,—

“জ্যেষ্ঠেষু বিরজে রামঃ ।”

এখানে “জ্যেষ্ঠ” বলিতে যে বয়োজ্যেষ্ঠ বুঝিতে হইবে না, তাহা বুঝাইবার জন্ত রামচরিতম্ কাব্যের টীকাকার স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া গিয়াছেন,—

“প্রশস্তমঃ ।”

রামপাল শ্রেষ্ঠ বলিয়াই “সর্বসম্মত” হইয়াছিলেন। পালসাম্রাজ্যের অভ্যাদয়-কাহিনী স্মরণ করিলে বুঝিতে পারা যায়—প্রকৃতি-পুঞ্জের নির্বাচনক্রমেই পালবংশীয় প্রথম নরপাল গোপালদেব সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। এইরূপে যে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, সে সাম্রাজ্যে প্রজাপুঞ্জের অমুরাগ-বিরাগের মূল্য ছিল। তাহাদের বাহুবল ছিল; প্রয়োজন উপস্থিত হইলে একত্র মিলিত হইয়া রাজশক্তিকে সুসংযত করিবার সামর্থ্য ছিল; রাজার পক্ষে প্রজাপুঞ্জের ইচ্ছাকে সর্বতোভাবে অতিক্রম করিয়া স্বৈচ্ছাচারী হইবার সম্ভাবনা ছিল না। তাহাদিগকে লোকপ্রিয় হইতে হইত। লোকাপ্রিয় হইবার জন্ত যত্ন করিতে হইত। তাহারা তাহাৎ কৃতকার্য হইতেন, তাহাদের নাদ ঘরে ঘরে, নগরে নগরে, পথে ঘাটে ভক্তিরে গীত হইত। তাহাই তাহাদের সিংহাসনকে অটল করিয়া রাখিত,—শাসনকে শক্তিদান করিত,—সমুদ্বিকে ক্ষীত করিয়া তুলিত।

রামপাল সর্বকনিষ্ঠ হইলেও, “সর্বসম্মত” হইয়াছিলেন বলিয়া, তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার হৃদয়ে নানা আশঙ্কা ঘনীভূত হইতেছিল। তিনি বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়াই সে সিংহাসন লাভ করিতে সমর্থ হইবেন কি না, তদ্বিষয়েও সংশয় আন্দোলিত হইয়া উঠিতেছিল। অন্ততঃ রামচরিতম্ কাব্যে এইরূপ অবস্থার কিঞ্চিৎ আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়।

কোনও কালেই খলের অভাব ঘটে না। সেকালেও খলের অসম্ভাব ছিল না। তাহার মইপাল দেবকে বুঝাইয়া দিয়াছিল,—

রামপাল যখন “সর্বসম্মত,” তখন পিতার দেহাবসানের পর, তিনিই রাজ্যাভ্যাস করিবেন। তৃতীয় বিপ্রহপাল দেব দেহতাগ করিবামাত্র দ্বিতীয় মহীপাল দেব সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই, এই আশঙ্কার মূলোচ্ছেদ করিবার অভিপ্রায়ে শূরপাল ও রামপাল সহোদরদ্বয়কে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া, কারারুদ্ধ করিয়াছিলেন। রামচরিতম্ কাব্যে এই আখ্যায়িকা স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহাকে কবি-কল্পনা বলিবার উপায় নাই। কারণ, সমসাময়িক কবির পক্ষে এতদ্বিষয়ে অমূলক কাল্পনিক কাহিনীর অবতারণা করিবার সাহস ও সম্ভাবনা থাকিতে পারে না। সুতরাং রামচরিতম্ কাব্যের এই আখ্যায়িকার উপর নির্ভর করিয়া বৃত্তিতে পারা যায়,—দ্বিতীয় মহীপাল দেবের কর্মদোষে গুরুত্বপূর্ণ তাঁহার শাসন-শক্তি শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল। কেবল তাহাই নয়,—তাঁহার এই ভ্রাতৃদোহ তাঁহার বিরুদ্ধে লোকচিত্ত প্রভূমিত করিয়া তুলিয়াছিল।

যিনি ভ্রাতৃদ্বয়কে কারারুদ্ধ করিয়া সিংহাসন অটল করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহার [মনোতিকারসম্বর্ত] নীতিবিগহিত অশিষ্ট আচরণে সিংহাসন টলিয়া উঠিল। পাল-সাম্রাজ্যের পক্ষে তাহার ফল বড় শোচনীয় হইল,—বাস্তালার ইতিহাসের পক্ষেও হয় ত তাহারই ফল অধঃপতনের প্রবল বেগ প্রবর্তিত করিয়া দিল। দেশে বিপ্লব উপস্থিত হইল।

এই সময়ে পালসাম্রাজ্যের রাজধানী যেখানেই থাকুক না কেন, তাহা যে বরেন্দ্র-মণ্ডলের অন্তর্গত ছিল, সন্দ্ব্যাকর তাহার পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। বরেন্দ্র-ভূমি বহুসংখ্যক কৃষিক্ষেত্রে ও আবাসগৃহে অগঙ্কতা ছিল বলিয়া সন্দ্ব্যাকর তাহাকে “সীতাবাসাগঙ্কতা” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা পাল-নরপালগণের জন্মভূমি ছিল বলিয়া সন্দ্ব্যাকর তাহাকে “জনকভূ” বলিয়া উল্লিখিত করিয়াছেন। সেই জনকভূ বরেন্দ্রী [কান্তা] কমলীয়া ছিল। কিন্তু দ্বিতীয় মহীপাল দেবের নীতিবিগহিত আচরণে সেই জনকভূমি হইতে পালরাজগণের শাসন-ক্ষমতা উৎখাত হইয়া গেল। দ্বিতীয় মহীপাল দেব নিহত হইলেন। বিপ্লবের নায়ক কৈবর্ত-নায়ক দিব্য বা দিব্যাক উচ্চরাজপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। শাসনদণ্ড তাঁহারই করতলগত হইল। এই বিপ্লব-কাহিনী কালক্রমে রূপান্তরিত হইয়া ক্রমে ক্রমে বাঙ্গালীর স্মৃতিপট হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। গোড়কবি সন্দ্ব্যাকর নন্দীর কাব্যকথা তাহাকে আবার বাঙ্গালীর নিকট পরিচিত করিয়া দিতেছে, এই বিপ্লবকাহিনী বাঙ্গালার ইতিহাসের একটি উল্লেখযোগ্য কাহিনী বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে। ইহা এখন “কৈবর্তবিপ্লব” নামে কথিত হইতেছে। ইহার বিবরণ বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইবার যোগ্য।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

# রাও বাহাদুর সর্দার সংসারচন্দ্র

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

দুর্ভিক্ষকমিশনের কার্যে নিযুক্ত হইয়া মন্ত্রিবর কান্তিচন্দ্রকে ভারতের নানা স্থানে কমিশনের বৈঠকে যোগদান করিতে হইয়াছিল। এই কার্যের জ্ঞাত নাগপুরে অবস্থান কালে ১৯০১ সালের ১৮ই জানুয়ারী তিনি স্বর্গারোহণ করেন। যে কর্মক্ষেত্রে এই সুযোগ্য বঙ্গসন্তান বছরব্যধি ধরিয়া অসাধারণ দক্ষতার সহিত রাজকার্য পরিচালনা করিয়াছিলেন— সেখানে তাঁহার অভাব সম্যক অনুভূত হইতে লাগিল। এই বৎসর এপ্রেল মাসে মহারাজ সংসারচন্দ্রকে মন্ত্রী-সভার বৈদেশিক বিভাগের অগ্রতম সদস্যপদে মনোনীত করিলেন। কৌন্সিলের বৈদেশিক বিভাগের (Foreign Department) কার্য বিশেষভাবে ভারত-গভর্নমেন্ট ও অগ্রাগ্র দেশীয় রাজ্যের সহিত সংশ্লিষ্ট এবং রাজ্যের সাধারণ বাবস্থার ভারও এই বিভাগের উপর অর্পিত। কাজেই প্রথম হইতেই রাজ্যশাসন-কার্যের প্রধান ভার সংসারচন্দ্রের উপর পড়িল।

সংসারচন্দ্র যখন কর্মভার গ্রহণ করেন, তখন জয়পুররাজ্যের বড় দুঃসময় চলিতেছিল। উপর্যুপরি কয়েক বৎসর অনাবৃষ্টি হওয়ায় ভীষণ দুর্ভিক্ষের প্রকোপ প্রজাবন্দ তখনও সামলাইয়া উঠিতে পারে নাই। প্রজাবৎসল মহারাজ মুক্তহস্তে প্রজাদিগকে সাহায্য করিয়া তাহাদিগকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিতেছিলেন। ইহার উপর আবার

রাজ্যে মহামারী প্রেগ দেখা দিয়াছে। গঞ্জোত্রী হইতে ফিরিয়া অবধি সংসারচন্দ্রের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। এই সকল নানা কারণে সংসারচন্দ্রকে প্রথম বৎসরে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। কর্তব্যনিষ্ঠ সংসারচন্দ্র কিছু অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া রাজ্যে ও রাজ-কার্যে শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়া লইলেন।

১৯০১ খৃষ্টাব্দে সর্বজনপিয়া প্রাতঃস্মরণীয়া ভারতমাত্রাজী ভিক্টোরিয়া স্বর্গারোহণ করিলেন। ভারত সম্রাট সপ্তম এডবার্ডের সিংহা সনারোহণ-উৎসবে যোগদান করিবার জ্ঞাত ১৯০২ সালে জয়পুরাধিপতি ইংলণ্ডে বাইবার নিমন্ত্রণ প্রাপ্ত হইলেন। স্বধর্মনিষ্ঠ হিন্দু-নরপতির বিলাস-গমন এক অভিনব ঘটনা— শুধু জয়পুরের কেন সমগ্র ভারতের ইতিহাসে ইহা নূতন। হিন্দুর চির-ক্ষুণ্ণ পথে চালিত জয়পুররাজ্যের জনসাধারণ এ প্রস্থাবের বিপক্ষে, কেবলমাত্র সংসারচন্দ্রই একা এ বিষয়ে মহারাজের সহায়। তিনি শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদিগকে একত্র করিয়া যে যে কারণে বর্তমানকালে সমুদ্রগমন নিষিদ্ধ, সে সমুদায় নিরাকরণ করিলে এ যাত্রার কোন শাস্ত্র-সঙ্গত বাধা আছে কি না জানিতে চাহিলেন। তারপর, বহু আলোচনার পর পণ্ডিত-বর্গের মত গ্রহণ করিয়া সংসারচন্দ্র মহারাজের বিলাস-গমনের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। নব নির্মিত একটি সমগ্র জাহাজ ভাড়া লওয়া লইল—

কোম্পানীর সহিত বন্দোবস্ত রহিল যে কোন কৰ্মচারীই শাস্ত্র-নিষিদ্ধ মাংসাদি ব্যবহার করিতে পারিবেন না। তারপর অৰ্ণবপোত-শুদ্ধি এবং সমুদ্র-পূজার ব্যবস্থা হইল। সঙ্গে সমগ্র লোকের ছয়মাসের আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি সংগৃহীত হইল। মহারাজ স্বয়ং গঙ্গাজল বাতীত অল্প জল পান করেন না—তাঁহার অল্প পানীয় গঙ্গাজল যথারীতি হরিদ্বার হইতে লওয়ার ব্যবস্থা হইল। মহারাজের ইষ্টদেবতা গোপালজী সঙ্গে থাকিবেন, তাঁহার নিয়মিত পূজাদির দ্রব্য হইতে আরম্ভ করিয়া সামান্য দাঁতনকাটি পর্য্যন্ত প্রয়োজনীয় কোন দ্রব্যই পরিত্যক্ত হইল না। এই সময়ে সংসার-চন্দ্রকে দৈনিক ১৮২০ ঘণ্টা পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। ক্ষুদ্র বৃহৎ সমস্ত ব্যবস্থা স্বয়ং দেখিয়া শুনিয়া করা তাঁহার অভ্যাস। এ সকলের মধ্যেও রাজ্যের নিয়মমত সমস্ত কার্য্যই তাঁহাকে করিতে হইত—কোনও কর্তব্যই তাঁহার দৃষ্টিপথের বাহিরে যায় নাই। রাজ্যশাসনের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া তিনি নিজে মহারাজের সহিত বিলাত গমন করিলেন। এই কার্য্যে সংসার-চন্দ্র একক সহস্র বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া জয়পুর এবং মহারাজ মাধোসিংহের নাম জগতের নিকট সুপরিচিত করিয়াছিলেন। পরমহিন্দু জয়পুরাধিপের বিলাতগমন ইংলণ্ডে হিন্দুসম্প্রদায়ের কি প্রকার সম্মান বৃদ্ধি করিয়াছে, তাহা এখন ইতিহাসের সামগ্রী। হিন্দু সমুদ্রযাত্রার নিষিদ্ধতার মূলে যে কোন শাস্ত্রসঙ্গত বাধা নাই তাহাও মহারাজের এই বিলাতযাত্রা হিন্দুর নিকট প্রমাণ করিয়াছে। পক্ষান্তরে ইহা জগতের কাছে

হিন্দুর স্বধর্মনিষ্ঠা প্রমাণ করিয়াছে। ইংলণ্ডে ভারত-সম্রাটের নিকট হিন্দুর প্রতিনিধিত্বপে বিশেষ ভাবে সম্মানিত হইয়া মহারাজ সমগ্র হিন্দুস্থানের গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছেন।

মহারাজের বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের পর বৎসরই (১৯০৩) সপ্তম এডবার্ডের সিংহাসনারোহণ উপলক্ষে ভারতের পুরাতন রাজধানী দিল্লীতে লর্ড কর্জেন দরবার করিলেন। এই দরবারের পর রাজভ্রাতা ডিউক অফ কনট জয়পুরে শুভাগমন করেন। জয়পুরাধিপতিকে \* G. C. V. O. উপাধি প্রদান করিবার জন্ত ভারত-সম্রাটের বিশেষ আদেশই তাঁহার জয়পুর আগমনের কারণ।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ভারতের বর্তমান সম্রাট—তৎকালে যুবরাজ (Prince of Wales)—পঞ্চম জর্জ জয়পুরে আগমন করেন। যুবরাজের অভ্যর্থনায় সংসারচন্দ্র যে প্রকার সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন—তাহাতে তাঁহার রাজকার্য্যে দূরদর্শিতা, কখনিষ্ঠা এবং রাজ-ভক্তির সবিশেষ পরিচয় পাইয়া স্বয়ং যুবরাজ এবং ভারতগভর্নমেণ্ট বারংবার তাঁহার সুখ্যাতি করিয়াছিলেন।

সংসারচন্দ্রের মন্ত্রিত্ব-কালের কয়েকটি প্রধান ঘটনার উল্লেখ করিয়া এক্ষণে আমরা তাঁহার শাসনপ্রণালীর সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

ছোটবড় সকল কাজেই একটা শৃঙ্খলা-বদ্ধ নিয়মের প্রবর্তন করা সংসারচন্দ্রের চরিত্রের একটা বিশেষ গুণ ছিল—এ কথা আমরা বার বার দেখাইয়াছি; শিক্ষকতারই হউক আর মন্ত্রিত্বের কার্য্যই হউক—তিনি কখনও কোন কাজ এলোমেলো রকমের করিতে পারিতেন

না। তাই এত কার্যবাহুল্যের মধ্যেও তিনি সকল দিক্ দেখিবার সময় ও অবসর পাইতেন। মন্ত্রিসভা প্রাপ্তির পর তিনি নিয়ম করেন যে সপ্তাহে তিনদিন তিনি সাধারণের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিবেন। তন্মধ্যে একদিন রাজ্যের প্রধান প্রধান সর্দারদিগের সহিত তাঁহাদের বৈষয়িক বিষয়ে ও অগ্রাগ্র আলোচনা করিতেন। এক দিন রাজ্যের নানাবিভাগের কর্মচারিগণ তাঁহাদের বাহ্যিক যে বিষয়ে জিজ্ঞাস্য বা পরামর্শ ও উপদেশ লওয়ার থাকিত, তাঁহারা দেখা করিয়া মীমাংসা করিয়া লইতেন। তৃতীয় দিনে প্রজাসাধারণের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন—সে দিন ছোট-বড়, দীন-দরিদ্র সকলেরই অব্যাহত দ্বার; সকলেই তাহাদের অভাব অভিযোগ লইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইত। তিনি অবহিতভাবে সকলের কথা শুনিতেন এবং সর্ববিধ অত্যাচারের প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতেন। প্রজাসাধারণের সহিত বাবহারে তাঁহার হৃদয়ের মহত্ব এবং প্রজার প্রতি সন্মানভূতি সর্বশেষ প্রকাশ পাইত—দরিদ্র বা সহায়হীন বলিয়া কোন অত্যাচারিত বা দুঃস্থ তাঁহার কাছে বিমুখ হয় নাই। কেহ অগ্রাগ্র বা মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করিলে তিনি ধীরভাবে তাহাকে তাহার ভুল বুঝাইয়া দিতেন—কখনও বিরক্তি বা অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিতেন না। তাই বিফলমনোরথ হইলে প্রত্যর্থী কেহ অসন্তুষ্ট হইয়া ফিরিত না।

রাজকর্মচারিগণ যখন যে বিষয় লইয়া তাঁহার কাছে উপস্থিত হইতেন—তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার সং মীমাংসা করিয়া দিতেন—সে সময় তাঁহার দূরদর্শিতা এবং রাজ্যের সর্ব

প্রকার কার্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইত এবং রাজকার্য্য-পরিচালনে বিশেষ শৃঙ্খলা ও সুবিধা হইত।

সুপণ্ডিত, উদারচেতা বিজ্ঞ লর্ড মণির মন্ত্রিকালে ভারতবাসী যে সকল সুবিধা ও ক্ষমতা পাইবার জন্ত উৎসুক—সংসারচক্র জয়পুররাজ্যে সেই উদারনীতির প্রবর্তনা করিয়া তাঁহার উচ্চ আদর্শের এবং দূরদর্শিতার সম্যক পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। রাজ্যের শাসনবিভাগে যখনই কংসারী পরিবর্তন বা নিয়োগের আবশ্যক হইত, তখনই তিনি স্থানীয় শিক্ষিত ব্যক্তিকে, বিশেষতঃ বাহারা জয়পুর কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে সেই সকল কার্য্যে নিযুক্ত করিতেন। তাঁহার ফলে আজ স্থানীয় বহু সংখ্যক শিক্ষিত-যুবক রাজকার্য্যের নানা বিভাগে প্রধান প্রধান কর্মে নিযুক্ত রহিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টার ফলে বহুসংখ্যক যুবক সেটেল-মেন্ট, পুলিশ এবং কৃষিকার্য্যে বিশেষ ভাবে শিক্ষালাভ করিয়া রাজকার্য্যে ও রাজ্যের উন্নতিকল্পে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইহাতে প্রত্যক্ষ ভাবে রাজ্যের উন্নতি এবং পরোক্ষ ভাবে শিক্ষালাভের জন্ত জনসাধারণের আগ্রহ জন্মিয়াছে তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। তবে এই উদারনীতির উপস্থিত ফল সম্বন্ধে এত অল্প সময়ের মধ্যে কোন কথা বলা যায় না। কেননা জয়পুরের শিক্ষার অবস্থা দেখিলে মনে হয় সংসারচক্র "fifty years ahead of his times" ছিলেন। কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে তিনি যে বীজ বপন করিয়া গিয়াছেন, জয়পুরের ভবিষ্যৎবংশীরেরা তাহার ফলে লাভবান হইবে এবং এমন দিন আসিবে

বখন সংসারচন্দ্রের এই মহৎ উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ-  
রূপে সফল হইবে।

সংসারচন্দ্র জীবনের প্রথম অংশ শিক্ষা-  
বিভাগে কাটাইয়াছিলেন। মস্তিষ্ককালে তিনি  
শিক্ষাবিস্তারের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় অমুরাগ  
কার্য্যে পরিণত করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন।  
নানাদিক দুই শতাব্দী পূর্বে সুবিখ্যাত মহারাজ  
সবাই জয়সিংহ যে জ্যোতিষ-যন্ত্রালয় নির্মাণ  
করিয়া জগতের কাছে হিন্দুজ্যোতিষ-শাস্ত্রের  
সম্মান বৃদ্ধি করিয়াছিলেন—আজও বাহা  
পৃথিবীর পণ্ডিতমণ্ডলীর বিশ্বাসের বিষয়—সেই  
যন্ত্রালয়সমূহ এতদিন অব্যাহারে ও অপ-  
ব্যবহারে ভগ্নরূপে পরিণত হইয়া পড়িতেছিল।  
সংসারচন্দ্র জয়পুর, দিল্লী, কাশী প্রভৃতি  
স্থানের সেই সকল ‘যন্ত্রমন্দিরের’ সংস্কারের  
জন্ত বহু শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলীর সহায়তা  
গ্রহণ ও অকাতরে অর্থব্যয় করিয়া শুধু জয়পুর-  
রাজ্যের কেন্দ্র হিন্দুর এক প্রধান পুরাকীর্তি  
রক্ষা করিয়াছেন।

সংসারচন্দ্রের চেষ্ঠাতেই জয়পুর “মহারাজ  
কলেজের” বিজ্ঞান-বিভাগের সমধিক উন্নতি  
সাধিত হয় এবং আজ উপযুক্ত অধ্যাপকের  
তদ্ব্যবধানে বিজ্ঞান-বিভাগে উপযুক্ত যন্ত্রাদি  
সাহায্যে D. S. C. (ডি, এস, সি) পর্য্যন্ত  
অধ্যাপনা হইতেছে; তিনি এইখানেই  
কান্ত ছিলেন না। মহারাজের এডিনবরা  
বিখ্যাতালায়ের এলু এলু ডি (L. L. D.) উপাধি  
প্রাপ্তি উপলক্ষে যে সভা হয়, তিনি সেই  
সভায় প্রতি বৎসর দশটি ছাত্রকে নানাপ্রকার  
কার্য্যকরী শিক্ষা দিবার জন্ত বৎসরে দশ হাজার  
টাকা বৃত্তি মঞ্জুর করাইয়াছিলেন। এই সকল  
ছাত্র বিদেশে গিয়া বাহাকে পূর্ত, ব্যবহার-শাস্ত্র

এবং বিবিধ বৈজ্ঞানিক শিক্ষা লাভ করিয়া  
জয়পুররাজ্যের উন্নতিকল্পে প্রস্তুত হইতে  
পারে, তিনি তাহার বিশেষ নিয়ম বিধিবদ্ধ  
করিয়া গিয়াছিলেন।

জয়পুররাজ্যের স্তম্ভস্বরূপ সর্দারদিগের  
সহিত সংসারচন্দ্র নানাপ্রকারে ঘনিষ্ঠ ভাবে  
যুক্ত ছিলেন। বর্তমান সর্দারগণের মধ্যে  
অনেকেই সংসারচন্দ্রের ছাত্র ছিলেন এবং  
অধিকাংশের বংশের সহিত তাঁহার আত্মীয়তা  
ও ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল—তাঁই তিনি তাঁহাদের  
পুত্র বা তৎবংশীয়দিগের শিক্ষা সম্বন্ধে  
বিশেষ যত্নবান ছিলেন। তাঁহারই উপদেশে  
ও যত্নে এখন অনেকেই আজমীর মেয়ো  
কলেজে (Mayo College) শিক্ষালাভ  
করিতেছেন। সংসারচন্দ্র সর্দারপুত্রগণের  
শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন  
না। নাবালক সর্দারগণের বিষয় রক্ষণা-  
বেক্ষণের জন্ত তিনি বিশেষ বন্দোবস্ত  
করিয়াছিলেন। মন্ত্রিসভার তদ্ব্যবধানে  
উপযুক্ত কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া তিনি এই  
সকল “ঠিকানা”-পরিচালনের ব্যবস্থা  
করেন। তাঁহার একান্ত যত্নে যে কত  
নাবালকের সম্পত্তির সুবন্দোবস্ত হইয়াছে এবং  
কত ঋণভারগ্রস্ত “ঠিকানা” এই ‘মুনসরিমীর’  
কালে ঋণযুক্ত হইয়া উন্নতিলাভ করিয়াছে—  
তাঁহার বিস্তারিত আলোচনার স্থান ইহা নহে।

রাজকার্য্য এবং বিচারাদি বাহাতে  
সুশৃঙ্খলার সম্পন্ন হয়, সেজন্ত সংসারচন্দ্র  
মন্ত্রিসভার কার্য্যপ্রণালীর বিবিধ পরিবর্তন ও  
সংস্কার করেন। মন্ত্রিসভার চারিটি বিভাগ;  
প্রথম,—বৈদেশিক বিভাগ (Foreign  
Department), এই বিভাগের উপর রাজ্যের



আভ্যন্তরীণ শাসন এবং ভারত গভর্নমেন্ট ও অন্তর্গত রাজ্যের সহিত রাজনৈতিক পত্র ব্যবহারের ভার স্তম্ভ। দ্বিতীয়,—রাজস্ব। তৃতীয়,—দেওয়ানী আপিল এবং চতুর্থ,—ফৌজদারী আপিল বিভাগ। পূর্বে নিয়ম ছিল যে সদস্তগণ প্রতিদিন প্রথমে নিজ নিজ বিভাগের কার্য শেষ করিয়া শেষে একত্র হইয়া “সমবেত মন্ত্রিসভার” নির্দিষ্ট কার্য করিতেন। এই শেখোক্ত সভার নাম—“ইজলাস জুমলা মেদ্বারান”—ইহাদের কার্য কতকটা হাইকোর্টের Full Bench এর মত—ইহাতে বড় বড় মোকদ্দমার আপিল এবং রাজ্যের বিশেষ প্রয়োজনীয় ব্যবহার আলোচনা হয়। পূর্ব নিয়মে সদস্তগণ প্রথমে নিজ নিজ “সিগা” বা বিভাগের কার্য করিয়া—শেষে—“ইজলাসের” গুরুতর কার্য আরম্ভ করিতেন। তাহার ফলে এই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কার্যে সর্বদা নানা গোলযোগ, অব্যবস্থা এবং ত্রুটি লক্ষিত হইত। ইহাতে রাজ্যের এবং প্রজার—উভয় পক্ষেরই বিবিধ অসুবিধা ঘটত। সংসারচক্র এই ত্রুটি সংশোধনের জন্য ‘সিগার’ এবং ইজলাসের কার্যের জন্য ভিন্ন ভিন্ন দিন নির্ধারিত করিয়া দেন। এই সামান্য মাত্র পরিবর্তনে কার্যে যে শৃঙ্খলা ও সুবিধা হইয়াছে তাহা বলা বাহুল্য।

পূর্বে মন্ত্রিসভার উকিলদিগের বিশেষ কোন সম্মানই ছিল না। সংসারচক্রের আমলে তিনি ইজলাসের কার্যে রাজ্যের এবং প্রজার পক্ষ সমর্থনের জন্য আইনজ্ঞ শিক্ষিত ব্যক্তির সাহায্য পাওয়ার প্রথা প্রবর্তিত করিয়া

ব্যবহারাজীবদিগের যথাযোগ্য মর্যাদা দান করিয়াছেন। পূর্বে যেখানে অনশিক্ষিত মুন্সিগণ আদালতে নিজ নিজ মক্কেলের পক্ষ সমর্থন করিত—আজ সেখানে এল্, এল্ বি পাশ করা আইনজ্ঞ উকিল মন্ত্রিসভায় ওকালতি করিতেছেন।

বর্তমান কালে ব্যবসা-বাণিজ্য এবং দেশের আর্থিক উন্নতি সাধনের প্রধান উপায়—রেলওয়ে। রাজপুতানার মত প্রায়শ ভূভিক্ষপীড়িত প্রদেশের পক্ষে রেলওয়ের মত ভূভিক্ষ নিবারণের প্রকৃষ্ট উপায় আর নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। পূর্বে যে সকল স্থানে আবশ্যক মত শস্তাদি প্রেরণের কোন উপায় ছিল না—রেললাইন’সে সকল স্থান সর্ব্ব প্রকারে সূচম করিয়া দিয়াছে। ইহা রাজা-প্রজা সকলেরই লাভের কারণ। সংসারচক্রের মন্ত্রিস্ব কালে “জয়পুর—সবাই মাধোপুর ষ্টেট রেলওয়ে” খোলা হয় এবং তাহারই পরামর্শে মহারাজ নবনির্ম্মিত “নগদা—মথুরা” রেলওয়ের যে ৮৫ মাইল জয়পুর রাজ্যের মধ্য দিয়া গিয়াছে, তাহার নিশ্চাপ খরচ দেওয়ার অনুমতি প্রদান করেন। এই দুই রেলওয়ে লাইন রাজ্যের বাণিজ্য ও রাজস্ব বৃদ্ধির কারণ হইয়াছে। সংসারচক্রই প্রস্তাবিত “জয়পুর—শিখাবতী” রেল লাইনের সূত্রপাত করিয়া যান—কিন্তু নানা কারণে তাহার জীবিত কালের মধ্যে কাজ আরম্ভ হইতে পারে নাই—কেবল সর্ভে ও এষ্টেটেট হইয়াছিল মাত্র। এই লাইন সম্পূর্ণ হইলে—জয়পুর রাজ্যের সর্ব্বাপেক্ষা দুর্গম প্রদেশ সর্ব্ব বিষয়ে উন্নতি লাভ করিবে।

সংসারচক্র জয়পুরের ডাকবিভাগের

কাৰ্ণা প্রণালীর আমূল সংশোধন করিয়া উত্কা এক প্রকার নূতন করিয়া গড়িয়া ছিলেন। তিনিই জয়পুররাজ্যের ডাক টিকেট প্রথমতঃ প্রচলন করেন। পূর্বে চিঠী পড়তি ডাকঘরে দিবার সময় মাণ্ডল আদায় করা হইত অথবা চিঠী বা পার্সেল প্রভৃতি বেয়ারি হইয়া মাণ্ডল আদায় হইত। সংসারচন্দ্র ইংরাজী ডাকবিভাগে শিক্ষা প্রাপ্ত কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া এবং ডাকের নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়া এই বিভাগের সর্বপ্রকারে উন্নতি করেন। ডাকের সুব্যবস্থা হওয়ায় প্রজারা রাজ্যের ডাক-বিভাগের উপর অধিকতর আস্থা বান্ হওয়ায় রাজ্যে ডাকঘরের এবং পত্র-পার্সেলের সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি হইল। তিনি রাজ্যমধ্যে ডাক-বিভাগের উন্নতি সাধন করিয়াই ক্ষান্ত রহিলেন না—তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়া লর্ড মিন্টোর দরবারে জয়পুরের সহিত গভর্ণমেন্টের Postal Convention-এর প্রতিশ্রুতি আনাইয়াছিলেন, কিন্তু করাল কাল তাঁহাকে ইহা সম্পূর্ণ করিতে দিল না।

রাজকাৰ্য্যের প্রতি বিভাগেই সংসারচন্দ্র ক্ষুদ্রবহু নানা প্রকার সংস্কার সাধন করিয়াছিলেন। সাধারণ পাঠকের ধৈর্য্যচাতির ভয়ে আমরা তাহার সবিস্তার বর্ণনা হইতে বিরত থাকিলাম। তিনি নিজের অসাধারণ চরিত্রবলে সমগ্র রাজ্যকর্মচারী ও রাজ্যের উপর যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহা অনন্তমূল্যবান। যে দেশে উৎকোচ গ্রহণ কখনই অভ্যাস বলিয়া বিবেচিত হইত না—সেখানে তিনি স্বদেশজাত শিক্ষিত কর্মচারী নিয়োগ করিয়া, দোষীকে দণ্ড দিয়া এবং উপদেশ আদেশের দ্বারা দেশীয় রাজ্যের এক কলঙ্ক

মোচনের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার নিকট ছোট-বড়, ধনী-দরিদ্র, সর্দার ও সাধারণ প্রজার কোন ভেদ ছিল না। তিনি অত্যাচারিতের বন্ধু এবং দরিদ্রের সহায় ছিলেন। তিনি জ্ঞানতঃ কখন ভ্রাস ও সত্যের পথ হইতে রেখামাত্রও ভ্রষ্ট হ'ন নাই। কর্মক্ষেত্রে মানুষমাজেরই ভ্রম হইতে পারে—সংসারচন্দ্রও মানুষ—তিনিও অত্রান্ত ছিলেন না; কিন্তু তাঁহার পরম শত্রুও কখন তাঁহার ভ্রাসপরতা ও সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহমাত্র করিতে পারে নাই।

সংসারচন্দ্র মহারাজ মাধো সিংহের একান্ত বিশ্বাসভাজন ছিলেন এবং তিনি সর্বদা বলিতেন যে আমার দ্বারা যদি রাজকাৰ্য্যের কোন সুবিধা বা উন্নতি হইয়া থাকে, তবে তাহার কারণ আমার নিজের ক্ষমতা নহে—মহারাজার গুণে। বাস্তবিক তাঁহার প্রাত মহারাজের এত গভীর বিশ্বাস ও নির্ভরতা ছিল যে তিনি সংসারচন্দ্রের প্রবর্তিত সর্বপ্রকার সংস্কার বিশেষ ভাবে সমর্থন করিতেন এবং বাহাতে সে সকল নিয়ম কার্য্যে পরিণত হয়, সে বিষয়ে সর্বতোভাবে সহায়তা করিতেন। কেহ কেহ বলেন যে মন্ত্রী সংসারচন্দ্র দুর্বল-চিন্ত ছিলেন এবং রাজ্যশাসনে অনেক সময় দুর্বলতার পরিচয় দিয়াছেন। যে দেশে ভ্রাস-অভ্রাস-নির্কিচারে স্বার্থসিদ্ধিই রাজনীতির মূল মন্ত্র, যেখানে পরপীড়নই ক্ষমতার সার্থকতা এবং বাহাদুর্য্যই পদগৌরবের প্রকাশ, সেখানে ধর্ম্মভীক ভ্রাসনিষ্ঠ এবং স্বভাবতঃ ভদ্র ও বিনয়ী সংসারচন্দ্র যে শাসনকর্তার সে আদর্শে পৌছিতে পারেন নাই, ইহা বিশ্বাসের বিষয় নহে। সেখানকার তুলানগের পরিমাণে

ভক্ততা ও বিনয়—চরিত্রতা, জ্ঞানপরতা—  
চরিত্রতা, ধর্মজ্ঞান—বিষয়বুদ্ধির অভাবের  
পরিচায়ক। সোভাগ্যের বিষয় সংসারচক্রে  
যে আদর্শকে তখনও সম্মান করিতে পারেন  
নাই। তিনি শাস্ত, সংযত, আড়ম্বর-শূন্য হইয়া  
নিজের কর্তব্য সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন।  
তিনি স্বার্থকে ধর্মের জ্বালের অঙ্গনে বসান নাই।  
কর্তব্যনিষ্ঠা এবং প্রভুপরায়ণতা তাঁহার  
জীবনের সর্বকর্মের ভিত্তিস্বরূপ ছিল। রাজ-  
নতিক ক্ষেত্রে ধর্মকে বজ্রের রাখিয়া বাঁহার।  
রাজ্যশাসনকার্যে ব্রতী হয়েন, তাঁহাদের  
পক্ষে এ পথ যে কত কঠিন এবং বিপদসঙ্কুল,  
তাহা বিস্তারিত ভাবে বলা সম্ভব নহে। সংসার-  
চক্রে ধর্মের এবং জ্ঞানের সহস্র সংঘর্ষের মধ্যে  
যাহা করিয়া গিয়াছেন—তাহা তাঁহার মত  
বাঁহার ধর্মকে একমাত্র মানদণ্ড এবং ভর  
করিবার বস্তু বলিয়া জানেন—বাঁহার ধর্ম  
বাতীত অজ্ঞ কিছুতেই ভীত হ'ন না—তাঁহাদের  
পক্ষেই সম্ভব।

রাজপুত এবং রাজপুতানার বিশেষতঃ  
জয়পুরের ইতিহাস, আচার-বাবহার প্রভৃতি  
সম্বন্ধে সংসারচক্রে যে বনিষ্ঠ পরিচয় ছিল—  
তাহা মহারাজ এবং মন্ত্রিসভার সদস্যমণ্ডলীর  
নিকট রাজ্যের নানা জটিল বিষয়ের মীমাংসার  
পক্ষে অমূল্য ছিল। তাঁহার চরিত্রের প্রভাবেই  
জয়পুর রাজ্যের শুভস্বরূপ উদ্বীর্ণ রাজপুত-  
সদায়গণ সম্মানে এই ভায়নিষ্ঠ বাঙ্গালীর নিকট  
অবনত হইয়াছিলেন। পক্ষান্তরে ভারত  
গভর্নমেন্ট এবং পর পর অনেক রেসিডেন্ট এবং  
রাজপুতানাস্থিত গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিগণ

সংসারচক্রে একান্ত বিশ্বাস করিতেন এবং  
তাঁহারা একবাক্যে তাঁহার রাজভক্তি, কর্মনিষ্ঠা  
এবং উদার শাসনপ্রণালীর মুখ্যতা করিয়া  
ছেন।

মহারাজ এবং ভারত গভর্নমেন্ট কেহই  
সামুদ্রিক প্রভুপরায়ণ সংসারচক্রে প্রতি  
যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শনে ক্রটি করেন নাই।  
অভিষেক-দরবারে মহারাজের সহিত বিলাত-  
প্রবাস কালে সম্রাট সপ্তম এডবার্ড তাঁহাকে  
“করোনেশন মেডেল” এবং তাহার পর বৎসর  
দিল্লী-দরবারে ভারত গভর্নমেন্ট তাঁহাকে “রায়  
বাচাচর” উপাধি প্রদান করেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে  
বর্তমান সম্রাট পঞ্চম জর্জ ( তৎকালে যুবরাজ )  
জয়পুরে আসিয়া সংসারচক্রে M. V. O.  
(Member of the Royal Victorian  
Order) খেতাবে ভূষিত করিয়াছিলেন এবং  
এই বৎসরেই জয়পুরাধিপতি তাঁহাকে রাডোর  
“তাজিমী” বা প্রধান সর্দারশ্রেণী ভুক্ত করিয়া  
তাঁহাকে সম্মানিত করেন। দুই বৎসর পরে,  
( ১৯০৭ ) মহারাজ প্রকাশ্য দরবারে সংসার-  
চক্রে “প্রধান মন্ত্রী” পদে বরণ করিয়া  
তাঁহার কৃতকার্যের পুরস্কারস্বরূপ জয়গিরি  
প্রদান করেন। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে নববর্ষান্ত্রে  
ভারত গভর্নমেন্টের সংসারচক্রে C. I. E.  
উপাধি প্রদান করেন। সেই বৎসর মার্চ মাসে  
ভারত গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি, মুতাসাফার  
শায়িত এই প্রবীণ, প্রভুভক্ত রাজকর্মচারীকে  
তাঁহার গৃহে আসিয়া উক্ত উপাধি পদক  
প্রদান করিয়া যোগ্যতা ও কর্মনিষ্ঠার প্রতি  
যথাযথ সম্মান প্রদর্শন করেন।





# বঙ্গদর্শন

## নিমাই-চরিত্র

দ্বাবিংশ অধ্যায়

বিদ্যানগর ত্যাগ করিয়া—গৌর দক্ষিণাভিমুখ হইয়া চলিলেন। দক্ষিণাত্যে কাম্বী, জ্ঞানী, বৌদ্ধ, রামানুজ, শ্রীবৈষ্ণব, মধ্যচার্য্য প্রভৃতি বহুবিধ সম্প্রদায়াবলম্বী লোক ছিল। গৌর সকল সম্প্রদায়ভুক্ত লোককেই স্বীয়-মতাবলম্বী করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন। প্রথমে গোতমী গঙ্গায় স্নান করিয়া গৌর মল্লিকার্জুন তীর্থে মহেশ্বর দর্শন করিলেন। তথা হইতে আনন্দোবলম্বনগরে নৃসিংহমূর্তি দর্শন করিয়া সিদ্ধিবটে গমন করতঃ সীতাপতি-মূর্তিকে নমস্কার করিলেন। সিদ্ধিবটে এক রামোপাসক ব্রাহ্মণ গৌরের আতিথ্য সংকার করেন। ব্রাহ্মণ একমাত্র রামনাম ভিন্ন অত্ৰ কোনও নাম গ্রহণ করিতেন না। সিদ্ধিবট হইতে গৌর স্বল্পদৈর্ঘ্যে গমন করিলেন এবং তথায় স্বল্প দর্শন করিয়া ত্রিমঠে গমন করতঃ ত্রিবিক্রমমূর্তি দর্শন করিলেন। ত্রিমঠ হইতে গৌর সিদ্ধিবটে প্রত্যাগমন করিয়া পূর্বোক্ত রামোপাসক ব্রাহ্মণের আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। ব্রাহ্মণ গৌরকে প্রণাম করিয়া কহিলেন “তোমাকে দর্শন করা অবশিষ্ট কৃষ্ণনাম আমার রসনার বলিয়া গিয়াছে। আমি

রামনাম ত্যাগ করিয়া কৃষ্ণনাম গ্রহণ করিয়াছি।” সিদ্ধিবট হইতে গৌর বৃদ্ধকাশী গমন করিয়া শিবদর্শন করিলেন এবং বৃদ্ধ-কাশীর সম্মিহিত একগ্রামে কতিপয় দিবস অতিবাহিত করিয়া তাকিক, নীমাংসক, মায়াবাদী, স্মার্ত, পৌরাণিক প্রভৃতি বহুবিধ পণ্ডিতকে তর্কবুদ্ধে পরাস্ত করিয়া বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত স্থাপন করিলেন। এই সংবাদ অবগত হইয়া এক বৌদ্ধাচার্য্য গৌরের সহিত তর্ক করিবার উদ্দেশ্যে তথায় উপস্থিত হইলেন, কিন্তু তর্কে পরাজিত হইয়া প্রস্থান করিলেন। তখন বহু বৌদ্ধ মিলিয়া গৌরকে অপদস্থ করিবার জন্য এক ষড়যন্ত্র করিল। তাহার এক পাতে অপবিত্র অন্ন স্থাপন করিয়া বিষ্ণুপ্রসাদ বলিয়া তাহা গৌরকে দিতে আসিল। কিন্তু অকস্মাৎ এক মহাকায় পক্ষী অন্তরীক্ষ হইতে আপতিত হইয়া সেই অন্নসহ পাত্র লইয়া আকাশমার্গে পুনরুৎখিত হইল। অনতিবিলম্বেই সমস্ত অন্ন বৌদ্ধ-গণের শিরে এবং সেই ধাতুপাত্র বৌদ্ধাচার্য্যের মস্তকে পতিত হইল। আচার্য্য মুচ্ছিত হইয়া ভূপতিত হইলেন। মুচ্ছা-

ভঙ্গে স্বীয় অপচার হৃদয়ঙ্গম করিয়া আচার্য্য শশিষো গৌরের শরণ গ্রহণ করিলেন এবং তাঁহার নিকট কৃষ্ণনাম লইয়া কৃতার্থ হইলেন।

ত্রিপদী ত্রিমল্ল যাইয়া গৌর চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি দর্শন করিলেন এবং বেঙ্কটগিরি হইয়া ত্রিপদীনগরে যাইয়া রামদীতাকে নমস্কার করিলেন। অতঃপর পান্য নরসিংহ দর্শন পূর্বক শিবকাকী, ত্রিমল্ল, ত্রিকাশহস্তা, পঞ্চতীর্থ, ব্রহ্মকেশর, পীতাম্বর, শিয়ারী ভৈরবী, প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া কাবেরী গমনপূর্বক বহুসংখ্যক শৈবকে কৃষ্ণমন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন। দেবহান, কুন্তকর্ণ শিবক্ষেত্র, পাণনাশন ভ্রমণ করিয়া ত্রৈলোক্যক্ষেত্রে গমন করতঃ গৌর রত্ননাথের সম্মুখে বহুক্ষণ নৃত্যগীত করিলেন। ত্রৈলোক্যক্ষেত্রে গৌর বেঙ্কট ভট্টনামক এক সৈন্যদায়ভূক্ত ব্রাহ্মণের গৃহে চারিঘাস অবস্থিত করিলেন। বহুসংখ্যক লোক তথায় তাঁহার নিকট কৃষ্ণনাম গ্রহণ করিল। তথায় এক ব্রাহ্মণ দেবালয়ে বসিয়া প্রত্যহ গীতা পাঠ করিতেন। তাঁহার অন্তর উচ্চারিত গীতাপাঠ শুনিয়া সকলেই তাঁহাকে উপহাস করিত। কিন্তু ব্রাহ্মণের তাহাতে লক্ষ্যপ ছিল না। গৌর দেখিলেন গীতাপাঠের সময় ব্রাহ্মণ সম্পূর্ণ আবিষ্ট হইয়া থাকিতেন, তাঁহার শরীরে অশ্রু, ঘ্রোষ, কম্প প্রভৃতি সাত্ত্বিক সমস্ত লক্ষণ আবির্ভূত হইত, এক দিন গৌর ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“গীতার কি অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়া আপনি এত আনন্দলাভ করেন?” ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন “আমি মূর্থ, শব্দার্থ আমি কিছুই জানি না। শুধু অন্তর কিছুই

বুঝি না। কিন্তু যতক্ষণ গীতা পাঠ করি, দেখিতে পাই শ্রামণ স্তম্ভর কৃষ্ণ অর্জুনের রথে সারথিবেশে উপবিষ্ট হইয়া তাঁহাকে উপদেশ দিতেছেন। তাই আমার এত আনন্দ।” “তোমারই গীতাপাঠ সার্থক।” বলিয়া গৌর ব্রাহ্মণকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। গৌর যতদিন রজক্ষেত্রে ছিলেন ব্রাহ্মণ তদবধি তাঁহার সঙ্গ ত্যাগ করেন নাই।

বেঙ্কট ভট্ট লক্ষ্মীনারায়ণের উপাসক ছিলেন। গৌর একদিন হাসিতে হাসিতে কহিলেন—“ভট্ট, তোমার লক্ষ্মী ঠাকুরাণী ত পাতব্রতার শিরোমণি; কিন্তু তিনি গোপবালক কৃষ্ণের সঙ্গ লাভের জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন কেন বলিতে পার?” ভট্ট কহিলেন—“কৃষ্ণ ও নারায়ণ ত একই, স্তত্রায় লক্ষ্মীর কৃষ্ণসঙ্গ-কামনায় কোনও দোষ হইতে পারে না।”

গৌর বালিলেন—“শাস্ত্রে আছে, লক্ষী কৃষ্ণের সহিত রাসকেলি করিতে অধিকার পান নাই। কিন্তু প্রতিগণ তপস্তা করিয়া সে অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ইহা কার্য কি?”

ভট্ট কহিলেন—“এ সমস্ত আমার বুদ্ধির অগম্য। তুমি দয়া করিয়া বুঝাইয়া দাও।”

গৌর কহিলেন—“শ্রীকৃষ্ণ স্বীয় মাধুর্যে সকলের চিত্ত আকর্ষণ করেন। ব্রজবাসিগণ তাঁহাকে স্নেহর বলিয়া জানিত না। কেহ তাঁহাকে পুত্রজ্ঞানে উত্তম্ভে বাধিয়াছে; কেহ সখাজানে তাঁহার স্বন্ধে আরোহণ করিয়াছে, ব্রজবাসী তাঁহাকে ব্রজেন্দ্রনন্দন বলিয়া জানিত, তাঁহার ঐশ্বর্য্যজ্ঞান তাহা দিগের ছিল না। এই ব্রজবাসীর ভাবে যে শ্রীকৃষ্ণকে ভজনা করে, সেই ব্রজেন্দ্রনন্দন

প্রাপ্ত হয়। প্রতিগণ গোপীদেহ গ্রহণ করিয়া ব্রজেন্দ্রনন্দনের ভজন করিয়াছিলেন, এই কৃষ্ণসঙ্গে রাসলীলার অধিকারী হইয়াছিলেন। কৃষ্ণ গোপ, তাঁহার প্রেমসাও গোপী। দেবী অথবা অন্য স্ত্রী কৃষ্ণ স্বীকার করেন না। শ্রীমতী লক্ষ্মী দেবী-দেহে রাসবিলাস কামনা করিয়াছিলেন; তাই সফলকামা হইতে পারেন নাই। ভট্ট সন্দেহ করিও না—কৃষ্ণই স্বয়ং ভগবান্; শ্রীনারায়ণ তাঁহার বিলাসমূর্তি।

এতে চাংশকলাঃ পুংসঃ কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং।  
ইজারিব্যাকুলং লোকং মূড়রস্তি যুগে যুগে।

ভাগবত ১।৩।২৮

স্বয়ং ভগবান্ কৃষ্ণ হরে লক্ষ্মীর মন।

গোপীকার মনে হরিতে নাহি কারণ ॥

ভট্টের বিশ্বাস ছিল—নারায়ণই স্বয়ং ভগবান্, এবং শ্রীসম্প্রদায়ী বৈষ্ণবের ভজনই মর্গশ্রেষ্ঠ। গোরের বচনে তাঁহার গর্ব চূর্ণ হইল। তাহাকে বিষয় দেখিয়া গৌর কহিলেন—“ভট্ট, দুঃখিত হইও না। শাস্ত্রের বাহা সিদ্ধান্ত তাহাই তোমাকে বলিলাম। কৃষ্ণ-নারায়ণে ভেদ নাই। গোপী ও লক্ষ্মী অভিন্ন। ঈশ্বরকে ভেদ স্বীকার করিলে অপরাধ হয়। একই বিগ্রহ নানারূপ ধারণ করেন।”

“তোমার কৃপায় ঈশ্বর-তত্ত্ব বুঝিলাম” বলিয়া ভট্ট গোরের চরণে প্রণত হইলেন।

শ্রীমদ্বৈক্য ত্যাগ করিয়া গৌর ঋষভ-পর্বত পর্য্যন্ত গমন করিলেন। তথায় পরম ভাগবত পরমানন্দ পুত্রীয় সহিত সাক্ষাৎ হইল। তথা হইতে শ্রীশৈল ও কামকোজী হইয়া দক্ষিণ মথুরায় গমন করিলেন। এই

শেষোক্ত স্থলে গৌর এক ব্রাহ্মণের গৃহে অতিথি হইলেন। কিন্তু মথুরা কাল উপস্থিত হইলেও ব্রাহ্মণ রন্ধনের কোনও আয়োজন করিলেন না। গৌর কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, ব্রাহ্মণ কহিলেন—“প্রভু, আমি অরণ্যবাসী, সম্প্রতি অরণ্যে ভক্ষ্য দ্রব্য হস্তাপ্য হইয়াছে। লক্ষণ ফলমূল আহরণার্থ গমন করিয়াছেন; তিনি কিরিয়া আসিলে সীতা রন্ধনের আয়োজন করিবেন।” রামোপনক ব্রাহ্মণের রাত্নকচিত্ততা দেখিয়া গৌর প্রীত হইলেন। ব্রাহ্মণ অবশেষে রন্ধন করিয়া গৌরকে ভোজন করাইলেন, কিন্তু নিজে কিছুই গ্রহণ করিলেন না। গৌর পুনরায় কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, ব্রাহ্মণ কহিলেন—“রামস রাবণ জগন্মাতা মহালক্ষ্মী সানন্দেবীর অঙ্গস্পর্শ করিয়াছে, এই দুঃখে আমার শরীর জলিয়া বাইতেছে। আমি অগ্নিতে প্রবেশ করিয়া জীবন ত্যাগ করিব।” তাহাকে প্রবোধ দিয়া গৌর কহিলেন—“রীবণের সাধ্য কি লক্ষ্মীস্বরূপিণী ঈশ্বরপ্রেমসী চিদানন্দমূর্তি সীতাকে স্পর্শ করে? তাহাকে দেখিবার শক্তিই তাহার নাই, স্পর্শ ত দূরের কথা। রাবণ আসিবার পূর্বেই সীতা অস্তিত্ব হইয়াছিলেন; রাবণ মায়া-সীতাকে হরণ করিয়াছিল। বেদপুরাণের ইহাই অভিমত। বিশ্বাস কর এবং হৃদীরনা ত্যাগ করিয়া ভোজন কর।” ব্রাহ্মণ ভোজন করিলেন। গৌর তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া চর্যেশন গমন করিলেন ও তথা হইতে মহেন্দ্র শৈলে পরশুরাম দর্শন করিয়া সেতুবন্ধে আসিয়া ধনুতীর্থে স্নান করিলেন। তদনন্তর রাসেশ্বর-তীর্থে গমন করতঃ তথায় কয়েক দিন বিশ্রাম

করিলেন। রামেশ্বরে এক ব্রাহ্মণ-সভায় কৃষ্ণপুরাণ পাঠ শুনিতে গিয়া গৌর পতিত্রতার উপাখ্যান মধো রাবণ-কর্তৃক মায়াদীতা-হরণ বৃত্তান্ত শুনিয়া নিজের পূর্বকৃত বাখ্যার শোষক প্রমাণ প্রাপ্ত হইলেন। তিনি সেই পুঁথি সংগ্রহ করিয়া দক্ষিণ মথুরায় গমন পূর্বক পুরৌক্ত রামোপাসকে দান করিলেন। বিপ্র পরম দস্তষ্ট হইয়া গৌরের নানা-স্তুবস্ততি করিতে লাগিলেন। তথা হইতে গৌর পাণ্ডাদেশান্তর্গত তাম্রপর্ণী গমন করিলেন। তৎপরে তিনি যে সমস্ত স্থানে গমন করিলেন তাহার নাম—নয়ত্রিপদী, চৈত্য়তলা, তিল-কাঞ্চী, গুজ্জলমোক্ষণ, পানাগড়ি, কামতাপুর, ত্রীবেকুঠ, মলয়পর্বত, কস্তাকুমারী এবং আমলকীতলা। শেষোক্ত স্থান হইতে গৌর মল্লারদেশে গমন করিলেন। তথায় ভট্টমারী নামে এক ধর্মসম্প্রদায় ছিল। গৌরের সঙ্গে কৃষ্ণদাস নামে যে ব্রাহ্মণ ছিল, ভট্টমারিগণ স্ত্রী ও ধনের লোভ দেখাইয়া, তাহাকে ভুলাইয়া লইয়া গেল। গৌর ভট্টমারিগণের নিকট বাইয়া কৃষ্ণদাসকে প্রত্যাৰ্পণ করিতে কহিলেন। প্রত্যাৰ্পণ করা দূরের কথা—ভট্ট-মারিগণ তাঁহাকে অস্ত্রশস্ত্র-সহ আক্রমণ করিল। কিন্তু তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র হাত হইতে পড়িয়া পরস্পরকে আঘাত করিতে লাগিল। ভট্টমারিগণ ভীত হইয়া চারিদিকে পলায়ন করিল। গৌর কৃষ্ণদাসকে কেশাকর্ষণ-পূর্বক লইয়া গ্রহান করিলেন এবং সেই দিনই পরষিনী নদীর তীরস্থ এক গ্রামে বাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এইস্থানে আদিদেব কেশব-মন্দিরে তাঁহার নৃত্য-কীর্তন দেখিয়া বহুলোক তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইল।

এইখানে “ব্রহ্মসংহিতা” নামক এক ভক্তিপূর্ণ গ্রন্থ পাইয়া গৌর অতি যত্নের সহিত তাহা দেখাইয়া লইলেন। অনন্তর অনন্ত পদ্মনাভ, শ্রীজনাধিন, পরোক্ষী, শৃঙ্গগিরি ভ্রমণ করিয়া গৌর উদ্বিপী আসিয়া উড়ুপকৃষ্ণ দর্শন করিলেন। মধ্বাচার্য্য এই মূর্তির প্রতিষ্ঠাতা এবং তদীয় শিষ্য তত্ববাদিগণ এই মূর্তির সেবক। সেই নৃত্যপর গোপালমূর্তি দেখিয়া গৌর প্রেমোন্মত্ত হইয়া বিস্তর নৃত্য-গীত করিলেন। তত্ববাদিগণ মায়াবাদী সম্যাদী মনে করিয়া, প্রথমে তাঁহার সহিত আলাপ করেন নাই। অবশেষে তাঁহার প্রেমাবেশ দেখিয়া পরম যত্নে তাঁহাকে গ্রহণ করিলেন। তাঁহারা গৌরের দ্বিহিত সাধাসাধনতত্ত্ব সম্বন্ধে আলাপ করিয়া মুগ্ধ হইলেন। তথা হইতে গৌর অনন্ততীর্থ, জিতকূপ, বিশালা, পঞ্চানন্দা, গোবর্ধন, বৈপায়নী, সুপারিক, কোলাপুর ও পাণ্ডুর গমন করিয়া তত্রত্য দেবমূর্তি সমুদয় দর্শন করিলেন। পাণ্ডুপুরে মাধবপুরীর শিষ্য শ্রীরঙ্গপুরীর সাক্ষাৎ লাভ করিয়া গৌর পরম প্রীত হইলেন। গৌর যখন তাঁহাকে প্রেমাবেশে প্রণাম করিলেন, তখন শ্রীরঙ্গপুরী কহিলেন “শ্রীপাদ, নিশ্চয় আমার গুরুর সহিত তোমার সম্বন্ধ আছে, অন্ততঃ এরূপ প্রেম জলভ।” গৌর ঈশ্বরপুরীর সহিত তাঁহার সম্বন্ধের কথা ব্যক্ত করিলেন। মাধব-পুরীর সহিত শ্রীরঙ্গপুরী একবার নবদ্বীপে গমন করিয়া জগন্নাথ মিশ্রের গৃহে অতিথি হইয়াছিলেন। গৌরের জন্মস্থানের পরিচয় পাইয়া তিনি প্রসঙ্গক্রমে শচীদেবীর প্রস্তুত অনব্যক্তনের প্রশংসাবাদ করিয়া কহিলেন—

“তাঁহার এক পুত্র সন্ন্যাস গ্রহণান্তর শ্রীশঙ্করারণ্য নাম পরিগ্রহ করিয়া পাণ্ডুপুরে সিদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।” শুনিয়া গৌর কহিলেন, “পূর্বাশ্রমে শঙ্করারণ্য আমার ভ্রাতা ছিলেন।” শ্রীরঙ্গপুরী তথা হইতে দ্বারকা যমন করিলেন—গৌর পাণ্ডুপুরে কিছু দিন অবস্থান করিয়া পুনরায় বহির্গত হইলেন—এবং কৃষ্ণ-বেণা নদীতীরে নানাদেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তথায় “কৃষ্ণকর্ণামৃত” নামক সুন্দর গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া লইলেন। মাহাত্ম্য, ধর্ম্মতীর্থ, ঋষ্যমুখ, পম্পাসরোবর, গজবটী, নাসিত্রাঘক, ব্রহ্মগিরি, কুশাবর্ত প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া অবশেষে গৌর বিজ্ঞানগরে প্রত্যগত হইয়া রামানন্দের সহিত পুনর্মিলিত হইলেন। গৌর রামানন্দকে ব্রহ্মসংহিতা ও কৃষ্ণকর্ণামৃত গ্রন্থদ্বয় প্রদান করিলেন। রামানন্দ কহিলেন “তোমার নিদেশমত আমি রাজাকে লিখিয়াছিলাম। রাজা আমাকে নীলাচলে বাইতে আদেশ দিয়াছেন। আমি যাইবার আয়োজন করিতেছি। তুমি আগমন কর, দিন দশ মধ্যে আমি নীলাচলে উপস্থিত হইব।” গৌর অচিরে নীলাচলে প্রত্যগত হইয়া উৎকণ্ঠিত ভক্তগণের সহিত মিলিত হইলেন।

### ত্রয়োবিংশ অধ্যায়

নীলাচলে প্রত্যাগমন, উৎকলীর ভক্তগণের সহিত মিলন, গোড়ার ভক্তগণের নীলাচলে আগমন, রথযাত্রা মহোৎসব

গৌর দাক্ষিণাত্যভ্রমণে বহির্গত হইলে সার্কভৌম রাজা প্রতাপরুদ্রকে বলিয়া জগ-মাত্মনন্দের সন্নিধানে একটা গৃহ গৌরের বাসের জন্ত ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। গৃহটা কালীমিশ্রের। গৌর অবস্থান করিবেন

শুনিয়া কালীমিশ্র সানন্দে গৃহ দান করিয়া ছিলেন। গৌর প্রত্যাগত হইয়া সেই গৃহে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

নীলাচলের বহু ভক্ত উৎকণ্ঠিতভাবে গৌরের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সার্কভৌম একে একে সকলের সহিত গৌরের পরিচয় করাইয়া দিলেন। জগন্নাথের সেবক জনার্দন, জগন্নাথের স্বর্ণবেত্রধারী কৃষ্ণদাস, লেখক শিখি মাইতি, তাহার ভ্রাতা মুরারি, প্রচ্যন্ন মিশ্র, সিংহেশ্বর মুরারি, পহররাজ মহাপাত্র, পরমানন্দ মহাপাত্র প্রভৃতি সকলেই আসিয়া একে একে গৌরের চরণে প্রণত হইলেন। রামানন্দ রায়ের পিতা ভবানন্দ চারি পুত্র সহ আসিয়া গৌরকে প্রণাম করিলেন এবং পুত্র বাণীনাথ পট্টনায়ককে তাঁহার সেবার জন্ত নিযুক্ত করিয়া দিলেন। অনন্তর গৌর কৃষ্ণদাসকে আহ্বান করিয়া তাহার ভট্টমারি-গণের সহিত প্রস্থান ও উদ্ধারবৃত্তান্ত বর্ণনা পূর্বক কহিলেন “এখন তোমাকে আমি বিদায় দিতেছি। যথা ইচ্ছা তথায় বাইতে পার।” অল্পতপ্ত হইয়া কৃষ্ণদাস রোদন করিতে লাগিল। তখন নিত্যানন্দ প্রভৃতি ভক্তগণ গৌরের প্রত্যাগমন সংবাদ প্রদান করিবার জন্ত গৌরের অহুমতি লইয়া তাহাকে নবদ্বীপে প্রেরণ করিলেন।

যথাকালে কৃষ্ণদাস নবদ্বীপে পৌছিয়া শচীমাতা ও অম্বাত্ত সকলকে গৌরের নীলাচল প্রত্যাগমনসংবাদ প্রদান করিল। ভক্তগণ নীলাচলে গমনের আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইলেন। পরমানন্দ পুরী তখন নবদ্বীপে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি অনতিবিলম্বে পুরুষোত্তমে আসিয়া গোড়ার ভক্তগণের



শ্রীমদভ্যাস্ত্র জ্ঞাপন করিলেন। গৌর ঐ ভবনের একটা ঘর পরমানন্দের জন্ত দিষ্ট করিয়া দিলেন।

পুরুষোত্তম আচার্য্য নামক এক ব্রাহ্মণ বদীপে গৌরের একজন বিশিষ্ট ভক্ত ছিলেন। গৌরের সন্ন্যাসগ্রহণের পরে তিনিও সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। সন্ন্যাস গ্রহণ কালে গনি স্বরূপ দামোদর নাম গ্রহণ করেন। গৌর তীর্থ ভ্রমণ করিয়া নীলাচলে পতাগত হইলে স্বরূপ প্রেমবিহ্বল অবস্থায় তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গৌর পরমসমাদরে তাহাকে গ্রহণ করিয়া, আপনার সতিত বাস করিবার অনুমতি দিলেন। স্বরূপ অনতি-দীর্ঘকালমধ্যেই গৌরের প্রধান সেবক রূপে পরিণত হইলেন। কেহ কোনও সঙ্গীত মথবা কবিতা রচনা করিয়া গৌরকে দখাইতে আসিলে স্বরূপ তাহা পরীক্ষা করিয়া দিতেন। তাঁহার অতিমত হইলে তবে তাহা গৌরসকাশে পঠিত ও গীত হইতে পারিত।

কতিপয় দিবসান্তে গোবিন্দ নামক শূদ্র-বংশীয় এক ব্যক্তি গৌরের নিকট উপস্থিত হইয়া কহিল “আমি জৈশ্বরপুরী ভৃত্য ছিলাম। পুরী যত্নাকালে আমাকে তোমার সেবা করিবার আদেশ দিয়া গিয়াছেন, আমাকে গ্রহণ কর।” গুরুর সেবকের সেবা গ্রহণ করিতে গৌর প্রথমে ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন; পরিশেষে গুরুর আদেশ পালনার্থ গোবিন্দকে সেবকরূপে গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন।

একদিন মুকুন্দ দত্ত আসিয়া সংবাদ দিল ব্রহ্মানন্দ ভারতী নামক একজন বিশিষ্ট ভক্ত

গৌরের সহিত সাক্ষাতের অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। গৌর অনতিবিলম্বে ভারতীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত গমন করিয়া দেখিলেন, ভারতী মৃগচন্দ্র পরিধান করিয়া আছেন। বৈষ্ণবের চন্দ্রাখর দেখিয়া গৌর বিরক্ত হইলেন এবং মুকুন্দকে সোধোদন করিয়া কহিলেন “ভারতী গোসাঞি কোথায়?” মুকুন্দ ভারতীকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিলেন। গৌর কহিলেন “তোমার কথা অসম্ভব! ভারতী কেন চন্দ্র পরিধান করিবেন?” ভারতীর অনুভূতি উদ্ভিক্ত হইল এবং তিনি চন্দ্রাখর বর্জন করিয়া বহির্বাস গ্রহণ করিলেন। তদবধি ব্রহ্মানন্দ ভারতী গৌরের সহিত একত্রাবস্থান করিতে লাগিলেন।

হুইশত ভক্ত নবদ্বীপ হইতে গৌরে দর্শনাকাজ্ঞায় আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের আগমনের সংবাদ পাইয়া গৌর স্বরূপ দামোদর ও গোবিন্দকে তাঁহাদিগকে প্রত্যুদগম করিয়া আনিতে প্রেরণ করিলেন। অদ্বৈত চার্য্য, শ্রীবাস, বক্রেশ্বর বিত্তানিধি, গদাধর পণ্ডিত, আচার্য্যরত্ন, পুরন্দর আচার্য্য, গঙ্গাদাস পণ্ডিত, শঙ্কর পণ্ডিত, সুরারি গুপ্ত, নারায়ণ পণ্ডিত, হরিদাস ঠাকুর, হরি ভট্ট, শ্রীমুসংনন্দ, বাসুদেব দত্ত, শিবানন্দ সেন, গোবিন্দ ষোষ, মাধব ষোষ, বাসুদেব ষোষ, রাঘব পণ্ডিত, শ্রীমানু পণ্ডিত, শ্রীকান্ত, শ্রীধর বল্লভ সেন, পুরুষোত্তম সঙ্গর, কুলীনগ্রামবাঃ সত্যরাজ খান, রামানন্দ বহু, মুকুন্দ দাস নরহরি, রঘুনন্দন, চিরঞ্জীব, স্থলোচন প্রভৃতি ভক্তগণ পুরুষোত্তমে প্রবেশ করিয়া জগন্নাথে মন্দিরাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন স্বরূপ ও গোবিন্দ বাইরা প্রথমে অদ্বৈতচার্য্য

গলদেশে মাথা দান করিলেন। পুরীরাজ প্রতাপরুদ্র ভক্তগণের দর্শনলালসায় রাজ-প্রাসাদের উপরিভাগে দণ্ডায়মান ছিলেন—গোপীনাথ (আচার্য) একে একে সকলের পরিচয় দিতে লাগিলেন। গৌর নিজগণ সহ বহির্গত হইয়া পথি মধ্যে ভক্তগণের সহিত মিলিত হইলেন, এবং প্রথমে অষ্টোচাধ্যাকে গাঢ় আলিঙ্গন দান করিয়া একে একে সকলকেই আলিঙ্গন করিলেন। অবশেষে সকলকে লইয়া স্বীয় আবাসে উপনীত হইলেন।

সকলে উপবিষ্ট হইলে গৌর কিছু কণ সকলেরই সহিত নানাবিধ ভাবালাপ করিলেন। অনন্তর দক্ষিণ দৃশ্য হইতে আনীত “ব্রহ্ম-সংহিতা” ও “কৃষ্ণকর্ণামৃত” গ্রন্থদ্বয় বাসুদেব বোমকে পদান করিয়া কহিলেন “তোমার দৃষ্টই আমি প্রাপ্ত হই খানি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি।” সকলের সহিত কুশল প্রশ্ন শেষ হইলে গৌর হরিদাসকে দেখিতে না পাইয়া তাঁহার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। দূর হইতে গৌরকে দেখিয়া হরিদাস কৃতার্থ হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি গৃহে প্রবেশ করেন নাই, গৃহসমীপে রাজপথে দণ্ডবৎ হইয়া পড়িয়া ছিলেন। গৌরের আদেশে কয়েক জন ভক্ত তাঁহাকে লইতে আসিলেন। কিন্তু হরিদাস কহিলেন—“আমি পাপিষ্ঠ যবন, আমার মন্দিরের নিকট যাইবার অধিকার নাই।” গৌর এই কথা শুনিয়া তাঁহার গৃহসম্মিহিত উত্তানত একটা ঘর কালীমন্দিরের নিকট হইতে হরিদাসের জন্ত চাহিয়া লইলেন এবং স্বয়ং হরিদাসের নিকট গমন করিয়া তাঁহাকে প্রেমালিঙ্গন দান করতঃ সেই গৃহে আনিয়া স্থাপিত

করিলেন। এখানে প্রতাহ হরিদাসের জন্ত গৌর খাণ্ড পেরণ করিতে লাগিলেন।

গৌড়ায় ভক্তগণের সহিত নৃত্যগীত-কীর্তনে কয়েক দিন অতিবাহিত হইল। এ দিকে রথযাত্রার দিন নিকটবর্তী হইয়া আসিলে গৌর সার্কাতোম, কালীমিশ্র ও উড়িয়াপাত্রকে ডাকাইয়া তাঁহাদের নিকট স্বয়ং গুণ্ডিচামন্দির \* মার্জনা করিবার অনুমতি চাহিলেন। সার্কাতোমাদি গৌরের ইচ্ছায় সম্মতি দান করিয়া মন্দিরমার্জনায় পর্যাপ্ত কলনী ও সম্মার্কনীর আরোজন করিয়া দিলেন। প্রচুর উল্লাসে ভক্তগণের সহিত গৌর গুণ্ডিচামন্দির মাজিয়া বসিয়া পরিষ্কার করিয়া দিলেন এবং মার্জন শেষ হইলে সকলের সহিত ইন্দ্রদ্রাঘ-সরোবরে জলকেলি করিলেন।

রথযাত্রার দিন সমাগত হইল। প্রাতঃমানান্তে ভক্তগণ পরিবৃত হইয়া গৌর জগন্নাথের বিজয়োৎসব দর্শন করিলেন। বলিষ্ঠ দ্বিতগণ জগন্নাথ, সুভদ্রা ও বলরামকে মন্দিরবহির্ভাগে আনয়ন করিয়া তাঁহাদের কটিদেশে পট্টডোরী বন্ধন করিল এবং সেই পট্টডোরী সহযোগে তাঁহাদিগকে বহন করিয়া লইয়া সুসজ্জিত রথে স্থাপন করিল। অমনি চতুর্দিকে লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে “জয় জগন্নাথ, জয় মহাপ্রভু” ধ্বনিত হইল। স্বয়ং রাজা প্রতাপরুদ্র সপারিষদ স্বর্ণমার্জনী হস্তে রথাত্রে পথ পরিষ্কার করিয়া

\* রথযাত্রার সময় যে মন্দিরে জগন্নাথমূর্তি স্থাপিত হয়, তাহার নাম গুণ্ডিচামন্দির। শ্রীমন্দির হইতে ইহা প্রায় এক মাইল দূরে—ইন্দ্রদ্রাঘবাধিকাকীরে অবস্থিত।

তদুপরি চন্দন-জল সেচন করিলেন, গৌড়ীরগণ রথাকর্ষণ করিতে লাগিল। রথ শুণ্ডিচাভিমুখে অগ্রসর হইল। স্বীয় ভক্তগণকে চারিদলে বিভক্ত করিয়া গৌর চারিটা কীর্তনসম্প্রদায় গঠন করিলেন। ইহারা রথের অগ্রে নৃত্য ও কীর্তন করিতে করিতে চলিল। এতদ্ব্যতীত আরও তিন সম্প্রদায় রথের দুই পার্শ্বে ও পশ্চাতে নৃত্য করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন। গৌর সাত সম্প্রদায়ের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ নৃত্য করিয়া শ্রীবাস, রামাই, স্বরূপ প্রভৃতি দশজন প্রধান গায়ককে লইয়া গৌর স্বয়ং কীর্তন করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রথমে যুক্ত করে জগন্নাথের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া গৌর ভক্তিব্যাকুল কণ্ঠে স্তব পাঠ করিলেন।

“নমো ব্রহ্মণ্যদেবায় গোত্রাক্ষাহিতায় চ।

জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥”

“জয়তি জয়তি দেবো দেবকীনন্দনোহসৌ।

জয়তি জয়তি কৃষ্ণো বৃষ্ণিবংশপ্রদীপঃ ॥”

“জয়তি জয়তি মেঘশ্রামলঃ কোমলাঙ্গো।

জয়তি জয়তি পৃথীভারনাশো মুকুলঃ ॥”

“জয়তি জননিবাসো দেবকীজন্মবানো।

বহুবরপরিষৎ বৈদেহীভিরস্তম্ভধর্ম্ম ॥”

“হিরচরবৃজিনয়ঃ স্তম্বিতশ্রীমুখেন।

ব্রজপুরবনিতানাং বর্ধয়ন্ কামদেবম্ ॥”

“নাহং বিপ্রো ন চ নরপতির্নাপি বৈশ্রো

ন শূদ্রো।

নাহং বর্ণী ন চ গৃহপতি ন বনহো যতি বর্ষা।

কিন্তু প্রোত্তরিলখলপরমানন্দপূর্ণায়ুতাকে

গৌণীভর্ত্তৃঃ পদকমলয়োদাস দাসাঙ্গদাসঃ ॥”

স্তব পাঠ শেষ হইলে গৌর হকার পূর্বক

উদ্ধৃত নৃত্য আরম্ভ করিলেন। অবৈতাচাৰ্য্য

গৌরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিতে লাগিলেন।

হরিদাস কেবল “হরিবোল” “হরিবোল”

বলিতে লাগিলেন। রাজা প্রতাপরুদ্র

পলকহীন দৃষ্টিতে নৃত্য দর্শন করিতেছিলেন।

গৌরকে প্রথম দর্শনাবধিই তাঁহার মন

শ্রীগৌরের প্রতি নিরতিশয় আকৃষ্ট হইয়াছিল,

অধুনা ভক্তসহ গৌরের নৃত্য দর্শন করিয়া

তিনি প্রেমে বিভোর হইয়া পড়িলেন। বরষ

হরিচন্দনের স্বক্কেদে হস্ত যুগ্ম করিয়া তিনি

নিম্পন্দভাবে দাঁড়াইয়াছিলেন। তাহাতে

পশ্চাৎস্থিত শ্রীবাস পণ্ডিতের নৃত্যদর্শনের

ব্যাঘাত হইতেছিল। শ্রীবাস হরিচন্দনের

গাত্রস্পর্শ করিয়া তাহাকে সরিয়া বাইতে

কহিলেন—কিন্তু গৌরের “নৃত্য দেখিতে

দেখিতে বাহুজ্ঞানশূন্য হওয়ায় শ্রীবাসের

কথা হরিচন্দনের কণে প্রবিষ্ট হইল না।

শ্রীবাস নৃত্যদর্শনের বিষয় দেখিয়া ক্ষিপ্ত

হইয়া উঠিয়া হরিচন্দনকে চপেটাঘাত

করিলেন। তখন হরিচন্দন প্রকৃতিস্থ হইয়া

শ্রীবাসের অসমসাহসিকতার প্রতিবাদ করিতে

বাইতেছিলেন; কিন্তু প্রতাপরুদ্র তাহাকে

নিষেধ করিলেন।

দর্শক সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গৌরের

অমাত্যবিক ভাব লক্ষ্য করিতেছিলেন।

দামোদর গাহিয়া উঠিলেন—

“সেই ত পরাণনাথে পাইছু,”

যার লাগি মদন দাহনে বুঝি গেছু ॥”

গৌরের তদানীন্তন মানসিক অবস্থার

সহিত গান মিলিল। গৌর বিরহাকুল হইয়া

রাধাভাবে আবিষ্ট হইয়া পড়িলেন। জগ-

ন্নাথের বিরাট রথ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল।

গৌর নাচিতে নাচিতে পড়িতে লাগিলেন—

“যঃ কৌশলঃ স এব হি

বরতা এব চৈত্রকথা-

স্তে চৌদ্রীলিতমালতী-

স্বরতঃ প্রোচাঃ কদম্বানিলাঃ।

স চৈবান্নি তথাপি তত্র

স্বরতব্যাপারলীলাবিধৌ

রেবারোধসি বেতসী-

তরুতলে চেতঃ সমুৎকঠতে ॥”

“আছন্দ তে নলিননাভপদারবিন্দং

যোগেশ্বরে হৃদি বিচিন্ত্যমাগাধবোধৈঃ।

সংসারকূপপতিতোত্তরণবলম্বং

গেহং জ্বামপি মনসাদিয়াং সদা নঃ ॥”

“মরি ভক্তিহি ভূতানামমৃতস্যায় কলতে।

দৃষ্ট্যা যদানীমুৎসেহো ভবতীনাং মদাপনঃ ॥”,

রবাতটে বেতসী-তরুতলে শ্রীকৃষ্ণসহ বিহারের  
রাধাভাববিষ্ট গৌরের চিত্ত উৎকণ্ঠিত  
ইয়া পড়িল। বিরহবিধুর হইয়া তিনি  
মিতলে উপবেশন করতঃ তর্জনী দ্বারা  
স্তিকায় লিখিতে লাগিলেন। কণকাল  
রেই দণ্ডারমান হইয়া নৃত্য করিতে করিতে  
রা প্রতাপকুন্দের সম্মুখে গিয়া পতিত  
ইলেন।

গৌর যখন দাক্ষিণাত্যে ভ্রমণ করিয়া  
বড়াইতেছিলেন—তখন অবধিই প্রতাপকুন্দের  
ঠাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ব্যাকুল  
ইয়াছিলেন। কিন্তু গৌর সন্ন্যাসী, তিনি  
জন্মদর্শন করিবেন না বলিয়া সার্কভৌম  
ঠাহাকে নিরস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। গৌর  
নীলাচলে প্রত্যাগমন করিলে, একদিন সার্ক-  
ভৌম ঠাহাকে রাজার অভিপ্রায় জ্ঞাপন  
করিয়াছিলেন। কিন্তু বিরক্ত হইয়া গৌর  
বলিয়াছিলেন পুনরায় ঠাহাকে কেহ রাজ-

দর্শনের কথা বলিলে তিনি নীলাচল ত্যাগ  
করিয়া যাইবেন। রামানন্দ দ্বার পুরীতে  
উপস্থিত হইলে রাজা ঠাহার নিকট নাক্ষত্রপ  
বিলাপ করিয়া গৌরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার  
ইচ্ছা ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তখন রামানন্দ  
ও সার্কভৌম গৌরের প্রতি রাজার প্রণতি  
ভক্তি লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন “ভক্তদ্বীন  
গৌর কখনও ভক্তের আকুল ইচ্ছা অপর  
রাখিবেন না। রথযাত্রার দিন যখন তিনি  
রথাগ্রে নৃত্য করিবেন, তখন দীনবেশে ঠাহার  
চরণ ধারণ করিলে, তিনি নিশ্চয়ই আপনাকে  
আলঙ্গন দান করিবেন।” আজ নৃত্য  
করিতে করিতে গৌর যখন প্রতাপকুন্দের  
সম্মুখে পতিত হইলেন, তখন রাজা দলম্ববে  
ঠাহাকে ধারণ করিলেন। কিন্তু ঠাহার স্পর্শ-  
মাত্র বাহুজ্ঞান লাভ করিয়া গৌর “হার হার”  
করিয়া উঠিলেন। দে’খয়’ রাজা ভীত হইয়া  
পড়িলেন। - সার্কভৌম ঠাহাকে অভয় দিয়া  
কহিলেন “আপনার ভক্তি প্রভু অবদিত  
নাই, তিনি আপনার প্রতি প্রসন্নই আছেন।  
তবে ভক্তগণের শিক্ষাধানার্থ তিনি রাজ-  
সংস্পর্শে দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন। অবসর  
পাইলেই আমি আপনার কথা পুনরায় প্রভুকে  
বলিব। তখন বাইরা আপনি প্রভুর সহিত  
মিলিত হইবেন।”

রাজসংস্পর্শে অল্প কণিক ক্ষোভ প্রকাশ  
করিয়া গৌর রথের পশ্চাতে গমন করিলেন  
এবং মাথা দিয়া রথ তেলিতে লাগিলেন।  
ঠাহার স্পর্শমাত্র রথ ক্ষণবেগে চলিতে  
লাগিল এবং অচিরে বলগণ্ডি নামক স্থানে  
গিয়া উপনীত হইল। ওখার লোকের  
অত্যাধিক জনতা হওয়ার নিবৃতি এক উজানে

অবেশ করিয়া গৌর বিশ্রাম করিতে লাগিলেন।

গৌর বিশ্রাম করিতেছেন—এমন সময় রাজা প্রতাপরুদ্র সার্বভৌমেণ উপদেশ প্রদেবশ ভাগ করিয়া বৈষ্ণববেশে উচ্চানে অবেশ করিলেন—এবং যাবতীয় ভক্তগণের অনুমতি লইয়া গৌরসমীপে গমন করতঃ তাঁহার পদমূলে পতিত হইলেন। গৌর চক্ষু-মুদ্রিত করিয়া ছিনে—রাজা তাঁহার পাদ সংবাহন করিতে লাগিলেন এবং রত্ন-লীলার শ্লোক পাঠ করিয়া তাঁহার স্তব করিতে আঁপুলেন। শুনিয়া গৌর পেমাবিষ্ট হইয়া পড়িলেন এবং “বোল” “বোল” বলিয়া হুকার করিতে লাগিলেন। রাজা পড়িলেন—

তব কথামৃতং তপ্তজীবনঃ

কবিতরুহিতং কল্যাপহম্।

শ্রবণমঙ্গলং শ্রীমদাত্তং

ভূবি গৃণ্ণি যে ভূরিদা জনাঃ ॥

হে প্রিয়, তোমার কথামৃত সহপুজনের জীবন, ব্রহ্মরূপের ভোগ্য শ্রবণমঙ্গল, শক্তিপ্রদ এবং পাপনাশক। যাহারা উহা পান করাইতে পারেন—তাঁহারা ই প্রকৃত দাতা।

শুনিয়া গৌর দণ্ডায়মান হইয়া পেমভরে রাজাকে আলিঙ্গন করিলেন। এবং “তুমি আমাকে অমূল্য রত্ন দান করিয়াছ, তোমাকে দিতে পারি আমার এমন কিছুই নাই, তাই আলিঙ্গন দান করিলাম।” বলিয়া রাজার পবিত্র শ্লোকটা বারংবার পাঠ করিতে লাগিলেন। তখন তাঁহার বাহুজ্ঞান লুপ্ত। কলকাল পরে জ্ঞান লাভ করিয়া গৌর কহিলেন “নাথ! পরম বাক্যকে তুমি কোথা

হইতে আনিয়া আমাকে কলকলীলায় পান করাইতেছ?” রাজা কহিলেন “মাদি তোমার দাসহৃদাস, আমাকে তোমার ভৃত্য করিয়া লও।” গৌর প্রীত হইয়া রাজাকে স্বীয় ঐশ্বর্য্য দর্শন করাইলেন এবং অন্তঃপ্রকাশ করিতে নিবেশ করিয়া দিলেন। রাজা কৃতার্থ হইয়া গ্রহান করিলেন।

মধ্যাহ্নভোজনাগ্রে গৌর দরিদ্রদিগকে অন্নবাজন মিষ্টান্নাদি বিতরণ করিয়া রথ টানিতে গমন করিলেন। রথ অচল ভাবে দাঁড়াইয়াছিল—গোড়ায়গণ রথ নাড়াইতে অপারগ হওয়ায় রাজাদেশে রথ টানিবার ভৃত্য হস্তী যোজিত হইয়াছিল। তন্ত্ৰিগা অশ্রুশাব্দে বিচলিত হইয়া উন্নতভাবে রথ আকর্ষণ করিতে লাগিল—কিন্তু রং নড়িল না। তখন সমস্ত হস্তী থলিয়া দিয় গৌর নিজে মাথা দিয়া রথ ঠেলিতে লাগিলেন—রথ দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল এবং কোঁকর্পের দরদরনির মধ্যে আঁচরে গুণ্ডিচা মন্দিরের দ্বারদেশে উপনীত হইল। তথ জগন্নাথ, হুতজা ও বলরামমূর্ত্তি রথ হইে নামাইয়া মন্দিরস্থ সিংহাসনে স্থাপন করা হইল।

জগন্নাথ নীলাচলের অধীশ্বর। গি বংসরান্তে একবার বনবিহারার্থ রথে চড়ি গুণ্ডিচামন্দিরে আগমন করেন। ইহ রথোৎসব। জগন্নাথ নয় দিন গুণ্ডিচা অবস্থান করেন। গৌর ভক্তগণের দিন তপায় নৃত্যগীতে অতিবাহিত করিলে জগন্নাথের বনবিহার দেখিয়া তিনি বৃন্দা ভাবে আবিষ্ট হইলেন এবং গুণ্ডিচামন্দির সম্মুখ উদ্ভান ও ইচ্ছাভ্রমরদ্বারা স্নান সহ নয় দিন যাবত বৃন্দাবনলীলা অধি

করিলেন। একদিন অবৈতাচার্য্যকে সবে-  
বরের জলে শয়ান করিয়া তিনি শেখণ্ডী  
বিষ্ণুর জায় তত্বপরি শুইয়া থাকিলেন।  
আচার্য্য তাঁহাকে বক্ষে ধারণ করিয়া জলের  
উপর ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।  
আচার্য্যের বক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া গৌর  
দেখিতে পাইলেন সার্বভৌম ও রামানন্দে  
জলযুক্ত বাঁধিয়া গিয়াছে। উভয়ে অবিরাম  
উভয়ের গাত্রে জল নিক্ষেপ করিতেছেন।  
তাঁহাদের চপলতা লক্ষ্য করিয়া গোপীনাথ  
আচার্য্যকে গৌর কহিলেন “সার্বভৌম ও  
রামানন্দ উভয়েই পরম পণ্ডিত। তাঁহারা  
বাণকের মত চপলতা করিতেছেন, তুমি  
নিষেধ করিতেছ না কেন?” তখন—  
গোপীনাথ কহে তোমার কৃপা মহাসিদ্ধ,  
উচ্ছলিত কর যবে তার এক বিন্দু।  
মেরু মন্ডার পর্বত ডুবায় যথা কপা,  
হুই এক গুণ্ড শৈল ইহার কি কথা।  
গুণ্ড তর্ক খলি খাইতে জন্ম গেল যার  
তারে কৃপামৃত পিয়াও, এ কৃপা তোমার।

পঞ্চমী তিথিতে হোরাপঞ্চমী মহোৎসব।  
রাজা প্রতাপরুদ্র মহাসমারোহে উৎসবের  
আয়োজন করিলেন। জগন্নাথ তখন সুন্দরা-  
চলে শুণ্ডিচামন্দিরে, কিন্তু লক্ষ্মীদেবী নীলা-  
চলের শ্রীমন্দিরে। নীলাচলে লক্ষ্মীর সম্মুখে  
হোরাপঞ্চমী অভিনয় অনুষ্ঠিত হয়। কালীমিশ্র  
গৌরকে উৎসব দেখিবার জন্ত নীলাচলে লইয়া  
আসিলেন। নানা আড়ম্বরের সহিত লক্ষ্মী-  
বিগ্রহ মন্দিরবর্জিভাগে আনীত হইলেন।  
তাঁহার সেবকগণ জগন্নাথের সেবকগণকে

বাঁধিয়া আনিয়া তাঁহার চরণে নিক্ষেপ করিল।  
সুন্দরাচলে পুষ্পস্তবন বহুরের জন্ত সেবক-  
গণ জগন্নাথকে লইয়া গিয়াছিল। এই অপরাধে  
বিরচকাতরা লক্ষ্মীর আদেশে তাঁহারা বন্ধন  
পাপ হইল। লক্ষ্মীভক্তিভূত ভূতাপন  
যুক্তকরে নিবেদন করিল,—“আজি আমরা  
জগন্নাথকে আনিয়া দিব।” তখন লক্ষ্মী শাস্তি  
হইয়া গুচনবেশ করিলেন। গৌর স্বরূপকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন “সুন্দরাচলে লক্ষ্মীকে  
জগন্নাথ সঙ্গে লয়ন না কেন, বল দেখি?”  
স্বরূপ কহিলেন “সুন্দরাচলে বৃন্দাবনলীলা  
করই জগন্নাথের অভিপ্রায়। বৃন্দাবন-  
লীলার লক্ষ্মীর অধিকাংশ নাই, তাহাতে গোপী-  
গণের অধিকার। তাই লক্ষ্মী সঙ্গে বাইতে  
পান না।” গৌর কহিলেন “বৃন্দাবনলীলা  
ত তাঁর দাতা বলদেব ও ভাগিনী প্রভৃত্য  
সম্মুখে পকট হইতে পারে না—তবে লক্ষ্মীর  
রাগ কেন?” স্বরূপ কহিলেন “প্রেমময়ী  
লক্ষ্মী স্বামীর উদাত্তেই বিচলিত হইয়া  
উঠেন।”

আটদিন পরে জগন্নাথ শুণ্ডিচা হইতে  
শ্রীমন্দিরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। রথান্ত্রে  
নৃত্য করিতে করিতে গৌর ভক্তগণ সহ  
আসিলেন। পথিমধ্যে রথের পট্টডারী  
ছিড়িয়া গেল। তখন কলীনগ্রামবাসী  
রামানন্দ সখারাজ খাঁচে (বড়) গৌর  
পাংবৎসর ঠাকুরের পট্টডারী সববাহ  
করিবার ভার দিলেন। তদবধি প্রতিবৎসর  
রামানন্দ জগন্নাথের জন্ত পট্টডারী লইয়া  
রথযাত্রার সময় নীলাচলে আসিতেন। (ক্রমশ)

শ্রীতারকচন্দ্র রায়।

## ৩ বিজেন্দ্রলাল \*

আমরা বঙ্গের প্রণিতযশা লেখক, স্বর্গীয় বিজেন্দ্রলাল রায়ের স্মৃতির তর্পণের জন্য লিখিত হইয়াছি। এতদিন বাহার অল্পমাত্র চরিত্রাবলী বঙ্গীয় পাঠকবর্গের চিত্র মোচিত করিয়া রাখিয়াছিল। বাহার নব নব গ্রন্থের আবির্ভাব দর্শনার্থ সংগ্রহে সকলে প্রতীক্ষা করিতেন, সেই বিজেন্দ্রলাল আর নাই। বাহার মানস-উৎস হইতে তীব্র বাজ ও স্রোতের ন্যায় অবিরাম উৎস্রুপ্ত হইত, বাহার লিখন-কীর্তি হইতে সহস্র কোটক-সরিং প্রবাহিত হইয়া পাঠকের মনঃকেন্দ্র মুখ লাগু করিয়া করিত, বাহার মনোবীণা হইতে প্রসঙ্গ ও সটকে, জাতীয় জীবনের উদ্বোধনকরে, প্রথমতঃ সুখ চরমক বা গভীর সঙ্গীতময়তার উদ্ভিত হইত, সে বিজেন্দ্রলাল আর নাই। বিদ্যার সঙ্গীতের সুর ও ভাব যিনি নিজ অঙ্গধারণ ক্ষতিতে বাগালা ভাষার সুশোভন আশ্রয়ে ঢাকিয়া বাজালীকে সুস্থ করিয়া-ছিল, বঙ্গীয় নাট্যশালার প্রসাধনকরে শিল্প সাগরের মত বিরাট বিচিত্র তজ্জিহাময় সটকাধপীর স্রুতি করিয়াছিলেন, প্রাচীন লক্ষ্য কবিত্বের সমালোচনায় বাহার গভীর বিজ্ঞান ভনী ও মসপ্রোহিতা প্রকাশিত, কবিত্বচর্চায় বিশেষরূপে বাহারকে বঙ্গীয় কবিত্ববিশ্বের স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট স্থান দান করিয়াছে। সেই বিজেন্দ্রলালের লেখনী আজ

নিশ্চল। বীণাপাণির শ্রেষ্ঠ সেবক-মণ্ডলীর মধ্যে একজন প্রধান ভক্তের জীবন আদি অবসান। পূজার সস্তার লইয়া, অসমাপ্ত কর্ম ফেলিয়া তিনি আজ 'পরপারে' উপস্থিত। তাঁহার প্রতিভার নিদর্শন অতুলনীয় গ্রন্থাবলীর কিছু পরিচয় ও তাঁহার সাহিত্য সাধনার চিত্র আজ মদীর অক্ষয় তুলিকায় অঙ্কিত করিতে প্রয়াস পাইব।

১২৭০ সালে বিজেন্দ্রলাল জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা কৃষ্ণনগরের রাজা সত্যচন্দ্রের দেওয়ান ছিলেন। তাঁহার নাম কার্তিকেরচন্দ্র রায়। কার্তিকেরচন্দ্র নিজে সাহিত্য-চর্চায় বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার রচিত কৃষ্ণনগরের রাজপরিবারের বিবরণ পাঠে আমরা তৎকালীন বাঙ্গালাসমাজের কল্পনা করিতে পারি! কার্তিকেরচন্দ্র 'আশ্চরিত' নামে একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তাহাতে তাঁহার কর্মবহুল জীবনের উজ্জল চিত্র অঙ্কিত আছে। বিজেন্দ্রলাল পিতার নিকট হইতে সাহিত্যের প্রতি অসীম অমুরাগ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। রাসসংস্কারে দেওয়ানী করিয়া সাহিত্য সাধনা করা বড় বেশী ঘোষণিতে পাওয়া যায় না। কার্তিকেরচন্দ্র দেওয়ানের সদা ব্যস্ত জীবন যাপন করিতে করিতেও যে গ্রন্থ রচনা

রিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার ঐকান্তিক সাহিত্য-  
রাগের পরিচয় প্রদান করিতেছে। বিজ্ঞ-  
পন ও পিতার জ্ঞান রাজকর্মে নিযুক্ত থাকিয়া  
রসরসে গ্রন্থাদি রচনা করিয়াছিলেন।  
রাসবের দেখে সাহিত্য-সেবক সাহিত্য-  
সাধনার রত হইয়া নিজ-রচিত গ্রন্থাদির আয়ে  
জীবিকানির্ভর করিতেছেন, একদা দৃষ্টান্ত  
দ্বা অর। বন্ধিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, নবীনচন্দ্র  
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের কার্যের অবসরে গ্রন্থ  
লিখিয়াছিলেন, বিজ্ঞপনালও ঐ পথের পথিক।

সাহিত্যাসুরাগ বাতীত বিজ্ঞপনাল আর  
একটি গুণ পিতার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়া-  
ছিলেন—সেটি তাঁহার গীতপ্রিয়তা। কান্তিকের-  
চন্দ্র অতি সুন্দর গান গাহিতে পারিতেন।  
তাঁহার রচিত বহু গীত দেওয়ানজীর গান  
নামে প্রসিদ্ধ ও জনসাধারণ কর্তৃক গীত হইয়া  
থাকে। দীনবন্ধু মিত্র নিজ ‘সুরধুনী কাব্য’  
বিভিন্ন নদীর মুখে, বিভিন্ন দেশ ও সমসাময়িক  
ঐতিহ্য ব্যক্তিগণের বর্ণনা করিয়াছেন। এই  
সুরধুনী কাব্যে বিজ্ঞপনালের পিতার বিষয়ে  
দীনবন্ধু বলিতেছেন,—

কান্তিকেরচন্দ্র যার অমাত্য-প্রধান।

সুন্দর, সুশীল, শান্ত, বদান্ত বিদ্বান ॥

সুগলিত স্বরে গীত কিবা গান তিনি।

ইচ্ছা হয় শুনি হরে উজানবাহিনী ॥

জনসঙ্গী নদীর মুখে উক্ত বাণী প্রসন্ন হইয়াছে।

ইহা হইতেই কান্তিকেরচন্দ্রের সঙ্গীতপটুতা

অস্মিত হইবে। বিজ্ঞপনালও পিতার

নিকট হইতে এই শক্তি লাভ করিয়াছিলেন।

তাঁহার প্রথম ব্যাতি—হাসির গানে। বাহ্যিক

বিজ্ঞপনালের মুখে “আমরা ইরান দেশের

কাজী” প্রভৃতি সঙ্গীত-ললিতাভিনয় তাঁহার

তাঁহার সঙ্গীত নৈপুণ্যের বিষয়ে সাক্ষ্য দিতে  
পারিবেন। হাসির গানে বিবিধ জ্ঞান ও  
জ্ঞানী, নাটকের গানেও অপকল্প সাধুর্ক্য বিজ্ঞপ-  
নালের বাল্যকাল হইতে একাগ্রচিত্তে সমীক-  
শিক্ষার কল। বিজ্ঞপনাল যখন ইংলণ্ডে  
অবস্থান করিতেন, তখন বিদেশীয় সঙ্গীত-  
বিত্তার বিশেষভাবে চর্চা করিয়াছিলেন।  
সাপ্তাহিক সঙ্গীতাসুরাগ এইরূপে শিক্ষা ও  
সাধনার কর্মসূচী হইয়া উঠিয়াছিল।

বিজ্ঞপনাল কলকাতার কলেজে বিজ্ঞানস  
করেন। বাল্যকালেই তিনি বাগবাদের কল-  
ফ্রেড, চাইল্ড হারল্ড, মেকনুচ ও উত্তর-ভারতের  
অধিকাংশ মুখস্থ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের  
পরীক্ষাগুলিতে তিনি প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ  
হন। এম, এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে তিনি  
সরকারী বৃত্তি প্রাপ্ত হন। এই বৃত্তির সাহায্যে  
তিনি কৃষিবিজ্ঞান-শিক্ষার্থ বিলাত যাত্রা করেন।  
সেখানকার বিখ্যাত সাইরেনসেটার কলেজে  
তাঁহার কৃষিবিষয়ক শিক্ষা সমাপ্ত হয়। কিন্তু  
কৃষিকার্য শিক্ষা করিয়া তিনি যখন বাঙ্গালার  
ফিরিয়া আসিলেন, তখন তাঁহার কৃষিকর্ম  
আর হইল না। বঙ্গের লেগেটনেট সচিব  
সার চার্লস ইলিয়ট বিজ্ঞপনালকে ডেপুটি  
ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে নিযুক্ত করেন। জৈনিক  
সাহিত্যসেবী তাই আক্ষেপ করিয়া বলিয়া-  
ছিলেন “সাইরেনসেটারে শিক্ষা লাভ করিয়া  
আসিয়া শেষে বিজ্ঞপনালকে ‘কর্ম মুলা  
চুরি’র বিচার করিতে হইল। বিজ্ঞপনাল  
কৃষিকার্যসম্বন্ধীয় একখানি ইংরেজী প্রবন্ধ  
করিয়াছিলেন। তাঁহার নাম Crops of  
Bengal. তাঁহার কৃষিশিক্ষার একমাত্র কল  
এই পুস্তকখানি।



বিলাত বাইবার পূর্বেই দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্যিক জীবন আরম্ভ হয়। তাঁহার প্রথম গ্রন্থ ‘আধ্যাখাণা’। ইহা কতকগুলি গীতের সমষ্টি। ইহা বিলাতবাস্ত্রার পূর্বেই রচিত হইয়াছিল। ১২ বৎসর বয়স হইতে আরম্ভ করিয়া ১৭ বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি যে সকল গান লেখেন তাহাই ইহাতে ছিল। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি ‘আধ্যাখাণা’র দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত করেন।

আমরা দ্বিজেন্দ্রলালকে বাংলা ভাষার কবি বলিয়াই জানি। কিন্তু তিনি ইংরাজীতেও কবিতা ও হাসির গান রচনা করিয়াছিলেন। Lyrics of Ind নামক ইংরাজী পুস্তক তাঁহার ইংরাজী ভাষার কবিতা লিখিবার শক্তির পরিচয় প্রদান করিতেছে। Light of Asia গ্রন্থে সার এডুইন্স আর্গন্ডকে তিনি এই পুস্তক উৎসর্গ করেন। আর্গন্ড এই গ্রন্থের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলালের ইংরাজী হাসির গান ইংরাজবহলে গীত হইত। তাহাদের মূর-ভাষা প্রভৃতি ইংরাজী ধরণের। ইংগণ্ডে থাকিয়া তিনি ইংরাজী সঙ্গীতবিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি নিজেও ইংরাজী গানের একজন প্রসিদ্ধ গায়ক ছিলেন। কাজেই তাঁহার রচিত সঙ্গীত যে ইংরাজ-সমাজে আদৃত হইবে ইহা আর বিচিত্র কি ?

দ্বিজেন্দ্রলাল ত বিলাত হইতে ফিরিলেন। সমাজে এ দিকে চলুচলু পড়িয়া গেল। তিনি বায়েজপ্রেমীর আশ্রয়। সমুদ্রযাত্রার তাঁহার জাতি গিয়াছে বলিয়া হিন্দুসমাজ তাঁহাকে পৃথক করিবার উত্তোষ করিল। দ্বিজেন্দ্রলাল সেই ক্ষোভে রচনা করিলেন—‘একবরে’।

এই ‘একবরে’ পুস্তিকার হিন্দুসমাজের উপর অতি তীব্র আক্রমণ করিয়াছিলেন। এই প্রথম দ্বিজেন্দ্রলালের রেষ ও বাজপূর্ণ রচনা প্রকাশিত হইল। হিন্দুসমাজের বন্ধনই সম্প্রদায়ের উপর ‘একবরে’ পুস্তকখানিতে বিক্রপের বাণ বর্ষিত হইল। এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল সম্প্রদায়বিশেষের ভণ্ডামি প্রচার করিয়াছিলেন। ‘ককি অবতার’ নামক গ্রন্থসনে এইরূপ ভণ্ডামির উপর কশাঘাত হইয়াছে। ‘শ্রীহরি গোবিন্দ’ নামক কবিতায় পণ্ডিতমণ্ডলীর শাস্ত্রবিরুদ্ধ খাত্তভঙ্গ্য বর্ণিত—

“একদা শ্রীহরি প্যাণ্টটা কোটটা পরি’  
খাচ্ছিলেন তেবেলেতে কাটলেট রোষ্ট কারি;  
চতুর্দিকে বিস্তারত, শাস্ত্রী, শিরোমণি,  
জ্ঞানরত্ন, স্বাভিতরত্ন, হিন্দুধর্মধনি।”

এই অতি গম্ভীর সভা ; সবাই ধ্যানে মগ্ন ;  
ছুরি এবং ফর্কে, ধারাল সব তর্কে  
কঠিন এবং কোমল প্রস্ন কচ্ছেন বসে ভগ্ন ;  
সবার হৃদয় ভক্তিপূর্ণ, সবার বাক্য শুদ্ধ,  
ঠুংক টিনিক টঙাস্ ভিন্ন নাইক কোনই শব্দ;  
কেবল টিকি নেড়ে, ‘মধুর বাহা বেড়ে’  
একবার বয়েন চূড়াগণি পুনঃ সবাই শুক।  
হোল একটু ভুল ভাবী তর্কের মূল  
সে ‘মধুর’টা চরির নাম কি পক্ষীমাংসের ঝোল  
শ্রোতৃবর্গ মূঢ়ে কিকিং রয়ে গেল গোল।”

সমাজে থাকিয়া গোপনে নিষিদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিলে জাতি যায় না। কিন্তু বিলাত অখাত্ত ভঙ্গ্য করিয়াছে বলিয়া বিলাত-প্রণীতগতকে একবরে করা হয়। তাই উপরে উক্ত অখাদ্যভোজী পণ্ডিতমণ্ডলীর চিত্র দ্বিজেন্দ্রলাল অঙ্কিত করিলেন। তাঁহার Reformed

Hindoos নামক হাসির গানেও এইরূপ ভাদের কশাঘাত করা হইয়াছে—

"It must be understood

যে একটু heterodox আমাদের food  
কারণ, চলে যাবে এটা ওটা পেটা

যখন we choose ;

কিন্তু সমাজে তা স্বীকার করি if you think  
তা হ'লে you are an awful goose."

বিলাত-প্রত্যাগতকে হিন্দুসমাজ গ্রহণ করে না, ইহাতে দ্বিজেন্দ্রলাল বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। হিন্দুসমাজ কর্ম্মবীরগণকে একে একে আচারগত বৈষম্যের জন্ত সমাজ-চ্যুত করিয়া দূরীকৃত হইয়া পড়িয়াছে। এই কথাই দ্বিজেন্দ্রলাল 'স্বয়ংজ্ঞান' নাটকে (৩র্থ অঙ্ক, ৫ম দৃশ্যে) প্রকটিত করিয়াছেন—  
"যখন মনে হয় যে—ধর্ম্মভীরু, কর্ম্মবীর ব্যক্তিকে গুটিকতক আচারগত বৈষম্যের জন্ত আপনার ব'লে জাতির মধ্যে আলিঙ্গন ক'রে নিতে পারি না, তখন বুঝ—  
কেন আমাদের অধঃপতন হইয়াছে। যেখানে জীবন, সেখানে সে বাহিরের জিনিষ টেনে নিজের ক'রে নেয়, আর যেখানে মরণ, সেখানে সে শতধা হ'য়ে নিজেরই গ'লে খ'সে পড়ে।"

কবির জীবন কাব্যের উপর অসীম প্রভাব বিস্তার করে। মানসিক অবস্থাহুয়ারী বিবিধ প্রস্থাদিতে বিভিন্ন ভাবের ছাপ পড়ে। সমাজবহির্ভূত হইবার আশঙ্কা যখন বিস্তারমান, তখন 'একঘরে' রচিত হয়। আবার প্রফুল্ল ঘোষনের স্তব্ধের তরঙ্গে ভাসিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল 'হাসির গান' রচনা করেন। যখন তাঁহার গার্মভ্যাজীবন সুখময়, প্রচুর অর্থসঞ্চয় হইতেছে,

অকুণ্ঠ স্বাস্থ্য লইয়া তখন দ্বিজেন্দ্রলাল হাসি-মুখে 'হাসির গান' লিখিয়াছিলেন। এই 'হাসির গান' বঙ্গসাহিত্যে এক নূতন জিনিষ। বিদেশীয় সাহিত্যে Comic Songsএর অভাব নাই, কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যে হাসির গানের বিশেষ অভাব ছিল। দ্বিজেন্দ্রলাল সে অভাব পূর্ণ করেন। বঙ্গভাষায় তিনিই প্রথম এই শ্রেণীর গীত রচনা করেন। দ্বিজেন্দ্রলাল নিজে লিখিয়াছেন যে, ইংরাজী Ingoldsley Legendsএর অনুকরণে তিনি 'আমাত্তে' লিখিয়াছিলেন, এই গানগুলির অধিকাংশের সুর ইংরাজী। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল এমনি সুশ্রোণে সেই সুরগুলি বাঙ্গালা গানে মিলাইয়াছেন যে, আমাদের কর্ণে তাহা শ্রুতিকটু বলিয়া আদৌ মনে হয় না। কতকগুলি গান একাধিক ব্যক্তি দ্বারা গের। ইংরাজীর Chorusএর মত মধ্যে মধ্যে সমবেতকণ্ঠে কতকগুলি পংক্তিগান দ্বিজেন্দ্রলাল অতি সুন্দরভাবে প্রবর্ত্তন করিয়াছিলেন।

• কবি দুইপ্রকারে হাসিতে পারেন। এক প্রকার হাসি ভীত ব্যঙ্গশ্লেষের আবরণে ঢাকা, লেখক যে সকল দোষ দেখাইতেছেন, সে সকল হইতে তিনি নিজে যেন মুক্ত। নিজে উচ্চগিরিশিখরে বসিয়া নিম্নে সমতলভূমিতে বিচরণকারী মানবদের যেন তুচ্ছ করিতেছেন, ইহাতে সন্দেহভ্রা নাই, আছে কেবল নির্দম কশাঘাত। ভল্টেগার এইরূপ হাসিয়াছিলেন। সুইফ্টও এইরূপ হাসিয়াছিলেন।

আর একপ্রকার হাসি আছে, বাহ্যে লেখক নিজেকেও হাসির পাত্র বলিয়া মনে করেন। অপরের দোষ দেখাইতেছেন বটে,

কিন্তু নিজেও যে যে দলের মধ্যে আছেন, তাহা গোপন করিবার কোনও চেষ্টা নাই। এই হাসি সমবেদনা ও সহানুভূতিপূর্ণ। বিজ্ঞানজ্ঞান এই শ্রেয়োক্ত হাসি হাসিয়াছেন। Reformed Hindoos গানে হিন্দুসমাজস্থ তত্ত্বের বিজ্ঞপ করিয়াছেন বটে, কিন্তু “বিলাতকেতী” নামক গানে নিজের দলের প্রতি উপহাস করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই।

“আমরা বিলাতকেতী ক’ ভাই,  
আপনারা সাহেব সেজেছি সবাই,  
তাই কি করি নাচার, বদেশী আচার  
করিয়াছি সব জবাই।”

বিজ্ঞানজ্ঞান নিজে যে বিলাতকেতার দলে এককালে বেশ প্রতিষ্ঠাপন্ন ছিলেন, এ কথা অরণ্য রাখিলে, উপরোক্ত গতিকগুলির সার্থকতা বুঝা যাইবে।

সামাজিক দোষ দূর করিতে অনেক প্রচেষ্টা ব্যবস্থা হইয়াছে। তাঁহা আক্রমণ, সজ্ঞা-সম্মতিতে বক্তৃতা, সংবাদপত্রে লেখা প্রভৃতি কুসল আন্দোলন হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে যে ফল না হইয়াছে, বিজ্ঞানজ্ঞানের হাসির গানে তাহা হইয়াছে। তৎকালপ্রিয় ব্যক্তিগণ “নতুন কিছু করো, একটা নতুন কিছু করো” গানে উপহাসিত হইয়াছেন, তৎকালপ্রিয় কবিগণ “নবজাগরণ” চিত্রে অনেক কথার সার্থকতা প্রদর্শন হইয়াছে। ধর্ম বিলাস-হীন জাতি অনবরত ধর্মমত পরিবর্তন করিয়াছে। তাহার প্রতি ব্যঙ্গাত্মক বাক্য—  
“হেঁচো দিলাম পথটা বদলে গেল মতটা  
আজ কলহাসি পাতলে সবারই মত বলার।”  
কথার সার্থকতা এইরূপে প্রকাশ পায়।

কিন্তু মনের মধ্যে গভীর বোকামি প্রচুর। তাহা বহির্ভূত থাকে।

কবি “ইরাণ দেশের কাজী”তে বলিয়াছেন—

“ইমাম সবাই সত্যপ্রিয়, পার্শী মিথ্যাবাদী,  
পার্সী ইমামে বিবাদ বাধিলে,  
পার্সীই অপরাধী।

পার্সী ঠেকিলে ইমাম গার,  
মাথাটি বাঁচান হইবে দার,  
পার্সীর শির কাটরা লইলে,  
হইতে হইবে রাজী।”

এই ইরাণ দেশের কাজীদের নতুন আইন।  
খুসরোজ উৎসবে স্বার্থসাধকের চিত্র আছে—  
“আজি এই শুভ রাত্রি জালিয়া বাতি,  
ঘরে ঘরে ভক্তিভাবে

নইলে যে চাকরি যাবে,  
নইলে যে চাকরি যাবে;  
আমাদের ভক্তি যা এ,

সে যে গো পেটের দ্বারে;  
নিরে আর চেরাক বাতি,  
নিরে আর দ্বিগুনসলাই;

সাথে কি কাঁবা বলি,  
গুঁড়োর চোটে রায়া বলার।”

এই সকল হাসির গানের সাহায্যে তৎকালিক সাধারণের চক্ষে হের বলির প্রতিপন্ন করিয়া উক্ত আদর্শের পথে চালিত করা বিজ্ঞানজ্ঞানের শক্তিতে সম্ভব। তাঁহা হাসির গানে আমরা শুধু হাসি না, নিজেকে সমাজের দোষ দেখিয়া ও নিজেকে কপটতা চিত্র দেখিয়া, অন্তরে অন্তরে কাঁদিয়া ও থাকি হাসির গানে যে সংশোধন হয়, শত গুণিতক তাহা অসম্ভব।

দ্বিজেন্দ্রলাল এই সময় “সাধনা”, “সাহিত্য” “প্রদীপ” “ভারতী” প্রভৃতি পত্রিকায় লিখিতে আরম্ভ করেন। “অদল বদল” “হরিনাথের ঋগুরবাক্তী যাত্রা” সাহিত্যে প্রকাশিত হয়। “কেরানী” কবিতা সাধনার প্রথম মুদ্রিত হয়। এই কবিতাগুলি ছন্দের বিষয়ে এক নূতন পথ অবলম্বন করিয়াছে। অক্ষর হিসাবে ইহার ছন্দ নির্ণীত হয় না। মাত্রা হিসাবে ও উচ্চারণ হিসাবে ইহার ছন্দ দেখিতে হইবে। ভূমিকায় দ্বিজেন্দ্রলাল নিজেই তাহা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “এ কবিতাগুলির ভাষা অতীব অসংযত ও চন্দোৎকর্ষ অতীব শিথিল; ইহাকে সমিল গদ্য নামেই অভিহিত করা সম্ভব। কিন্তু যেরূপ বিবরণ, সেইরূপ ভাষা হওয়া বিধেয় মনে করি। হরিনাথের ঋগুরবাক্তী যাত্রা করিতে দেবনাদবধের ভ্রমুন্নি-নিনাদের ভাষা ব্যবহার করিলে চলিবে কেন?” বাস্তবিক কৌতুকজনক কাহিনী এইরূপ তরল ভাষায় বঙ্গসাহিত্যে প্রথম দ্বিজেন্দ্রলালই প্রকাশ করিয়াছেন। সংস্কৃত ছন্দের অমুকরণে দ্বিজেন্দ্রলাল দুইটি বাঙ্গালী কবিতা লিখিয়াছেন। অমুঠুপ্ ছন্দে রচিত “কলিযজ্ঞ” এইরূপে আরম্ভ হইয়াছে—

ব্যাবিষ্টার উকীলাদি মহাবজ্র সমাধিলা।

ভারতে ভারি অক্লুত আশ্চর্য্য মহতী সভা ॥

আদিলে সে মহাবজ্র মহারাষ্ট্রের পশ্চিমে।

মাত্রাজী উড়িয়া শিক বঙালী চন্দলে দলে ॥

কাহারো পরণে কুষ্টি,

কাহারো উড়ুণী উড়ে।

কাহারো বা কুলে চাপকান,

কাহারো সাহেবী ধরা।

কাহারো সমুখে টেড়ী

কাহারো পিছনে টিকী।

কাহারো উপরে কুটি—কা কস্ত

পরিবেদনা ॥”

‘কর্ণ-বিমর্দন-কাহিনী’ নামক কবিতা পঞ্চাটিকাছন্দে লিখিত—

জানো না কি কদাচন মৃত

কর্ণ-বিমর্দন-মর্দ্য কি গৃঢ়?

কর্ণ দিবার কি কারণ অজ্ঞ,

যদি না তা আকর্ষণ জ্ঞ ॥

এই সকল কবিতার বাঙ্গালীর ঘরের কথা, ঘরের ছবি বেশ স্পষ্ট কুটিয়া উঠিয়াছে। সারাদিন পরিশ্রমের পর অনেক বাঙ্গালীই ঘরে গিয়া নিম্নলিখিত দৃশ্য দেখিয়া থাকেন।

“খেটে খেটে খেটে

আপিস ছেড়ে এলাম যদি আপনারই ‘টেটে’।

কোণেতে জড়ান দেখি তক্তপোষের পাটি,

করাসের সতরঞ্জে এক কোমর মাটি;

পুত্ররক্ত গিয়ে হুকোগাছটি নিয়ে

ভেঙ্গে সেট, কালি মেখে, ককে ফেলে দ্বিগে,

ঘুনসি পরে তাকিয়াতে কচ্ছেন বসে নৃত্য;—

ঘুমোচ্ছেন তাঁর পাশে প্রিয় রামকান্ত ভৃত্য।”

এইরূপ অনেক ছবি দ্বিজেন্দ্রলাল নিখুঁতভাবে আঁকিয়াছেন। ভাষা সরল, তাহার অবিরাম প্রবাহ। রহস্তের আলোকে এক একবার দীপ্ত হইয়া উঠে। বাঙ্গালীর ঘর, অখ, হুখে, দোব, গুণ হালির মধ্য দিয়া উকি দিতেছে। এসকল কবিতার সহিত করনামূলক কবিতার পরিমাণ হইতে পারে না। শেলি বা কীটলের কবিতার মাপকাঠিতে এ সকল কবিতার পরিমাণ হইতে পারে না। ইহার অস্ত্র স্বভাব মানদণ্ড আবশ্যক।

বর্তমান যুগের সাহিত্যের অবস্থা কি ? ইউরোপে দেখিতে পাই,—গল্প, উপভাস, রঙ্গ-রহস্য প্রভৃতিরই বেশী আদর। আমাদের দেশেও ইহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় না। ইহার কারণ, বর্তমান সমাজের অবস্থা বৈরাগ্য, তাহাতে অতি অল্প লোকেই গভীর গবেষণা-পূর্ণ রচনা পাঠ করিতে সমর্থ। ইউরোপে জনসাধারণ সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রম করে। কৃষক সমস্ত দিন হালচালানায়, মজুর কারখানায় কেরানী আফিসে, বণিক এক্সচেঞ্জে, উকীল আদালতে, সকলেই অর্থোপার্জনের জন্য সারাদিন হাড়ভাঙা পরিশ্রম করিতেছে। বিংশ শতাব্দীর মূল লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছে—অর্থোপার্জন। সারাদিন পরিশ্রমের পর অবসর বাগন করিবার জন্য বাহারা পুস্তক পাঠ করে, তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য চিত্ত-বিনোদন। দার্শনিক জটিল তত্ত্বের মধ্যে তাহারা প্রবেশ করিতে চায় না, প্রবৃত্তির মেলকথাধার তাহারা দিশাহারা হইতে চায় না। তাহারা চায়—হুই একটা গল্প বা উপভাস, একটু রসিকতা বা হাসির গান। আমাদের দেশেও সে অবস্থা আসিয়াছে। প্রতি বৎসর গল্প ও উপভাস যত প্রকাশিত হয়, অল্প কোন শ্রেণীর গ্রন্থ সংখ্যায় তত অধিক নয়। মাসিক-পত্রের পাঠকেরা আগে গল্প ও উপভাসের অঙ্গুলিমালা করেন। বতদিন না সামাজিক জীবনের পরিবর্তন হইবে, ততদিন অল্প কিছু আশা করাও সম্ভবপর নহে।

আরও একটা কারণ—গভীর-পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধাবলীর স্বগ্রহণ করা সর্বসাধারণের পক্ষে অসম্ভব। একখানি স্বগ্রন্থ পাঠ করিতে গেলে, প্রবৃত্তির আলোচনা করিতে গেলে

পূর্ণ হইতে প্রবৃত্ত হইতে হয়। মনকে সেই সকল পথে প্রবর্তিত করিবার জন্য অত্যন্ত আবশ্যক। বহুমাত্র একবার এ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “লোকে গল্প বা উপভাস পাঠ করে, কিন্তু অন্তঃ-বিষয়ক রচনা তাহাদের ভাল লাগে না। তাহার একমাত্র কারণ এই যে, তাহারা উপযুক্ত শিক্ষা পায় নাই ও কোনও গভীর বিষয় ভাবিতে অভ্যস্ত হয় নাই। জন-কতক শিক্ষিত ব্যক্তি অবশ্য পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধাবলী আগ্রহের সহিত পাঠ করেন, কিন্তু সাধারণ পাঠকসংখ্যার তুলনায় তাহাদের সংখ্যা অস্বলীপর্কে গণনা করা যাইতে পারে বলিলেও চলে।”

দেখা গেল, বর্তমান সমাজের অবস্থায় সাধারণ পাঠক কি চায় ? বিজ্ঞেন্দ্রলাল এই শ্রেণীর পাঠকদের উপযুক্ত জিনিষই দিয়াছিলেন। তাহার হাসির গান, তাহার কোতুকজনক কবিতা ও তাহার গ্রহসন সকলেই সাগ্রহে পাঠ করিয়াছেন। মজলিসে তাহার হাসির গান গীত হইয়াছে, নাট্যশালায় তাহার গ্রহসন অভিনীত হইয়াছে। কিন্তু সাধারণের কচিকর পদার্থ দিয়াছেন বলিয়া বিজ্ঞেন্দ্রলাল যে সাহিত্য-সেবকের উচ্চ লক্ষ্য-দ্রষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা নয়। তাহার বরাবর চেষ্টা ছিল—কবিতায় গানে গ্রহসনে, হাত ও ব্যঙ্গের মধ্য দিয়া শিক্ষা দেওয়া। রোগীকে চিনি-মাখান কুইনাইনের বড়ি খাওয়ানার মত রুগ সমাজকে তিনি হাসি মুক্তির ভিত্তি শিক্ষা-বড়ি খাওয়াইয়াছেন।

এই হাসির গান শুনিতে শুনিতে সহস্র বিজ্ঞেন্দ্রলালের “মুগ্ধ” বন্ধন ধ্বনিত হইয়া

উঠে, তখন আমরা শুরু হইয়া যাই। দৈনিক  
চা-পান সরপুরিয়া, রসগোল্লা গান হইতে,  
খন বারষণের উদ্দেশে বিজ্ঞানজলালের উচ্চাস  
পড়ি, তখন মনে করি, এ কি সেই কবি? যে  
কবি বারষণকে বলেন,—

“উঠনি জ্যোৎস্নার মত তুমি ;

উঠেছিলে তীব্র বিহ্যতের ছটা

প্রাবৃত আকাশে ; চতুর্দিকে তব,

ষোর কুৎসা-কৃষ্ণ বনবটা

তোমাতে ঘেরিয়াছিল ;

তুমি ঢালাইয়াছিলে তব রশ্মিরথ

তাহার উপর দিয়া, করিয়া

চকিত শুরু বিস্তৃত জগৎ ।

• তুমি গাহ নাই গীত,

বসন্তের শিক-সম ললিত উচ্চাসে

কুঞ্জবনে ; গেয়েছিলে তুমি কবি,

পাপিয়ার মত নীলাকাশে,

প্রবল মধুর স্বনে ।

তোমার সঙ্গীত একাকী ইংলও নচে,

আয়ল'ও, ফটল'ও, ফরাস,

জর্জী, রোম, বিমুগ্ধ বিশ্বয়ে

গুনেছিল তাহা ; আর যে

বেখানে ছিল, করি তব কাব্য পাঠ

তোমাতে মানিয়াছিল,

একবাক্যে সবে, কাব্যজগতে সম্রাট ।”

সেই কবিই কি হাসির গান-রচয়িতা? যে  
কবি তাজমহলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভাবোন্মত্ত,  
বাহার কণ্ঠে এই বাণী—

“হৃদয় অতুল হৃদ্য ! হে প্রত্নরীত

প্রেমশ্রী ! হে বিরোধের পাবন-প্রতিমা !

মর্মে রচিত দীর্ঘনিঃশ্বাস ! আপ্ত

অনন্ত আক্ষেপে, ভস্ম হে মৌন-মহিমা !

এত শুভ্র, এত সৌম্য, এত শুষ্ক স্থির,

এত নিকলঙ্ক, এত করুণা হৃদয়

তুমি হে কবর ! আজি তুমি সম্রাজীর

স্থিতি সজীবিত কর এ বিশ্ব ভিতর,

কিন্তু যবে ধূলি-লীন হইবে তুমিও,

কে রাখিবে তব স্থিতি? হে সমাধি !

চিরস্মরণীয় ।”

তিনিই কি “আঘাটে” লিখিয়াছেন? “হিমা-

লয়”, “নবদীপ” “সমুদ্রের প্রতি” প্রভৃতি

কবিতায় কবি এক বস্তুকে বহু দিক হইতে

দেখিয়াছেন। এই সকল কবিতার মধ্যেও

আমাদের দেশের উচ্চ আদর্শের কথা জলন্ত

ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। দিল্লীর ও আগ্রার

মোগল-বিলাসের পার্শ্বে আর্ঘ্যদের জীবনের

চরিত্র বড় হৃদয়। কবি বলিতেছেন,—

“বিলাসের চরম করিয়া গেছে ভবে

মোগল। গুলাব নান মন্দির-আগারে ;

উজ্জল বসন, পূর্ণ আভর মৌরভে

পোলাও কালিয়া খাণ্ড ; মথল ঝাড়ে

শুণিত ভূষিত কল। ময়ূর আসন ;

উত্তান, নির্ভর, প্রভাতে সন্ধ্যায় দূরে

মধুর ন'বৎ বাস্ত ; নুপুর-নিকণ,

সায়ল, বিলম্ব নৃতা, নিত্য অন্তঃপুরে,

মরণেরও জন্ত চাই হু প্রশস্ত কল,

মরণের পর স্বর্গ, তাও সেই রূপসীর বক্ষ ।

আর আর্ঘ্যজ্ঞাতি? ঠিক তার বিপরীত

রূপ—প্রকৃতির শোভা ; রস—পৃথিবীর ;

স্পর্শ—স্নিগ্ধ বায়ু ; শব্দ—নিকুঞ্জ-সঙ্গীত ;

গন্ধ—বা বহিরা আনে উত্তান-সমীর ।

পুণ্য-নদীজলে স্নান—অঙ্গে শুভ্রবাস ;

আহার—তণুল দ্রুত ; শয্যা—ব্যাঘ্রচর্ম ;

আবাস—কুটার-কক্ষ ; চরম বিলাস

জীবনের—তীর্থযাত্রা ; বিবাহও—ধর্ম ;  
এ সংসার—মায়ী ; মৃত্যু—মোক্শ, দুঃখহীন,  
অশ্রুতে নদীর তটে ; স্বর্ণ—হওয়া

পরব্রহ্মে লীন ।

এইরূপ কবিতা ও হাসির গানে দ্বিজেন্দ্র-  
লাল বখন বঙ্গসাহিত্যে নূতন সুর আনিতে-  
ছিলেন, তখন তাঁহার গার্হস্থ্যজীবন সুখময় ।  
তিনি প্রসিদ্ধ ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার  
মহাশয়ের কন্যা সুরবালা দেবীকে বিবাহ  
করেন । পত্নীর নামেই তাঁহার গৃহের নাম-  
করণ হইয়াছিল—সুরধাম । কিন্তু প্রায় আট  
বৎসর পূর্বে দ্বিজেন্দ্রলালের পত্নী স্বর্গারোহণ  
করেন । একটি পুত্র ও একটি কন্যা লইয়া  
দ্বিজেন্দ্রলাল এই দুর্ভাগ্য শোকভার বহন  
করিতে লাগিলেন । তাঁহার হাসির গান  
করাইয়া গেল । গভীর শোকের ধারায়  
তাঁহার চিত্ত ধোঁত হইয়া নূতন মূর্তি ধারণ  
করিল । তাঁহার প্রতিভা এবার নূতন দিকে  
প্রাবৃত্ত হইল । সেই চেষ্টার ফল তাঁহার সর্ব-  
জন-প্রশংসিত নাটকাবলী ।

বাল্যকাল রঙ্গালয় দীনবন্ধু ও মাইকেলের  
নাটক ও প্রহসন লইয়া জন্মগ্রহণ করে ।  
পরে রাজকৃষ্ণ রায়, অমৃতলাল ও গিরিশচন্দ্র  
ইত্যাদি বহু নাট্যে সাহায্য করিয়াছিলেন ।  
গিরিশচন্দ্রের অতুলনীয় প্রতিভা পৌরাণিক,  
সামাজিক, ঐতিহাসিক নাটকে চরিত্র-  
চিত্রণের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মতত্ত্বের অপেক্ষা ব্যাখ্যায়  
বঙ্গালীর চক্ষে নূতন আদর্শ ধরিয়াছিল ।  
দ্বিজেন্দ্রলাল নিজের নাটকাবলীতে যে বিশ্ব-  
ব্রহ্ম ও ঈশ্বরত্বের আদর্শ অবতারণা করিয়া-  
ছেন, গিরিশচন্দ্রও বহু পূর্বে তাহা নিজ  
নাটকে প্রকটিত করিয়াছিলেন । গিরিশচন্দ্র

ও দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকাবলীর তুলনায় সমা-  
লোচনায় অবসর ইহা নহে ; তবে ইহা নিশ্চয়,  
গিরিশচন্দ্রকে ছাড়িয়া দিলে, দ্বিজেন্দ্রলাল ও  
কীরোদপ্রসাদের নাম বঙ্গীয় নাট্যাঙ্গণার  
প্রসাধকগণের মধ্যে প্রধান বলিয়া পরিগণিত  
হইতে পারিবে ।

বঙ্গীয় রঙ্গালয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল প্রথমে প্রহসন-  
রচয়িতা বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন । তাঁহার  
“বিবাহ” “ত্ৰাহস্পর্শ” “প্রায়শ্চিত্ত” বা “বহু  
আচ্ছা” রঙ্গক্ষেত্রে বহুবার অভিনীত হইয়াছে ।  
রামায়ণের অহল্যা-চরিত্র লইয়া তিনি  
“পাষাণী” নামক একখানি নাটক রচনা  
করেন । এই নাটকে ঋষি গোতম আদর্শ  
ব্রাহ্মণরূপে চিত্রিত হইয়াছেন । দ্বিজেন্দ্রলালের  
কতিপয় ঐতিহাসিক নাটকেরই ভিত্তি রাজ-  
স্থান । তাঁহার “তারাবাই”, “হুর্গাদাস”,  
“রাণা প্রতাপ”, “মেবার-পতন” রাজস্থানের  
কাহিনী অবলম্বনে রচিত । মোগল-  
সাম্রাজ্যের একাংশের চিত্র “মুরজাহান” ও  
“সাজাহান” নাটকে প্রকটিত হইয়াছে ।

দ্বিজেন্দ্রলাল মেবার-পতনের ভূমিকায় নিজের  
নিজের নাটকের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এই মত  
প্রকাশ করিয়াছেন,—“পাষাণীতে আমি  
আদর্শ ব্রাহ্মণ-চরিত্র, রাণা প্রতাপসিংহে  
আদর্শ ক্ষত্রিয়-চরিত্র, হুর্গাদাসে আদর্শ  
পুরুষ-চরিত্র এবং সীতাতে আদর্শ নারীচরিত্র  
লইয়া বসিয়াছিলাম ।” এইরূপ আদর্শ চরিত্র  
চিত্র করিবার পর দ্বিজেন্দ্রলালের জটনক বহু  
তাঁহাকে বলিয়াছিলেন “তোমার গোতম,  
প্রতাপসিংহ, হুর্গাদাস সব দেবতা ; দেখিতেছি  
তুমি কয়নার সুবর্ণরাজ্যে উড়িতেছ ; একবার  
বাস্তব জগতে নামো দেখি ; মনুষ্য-চরিত্র

দেখাও, যাঁরা দেখাইয়া সেজপীর অমর  
হইয়াছেন।” [ হুসজাহান—ভূমিকা ] বন্ধুর  
এই উপদেশে বিজ্ঞেন্দ্রলাল পাগল করিয়া-  
ছিলেন। মেবার-পতনের ভূমিকায় তিনি  
স্বীকার করিয়াছেন যে “ভারাবাই ও হুস-  
জাহান ইত্যাদিতে আমি বাস্তব মনুষ্যচরিত্র  
চিত্রিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলাম।”  
মেবার-পতন নাটকে বিজ্ঞেন্দ্রলাল একটি  
উদ্দেশ্য লইয়া বসিয়াছিলেন। একটি মহানীতি  
নাটকখানির মধ্যে প্রচার করা হইয়াছে। “সে  
নীতি বিশ্বপ্রেম। কল্যাণী, সত্যবতী ও মানসী  
এই তিনটি চরিত্র যথাক্রমে দাম্পত্য প্রেম,  
জাতীয় প্রেম এবং বিশ্বপ্রেমের মূর্তিরূপে  
কল্পিত হইয়াছে। এই নাটকে ইহাই কীতি  
হইয়াছে যে বিশ্বপ্রীতিই মুকাপেক্ষা গরীয়সী।”  
[ মেবারপতন ভূমিকা ] বিজ্ঞেন্দ্রলাল “চন্দ্রগুপ্ত  
নামক নাটকে সংস্কৃত মুদারাক্ষস নাটক  
হইতে বহু ভাব সংগ্রহ করিয়াছেন। তিনি  
সামাজিক নাটক লিখিতেও চেষ্টা করিয়াছিলেন।  
“পরপারে” নামক সামাজিক নাটকে বর্তমান  
সমাজের নীতির বিষয় আলোচনা করিয়াছেন।  
‘ভাঙ্গ’ নামক একখানি পৌরাণিক নাটক ও  
‘সিংহলবিজয়’ নামক একখানি নাটক লিখিয়া  
তিনি চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছেন।

এই সকল নাটকের রচনা ও অভিনয়ে  
বাঙ্গলা নাটকের প্রকৃতি বিভিন্ন প্রকারের  
হইয়া পড়িয়াছে। বিজ্ঞেন্দ্রলালের নিজের  
কথাতে প্রকাশ যে, তিনি বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চ-  
সমূহে প্রহসনের স্বাভাবিকতা ও সৌন্দর্য্যে  
মোহিত হইয়াছিলেন, নাটকের স্বাভাবিকতা  
ও আপ্যান-বস্তু গঠনে নৈপুণ্য দেখিয়াছিলেন।  
কিন্তু প্রহসনে কুক্ষি ও নাটকে কাব্যশক্তির

অভাব তিনি বিশেষভাবে অনুভব করিয়া-  
ছিলেন। নাটকে কাব্যসৌন্দর্য্য বিকাশ  
করিতে তাই তিনি লেখনী স্বরণ করিয়া-  
ছিলেন। এই কাব্যসৌন্দর্য্যের জুই একটি  
উদাহরণ প্রদত্ত হইতেছে। জাহাঙ্গীর হুস-  
জাহানকে স্বরণ করিয়া বলিতেছেন “সেদিন  
গবাক্ষপথে দেখলাম—কি সে মূর্তি! যেন  
তুধারের উপর উষার উদয়; যেন স্বক  
নিশীথে ইমনের প্রথম স্বাক্ষর; যেন মনুষ্যের  
প্রথম যৌবনে প্রেমের প্রভাত! সে একটা  
নিঃসঙ্গ হৃথের মত নয়, একটা মধুর রাগিণীর মত  
নয়, একটা প্রস্তুত পুষ্পের মত নয়। সে যেন  
একটা আনন্দের উগ্গান, একটা সৌন্দর্য্যের  
তরঙ্গকল্লোল, একটা মহিমার সমারোহ। সে  
যেন ভারতের নয়, ইরাণের নয়, আরবের নয়;  
ভূত, ভবিষ্যৎ কি বর্তমানের নয়, স্বর্গের নয়,  
মর্ত্যের নয়! সে যেন সব দেশের, সব  
কালের; স্বর্গের ও মর্ত্যের উভয়েরই দেবতার  
ভ্রাতৃ উভয়ের মধ্যে সংরক্ষিত একটা পৃথক  
হুষ্টি। যেন দেবতার প্রেরণা, কবির সফল  
স্বপ্ন, ব্রহ্মাণ্ডের বিষয়! কি সে মূর্তি!”  
[ হুসজাহান, ১ম অঙ্ক, ৫ম দৃশ্য ] আশ্বিনের  
মনে পড়ে সাজাহানের জাহানারার প্রতি অনু-  
রোধ “কি জাহানারা! তবু নিশ্চয়! চেয়ে  
দেখ, এই সন্ধ্যাকালে ঐ যমুনার দিকে, দেখ-  
সে কি স্বচ্ছ! চেয়ে দেখ, ঐ আকাশের  
দিকে, দেখ, সে কি গাঢ়! চেয়ে দেখ, ঐ  
কুঞ্জবনের দিকে—দেখ, সে কি সুন্দর! আর  
চেয়ে দেখ—ঐ প্রসূরীভূত প্রেক্ষাগৃহ, ঐ অনন্ত  
আক্ষেপে আপ্রসূত বিয়োগের অমরকাহিনী  
ঐ স্থির মৌন নিবলক শব্দ মল্লিক, ঐ ভাঙ-  
বহলের দিকে চেয়ে দেখ—সে কি করুণ—



তাদের দিকে চেয়ে ঔরংজীবকে ক্ষমা কর।” [সাজাহান শেষ দৃশ্য] মনে পড়ে রাণা প্রতাপে ইরার সন্ধ্যা-আবাহন “কি গরিমাময় দৃশ্য! সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে! সমস্ত আকাশে আর কেউ নাই, একা সূর্য্য! চার প্রহর কাল আকাশের মরুভূমি বিচরণ করে এখন অগ্নিময় বর্ণে বিশ্বজগৎ প্রাবিত করে’ অস্ত যাচ্ছে। যেমন গরিমার উঠেছিল তেমনি গরিমার নেমে যাচ্ছে। ঐ অস্ত গেল। আকাশের পীতাম্বা ক্রমে ধূসরে পরিণত হচ্ছে! আর যেন দেবারতির জন্ত সন্ধ্যা সেই অস্তগামী সূর্য্যের দিকে শূন্য প্রেক্ষণে চাহিতে চাহিতে ধীরপদবিক্ষেপে বিশ্বমন্দিরে প্রবেশ কচ্ছে। কত সন্ধ্যা! প্রিয়সখি! কি চিন্তা তোমার ও হৃদয়ে? কি গভীর নৈরাশ্য তোমার অন্তরে? কেন এত মলিন? এত নীরব এত কাতর?” [প্রথম অঙ্ক, ২য় দৃশ্য] দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকের ভাষা এইরূপ কবিত্বময়। তিনি কদাচিত্ সন্ধ্যা-বহুল ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু ছোট ছোট কথাকল্পিতে তিনি যেরূপ নিপুণতার সজ্জিত মানবের সমস্ত ভাব প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর। ভাষার এই তেজ বঙ্গসাহিত্যে এক বিবেকানন্দ ব্যতীত আর কেহই প্রকাশ করিতে পারেন নাই। দ্বিজেন্দ্রলালের এই ভাষার উপর অসীম অধিকার তাঁহার বৈচিত্র্য। হাসির গানে ও হাসির কবিতায় তিনি যদৃচ্ছাক্রমে লেখনী সঞ্চালন করিয়াছেন। কত অপকল্প মিল করিয়াছেন, কিন্তু কোনও ধানে ভাষার জন্ত ভাবকে আড়ষ্ট হইতে হয় নাই। তাঁহার নাটকগুলিতেও অনাড়ম্বর ওজস্বিনী

ভাষার প্রবাহ। রাজপুতশৈল্যগণের যুদ্ধোৎসাহবাহী, সাজাহানের উন্নত প্রলাপ, মুরজাহানের কুটিল বাক্য, সব এই ভাষার বিচিত্র ভঙ্গীতে প্রকটিত হইয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলাল উপমার উপর উপমা পূজীভূত করেন—“তিনি এ জাতির মধ্যে এসেছিলেন—একটা দৈবশক্তির মত, একটা আকাশের বজ্রসম্পাত, একটা পৃথিবীর ভূমিকম্প, একটা সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস [মেবার-পতন, ১ম অঙ্ক ৩য় দৃশ্য] “ঝটিকাঝিকু নৈশ সমুদ্রের উপর প্রভাসসূর্য্যের মত, ঘন-কৃষ্ণমেঘান্তরিত গিরি নীল আকাশের মত, তরুণের উপর করুণার মত—এ কি মুর্ছ! একটা সৌন্দর্য্য! একটা গরিমা! একটা বিস্ময়। [মেবার-পতন—১ম অঙ্ক ৭ম দৃশ্য]

দ্বিজেন্দ্রলালের সমালোচনার শক্তি তাঁহার “কালিদাস ও ভবভূতি” নামক প্রবন্ধে প্রকটিত। এই দীর্ঘ প্রবন্ধটি ধারাবাহিকরূপে ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হয়। তিনি যে অভিন্নত প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে সকলে সর্বাংশে সায় না দিলেও, তিনি যে নিপুণ আলোচনা করিয়াছেন সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। জীবনের শেষভাগে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। তিনি কর্ম্ম হইতে দীর্ঘ অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। “জীবনের শেষ পর্য্যন্ত তিনি সাহিত্য-সাধনায় রত ছিলেন। ‘ভারতবর্ষ’ নামক মাসিক-পত্রের সম্পাদনভার তিনি গ্রহণ করেন। তাঁহাকে বহু পরিশ্রমও করিতে হইয়াছিল। মৃত্যুর দিন লিখিতে লিখিতে সহসা ক্লান্ত। তাহার পরই তাঁহার সংজ্ঞালোপ হয়। রোগবশতঃ সহ্য না করিয়া সাহিত্য-লোচনা করিতে করিতে দ্বিজেন্দ্রলাল অমর-ধামে গমন করিয়াছেন।

দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্য ও নাটকের বিস্তৃত  
মালোচনার সময় এখনও আসে নাই।  
আমাদের এই অবসরও অল্প। দ্বিজেন্দ্র-  
লালের রচনার বিবিধ ভঙ্গীর কিছু কিছু  
দাখরণ দিয়াছি। কিন্তু দুই চারিটি তরঙ্গ  
ধারা বেরূপ সমুদ্রের কলনা করা অসম্ভব,  
সহরূপ এই উদাহরণ হইতে দ্বিজেন্দ্রলালের  
তিভার সম্যক ধারণা করা দুঃস্থ। আমরা  
ধিব—দ্বিজেন্দ্রলাল বাঙ্গলা ভাষাকে, বাঙ্গলা  
দেশকে, বাঙ্গালীকে কি দিয়া গিয়াছেন?  
বাঙ্গলা ভাষাকে দ্বিজেন্দ্রলাল হাসির গান  
গিয়াছেন। তাহার পূর্বেও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত  
প্রভৃতি বঙ্গভাষায় হাস্যরস অবতারণা করিয়া-  
ছিলেন বটে, কিন্তু তাহার সহিত দ্বিজেন্দ্র-  
লালের হাসির বিশেষ প্রভেদ পরিলক্ষিত  
হইবে। আগেকার হাসি ব্যক্তিগত আক্রমণ-  
পূর্ণ, কখনও বা কুফলচমূলক। দ্বিজেন্দ্রলালের  
হাসির গান ব্যক্তিগত আক্রমণবর্জিত, শুদ্ধ  
স্বাভাবিক হাস্যরসে অভিষিক্ত। হাসির কবিতার  
আত্মা হৃদয় ও কৌতুককর কাব্যে দ্বিজেন্দ্রলাল  
বাঙ্গলাভাষাকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন। আর  
দিয়াছেন—নাটকগুলি। বিবিধ বিচিত্র চরিত্র  
দৃশ্যে ও ঘটনার স্বাভাবিক-প্রতিঘাতে বাঙ্গলা  
নাট্যসাহিত্যের সৌন্দর্য্যবিধান দ্বিজেন্দ্রলালের  
কাব্যে। সেই নাটকের জলন্ত ওজস্বিনী  
ভাষা বাঙ্গলা গল্পের সুপ্ত নিব্বরের স্বপ্নভঙ্গ  
করিয়াছে। বাঙ্গলাভাষায় তেজ আনিয়াছে।  
আরও দিয়াছেন—সঙ্গীতগুলি। “আমার  
দেশ” প্রভৃতি সঙ্গীত শত শত কণ্ঠে গীত  
হইয়াছে। যতদিন বাঙ্গলাভাষার অস্তিত্ব  
থাকিবে ততদিন এ সঙ্গীত-স্বাক্ষর নীরব হইবে  
না।

বাঙ্গলাভাষাকে ত পূর্বোক্ত সম্পদশালিনী  
করিয়াছেন। বাঙ্গলা সমাজের তিনি কি  
করিয়াছেন? বাঙ্গলার সমাজের দোষ স্পষ্ট-  
করে বর্ণনা করিয়াছেন। কখনও তীব্র  
তিরস্কার, কখনও মৃদু বাণী দ্বারা সমাজের  
ভগ্নাঘাত প্রকটিত করিয়াছেন। হাসির গানের  
অন্তর্নিহিত উদ্বেগ, এই সমাজের দোষ  
প্রদর্শন, গ্রহসনগুলিতেও এই সামাজিক  
দোষের ব্যঙ্গচিত্র, নাটকে গভীর উপদেশবাণী  
সমাজকে যথার্থপথে চলিতে বলিতেছে।

আর বাঙ্গালীকে দ্বিজেন্দ্রলাল দিয়া  
গিয়াছেন—এক মহান আদর্শ। যে আদর্শ  
টেনিসন স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন, সেই চির-  
শাস্তিময় বিশ্বপ্রেমের আদর্শ। যেখানে যুদ্ধ-  
বিগ্রহ নাই, মানবজাতি একত্র ব্রাতৃত্বাবে  
মিলিত, মনুষ্যত্বের যেখানে চরম বিকাশ, সেই  
মহিমাময় ভবিষ্যতের চিত্র দ্বিজেন্দ্রলাল  
আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন। মেঘমল্ল  
বলিয়াছেন “আপনাকে ছেড়ে, ক্রমে তাইকে,  
জাতিকে, মনুষ্যকে, মনুষ্যত্বকে ভালবাসতে  
শিখিতে হবে। জাতীয় উন্নতির পথ  
শোণিতের মধ্য দিয়া নয়—জাতীয় উন্নতির  
পথ আলিঙ্গনের মধ্য দিয়া।” [মেঘমল্লপতন  
৫ম অঙ্ক, ৪র্থ দৃশ্য]।

কবিবর! মহৎ উদ্বেগ লইয়া সাহিত্য-  
সাধনা করিয়া আজ তুমি চিরশাস্তিলাভ  
করিয়াছ। সত্য ও সাহসে অদ্বিতীয়, জগৎ-  
ভূমিবৎসল নির্যলচরিত্র, উদারহৃদয় তুমি  
বঙ্গসাহিত্য-মন্দিরে শ্রেষ্ঠ পূজকদিগের অন্ততম।  
তোমার ভাষায় তোমাকে বলি—

“তোমার কবিত্বরাজ্য সমুদ্রের মত।

তুমি কত উপহাস

করিয়ছি ; কতু বাজ ; কতু ঘণা ;  
 ফেলিয়াছ বিবাদ নিখাস  
 কতু ; কতু অহুতাপ ; গভীর গর্জন  
 কতু ; কতু তিরস্কার ;  
 আরেন্নগিরির মত দ্রবীভূত জালা  
 কতু করেছ উদ্‌গার,  
 কতু প্রকৃতির উপাসনা, বোড়করে,  
 ক্ষুদ্র বালকের প্রায়  
 “আপন” দেশের জন্ত  
 অলিয়াছ কতু তীব্র মর্শবেদনায় ।”

[ হাইয়ণের উদ্দেশ্যে ] ।

বাক্সলার দুর্ভাগা, বাঙ্গালীর দুর্ভাগা, তাই আজ

তোমার অসমাপ্ত কৰ্ম্ম স্মরণ করিয়া অশ্রু  
 মোচন করিতেছি । বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে  
 তোমার নাম স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত—বাঙ্গালীর  
 স্বত্তি-কিঞ্জলি তোমার নাম সর্বদা পরি-  
 বেষ্টিত হইয়া থাকিবে । কালিদাসের মরদেহ  
 ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু তিনি মরেন নাই,  
 ভবভূতি, ভারবি, শ্রীহর্ষ, তাঁহার্য্যও অমর ।  
 মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্রের  
 মত তুমিও বাঙ্গালীর কাছে অমর । তোমার  
 প্রভাব, তোমার আশ্বাসবাণী, তোমার উচ্চ  
 আদর্শ, নাটকে, কবিতায়, সঙ্গীতে চিরদিন  
 বাঙ্গালীকে মহান পথে পরিচালিত করিবে ।  
 শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল ।

## উৎপল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সন্দেশের নিরসন—তথাপি সন্দেশ ।

এক দিন ধর্ম্মপাল অর্জুনদেবের সহিত,  
 অসঙ্গলেনের দেখা । অসঙ্গ তাঁহাকে নমস্কার  
 অভিবাদন করিয়া বিদায় হইতেছিলেন,  
 কিন্তু ধর্ম্মপাল মহাশয় তাঁহাকে নিজের গৃহে  
 বিশ্রামকক্ষে লইয়া গেলেন । সেখানে উভয়ে  
 অনেক কথা হইল । অর্জুনদেব কহিলেন ;—

“অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয়  
 নাই ।”

“রাষ্ট্রাধিকারের যুগস্বাভাব্য দিন হইতে আমরা  
 কতক দিন নানা বিপদে নিতান্ত উদ্বিগ্ন ছিলাম ।”

“ভিক্ষু উপগুপ্ত এবং প্রমীতসেনের  
 কারাবাসের কথা বলিতেছ ?”

“হাঁ, আমরা মহা আশঙ্কায় পড়িয়াছিলাম ।

শুধু কয়েক দিন কারাবাসের ভয় নহে ।  
 বুদ্ধ শ্রমণ ভিক্ষুদের প্রতি যে কঠোর শাসন,  
 তাহাতে ভিক্ষু উপগুপ্ত এবং তাঁহার অপরাধের  
 সহকারী প্রমীতসেনের জীবন সম্বন্ধেই আমরা  
 মহা ভীত হইয়াছিলাম । ভগবানের আশী-  
 র্বাদে আর আপনার অমুগ্রহে সে বিপদ  
 হইতে রক্ষা পাইয়াছি ।”

“প্রমীতসেন ভাল আছেন ? এক কথা,  
 মঞ্জুলা—গায়িকা মঞ্জুলার সঙ্গে তোমার পরিচয়  
 আছে ?”

অসঙ্গ বিস্মিত হইলেন, ধর্ম্মপাল মহাশয়  
 এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?—  
 বলিলেন ;—

“হাঁ, আছে। মধ্যে মধ্যে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়া থাকে।”

“প্রমীতও তাহাকে চিনেন ?”

“প্রমীত যে তাহাকে চিনেন, অথবা তাহার গৃহে কোন দিন গিয়াছেন, তাহা আমি ভনি নাই।”

“সেখানে ত অনেকেই বাইরা থাকে ?”

“তাহা সত্য, কিন্তু প্রমীত ত কোন দিন যায় নাই।”

“মঞ্জুলা বিদ্যুৎ, মঞ্জুলা রূপসী, মধুর-গায়িকা; তাহার গীত শুনিবার জন্ত কি প্রমীত কোন দিন যাইয়া থাকেন না ?”

“না; তবে সেদিন বসন্তোৎসবে প্রমীত মঞ্জুলাকে দেখিয়াছেন।”

“সেই কি প্রথম দেখা ?”

অসঙ্গ আরও বিস্মিত হইলেন, বলিলেন;—

“আমি যতদূর জানি, সেই প্রথম দেখা।”

ধর্মপাল কিছুকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন,—

“সেদিন তোমাদের অত অহরোধেও আমি প্রমীতকে ছাড়িয়া দি নাই, কিন্তু শেষে তৃতীয় দিনে হঠাৎ তাহাকে নিষ্কৃতি দিয়াছি। কেন দিয়াছি, জান ?”

“না। আমরা অভ্যস্ত বিস্মিত হইরাছিলাম। রাজাধিরাজ রাজধানীতে ছিলেন না, তিনি কিরিয়া আসিয়া বিচার করিবেন, ইতিমধ্যে প্রমীত মুক্তি পাইলেন।”

“অবশ্যই ইহার মধ্যে একটা গুঢ় রহস্য আছে।”

“নিশ্চয়ই আছে।”

“প্রমীতের নিষ্কৃতির জন্ত মঞ্জুলা অহরোধ করিয়াছিল।”

“মঞ্জুলা! আপনি মঞ্জুলার অহরোধে প্রমীতসেনকে বিনা বিচারে ছাড়িয়া দিয়াছেন!”

“পাগল তুমি!—মঞ্জুলা মহারাজী দেবী কাকবকীকে ধরিয়াছিল, দেবীর আদেশে আমি প্রমীতকে ছাড়িয়া দিয়াছি।”

কলকালের জন্ত পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ধর্মপাল তখন বলিলেন,—

“তাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, প্রমীতের সঙ্গে কি মঞ্জুলার পরিচয় আছে? প্রমীত মঞ্জুলার কে?”

“আমি ত জানি কেহ নহে, কোন দিন আলাপ-পরিচয়, দেখা-সাক্ষাৎ নাই।”

“এমন গুরু অপরাধে রাজবিচার-প্রতীকার কারারুদ্ধ সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির নিষ্কৃতির জন্ত মহারাজী দেবীকে অহরোধ! তুমি জান, প্রমীতের পিতার সহিত আমার বিশেষ পরিচয় ও বন্ধুতা ছিল, প্রমীত আমার ক্ষেত্র পাত্র; এত সহজে প্রমীত মুক্তি পাওয়াতে আমি আনন্দিত হইরাছি। কিন্তু ইহার মধ্যে একটা বৃহৎ রহস্য আছে। তুমি প্রমীতের অন্তরঙ্গ বন্ধু, তুমি সহজে এ রহস্য উদ্ধার করিতে পারিবে।”

ধর্মপালকে নমস্কার করিয়া অসঙ্গ বিদায় হইলেন। কুমুদনিবাস অভিযুগে যাইতে যাইতে অসঙ্গ অনেক ভাবিলেন, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। কারাগার হইতে মুক্তিলাভের পরেই ত বসন্তোৎসবে প্রমীত মঞ্জুলাকে প্রথম দেখিয়াছেন, তাহার পূর্বেই ত

মঞ্জলা সেবী কারুবকীকে অহরোধ করিয়া-  
ছিল। আর, বসন্তোৎসবের দিনও ত  
তাহাদের মধ্যে কোন আলাপ পরিচয় হয়  
নাই। সেই গ্রামিকাই যে মঞ্জলা, প্রমীত তাহা  
অসঙ্গের নিকটই জানিয়াছিলেন। কতদিন ত  
অঙ্গ প্রমাতকে মঞ্জলার কথা বলিয়াছেন,  
মঞ্জলার গৃহে বাইবার জন্ত অহরোধ করিয়া-  
ছেন, প্রমীত সে অহরোধ রক্ষা করেন  
নাই। তবে কেন এই অপরিচিতের জন্ত  
মঞ্জলার অন্তর্ভুক্তি আগ্রহ? প্রমীত কি মঞ্জলাকে  
পূর্বেই জানিতেন, পূর্বে হইতেই তাহাদের  
মধ্যে পরিচয় ছিল, প্রমীত সে পরিচয় গোপন  
করিয়া চলিয়াছেন?—না। তবে ব্যাপারটা  
কি?

প্রমীত যেন কোথায় বাইতেছিলেন,  
অসঙ্গকে দেখিয়া বলিলেন;—

“সে কি! আজ ক’দিন তোমাকে দেখিতে  
পাই নাই কেন?”

“নগরে ছিলাম না। তুমি কোথায়  
বাইতেছ? বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে  
কি?”

“না।”

“বাইয়া কাজ নাই, বিশেষ কথা আছে,  
বয়ে চল।”

উভয় বন্ধু তখন প্রমীতের এক কক্ষে  
প্রবেশ করিলেন। প্রমীত জিজ্ঞাসা  
করিলেন;—

“কি কথা?”

উভয়ে শব্দ্যর বসিলে অসঙ্গ বলিলেন;—

“কি স্মৃতিবলে, কাহার অহরোধে  
সেদিন কারাগার হইতে মুক্তি পাইয়াছিল,  
জানিতে পারিয়াছ কি?”

“না। কেমন করিয়া জানিব?”

“আমি জানিতে পারিয়াছি।”

“তুমি জানিতে পারিয়াছ! কেমন করিয়া  
জানিলে? কি জানিলে?”

“ধর্মপাল মহাশয় বরং আনাকে  
বলিয়াছেন।”

“কবে?”

“এই এখনই বলিলেন, তাঁহার নিকট  
হইতে এই আসিতেছি।”

প্রমীতের মুখ কৌতূহলময়, কিন্তু অসঙ্গ  
কেমন যেন স্থিরগভীর!

“মঞ্জলা—বিহ্বলী, রূপসী, কলকণ্ঠা মঞ্জলা  
তোমার জন্ত অহরোধ করিয়াছিল!”

“মঞ্জলা!”

“হাঁ, মঞ্জলা। মঞ্জলা মহারাজী করি-  
বকীকে ধরিয়াছিল, তাঁহার আদেশে ধর্মপাল  
তোমাকে মুক্তি দিয়াছিলেন।”

বিস্মিত প্রমীত জিজ্ঞাসনেন্দ্রে চাহিয়া  
রাহিলেন।

“এ নগরে শত সহস্র লোকের বাস  
মঞ্জলা কেন তোমার জন্ত এত ব্যস্ত? সে  
কেন রাজ্যীকে ধরিল?—মঞ্জলাকে কি হুমি  
চিনিত, তাহার সঙ্গে তোমার পরিচয় ছিল?”

“কোন দিন ত দেখা সাক্ষাৎ আলাপ  
নাই!” প্রমীতের মুখ যেন হঠাৎ হর্ষ-  
বিকশিত হইয়া উঠিল।—“ও হোঃ! এখন  
বুঝিতে পারিতেছি, মঞ্জলা কেন আমার জন্ত  
এত করিয়াছে!”

“কেন করিল?—সে তোমার কে?  
আমার কাছে কিছু গোপন করিয়াছ?”

অসঙ্গের কথার পর কিঞ্চিৎ স্নেহযুক্ত,  
কথার ভঙ্গিতে যেন আহত সৌহারদের দ্বন্দ্ব

বন্ধার, কেমন যেন কুণ্ণ অভিমানের আভাস !  
প্রমীত হাসিয়া বলিলেন ;—

“আমার কেহই নহে । তোমার কাছে  
কিছুই গোপন করি নাই, কিন্তু একটা বিষয়  
গোপন রহিয়া গিয়াছে ।”

“বটে ?”

“আগে শুন ।”

তখন প্রমীত সেই চুৰ্যোগময় রাজিতে  
নগরোপকণ্ঠে সেই বিপন্ন রমণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ  
এবং উদ্ধারবৃত্তান্ত সমস্ত অসঙ্গকে বলিলেন ।  
ঘটনা শুনিয়া অসঙ্গ চমৎকৃত হইলেন, জিজ্ঞাসা  
করিলেন,—

“কে সে রমণী ?”

• “শুন, তাহার কোন পরিচয় সেদিন পাই  
নাই । তাহার পর রাজার মৃগয়া-যাত্রার পর  
আমার কারাবাস । তথা হইতে মুক্তির পর  
সেদিন বসন্তোৎসবে, তুমি জান, সেই গায়িকাকে  
দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম । তুমি  
আমার বিস্ময় এবং কৌতূহল দেখিয়া  
পরিহাসও করিয়াছিলে । রাজিকালে অস্পষ্ট  
আলোকে দৃষ্ট সেই বিপন্নর সঙ্গে গায়িকার  
যেন কেমন একটুকু সাদৃশ্যের আভাস পাই ।  
কিন্তু গায়িকা যে নগরপ্রসিদ্ধা মঞ্জুলা, তাহা  
তোমার মুখে শুনি । তাহার পর সেই বিপন্নর  
এক আমন্ত্রণপত্র পাইয়া একদিন তাহার  
সঙ্গে সাক্ষাৎ জন্ত তাহার গৃহে যাই, সেদিন  
সকল সন্দেহ দূর হয় । বিপন্নাই যে মঞ্জুলা  
সেই দিন তাহা জানিতে পারি । আজ দুই  
দিন হইল, তোমার সঙ্গে দেখা নাই,  
তোমাকে এ সকল কিছুই জানাইতে পারি  
নাই

জটিল ঘটনার এই জটপট বিবৃতিতে

অসঙ্গের আশঙ্কা, সন্দেহ চলিয়া গেল ।  
শ্রিতমুখে অসঙ্গ বলিলেন,—

“আমার কাছে তোমার কথা মঞ্জুলা  
অনেক দিন শুনিয়াছে, কিন্তু তুমিই যে  
প্রমীতসেন, মঞ্জুলা তাহা সে রাজিতে কেমন  
করিয়া জানিল ?”

“সেদিন বড়-বৃষ্টির পরে তাহাকে গৃহে  
পাঠাইবার সময় মঞ্জুলা মিনতি করিয়া আমার  
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, আমি আমার  
পরিচয় তাহাকে দিয়াছিলাম । কিন্তু মঞ্জুলা নিজ-  
পরিচয় আমাকে দেয় নাই, আমিও বিপদগ্রস্তা  
অপরিচিতা সম্ভ্রান্তমহিলার পরিচয় জিজ্ঞাসা  
করিতে সাহস পাই নাই । আমি তাহাকে  
তাহার নিজ-গৃহে পৌছাইয়া দিতে চাহিয়া-  
ছিলাম, কিন্তু মঞ্জুলা তাহাতে স্বীকার হয়  
নাই ; সৌভাগ্য থাকিলে সময়ে একদিন  
পরিচিত হইয়া জীবন সার্থক করিবে, এক্রপ  
বলিয়াছিল ।”

“মঞ্জুলা তাহার পর কবে নিজগৃহে তোমাকে  
স্বাগত করিয়াছিল ?”

“বসন্তোৎসবের পর দিন ।”

“সে ত তোমার কারাবাসের পরে ।  
দেখিতেছি তার পূর্বেই তোমার মুক্তির জন্ত  
মঞ্জুলা রাজীকে ধরিয়াছিল ?”

“হী, সেই চুৰ্যোগময় রাজিতে তাহার  
যে সামান্য কিঞ্চিৎ উপকার” করিয়াছিলাম,  
তাহাই স্বরণ করিয়া মঞ্জুলা অবাচিতভাবে  
আমার এই মহা-কীর্তি করিয়াছে ।”

তখন দুই বন্ধু মঞ্জুলায় চরম মনোযোগ  
হইলেন, অসঙ্গ বলিলেন ;—

“ধর্মপাল মহাশয়ের সন্দেহ, ইহার মধ্যে  
একটা বৃহৎ রহস্য আছে । তোমাদের মধ্যে

জানাতনা, আলাপ-পরিচয়, আরও কিছু” —  
অসজ হাসিয়া বলিলেন,—“অবশ্যই কোন  
নিগূঢ় সন্ধক আছে ; সামান্য কারণে মঞ্জুলা  
মহারাজীকে অহুরোধ করিবার সাহস পাইত  
না।”

“এখন তোমার সন্দেহ দূর হইল ?  
নিগূঢ় সন্ধক কিছুই নাই। দূর হইতে এক  
দিন দেখা, নিকটে যাইয়া এক দিন সাক্ষাৎ,  
তাহাও আমার যুক্তিলাভের পরে। তুমি বস,  
আমি উৎপলাকে এই সংবাদ দিয়া আসি।”

“আমাকে ক্ষমা করিতে হইবে, আমি  
বিলম্ব করিতে পারিব না। পাটলীগ্রামে  
বাইতেছিলাম, ধর্মপাল মহাশয়ের নিকট  
সংবাদ শুনিয়া তোমাকে জানাইতে এবং গৃঢ়  
রহস্য ভেদজ্ঞাত আসিয়াছি। আমার  
ভাগিনেয় অরুণ অন্তত অহুহ, এখনি  
আমাকে সেখানে বাইতে হইবে।”

“আমি সঙ্গে আসিব ?”

“আজ আবশ্যক নাই ; পীড়া যদি  
বাড়ে, তোমাকে সংবাদ দিব।”

অসজ উঠিলেন, প্রমীতও উঠিলেন।  
কাজাকালে অসজ বলিলেন ;—

“মঞ্জুলা অতি গুণবতী।”

“তোমার মুখে তাহা বহুদিন শুনিয়াছি।”

“মঞ্জুলা রাজ্ঞী কারুবকীর স্নেহ পালিতা  
কন্যা, মহাধনশালিনী।”

“তাহার গৃহ, গৃহের সাজ-সজ্জা রাজ-  
রানীর উপযুক্ত।”

“মঞ্জুলা অপূর্বরূপসী।”

“হৃদয় রূপ। নিজচক্ষে দেখিয়াছি।”

“মঞ্জুলা হৃদয়শালিনী, উপকারীর প্রভা-  
পকার করিতে জানে।”

“আমার জীবন রক্ষা করিয়াছে,  
আমাকে চিরধনী করিয়াছে।”

“দেখিও—ধনধান, রূপবোবন, বাক-  
চাতুর্য্য, ললিত-কলা আর কোমল কৃতজ্ঞ  
হৃদয়—ইহাদের অজের রক্তমাংসগঠিত মাতৃ  
সংসারে বড় ছলভ।”

প্রমীত হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন ;—

“তুমি পাগল !—আমার কিসের  
অভাব ?”

রক্ষা-কবচের দ্বিগুণবিজ্ঞপ্রভাবে ত  
প্রমীতের চিত্ত নিত্য সুরক্ষিত ! কিসের  
ভয় ?

অসজ চলিয়া গেলেন, অন্তঃপুরে স্ত্রী  
কক্ষে দ্রুত প্রবেশ করিয়া প্রমীত বাত-  
সমস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“কৈ গো, কোথায় ?”

গৃহকাণে উৎপলা যেন কি করিতে-  
ছিলেন, অগ্রসর হইয়া বলিলেন ;—

“এই ত এখানে, —এত ব্যস্ত কেন ?”

“শুনিয়াছ, তাহার অহুরোধে, কেন  
করিয়া আমি কারামুক্ত হইয়াছিলাম ?”

“না, তুমিই ত তাহা কিছুই জানিতে  
পার নাই, আমি আর কেমন করি  
জানিব ?” —

“আমি জানিতে পারিয়াছি।”

শ্রিতসকৌতুকমুখে উৎপলা আরও  
অগ্রসর হইয়া বামীর সমুখে অতি নিকটে  
আসিয়া দাঁড়াইলেন।

“কি জানিলে ? কে তোমাকে  
বাটাইল ?”

“মঞ্জুলা।”

“মঞ্জুলা ?”

উৎপলার গা শিহরিয়া উঠিল, তাঁহার হৃদয়ে যেন সহসা নিমেষস্থায়ী শূন্যবেদ-যন্ত্রণা অনুভূত হইল। সেই “চির-উপকৃত্য” রূপসী যুবতী মঞ্জুলা !

“হা, মঞ্জুলা। মঞ্জুলা আমার কারামুক্তির জন্য মহারাজ্ঞী কারুবকীকে ধরিয়াছিল, দেবীর আদেশে আমি নিষ্কৃতি পাইয়াছি।”

“তুমি ব'স। আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। সব কথা বল। মঞ্জুলা কেন এত করিল ?”

প্রমীত পালঙ্কে বসিলেন, হাত ধরিয়া উৎপলাকেও বসাইলেন। তখন অসঙ্গের নিকট শ্রুত সকল কথা দ্বীর কাছে বিবৃত করিলেন। উৎপলা বলিলেন ;—

“তুমি ”সেদিন তাহার গৃহে যাইবার পূর্বে—বসন্তোৎসবের পূর্বেই তবে মঞ্জুলা মহারাজ্ঞীকে ধরিয়াছিল। তখন ত তোমার সঙ্গে তাহার আলাপ-পরিচয় সাক্ষাৎও হয় নাই।”

“সেই বৃষ্টি-চর্য্যাগময় রাত্রিতে মঞ্জুলা আমার পরিচয় পাইয়াছিল।”

“সেদিন তুমি যে তাহার সামান্য উপকার করিয়াছিলে, তাই মনে করিয়াই কি মঞ্জুলা তোমার এই মহৎপকার—তোমার মান-সম্মান রক্ষা করিয়াছে ?”

“হা, নিশ্চয়ই তাই।”

“তারপর সে দিন তাহার আমন্ত্রণে তুমি তাহার গৃহে গিয়াছিলে, সে দিনও কি তাহার কথাবার্তা আলাপপ্রসঙ্গে সে যে তোমার জন্য এত করিয়াছে তাহা কিছুই বুঝিতে পার নাই ?”

“কিছুই না। মঞ্জুলা যে আমার এই

মহাপ্রতাপকার করিয়াছে, আমরা এখন বুঝিতে পারিতেছি, তাহা আমরা কোন মতে জানিতে না পারি, তাহাই তাহার ইচ্ছা।”

উৎপলার চিত্ত বিগলিত হইল। অমূলক সন্দেহ অহুদার দীর্ঘায় স্নান-ছায়া তাহার অন্তর হইতে বিদূরিত হইল। এমন গুপ্ত পরমোপকারিণী রমণীকে সন্দেহ ? যেহ, প্রীতি, কৃতজ্ঞতা, অকৃত্রিম, সৌহার্দ্যে উৎপলার হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। আবেগময় হৃদয়ে উৎপলা বলিলেন ;—

“আমি মঞ্জুলার সঙ্গে দেখা করিব।”

“আমি তোমার অনুমতির প্রতীক্ষা করিতেছি, আমি এখন যাইব।”

“অনুমতি ? এখন হিতকারিণী পরম সুহৃদের কাছে যাইবে, তাহার জন্য আমার অনুমতি ? আমরা যে চিরদিনের জন্য মঞ্জুলার নিকট বিক্রীত। যখন তোমার ইচ্ছা, তখনই যাইবে। তবে, আজ এখন আমি তোমার সঙ্গে যাইব।”

“তুমি আজ নাই গেলে, কখনো যাও নাই। পরে আর এক দিন যাইও, আজ আমি যাই।”

“যাও, আমার কথা বলিও। আমি যে চিরকাল তাহার নিকট বাঁধা রহিলাম, তাহা বলিও। একটুকু বিলম্ব কর, আমি মঞ্জুলার জন্য কি পাঠাইব ? কিছু ফুলমালা পাঠাইব, কে লইয়া যাইবে ? তোমার সঙ্গে কে যাইবে ?”

“বাদল যাইবে, আরও যেন কেহ যায়, তুমি সব ঠিকঠাক কর।”

উৎপলা মাথবীকে ডাকিয়া ডাড়াডাড়া



ভদ্রভূগন্ধি সুশোভন পুষ্প, পুষ্পগুচ্ছ এবং  
মালা সংগ্রহ করিলেন।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

চন্দ্র ও বামন

রাজধানীতে সোমদত্ত একজন বিখ্যাত  
পরিচিত লোক। পিতা প্রচুর ধনসম্পত্তি-  
শালী ছিলেন, কিন্তু সোমদত্ত প্রথম বয়স  
হইতেই বড় উচ্ছলপ্রকৃতি। পিতার মৃত্যুর  
পর সেই ধনের অধিকারী হইয়া নানাপ্রকার  
অবধাভায়ে সোমদত্ত তাহা প্রায় নিঃশেষ  
করিয়া ফেলিয়াছিল। তথাপি ব্যয়ের শমতা  
নাই। বড় হাত ছোট করা সহজ নহে।  
দাসদাসী, আত্মীয়-কুটুম্ব, বন্ধুবান্ধবের অভাব  
ছিল না। আমোদপ্রমোদ, নৃত্যগীত, পান-  
প্রেসঙ্গে ব্যয়ের মাত্রা বরং বৃদ্ধি পাইতেছিল।  
লোকে মনে করিত, অগাধ সম্পত্তি, অক্ষয়  
ভাণ্ডার। কিন্তু বাঁহারা তাঁহার প্রকৃত অবস্থা  
জানিতেন, তাঁহারা ভাবিতেন, আর কয়  
দিন? দ্যুতগৃহে মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে লোকে  
দেখিয়াছে, গ্রামে সভিকের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ  
জড়তা থাকায় লোকে সন্দেহ করিতে লাগিল।

বেলা অপরাহ্নে সোমদত্ত মঞ্জুলার গৃহে  
আসিয়াছিল। বাহকগণ ভারে ভারে ফল-  
ফুল মালাসম্ভার আনিয়াছে। মাতা অলোকার  
সঙ্গে সোমদত্তের কথা হইতেছিল। চঞ্চলা  
আসিয়া জানাইয়াছে, মঞ্জুলা অসুখ, দেখা  
হইবার সম্ভাবনা নাই। অলোকা বলিলেন,—

“আজ কতদিন যাবৎ মঞ্জুর শরীর যেন  
কেমন হইয়াছে। একটা দিনও ভাল  
বাইতেছে না।”

“কত দিন তাহাকে দেখি নাই। কি  
হইয়াছে?—আর একবার সংবাদ দিবেন?”

অলোকা আর একবার পরিচারিকাকে  
পাঠাইলেন। সে ফিরিয়া আসিয়া জানাইল,  
ভারি অসুখ। পরিচারিকা চলিয়া গেল।  
কিছু কাল নীরব থাকিয়া সোমদত্ত বলিলেন,—

“আমার সৌভাগ্যোদয় হবে হইবে!”

“আমার মনের ভাব আপনি জানেন।”

“তাহা তু জানি, কিন্তু মঞ্জুর মনের ভাব  
আজও বুঝিতে পারিলাম না। সে দিন কেয়ুর  
ফিরাইয়া দিয়াছিল, বন্ধুবান্ধবের সাদর উপহার  
গ্রহণে কি দোষ?”

“দোষ কিছুই নহে। মঞ্জুর হই তিন  
প্রস্থ কেয়ুর আছে, কেন আপনি অর্থব্যয়  
করিয়া অত মণি মুক্তা খচিত মূল্যবান উপহার  
পাঠাইলেন?”

“যথাসর্বস্ব দিয়াও যেখানে তৃপ্তির  
সম্ভাবনা নাই, সামান্য মূল্যের কেয়ুর সেখানে  
উল্লেখযোগ্যও নহে।”

“মঞ্জুলার বালিকা-বুদ্ধি আজও যার নাই।  
ধনসম্পদ, মানসন্ত্রম, বশগোঁরবে আপনার মত  
আর কোথায় মিলিবে? আপনি ব্যস্ত  
হইবেন না।”

“অনেক দিনের আশা!”

শুধু আমার হাত হইলে এতদিন আপনার  
আশা এবং আমার আকাজক্ষা পূর্ণ হইতে বিলম্ব  
হইত না। কিন্তু রাজ্যী কান্ধবকী মঞ্জুর অভি-  
ভাবিকা।”

সোমদত্তের মনে পড়িল, প্রমীতের কারা-  
মুক্তির পূর্বদিন ত মঞ্জুলা রাজ্যীর নিকট  
গিয়াছিল। মঞ্জুলা কি প্রমীতের জগ্ন  
রাজ্যীকে অহরোধ করিয়াছিল? মঞ্জুলা ত  
প্রমীতকে চিনে না। তখন আর এক দিনের  
কথা সোমদত্তের মনে পড়িল; সে দিন সন্ধ্যা

মনে প্রমীতসেন এই দিকেই আসিতেছিলেন  
জুলার ভূতা বাহক তাঁহার সঙ্গে ছিল।  
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“শুনিতে পাই, রাজ্যী কারুবকীর পিতা  
ভিক্টর উপগুপ্তের শিষ্য ছিলেন ?”

“আমিও তাহা শুনিয়াছি, কিন্তু বৌদ্ধমত  
গ্রহণের পূর্বেই তাঁহার অভাব হয়। রাজ্যী  
কারুবকী কিন্তু ভিক্টরকে পিতৃগুরু বলিয়া  
চিরদিন শ্রদ্ধা ভক্তি করিয়া থাকেন।”

“তাই বুঝি রাজাধিরাজের যুগয়াযাত্রার  
দিন অতিগুরু অপরাধ করিয়াও শেষে রাজ্যীর  
অনুরোধে ভিক্টর নিষ্কৃতি লাভ করেন ?

“অতি সম্ভব।”

“প্রমীতসেনও অপরাধী ছিলেন ; তাঁহার  
মুক্তি কেমন করিয়া হইল, কিছু শুনিয়াছেন  
কি ?”

প্রকৃত অপরাধী ভিক্টর যখন মুক্তি  
পাইলেন, তখন তাঁহার সহকারী বলিয়া ধৃত  
প্রমীতসেন আর কেমন করিয়া দণ্ডিত  
হইবেন ?

“ভিক্টর মুক্তির পূর্বেই ত প্রমীতসেন  
নিষ্কৃতি পাইয়াছে।”

“হাঁ, তাঁহার অতি সৌভাগ্য।”

সোমদত্ত আর কথা বাড়াইলেন না।  
তাঁহার মনের সন্দেহ মিটিল না ; কিন্তু আর  
কিছু জিজ্ঞাসা করা তিনি সমীচীন বোধ  
করিলেন না। বলিলেন ;—

“অমন বিপদ হইতে অত সহজে রক্ষা  
পাওয়া অতি সৌভাগ্যের ফল, তাহাতে  
কোন সন্দেহ নাই। তাঁহার মুক্তিতে সমস্ত  
রাজধানী আনন্দিত।—মঞ্জুর সঙ্গে আজ আর  
দেখা হইল না, আপনি আমার কথা তাহাকে

বলিবেন। আপনি ভরসা দিয়াছেন, তাই  
আশায় বুক বাধিয়া আছি।”

“আমি ত সাধামত চেষ্টা করিয়াছি।”

বিনীত নমস্কার করিয়া সোমদত্ত তখন  
বিদায় হইলেন।

কন্যা বয়স হইয়াছে, মাতা অনেক দিন  
হইতে তাহার বিবাহের চেষ্টা করিতেছেন।  
মঞ্জুর রূপগুণ-ধন-মুগ্ধ প্রার্থীর অভাব ছিল  
না। কিন্তু তাহার সম্যক উপযুক্ত বর সংঘটন  
পক্ষে যে সকল অন্তরায় ছিল, অলোকা তাহা  
জানিতেন। বিশেষতঃ রাজ্যী কারুবকীর  
অভিমত না হইলে, অনুমতি না পাইলে মাতা  
কিছুই করিতে পারেন না।

মঞ্জুর অসামান্য রূপগুণবিষ্ঠা-গৌরবের  
কথা শুনিয়া অনেক সম্ভ্রান্ত প্রবীণ লোক  
তাহার গৃহে সময় সময় আসিয়া আপ্যায়িত  
হইয়া বাইতেন। কোতুহল-পরবশ হইয়া  
সোমদত্তও একদিন মঞ্জুর পরিচিত এক  
জনের সঙ্গে আসিয়াছিলেন ; আসিয়া,  
দেখিয়া শুনিয়া তিনি মুগ্ধ হইলেন। সেই  
হইতে তিনি মধ্যে মধ্যে আসিতে লাগিলেন।  
শেষে একদিন নিজের মনের ভাব প্রকাশ্যস্তরে  
মাতা অলোকাকে জানাইলেন। সোমদত্তের  
প্রস্তাবে মাতার মন বিচলিত হইল। এমন  
লোকের সঙ্গে কন্যার বিবাহ প্রস্তাবে মাতা  
অমত করিতে পারিলেন না। সোমদত্ত  
বিপত্নীক। সমাজে, নগরে সোমদত্ত  
সুপরিচিত, মীনসম্মে সোমদত্ত প্রার্থনীয়।  
কিন্তু মঞ্জুর বয়স হইয়াছে। অবস্থা, শিক্ষা  
এবং সংসর্গগুণে আশৈশব স্বাধীনচিত্তা কন্যার  
অভিমত অথবা মনের গতি না জানা পর্যন্ত  
মাতা আর অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না।

কন্যার মন জানিতে পারিলেই রাজ্যীর নিকট প্রস্তাব উপস্থিত করিতে পারেন।

এদিকে সোমদত্তের মনে আশার সঞ্চার হইল। আশা ক্রমে ঔৎসুক্যে পরিণত হইল। রূপগুণে মঞ্জুলা আকাজক্ষনীয়, কিন্তু সোমদত্তের পক্ষে তদপেক্ষাও গুরুতর আর এক হেতু ছিল। সোমদত্তের অবস্থা ভাল নহে, বরং তাহা ক্রমে অতিমন্দ হইয়া আসিতেছিল, অর্থাভাবে সমাজে মানমর্যাদা প্রভৃতি রক্ষা তাঁহার পক্ষে ক্রমে কঠিন হইতেছিল। মঞ্জুলার বিপুল সম্পত্তি; মঞ্জুলা হস্তগত হইলে, সেই অর্থাভাব দূর হয়। সোমদত্ত ক্রমে অতি ব্যগ্র, উৎকণ্ঠিত হইতে লাগিলেন।

সোমদত্ত চলিয়া গেলে অলোকা অনেক ভাবিলেন; কেয়ুর গ্রহণে অসম্মতি প্রকাশ করার পর হইতে তাঁহার মনে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল; শেষে বয়স্থা কন্যার অভিমত প্রতীক্ষায় বিলম্ব করাই তিনি সঙ্গত মনে করিলেন। কন্যাকে তিনি কিছু ভয় করিয়াই চলিতেন।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

কুয়র গোরব

সেদিন সন্ধ্যায় প্রাকালে মঞ্জুলা নিজের কক্ষে শয্যায় বসিয়া বীণার স্বরলয়ে গীত গাহিতেছিল;—

কায়সে কহো শ্যাম ভিখারী।

তোহারি দরশ বিন্ধ, নিঠুর কালাইরা,

অধিসে লোর করে সে। পেরারী।

বরিথরে সুখা গগনে চন্দ্ৰমা,

বিথে জরে অঙ্গ গোপনারী।

দহতি অঙ্গ মল্লিকা মালতী,

তুই পরদেশে চিত চোরি।

মঞ্জুলার স্থলর সুরগোল গোর মুখমণ্ডলে শারীরিক কোন প্রকার অসুখের কোন লক্ষণ প্রকাশ নাই। বিচ্যৎগর্ভ নবীন মেঘবৎ নিবিড়কৃষ্ণ তারকাযুক্ত তাহার আরত চক্ষু, দীর্ঘ সুন্দর ঘোরকৃষ্ণ কোমল পদ্মশ্রেণী আর চিত্রলিখিতবৎ মিলনোন্মুখ বক্সিম ক্রয়ুগের মৃদু আকৃষ্টন এবং স্পন্দনে গীতকথার গুপ্ত ভাব এবং বীণার স্বরসঙ্গতির অভিযুক্তি হইতেছিল। সাজসজ্জা অলঙ্কার সমাবেশের কোন আড়ম্বর নাই, তথাপি তাহার ক্ষুরহৃজ্জলশ্রী ক্ষীণ দেহ বসন্তে নবকুসুমিতা মাধবীলতার মনোহর স্বাভাবিক লাবণ্যময়।

মঞ্জুলা গাহিল;—

বরিথরে সুখা গগনে চন্দ্ৰমা,

বিথে জরে অঙ্গ গোপনারী।

দহতি অঙ্গ মল্লিকা মালতী,

তুই পরদেশে চিত চোরি।

চঞ্চলা বলিল;—

“চাঁদের কিরণে শরীর জালা করে, মল্লিকা মালতী অঙ্গ দহ্য করে, কুমি তাহা কেমন করিয়া জানিলে?”

“জানিব আবার কি? লোকে চিরকাল ওরূপ বলিয়া আসিতেছে; তুই তনিস্ নাই?”

“অমন অনাস্থি কথা আমরা তনি নাই।”

“তুই তনিস্ নাই বলিয়াই কি তা মিছা হইবে?”

“প্রতিদিনই ত চাঁদের কিরণে কত হাঁটি, বসিয়া থাকি, কাজকর্ম করি; মল্লিকা মালতী যুই জাতি তুলিয়া কত মালা গাঁথি; কোনদিনও শরীর জালা করে না।”

“তোমার ত পথের শরীর, তার আর  
লা-বস্ত্র কি ?—শোন ;—

তুই পরমেশে চিত চোরি !

চকলা হাসিয়া উঠিল, বলিল ;—

“ওহো ! ‘এখন বুঝলাম, কেন আলা !’

“তুই কি ও ভাবের আলা কখনো  
হিয়াছিল ?”

“আমার ত পথের শরীর। তবে  
নিয়াছি, আমার এক বড় ভগ্নী ছিল, তার  
নদ না কি গ্রীষ্ম জ্বালায় জলিয়া পুড়িয়া  
রিয়াছিল।”

“কি হইয়াছিল রে ?”

“তার স্বামী না কি বিদেশে চলিয়া যায়,  
তার ফাঁদে আসে না। ঘরে আর কেহ  
হল না, অনাহারে জলিয়া পুড়িয়া শেষে সে  
মার মরিয়া যায়।”

“দূর অভাগী ! অনাহারে মরা হইল  
এক, আর আশাভঙ্গে—প্রিয়জনের অদর্শনে—  
মরিয়া মরা হইল আর এক কথা।”

“তা হ’লে এই যে সোমদত্ত মহাশয় কত  
মাশা করিয়া কতদিন এখানে আসেন,  
আজও আসিয়াছিলেন, তিনিও জলিয়া পুড়িয়া  
মরবেন।”

“কে কোথায় জলিয়া পুড়িয়া মরে, আমি  
তাহা কেমন করিয়া জানিব ? আর তাহাতে  
আমার কি ?”

“সোমদত্ত মহাশয়ের কথা তুমি জান।  
আমি যত দূর বুঝিতে পারিয়াছি, ঠাকুরাণীর  
ঘেন সেই ইচ্ছা।”

মঞ্জুলার হাসিমুখ গভীর হইল। ক্রোড়  
হইতে বীণা সরাইয়া রাখিয়া মঞ্জুলা  
বলিল ;—

“তুইও কি সেই দিকে ?”

চকলা এটুকু অপ্রতিভ হইল। সোম-  
দত্তের সঙ্গে একদিন তাহার কিছু কথাবার্তা  
হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে ত কোন পক্ষ  
অবলম্বন করে নাই। শুধু গৃহস্থের মন  
বুঝিবার জ্ঞান আজ এ চিল মারিয়াছে। চকলা  
অভিমান-ক্লম্ব স্বরে কহিল ;—

“আমি ! কেন তোমার এ সন্দেহ হইল ?  
আমার কোন দিক্-বিদিক নাই ; তোমার যে  
দিক্, আমারও সেই দিক্।”

মঞ্জুলার মুখে হাসির রেখা দেখা দিল।  
মঞ্জুলা বলিল ;—

“শোন, তাঁদের কারণে যে গা জলে, তাহা  
আমি জানি না ; আমার গা ত কোন দিন  
জলে নাই। সে কথা যাক্। তুই না এক  
দিন বলিয়াছিলি, দ্যুতগৃহ হইতে সোমদত্ত  
মহাশয়কে বাহির হইতে দেখিয়াছিলি ?”

“একদিন দেখিয়াছিলাম বটে।”

“মা’র মনের ভাব আমি কতকটা বুঝিতে  
পারিয়াছি। আমার মনের ভাব কিছু বুঝিতে  
পারিয়াছিলি ?”

“আজ বুঝিলাম।”

“তবে আর সে কথায় কাজ নাই। সন্ধ্যা  
হইল, চিত্রকে আলো জালিতে বল।”

চকলা উঠিয়া দাড়াইল। মঞ্জুলা বীণা  
তুলিয়া লইয়া পুনরায় মৃদুমৃদু বাক্য দিতে  
লাগিল। এমন সময় চিত্রা কক্ষে প্রবেশ  
করিয়া বলিল ;—

“প্রমোদসেন মহাশয় আসিয়াছেন।”

মঞ্জুলা তাড়াতাড়ি বীণা রাখিয়া দিল।

“কোথায় তিনি ?”

“ঠাকুরাণীর ঘরে।”

“তুই আলো জাল। চঞ্চলা, চল আমরা বারান্দায় যাই।”

বিশ্রুত কেশে, বিপর্যস্ত বেশেই মঞ্জুলা উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার আয়তচক্ষে অতিক্রান্তে চলৎবিদ্রোহ চমকিয়া উঠিল, অধরে স্নিতরেখা দেখা দিল, অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। চতুরা চঞ্চলা সকলই লক্ষ্য করিল। সে মনে মনে ভাবিল, বটে? এখন হইতে তাঁদের কিরণে গা জালা করবে!

দাসী পরিচারিকারা আলো জালিতে লাগিল। চঞ্চলা দ্রুতহস্তে মঞ্জুলার বেশপাশ এবং বেশভূষার একটুকু শৃঙ্খলা করিল। একখানি ঈষদলক্তকরক্ত ওড়নি আনিয়া তাহার অঙ্গে পরাইয়া দিল।

বারান্দায় ছোট ছোট বেত্রাসন, পাল, তাহাতে পুরু শয্যা। নিম্নে কত লতা—মুক্তা, মাধবী, লবঙ্গ—দক্ষ শালী বস্ত্রকোণে ক্রমে বদ্ধিত হইয়া বারান্দার স্তম্ভগুলি ঘিরিয়া ঘিরিয়া উপরে ছাদ পর্যন্ত উঠিয়াছে। লতার কত ফুল! অগ্নোন্মুখ রক্তরাবি-কিরণে পশ্চিমাকাশ তখন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, সেখান হইতে সে অপূর্ণ শোভা পরিলক্ষিত হয় সেখানে পৌঁছিয়া মঞ্জুলা বলিল;—

“মালী নিত্যকার ফুলমালা দিয়াছে?”

“হাঁ, এখানে আনিব কি?”

“এখন না, সময় হইলে আনিবি। চঞ্চলা, এখানে থাক; চিত্রা, তাঁহাকে এখানে লইয়া আয়।”

প্রমীতসেন বারান্দায় পৌঁছিলে মঞ্জুলা সলজ্জ মুদ্রপদে অগ্রসর হইয়া তাঁহার সম্বন্ধনা করিল। স্নিতমুখে বলিল;—

“কি সৌভাগ্য আমার! এ সানাত্ত্রীলোককে আপনি বিস্মৃত হন নাই!”

“বিস্মৃত হইব? আপনি—তুমি এ অকিঞ্চৎকর ব্যক্তিকে চিরজীবনের জ্ঞান ধণী করিয়াছ। আগে জানিতে পারি নাই, জানিতে পারিলে কোন্ দিন আসিয়া এমন হিতকারিণীকে ধন্যবাদ—ধন্যবাদে কি কখনো চিত্তের তৃপ্তি হইতে পারে?”

“কি জানিতে পারিয়াছেন?—আপনি বহুনা।” প্রমীতসেন একখানি আসনে বসিলেন, বলিলেন,—

“জানিতে পারিয়াছি—তোমার অনুগ্রহে কারাগার হইতে মুক্তি পাইয়াছি, তোমার অনুগ্রহে আমার মান, সম্মান, জীবন রক্ষা পাইয়াছে। সেদিন তোমারগৃহে আসিয়া অতুল আনন্দ ভোগ করিয়াছিলাম, কিন্তু তোমার নিষ্ঠা যে আমি এত ধণী, তাহা ত জানিতাম না।”

“আপনার কারামুক্তিতে আমাদের যে কত আনন্দ হইয়াছে, তাহা আপনাকে কেমন করিয়া জানাইব?”

“আমার এমন মহোপকার তুমি করিয়াছ; কিন্তু সে কথা অপ্রকাশ রাখিয়াছ! আজ আমি সকলই শুনিয়াছি।”

প্রমীত তখন অঙ্গের নিকট প্রুত নিজের কারামুক্তির ইতিবৃত্ত মঞ্জুলাকে জানাইলেন। কিন্তু ধর্মপালের নাম প্রকাশ করিলেন না, অসঙ্গ তাহা নিষেধ করিয়াছিলেন। মঞ্জুলা বলিল;—

“আমি সেদিন দেবীকে প্রণাম করিতে গিয়াছিলাম। কথায় কথায় নিরপরাধে আপনার কারাবদ্ধের কথা তাঁহাকে জানাইয়াছিলাম মাত্র। দেবী দয়াময়ী, তিনি আপনার নির্দোষিতা বুঝিতে পারিয়া আপনার

মুক্তির জন্তু ধর্মপাল মহাশয়কে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন। দেবীর দয়ায় আপনার মুক্তি হইয়াছে। আমি কিছুই করি নাই।”

“তুমি কিছুই কর নাই?—তোমার অনুরোধেই যে রাজ্যীয় চিত্র আঁরা হইয়াছিল, তাহা আমি শুনিয়াছি।”

“এই সামান্য কার্যের পুনরুল্লেখ করিয়া আমাকে আর লজ্জিত না করেন, আমার এই প্রার্থনা।”

“কার্য সামান্য নহে, আমার জীবনরক্ষা। আমরা যে তোমার কাছে চিরদিনের জন্তু বাঁধা রহিলাম, তাহা তোমাকে জানাইবার জন্তু আমার স্ত্রী আমাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন। পরমেশ্বরের নিকট পরিচিত হইবার আকাঙ্ক্ষায় তিনি আমার সঙ্গেই আসিবার জন্তু প্রস্তুত হইয়াছিলেন। রাত্রি হইবে বলিয়া আজ তাঁহাকে বিরত করিয়াছি।”

“তিনি আমার এখানে আসিবেন?—সে কি! আমার সহস্র মিনতি”—মঞ্জুলা নতজাহ্নু হইয়া ভূমিতে প্রণাম করিল।—“আমার সহস্র প্রণাম তাঁহাকে জানাইবেন। তিনি আমার এখানে আসিবেন! তাঁহার অনুমতি পাইলে আমি তাঁহার গৃহে যাইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কৃতার্থ হইব।”

“তুমি যাইবে?”

“রাজাধিরাজের জন্মদিনের উৎসব আসিতেছে। দেবীর আদেশ, আমাকে দেবীর নিকট উপস্থিত থাকিতে হইবে। আপনি অনুমতি করুন, তাহার পরে শীঘ্র একদিন কুমুদনিবাসে যাইয়া জীবন সার্থক করিব।”

“তুমি যাইবে! গেলে আমার স্ত্রীর

আনন্দের অবধি থাকিবে না। তিনি কিছু ফুল ও মালা উপহার পাঠাইয়াছেন, অনুমতি পাইলে ভৃত্যেরা এখানে উপস্থিত করিবে।”

“মঞ্জুলার হৃদয়ে চিত্রা বারান্দার অপর পার্শ্ব হইতে ফুলমালার ভার সেখানে লইয়া আসিল। মঞ্জুলা উঠিয়া দাঁড়াইল। চিত্রার হাত হইতে সেই পুষ্পভার গ্রহণ করিয়া তাহাতে নিজ মস্তক স্পর্শ করিল।

“এখানে আঁধার হইয়া আসিল, আপনি ভিতরে চলুন।”

প্রমীত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। গন্ধদীপাবলীতে কক্ষ আলোকিত হইয়াছে। প্রমীত উপবেশন করিলে মঞ্জুলা সেই পুষ্পভারের আচ্ছাদন খুলিয়া একটা সুরভি মালা বাহির করিল, অতিষঙ্গে তাহা নিজ কণ্ঠে পরিল; তখন নতমস্তকে পুনর্বার প্রণাম করিয়া বলিল;—

“আজ আমার দেহ পবিত্র হইল।”

শিঙ্গদীপরাশ্মিপাতে ওড়নির অলঙ্করগণ মঞ্জুলীর হৃৎপ্রফুল্ল গোরমুখ উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল।

উৎপলা পরমসুন্দরী। বয়সসম্প্রদারে প্রমীতসেনের গোরব—অমন সুন্দরী স্ত্রী আর কাহারও নাই। প্রেমিকের চক্ষে ত কত কুরূপাও সুন্দরী, কিন্তু উৎপলা স্বভাব-সুন্দরী। প্রমীতের বিশ্বাস এবং অহঙ্কার অমন রূপবতী রমণী আর কোথায়ও নাই। কিন্তু প্রমীতের সে বিশ্বাস, সে গর্ব আজ বা ক্ষুণ্ণ হইল! নগরোপকণ্ঠে অস্পষ্ট আলোকে দৃষ্টা আকুল-কুন্তলা অপরিচিতা মঞ্জুলা পরম-রূপসী, বসন্তোৎসবে মণিমুক্তালাকারে মণ্ডিতা গায়িকা মঞ্জুলা আরও সুন্দরী, নিজগৃহে

প্রথমসম্ভাষণে আমন্ত্রণকারিণী উপকৃতা মঞ্জুলা তদপেক্ষাও সুন্দরী, আর আজ সম্পূর্ণ নিরাভরণা শুধু উৎপলার উপহারমালাধারিণী পরমহিতকারিণী মঞ্জুলার রূপ প্রমোদের চক্ষে অতুলনীয় বলিয়া প্রতিভাত হইল।

কি রূপ! মুগ্ধ প্রমোদ নিষ্পদ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। মঞ্জুলার মধুর উক্তির উত্তর দিতে তুলিয়া গেলেন। মঞ্জুলার আরক্ত মুখ নত, রক্তাভ হইয়া উঠিল।

চঞ্চলা অপর কক্ষ হইতে ফুলমালাচন্দন-গন্ধচূর্ণ-পরিপূর্ণ একখানি থালা লইয়া আসিল। কম্পিত হস্তে সেই থালা প্রমোদের সম্মুখে স্থাপন করিয়া মঞ্জুলা বলিল ;—

“আমার এই সামান্য পূজা—”

তখন প্রমোদের চমক ভাঙিল, তাঁহার মুখও আরক্ত হইয়া উঠিল।

“পূজা! তোমার নিকট যে আমার চির-বিক্রীত!”

প্রমোদ থালা হইতে একটি মালা তুলিয়া গলায় পরিলেন, চন্দনগন্ধচূর্ণ গাত্রে প্রক্ষিপ্ত করিলেন ; বলিলেন ;—

“রাজাধিরাজের জন্মোৎসবে আমারও উপস্থিত হইতে হইবে। রাত্রি হইয়াছে, আমি বিদায় প্রার্থনা করি। আমার স্ত্রী তোমার প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠায় দিন কাটাইবেন।

“আমি শীঘ্রই তাঁহাকে দর্শন করিয়া ধন্য হইব।”

মঞ্জুলা উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রণত হইয়া বিদায়সূচক অভিবন্দনা জানাইল। তারপর চঞ্চলা, চিত্রা এবং অশ্রুতা পরিচারিকাসহ বহির্দ্বার পর্যন্ত প্রমোদের অনুগমন করিল।

পথে চলিতে চলিতে বার বার প্রমোদের মনে হইল, কেন আজ এই আশ্চর্য্যবিশিষ্ট ঘটিল। মঞ্জুলা কি মনে করিবে? মঞ্জুলা পরমরূপবতী? ভাল, তাহাতে আমার কি?

মাহুকের চিত্ত যখন প্রথম বিচলিত হয়, কারণ জানিতে পারিলেও তাহা সহজে স্বীকার করিতে চাহে না।

রক্ষাকবচ, জাগ্রত হও! আপাততঃপূর্ণ অমোঘ বিষের গুপ্ত প্রভাব প্রথমে কে বুঝিতে পারে?

( ক্রমশ )

শ্রীভবানীচরণ ঘোষ।

## বৈদিক সাধনার আভাস

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অব্যাক্তশরীর অনন্দময় জগৎ হইতে ব্যক্ত জগতের সৃষ্টি। প্রজাপতিদেহরূপিণী অব্যাক্ততাপ্রকৃতি হইতে নিখিল প্রকৃতি-বিকারের উৎপত্তি। প্রকৃতির এই বিকৃতিকে

সাধারণভাবে জড়-সৃষ্টি বলা হইয়া থাকে। পরন্তু একান্ত জড় বা চৈতন্যবিহীন কোন পদার্থের অস্তিত্ব সম্ভবে না। ব্যাখ্যার সৌকর্য্যার্থই শাস্ত্রব্যাখ্যাভূষণ জড় ও চৈতন্যের

বিভাগ করিয়া করিয়াছেন মূলতঃ প্রকৃতিকে জড় বা অচেতন বলা আর চৈতন্যকে অচেতন বলা সমান কথা। পূর্বোক্ত সৃষ্টিহুস্তে বৈদিক ঋষি বলিয়াছেন যে প্রলয়-কালে স্বধা বা পৃথিবী এক অভিন্নভাবে ব্রহ্মে লীন থাকে। সূতরাং প্রকৃতি জড় হইলে রক্ষণ জড় হইয়া পড়েন। বস্তুতঃ এক অদ্বিতীয় চৈতন্যরূপ ব্রহ্মপদার্থই লৌকিক চেতন ও অচেতন পদার্থরূপে লোক-চক্ষে প্রতীয়মান হন। কর্মসংস্কারবশে অজ্ঞান জীব যখন তাঁহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে অসমর্থ হয়, তখনই সে তাঁহাকে কোথাও চেতন ও কোথাও অচেতনরূপে দেখে। জীবের কর্মসংস্কারদ্বারা প্রণোদিত হইয়া সর্বশক্তিমানের সৃষ্টিশক্তি সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই তিন গুণের বিকাশ করিয়া বিশ্বময় ভেদ উৎপন্ন করে। যতক্ষণ পর্যন্ত জ্ঞানচক্ষু সম্যক্ উন্মোচিত না হয়, ততক্ষণ জীব এইরূপে বিশ্বময় ভেদ দর্শন করে, বেদপ্রতিপাদ্য ব্রহ্মপদার্থকে দর্শন করে না। জ্ঞানহুস্তে (ঋঃ সংঃ ১০।৭।১) ঋষি এই কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন :—

“উত ত্বঃ পশ্যন্ত নদর্শ তঃ শৃণ্বন্ত শৃণোত্যোনাং  
উতো ত্বৈ ত্বং বি সশ্রে জায়েব পত্য উশতী  
সুবাঃ ॥” ১০।৭।১৪

“একজন বাক্কে দেখিয়াও দেখে না, একজন তাঁহাকে শুনিয়াও শুনে না ; আবার একজনের নিকট তিনি তাঁহার নিজেকে প্রকাশ করেন যেমন সজ্জাভিলাষিণী শোভন-বসনা কামিনী ভর্তৃসকাশে নিজেকে প্রকাশ করে।” অর্থাৎ, অজ্ঞান ব্যক্তি বেদার্থের পর্যালোচনা করিলেও অথবা বেদবাক্য শ্রবণ

করিলেও তাহার ফললাভে সমর্থ হয় না, পরন্তু জ্ঞানী ব্যক্তির নিকটে বেদার্থ স্বতঃই প্রতিভাত হয়।

ভৌতিক প্রপঞ্চের মোহ কাটিয়া, অজ্ঞানের অন্ধকার বিদূরিত করিয়া, বহির্মুখী ইন্দ্রিয়বৃত্তি সকলকে নিরোধ করিয়া যে জীব শুদ্ধসম্ভ্রাজ্ঞোচিত্তে প্রবেশ করিতে পারে, তাহারই নিকট বেদার্থ সম্যক্ প্রতি-ভাত হয়। তাই উক্ত জ্ঞানহুস্তে ঋষি আবার বলিতেছেন :—

“ইমে যে নার্বাণ্ডন পরশ্চরন্তি ন  
ব্রাহ্মণাসো ন স্তুতেরাসঃ।

ন এতে বাচমভিপত্ত্ব্য পাপয়া সিরীস্তংত্রঃ

তত্ত্বতে অপ্রজজ্ঞয়ঃ ॥” ১০।৭।১৯

“এই সকল ব্যক্তি যাহারা অধোবর্তী এই পৃথিবীতে বিদ্বান ব্রাহ্মণগণের সহিত আচরণ না করে ও যাহারা পরবর্তী স্বর্গলোকস্থ দেবগণের সহিত আচরণ না করে সেই সকল ব্রাহ্মণ বেদার্থ জানিতে সমর্থ হয় না, মাত্র সোমের অভিষেক যাহারা করে তাহারাও জানিতে সমর্থ হয় না। অজ্ঞানী এই সকল ব্যক্তি বাক্যমাত্র প্রাপ্ত হইয়াও পাপকারিণী বাকের সহিত মিলিত হইয়া কেবল হল-চালকরূপে ভূমিকর্ষণ করিতে থাকে।”

কেবল ব্রাহ্মণ অর্থাৎ মন্ত্রবিৎ যাজ্ঞিক হইলেই বেদার্থ জানা যায় না, কেবল সোম অভিষুক্ত করিলেই বেদার্থ জানা যায় না। বেদের বাক্যমাত্র অধিগত করিলে সেই বাক্য-গত পশুহননাদি পাপদ্বারাই কেবল বিদ্ধ হইতে হয়। বেদার্থ জানিতে হইলে বিশুদ্ধসত্ত্বঃকরণ হইয়া স্বার্থ বিদ্বান ব্রাহ্মণগণের সাহচর্য্য করিতে হয় এবং এমনকি ইহলোকে



অতীত দেবলোকের সহিত যথার্থ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হয়।

এই যে বেদার্থ-জ্ঞান অর্থাৎ যথার্থ তত্ত্ব-জ্ঞান ইহা যে একেবারে সমাক্রূপে সকলের হৃদয়ে প্রস্ফুটিত হয় তাহা নহে। বহু আয়াসে, বহু তপস্যার ফলে এই জ্ঞানকে শনৈঃ শনৈঃ লাভ করিতে হয়। সম্বৎসরের আশ্রয়ে চিত্ত যত উত্তরোত্তর নির্মল হইতে থাকে, জ্ঞানের আলোক ততই তাহার ভিতরে ফুটিতে থাকে। এইরূপে যাহাদের চিত্ত নির্মল ও জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইতে থাকে তাঁহারা ই যথার্থ চক্ষুস্থান হইবেন। তাঁহারা ই বাক্যের যথার্থ অর্থ গ্রহণ করিতে সমর্থ হন, সূত্রেরাং তাঁহারা ই যথার্থ কর্ণবান হইবেন। তাঁহারা ক্রমে ক্রমে সর্ব পদার্থে সমদর্শী হইবেন, অদ্বৈত জ্ঞান ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের আয়ত্ত হয়। বহিঃসম্প্রদায়ের অগোচর তত্ত্ব সকল তাঁহারা তখন অন্তঃসম্প্রদায়ের দ্বারা গ্রহণ করিতে থাকেন। স্বল্প আয়ত্ত হইলেও এই জ্ঞান মানুষকে অভুলনীয় করে। যিনি কিকিণ্যাত্রও এই জ্ঞানের অধিকারী হইয়াছেন, তিনি সংসারের পঙ্ক হইতে উদ্ধারলাভ করিয়াছেন। এই কথাই ঋষি জ্ঞানস্থলে পুনরাবলিতেছেন :—

অক্ষুণ্ণতঃ কর্ণবতঃ সখায়ো

মনোজবেষসমা বভূবুঃ।

আদয়্যাস উপকক্ষ্যাস উ হে হ্রদা ইব

দ্বাদ্বা উ হে দদৃশে ॥ (১০।৭।১৭)

“চক্ষুস্থান কর্ণবান সমজ্ঞানিগণ মনদ্বারা গম্য বিষয় সকলে অভুলনীয় হন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ হ্রদে মুখ পর্য্যন্ত নিমজ্জমান হন, কেহ কেহ কক্ষ পর্য্যন্ত নিমজ্জমান হন, কেহ

কেহ সম্পূর্ণ নিমজ্জিত হইয়া স্নান করেন দেখা যায় (অর্থাৎ, কেহ কেহ মধ্যমজ্ঞানী, কেহ কেহ স্বল্পজ্ঞানী, কেহ কেহ মহাজ্ঞানী হন)।”

দেখা যাইতেছে যে, ঋষি বৈদিক কর্ম্মানুষ্ঠানগণকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, প্রথম অজ্ঞানী ও দ্বিতীয় জ্ঞানী। যাহারা অজ্ঞানী তাহারা যজ্ঞবেদ সহস্র অধ্যয়ন, প্রবণ ও আলোচনা করিলেও তাহাদের পরিশ্রম নিষ্ফল হয় এমন কি তাহারা যে সকল যোগমযজ্ঞাদির অনুষ্ঠান করে তদ্বারা পুণ্যলোক লাভ করে না। যাহারা যথার্থ জ্ঞান দ্বারা দেবগণের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিতে না পারে ও ব্রহ্মবিদগণের সহবাসে চিত্ত মাজ্জিত করিতে না পারে তাহাদের সমস্ত কর্ম্ম বিফল হয়। পক্ষান্তরে যাহারা যথার্থ জ্ঞানসংস্কারে কর্ম্মের অনুষ্ঠান করে তাহারা উগা দ্বারা মুকল প্রাপ্ত হয়। সূক্তান্তরে উক্ত হইয়াছে,—

অবনো ব্রজিনা শিলীচ্চা বনেনানৃচঃ।

নাব্রহ্মা যজ্ঞ ঋধগ্জোষতি হে ॥

উধ্বা যন্তে ত্রেতিনী ভূতজন্তা ধুমু সন্ধান।

সজুর্নাবৎ স্ববশসং সচায়োঃ ॥

১৭-১০৫-৮, ৯

“হে ইন্দ্র, আমাদিগের বর্জনীয় (পাপ) সকল বিনাশ কর। আমরা ঋক্ দ্বারা, অর্থাৎ স্তুতি দ্বারা, অগ্নিদ্বিগকে, অর্থাৎ অস্তিত্বদ্বিগকে, হিংসা করিব। অব্রহ্মা, অর্থাৎ ব্রহ্মবিরহিত বা উৎকৃষ্ট স্তুতিবিরহিত, ঋধক্, অর্থাৎ সন্তুতিক যজ্ঞ হইতে পৃথক্, যজ্ঞ তোমাকে প্রীত করে না।

হে ইন্দ্র, কন্মিদিগের মধ্যে যজ্ঞগৃহে যখন তোমার ত্রেতিনী, অর্থাৎ অগ্নিভয়বিশিষ্ট

ক্রিয়া, উদ্দে' উঠে তখন তুমি প্রীত হইয়া  
আধুর, অর্থাৎ যজমান মনুষ্যের, সহিত  
তরুণীতে আরোহণ কর ।”

অঙ্ক, অরক্ষা, ঋক্ এই সকল শব্দ  
দ্বারা দেবতাজ্ঞান বিবজ্জিত কেবলকর্মের  
নিদেশ করা হইয়াছে। সম্পূর্ণ অজ্ঞ পরমার্থ-  
জ্ঞানবিহীন ব্যক্তি কর্মদ্বারা উৎকৃষ্ট লোক  
লাভ করে না, ইন্দ্র প্রীত হইয়া তাহাদিগকে  
স্বরূপে আরোহণ করাইয়া লইয়া যান না।  
পক্ষান্তরে যাহারা সঙ্ক, অর্থাৎ দেবতাজ্ঞানের  
সহিত কর্ম করে, তাহাদিগকে তিনি প্রীত  
দ্বারা সুগতি প্রদান করেন।

যজ্ঞের দ্বারা উৎকৃষ্ট গতি লাভ করিতে  
হইলে যে, সাধককে পাথিবসম্বন্ধ ছেদন করিয়া  
দেবলোকে সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হয়, ইন্দ্রিয়-  
গ্রাহ্য বিষয়ের অতীত অতীন্দ্রিয় বস্তুর  
উপলব্ধি করিতে হয়, বহির্জগৎ ত্যাগ করিয়া  
অন্তর্জগতে প্রবেশ করিতে হয়, তাহা বৈদিক  
ঋষি বর্শিষ্ঠ ভরদ্বাজের দৃষ্টান্ত দ্বারা সুন্দররূপে  
দেখাইয়াছেন। যথা,—

প্রথশ্চ যশ্চ সপ্রথশ্চ নামানুষ্ঠেভশ্চ

হবিষো হবিষ্যৎ ।

ধাতুহ্যতানাত্ সবিভুশ্চ বিষ্ণো রথাস্তরমা

জভারা বর্শিষ্ঠঃ ॥ ১

অবিদম্ভে অতিহিতং যদাসীত্তজ্জশ্চ

ধাম পরমং গুহ্য যৎ ।

ধাতুহ্যতানাত্ সবিভুশ্চ বিষ্ণোভরদ্বাজো

বৃহদাচক্রে অগ্নেঃ ॥ ২

তেহবিদম্মনসা দীক্ষানা যজুঃ কল্পং

প্রথমং দেবযানং ।

ধাতুহ্যতানাত্ সবিভুশ্চ বিষ্ণোরা স্বর্ষাদভরন্

ষম্মেতে ॥ ৩ ॥ ১০।১৮১

“প্রথ নামক (পুত্র) যাহার ও সপ্রথ  
নামক (পুত্র) যাহার তাহাদের মধ্যে বর্শিষ্ঠ  
অনুষ্ঠপ্ ছন্দযুক্ত হবির, অর্থাৎ ষম্মের, যে  
হবি তৎসম্পাদক রথস্তর (সামবিশেষ) ধাতা,  
জ্যোতমান সবিতা ও বিষ্ণুর নিকট হইতে  
সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ১।

যাহা তিরোহিত ছিল, যজ্ঞের যে পরম  
ধাম, অর্থাৎ উৎকৃষ্ট ধারক, গুহ্য নিহিত  
ছিল তাহা তাঁহার (ধাতা প্রভৃতি) লাভ  
করিয়াছিলেন। ধাতা, জ্যোতমান সবিতা ও  
বিষ্ণুর নিকট হইতে ও অগ্নির নিকট হইতে  
ভরদ্বাজ সেই বৃহৎ (সামবিশেষ) সংগ্রহ  
করিয়াছিলেন। ২।

তাঁহার দীপ্যমান হইয়া মন দ্বারা  
সেচনীয় প্রথম (অর্থাৎ মুখ্য), দেবযান (অর্থাৎ  
যজ্ঞদ্বারা দেবগণকে প্রাপ্ত হওয়া যায়), যজুঃ  
(অর্থাৎ যাগসাধন) ষম্ম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।  
এই সকল (ঋষিকৃ) ধাতা, জ্যোতমান  
সবিতা ও বিষ্ণুর নিকট হইতে ও স্বর্ষ্যের নিকট  
হইতে সেই ষম্ম সংগ্রহ করিয়াছেন। ৩।”

বর্শিষ্ঠ, ভরদ্বাজ প্রভৃতি জ্ঞানী বৈদিক  
ঋষিগণ ধাতা, সবিতা, বিষ্ণু প্রভৃতি দেবগণের  
নিকট হইতে রথস্তর, বৃহৎ প্রভৃতি সাম  
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই সকল সাম  
যজ্ঞের শ্রেষ্ঠ আশ্রয়, অর্থাৎ ইহাদের দ্বারাই  
যজ্ঞের শ্রেষ্ঠ ফল লাভ করা যায়, দেবযান  
পথের অধিকারী হওয়া যায়। ইহাদের তত্ত্ব  
অতি গূঢ়, সাধারণের নিকট এই তত্ত্ব অজ্ঞেয়,  
তিরোহিত, লুক্কায়িত। দেবগণের নিকটেই  
এই তত্ত্ব ব্যক্ত হয়, এবং যে সকল মহাপুরুষ  
দেবগণের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারেন,  
তাঁহার তাহাদিগের নিকট হইতে উহা প্রাপ্ত

হন। দেবগণ দীপ্যমান হইয়া মন দ্বারা এই তত্ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, যে প্রকারে বৈদিক যজ্ঞ সম্পাদন করিলে দেবগণের অধিকারী হওয়া যায় তাহা জানিয়াছিলেন ; অর্থাৎ, তাঁহারা বহিরাঙ্গিরের অতীত মনের দ্বারা সাধনা করিয়া, রথন্তর, বৃহৎ প্রভৃতি সাম দ্বারা যজ্ঞ সম্পাদন করিয়া দেবত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

নৃচক্ষসো অনিমিষংতো অর্হণা বৃহদেবাসো

অমৃতত্বমানশুঃ ।

“জ্যোতীর্থ্যা অহিমায়া অনাগসো দিবো

বস্মাণিং বসতে স্বস্তয়ে ॥ ১০।৬৩৪

“মল্লবাদিগের দ্রষ্টা, নিনিমেষ অর্থাৎ সর্বদা জাগরুক, দেবগণ যোগ্যতা দ্বারা মহৎ অমরত্ব লাভ করিয়াছিলেন । দীপ্যমান রথযুক্ত, অহস্তব্যপ্রজ্ঞ, পাপরহিত দেবগণ ছ্যালোকের উজ্জ্বলস্থানে লোকহিতার্থ বাস করেন ।”

রথন্তর সাম ঋগ্বেদের ৭ মণ্ডলের ৩২ সূক্তের ২২ ও ২৩ ঋক্ ও বৃহৎ সাম উহার ৬ মণ্ডলের ৪৭ সূক্তের ১ ও ২ ঋক্ । রথন্তর সাম অগ্নিষ্টোম যাগের স্তোত্র ও বৃহৎ সাম জ্যোতিষ্টোম যাগের স্তোত্র । ঋগ্বেদের গেয় অংশ সামবেদ । উক্ত ১০।১৮১ সূক্তে সামকে ঋকের মধ্যে শ্রেষ্ঠপদ দেওয়া হইয়াছে । সুতরাং ছান্দগোপনিষদে যে উক্ত হইয়াছে, “বাচ ঋগ্রসঃ, ঋচঃ সাম রসঃ, সাম উদ্যৌথো রসঃ” (ছা-উ ১।১।২) (বাক্যের সার ঋক্ বেদ, ঋকের সার সামবেদ, সামবেদের সার উদ্যৌথ অর্থাৎ ওকার) তাহা সম্পূর্ণ বেদের অমূল্যগামী । সে বাহা হউক রথন্তর ও বৃহৎ সামে কর্ম্মীর ঈশ্বরজ্ঞান ও সর্বকর্মে ঈশ্বরে নির্ভরতা

স্পষ্টরূপে প্রতিফলিত হইয়াছে । রথন্তর সাম—

“অভি ত্রা শূর নোভুমোহুধ্বা ইব ধেনবঃ

ঈশানমস্ত্র জগতঃ স্বদৃশমীশানমিদ্ৰ তদ্ব্যঃ

ন ত্বাৰী অঘো দিবো ন পাথিবো ন জাতো

ন জনিষ্যতে ।

অগ্নায়ংতো মঘবন্নিঃস্র বাজিনো গব্যংতস্তা

হবামহে ॥” ( ৭।৩২।২২,২৩ )

“হে শূর ইন্দ্র, এই জঙ্গলের ঈশ্বর ও স্থাবরের ঈশ্বর সর্বদৃক্ তোমাকে আমরা অহুধ্বা ধেনুর ভায় নিরস্তর ইচ্ছা করিতেছি ( অর্থাৎ অহুধ্বা ধেনু যেমন হৃদ্যদানার্থ বৎসকে ইচ্ছা করে আমরা তেমনি হবিদানার্থ তোমাকে ইচ্ছা করিতেছি ) ।

ছ্যালোকে বা পৃথিবীতে তোমার ভায় কেহ জন্মে নাই, জন্মিবেও না । অশ্ব-ইচ্ছাকারী, হবি-ইচ্ছাকারী ও গাভী-ইচ্ছাকারী তোমাকে আমরা আহ্বান করিতেছি ।”

বৃহৎ সাম—

ত্বামিদ্ধি হবামহে সাতা বাজস্ত্র কারবঃ ।

ত্বাং বৃত্রেষিদ্ভ্যং সংপতিং নরস্তাং

কাষ্ঠাস্ববর্তঃ ॥

স ত্বং নশিত্ত বজ্রহস্ত ধুমুয়া মহঃ স্তবানো

অদ্রিবঃ ।

গামধ্বং রথামিদ্ভ্যং সং কির সজা বাজং

ন জিগৃষে ॥

( ৬।৪৬।১,২ )

“হে ইন্দ্র, তুমি তোমার অন্ন দিবার জন্ত তোমাকেই আহ্বান করিতেছি । লোকে সংব্যক্তির পালক তোমাকে বৃত্রগণ, অর্থাৎ আবরক শত্রুগণ, দ্বারা বেষ্টিত হইয়া আহ্বান

করে, তেঁমাকে অশ্বপূর্ণ যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধকাম  
হইয়াও আহ্বান করে ।

হে হৃন্দর, বজ্রবাহু, বজ্রবন ইন্দ্র, শত্রুধ্বংস  
মহান তুমি আমাদের দ্বারা স্তুত হইয়া গাভি,  
অশ্ব সমাক্ষ প্রদান কর যেমন জয়ী পুরুষকে  
বহু অন্ন প্রদান করিয়া থাকে ।”

এই দুই সাম্যে ঋষির দেবতাজ্ঞান প্রস্ফুটিত  
হইয়াছে, স্বাবর জন্ম নিখল জগতের  
ঈশ্বরের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস সূচিত হইয়াছে ।  
বৎসকামী গাভীর দ্বারা ব্যাকুল হইয়া ঋষি  
ঈশ্বরকে হবিঃসম্প্রদান করিতে ব্যগ্র ।  
ঈশ্বরের মহিমা তাহার হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে ।  
হবিঃ অশ্ব, গাভী প্রভৃতি সমস্ত কাম্য পদার্থই  
যে তাঁহার তাহার ধারণা হইয়াছে । অনন্ত-  
নির্ভর হইয়া ঋষি তাঁহাকেই আহ্বান করিতে-  
ছেন, প্রার্থনিতবা পদার্থ তাঁহারই নিকট  
প্রার্থনা করিতেছেন ।

এইরূপ দেবতাজ্ঞানের সহিত যজ্ঞ  
করিলেই দেবদান পথের অধিকারী হওয়া  
যায়—এই কথাই পূর্বোক্ত ১০-১৮-১ সূক্তে  
উক্ত হইয়াছে । জ্ঞান ও অজ্ঞান ভেদে বৈদিক  
কর্মের ভিন্ন ফল হয়, জ্ঞানীর দ্বারা নিম্ন  
যাগাদি শ্রেষ্ঠলোক প্রাপ্তির হেতু হয় ও  
অজ্ঞানীর দ্বারা নিম্ন যাগাদি নিকট-লোক-  
প্রাপ্তির হেতু হয়, বেদের এই সিদ্ধান্ত ও  
উপদেশ উপনিষদাদি শাস্ত্রে গৃহীত ও বিশদী-  
কৃত হইয়াছে । যথা, মুণ্ডকোপনিষৎ-

ইষ্টা পূর্তং মত্তমানা বরিতঃ

নাতচ্ছ্যেয়ো বেদয়ন্তে প্রমুঢ়াঃ ।

নাকন্ত পূর্তে তে স্তুতেহমুভূষ্মৎ

লোকঃ হীনতরং বা বিশন্তি ॥

তপঃশ্রদ্ধে যে ছুপবসন্ত্যরণো,

শান্তা বিধাংসো ভৈক্ষচর্যাং চরন্তঃ ।

স্বর্গ্যদ্বারেন তে বিরজাঃ প্রযান্তি

যত্রামৃতং স পুরুষো হব্যমাত্মা ॥

মুণ্ডক ১।২।১০, ১১ ।

“অত্যন্ত মৃতগণ ইষ্ট (অর্থাৎ যাগাদি শ্রৌত  
কর্ম) ও পূর্ত (অর্থাৎ বাপীকূপতড়াগাদি  
স্মার্ত কর্ম) কর্মকেই সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করে,  
এইজ্ঞির অত্র কোন শ্রয়ঃ আছে বলিয়া জানে  
না । তাহার কর্মলব্ধ ভোগায়তন স্বর্গপুটে  
ভোগসম্পন্ন করিয়া পুনরায় এই লোক  
অথবা এতদপেক্ষাও নিকট লোকে প্রবেশ  
করে ।

পক্ষান্তরে, ভিক্ষার্ত্ত অবলম্বনপূর্বক  
অরণ্যে বাস করিয়া যে সকলে শান্ত (অর্থাৎ,  
জিতেন্দ্রিয়) বাস্ত (বান পশু ও সন্ন্যাসাশ্রমী) ও  
ব্রহ্মন (অর্থাৎ, জ্ঞানসম্পন্ন) যে সকল ব্যক্তি  
(গৃহস্থ) তপঃ (অর্থাৎ, স্বাশ্রমবিক্রিত কর্ম) ও  
শ্রদ্ধার (অর্থাৎ, হিরণ্যগর্ভাদিবয়রা বিভার)  
সেবা করেন, তাঁহারা বিরজন্ত (অর্থাৎ, পাপ-  
পুণ্যরহিত) হইয়া স্বর্গ্যদ্বার দিয়া (অর্থাৎ  
স্বর্গ্যোপলব্ধ উত্তরায়ণ পথে) যেখানে সেই  
অব্যমাত্মা (অর্থাৎ, অব্যয় স্বভাব) অমৃত পুরুষ  
(অর্থাৎ, প্রথমজ হিরণ্যগর্ভ) বাস করেন  
সেখানে গমন করেন ।”

এই পরিচ্ছেদের প্রথমেই বলিয়াছি যে,  
অবিজ্ঞাবশেই জীব বিশ্বময় ভেদ বর্ণন করে ।  
পরন্তু জ্ঞানচক্ষু যে পরিমাণে উন্মীলিত হইতে  
থাকে ভেদজ্ঞানও সেই পরিমাণে বিদূরিত হইয়া  
যায় । জ্ঞানের ক্রমিক বিকাশ অমুসারে জীব  
উত্তরোত্তর অবিজ্ঞার বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ  
করিতে থাকে । পূর্বোক্ত ১০।৭।১৭ ঋকে

জ্ঞানের এই ক্রমিক বিকাশের কথা বলা হইয়াছে। মাত্র বহিরিঙ্গ্রের সাহায্যে জীব যে জ্ঞান লাভ করে তাহা বস্তুতঃ অজ্ঞান, জ্ঞান-পদবাচ্য নহে। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, ত্রিহা ও ত্বক্ এই যে পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, ইহাদের দ্বারা যে জ্ঞান অর্জিত হয় তাহা সত্যের জ্ঞান নহে, মিথ্যার জ্ঞান—জগতের চৈতন্যশূন্যের জ্ঞান নহে। জড়শূন্যের জ্ঞান—স্বপ্ন-তত্ত্বের জ্ঞান নহে, স্থূল বিকৃতির জ্ঞান—আত্মার জ্ঞান নহে, অন্যাশ্রয় জ্ঞান—মৌলিক পদার্থের জ্ঞান নহে, তাহার উপাধি নামরূপের জ্ঞান। এই জ্ঞান দ্বারা জীব সংসারের বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে না। ইহা দ্বারা সংসারের উদ্ধার হইতে পারে, কিন্তু ইহা জীবকে সংসারের বাহিরে লইয়া বাহিতে পারে না; কারণ, এ জ্ঞান যে সংসারেরই জ্ঞান, সংসারবহির্ভূত বিষয়ের সহিত ইহার যে পরিচয় নাই, প্রপঞ্চ ভিন্ন ইহা যে কিছু জানে না। এই মিথ্যাজ্ঞান সহকারে মনুষ্য যে সকল সংকল্প করে তদ্বারা তাহার উদ্ধারগতি হয় না। পূর্বোক্ত ১০। ১০৫।৮ ঋকে ও যুগ্তকোপনিষদের ১২।১০ সূত্রে বৈদিক ও উপনিষদিক ঋষি এই কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। অন্নময় কোষের সাধককে পুনঃ পুনঃ স্থূলদেহ ধারণ করিয়া জন্মমৃত্যুর অধীন হইতে হয়। অতঃপর যথার্থ জ্ঞানের কথা, যে জ্ঞান উদ্ভিত হইতে থাকিলে জীবের চক্ষে জগতে মহা বিপ্লব ঘটয়া যায়, ক্ষিত্যপ্ত-তেজোমক্‌সোম আর তাহার নিকটে ভোগা-বস্তুমাত্র বলি প্রাতিভাত হয় না, জড়ের পশ্চাতে চৈতন্য আসার দাঁড়ায়, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য-বিষয়ে অতীন্দ্রের আবির্ভাব অগ্রভূত হয়, বিশ্বজননী ঐশ্বর্যদেবী জিহ্বারের স্তম্ভ দ্বারা যে

বস্ত্র নির্মাণ করিয়া আপনাকে আবৃত করিয়া ছিলেন তাহা দূরে নিক্ষেপকরতঃ নগ্নবশে সাধকের সমক্ষে আবির্ভূত হন, সাধক প্রপঞ্চ ভূলিয়া প্রপঞ্চাতীত শুদ্ধ-শুদ্ধ পরম পুরুষকে দর্শন করে। বিশ্বময় ভেদের মধ্যে সাধক তখন অভেদ দেখিতে থাকে। জ্ঞানের জ্যোতি যতই বিকশিত হইতে থাকে ততই সাধকের চক্ষে তমোময় জড় আর দৃষ্ট হয় না, সর্বপ্রধান দেবগণের অস্তিত্ব ও স্বরূপের উপলব্ধি হইতে থাকে। বেদের উদ্দেশ্য এই সকল দেবতাকে জ্ঞান সহকারে পূজা করা, কর্মকে অধোমুখী হইতে না দিয়া উর্দ্ধমুখী করা, জীবকে স্থূল জগতের বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া ক্রমমুক্তির পথে স্থাপন করা। বেদে দেবগণের যে সকল জ্ঞতি প্রভৃতি আছে দেবতাজ্ঞান প্রস্ফুটিত না হইলে তাহাদের অর্থ হৃদয়ঙ্গম হয় না, সুতরাং বেদের বাক্যার্থ জানিয়া কর্ম করিলেই যে জীবের সদগতি হয় তাহা নহে। পূর্বোক্ত জ্ঞানযুক্ত বৈদিক ঋষি এ কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। পরন্তু দেবতাজ্ঞান সহকারে বেদের প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়া কর্ম করিলে সাধকের দেবলোক প্রাপ্তি হয়। এ কথাও ঋষি উক্ত জ্ঞানযুক্ত, ১০।১৮।১ সূক্তে ও ১২।১০।৫।৯ ঋকে নিঃসংশয়িতরূপে নির্দেশ করিয়াছেন, সাধকের হৃদয়ে দেবতা জ্ঞান প্রস্ফুটিত হইলে আর তাঁহাকে মরজগতে কিরিয়া আসিতে হয় না, অমরত্ব লাভ করিয়া তিনি দেবলোকে স্থান প্রাপ্ত হন। অন্নময় স্থূলদেহ হইতে মুক্ত হইয়া তিনি প্রাণময় সূক্ষ্ম-দেহে বিব্রাজ করেন। জ্ঞানের আলোক সাধকের হৃদয় উজ্জ্বলিত করিতে আরম্ভ করিলে সাধক প্রথমই স্বর্গবিষয়ের অপার

উপলব্ধি করিয়া তাহাতে বিগতস্মৃহ হইলেন, সুতরাং প্রারম্ভ কর্ত্তের ভোগাবলানে তাঁহার হৃদয়ে পতন হইলে তিনি আর হৃদয়ে পরিগ্রহ করেন না। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে ১০।৫৬ সূক্তের ব্যাখ্যায় এ কথা বলা হইয়াছে। কিন্তু বাহ্য হৃদয়বিষয়ে বীতরাগ হইলেই যে সাধক পূর্ণজ্ঞানী হইলেন তাহা নহে, হৃদয়ে পতন নাশ হইয়া হৃদয়ে অবস্থান করিলেই যে জীব পরমপদ লাভ করিল তাহাও নহে। বাহ্য হৃদয়বিষয়েই অবিচার একমাত্র সৃষ্টি নহে, বাহ্যে জীবকে বন্ধন করে। হৃদয়প্রপঞ্চের বন্ধন হইতে মুক্ত হইলেও জীব মন ও বুদ্ধি দ্বারা বদ্ধ থাকে। এই বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন্য তাহাকে মন ও বুদ্ধিকে সাধনা করিতে হয়। দর্শনশাস্ত্রে এই দুই ক্ষেত্রে মনোময় কোষ ও বিজ্ঞানময় কোষ বলে। উত্তরোত্তর জ্ঞানের বৃদ্ধি হইলে জীব বিজ্ঞানময় কোষের সাধনার পক্ষ হয়। আবদ্ধতার বশত নাশ হইতে থাকে, তত সে স্বর্গস্থে বীতস্মৃহ হয়, আত্মোপলব্ধি ততই তাহার বৃদ্ধি হইতে থাকে, হিরণ্যগর্ভের জ্ঞান ততই তাহার অন্তরে প্রস্ফুটিত হইতে থাকে, এক ঈশ্বর যে বিশ্ব ব্যাপিয়া বিরাজ করিতেছেন এই উপলব্ধি তাহার অন্তরে জাগরিত হয়, অব্যাকৃত প্রকৃতির বিকারেই যে তাহার হৃদয়ে সৃষ্টি সে তাহা বার্থ অহুতব করে। বিজ্ঞানময় কোষের সাধনা সম্পূর্ণ

হইলে সে বিশ্বময় স্রষ্টা আত্মপতি ঈশ্বর ভিন্ন আর কিছুই দেখে না, ভগবানের বিরাট সৃষ্টিতে সে আপনাকে হারাষ্টরা কেলে, সে তাহার নিজের খণ্ড চৈতন্যকে ভগবানের পূর্ণ চৈতন্যে মিলাইয়া দেয়, হৃদয় শরীরের দ্বারা সে যে স্বর্গভোগ করিতেছিল তাহাতে তাহার আন্তরিক বিরাগ জন্মে। এই বৈরাগ্যের ফলে তাহার আর হৃদয় শরীরের প্রয়োজনীয়তা থাকে না। সে তখন হৃদয় দেহ হইতে মুক্ত হইয়া কারণদেহ মাত্র অবলম্বনপূর্ব্বক প্রজাপতিত্ব লাভ করে। সে তখন বার্থ সোহং হইয়া যায়। ঈশ্বর লাভ করিয়া সে তখন বিশ্বভুবন শাসন, পালন, সৃজন ও ধারণ করে। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে উদ্ধৃত ১০।৫৬ সূক্তে বৈদিক সাধনার ক্রমোন্নতির যে নির্দেশ আছে, এই ঈশ্বর লাভ সেই উন্নতির চরম সীমা। জ্ঞানসংকারে সাধনা করিলে বেদ জীবকে এই পরমপদে পৌছাইয়া দেয়।

খচো অক্ষরে পরমে ব্যোমন্যাসিন্বেবা

অধি বিধে নিষেহঃ।

বস্ত্রং বেদ কিমুচা করিয়াতি ব ইত্যধিহুত

ইমে সমাসতে ॥ ১-১৬৪-৩৯

“ঋগাদি বেদের প্রতিপাত্ত অক্ষর পুরুষ পরম ব্যোমে অধিষ্ঠিত, বাহ্যে বিশ্বদেবগণ বাস করেন। যে ইহা না জানে ঋগাদি বেদ তাহার কি করিবে? বাহ্যে ইহা জানে তাহার স্বরূপে অবস্থান করে।” (ক্রমশঃ)

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল মজুমদার।

## দুর্ভাগ্যের কাহিনী

জীন ভ্যালজিন কবাটের গায়ে কাণ দিয়া শুনিতে লাগিল : নিস্তরঙ্গ সে কক্ষ ।

তখন মার্জারের সাবধানে ধীরে ধীরে, সে দ্বার ঠেলিল, দ্বাৰ ঈষদুন্মুক্ত হইল ।

সাহসে ভর করিয়া সে আবার ঠেলিল ; কবাট আরও একটু সরিয়া গেল । কিন্তু প্রবেশপথে বিষ ছিল,—পার্শ্বেই একখানা চেয়ার ; দ্বার আরও কতকটা উন্মুক্ত না করিলে চলে না ।

এবার অপেক্ষাকৃত জোরে সে কবাট ঠেলিল । অকস্মাৎ মরিচাধরা কজা হইতে একটা তীব্র কর্কশ ধ্বনি উঠিল । শিহরিয়া সচকিতে জীন দুই পদ পিছাইয়া আসিল,—তাঁহার শিরোদেশ হইতে নখাণ্ড গর্ঘ্যস্ত কণ্টকিত হইয়া উঠিল । সে ধ্বনি, মৃত্যুর পরপারে অস্তিম-বিচার-দিনের তুর্গাধ্বনিবৎ স্পষ্ট নির্ঘোষে তাঁহার কর্ণে নিনাদিত হইয়া উঠিল ।

আকস্মিক বিভীষিকার তাহার প্রথমতঃ বনে হইল যেন সে কজা জীবন্ত হইয়া উঠিয়া লোলজিহ্বা সারথেরের জায় সকলকে সতর্ক করিবার জন্য প্রাণপণে চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিয়াছে ।

তাঁহার সর্কাস স্বদেশিক, অন্তরায়া কম্পিত হইয়া উঠিল ; কপালের শিরা যেন হাতুড়ের মত বা দিতে লাগিল ; নিঃশ্বাস-

প্রাণ যেন গৃহাস্তগত ঝটিকার ন্যায় বহিতে লাগিল । তাঁহার মনে হইতেছিল, যেন সে শব্দ ভূমিকম্পের জায় সমগ্র বাড়ীখানাকে টলাইয়া দিয়াছে ;—কবাটখানা চীৎকার করিয়া সকলকে জাগাইয়া দিয়াছে ;—ওই বুকি বুক ওঠে!—এখন ত প্রতিবেশীরা ছুটিয়া আসিবে,—কয় মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত সহর জাগিয়া উঠিবে, পুলিশ হাতকড়ি লইয়া আসিবে!—আর কি তাহার উদ্ধার নাই !

নিশ্চল পাষণ্ড মূর্তির ন্যায় জীন দাঁড়াইয়া রহিল । এক দুই—তিন,—কয় মুহূর্ত গভীর উৎকণ্ঠায় কাটিয়া গেল । তখন কক্ষের মধ্যে সে একবার উকি দিয়া দেখিল,—কই কিছুই ত নড়ে না ! কতক্ষণ সে উৎকণ্ঠ হইয়া রহিল,—কই কোন শব্দই ত নাই ! তাহা হইলে কেহ উঠে নাই ? জীন নিঃশ্বাস ফেলিল ।

প্রথম ধাক্কা ত কাটিল, কিন্তু তাহার মনের চাক্ষু্য সম্পূর্ণরূপে গেল না । তত্রাচ সে ফিরিল না । যত শীঘ্র কার্যোদ্ধার হয় তাহাই তাহার লক্ষ্য । স্থির পদে সে কক্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল ।

কক্ষের মধ্যে যেন গভীর শান্তি পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে । ইতস্ততঃ রক্ষিত কাগজপত্র ও পুস্তকাদি অতিক্রম করিয়া অতি সতর্কপণে সে অগ্রসর হইল । কক্ষের অপর প্রান্ত

হইতে মিরিয়েলের ধীর সম নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসের এক আসিতেছিল।

সহসা জীন সমস্ত হইয়া উঠিল। সে কি, সে যে একবারে মিরিয়েলের শব্দ্য উপর আসিয়া পড়িয়াছে।

মানুষের অসুস্থিত প্রায় কার্যের উপর প্রকৃতিদেবী সময়ে সময়ে এমন সহজ-স্বন্দর-ভাবে আপনার ছায়াপাত করেন যে, মানুষ সেসময় আপন কার্যের পর্যালোচনা না করিয়া থাকিতে পারে না, কিছুতেই সে ভাবনার স্পর্শ অতিক্রম করিতে পারে না। এক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল। অর্দ্ধ ঘণ্টা পূর্ব হইতে যে মেঘ আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছিল, অকস্মাৎ যেন স্বৈচ্ছায় তাগা এখন সরিয়া গেল,—উল্লুফ বাতাসের মধ্য দিয়া চন্দ্ররশ্মি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া নিদ্রিত ধর্ম্মবাজকের সুগমগল সহসা উদ্ভাসিত করিয়া দিল মিরিয়েল প্রশান্তভাবে নিদ্রা বাইতেছিলেন ;—নিদ্রালস শির উপাধানে নাস্ত, ধর্ম্মবাজকীয় অঙ্গুরীয়যুক্ত দক্ষিণ হস্তখানি শয্যাতে লুপ্তিত, তৃপ্তি, আশা এবং আনন্দে সে আনন প্রদীপ্ত ; মুখের সে অমিয় হাসি যেন কোন্ প্রতিকলিত দিব্যালোকসম্পাত ; ললাটে অপূর্ব জ্যোতিঃ। সাধুর আত্মা যেন অমরের ঐশ্বর্য্য-মহিমার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া ছিল। সে অমরতা, সে স্বর্গ তাহার আপন অংগেই ছিল ; অন্তরের বহুতার মধ্য দিয়াই তাহার স্বরূপ সে আননে ফুটিয়া উঠিত।

নিরীক নিশ্চল সমস্ত জীন লৌহ-শিক হস্তে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে অপূর্ব মূর্তির প্রতি চাহিয়া রহিল। সেই চন্দ্রালোকে যযুগু ধরণী, তন্দ্রাতুর প্রকৃতি, নির্জনপ্রাঙ্গ

গৃহ, নিলীধ রাত্রি, শুদ্ধ সে মুহূর্ত্ত,—সবই যেন কি এক গাভীর্ঘ্যে মাধুর্য্যে বুদ্ধকে কেন্দ্র করিয়া জাগিতেছিল।—সেই নিদ্রাবদ্ধ চন্দ্রময়, যেত অলক শুদ্ধ, বিশ্বাসনির্ভরতাপূর্ণ আনন, জরাজীর্ণ বৃদ্ধ দেহে নিদ্রিত শিশুছবি—সে যেন কি এক অপূর্ব দৈবী লীলা। এমনটি ত জীন ইহার পূর্বে আর কোথাও দেখে নাই। তাহার ন্যায় পিশাচের এত নিকটে, এমন অরক্ষিত ভাবে অথচ পূর্ণ বিশ্বাসে নিরুদ্বেগে নিদ্রামগ্ন মধুর সে মুক্তি তাহার অন্তরতম অন্তরের এমন একটা স্থান স্পর্শ করিল যে, তুলনার সমালোচনার সে না শিহরিয়া থাকিতে পারিল না। এক দিকে সুসুপ্তিময় আত্মা সাধু, অপর দিকে পাপাত্ম্যজনী জীবের অন্তরের তীব্র চাক্ষুণ্য ;—নৈতিক জগতে ইহা অপেক্ষা দর্শনীয় মহত্তর কিছু আছে বলিয়া ত আমি জানি না।

জগতে এমন কোন দার্শনিক নাই যিনি জীবনের সে সময়ের অন্তর-ভাবে বর্ণার্থ বিশ্লেষণ করিতে পারেন। অতি প্রচণ্ড ভাবের সহিত শাস্ততম মাধুর্য্যের মিশ্রণ যদি অনুভব করিতে পার, তবেই তাহার আভাব কতটা পাইতে পার। জীবনের সে মুখভাব একটা শুদ্ধ বিশ্বাসের ছবি, তাহাতে কোন একটা ভাবের নিশ্চয়তা ছিল না। সে দেখিতে লাগিল,—মস্তমুগ্ধবৎ মিরিয়েলের সে অপূর্ব ছবির প্রতি চাহিয়া রহিল,—এই পর্য্যন্ত। কি সে ভাবিতেছিল,—কে বলিবে ? তাহার মুখভাবে কিসের চাক্ষুণ্য পরিস্ফুট হইতেছিল,—কে জানিবে ?

বৃদ্ধের মুখ হইতে সে আর চক্ষু কিরাইতে পারিল না। যিশুর মত, স্বর্গের ও রসা-



ভল্লের—গুণ্যের ও পাণ্যের—সন্ধিরূপে সে হতবুদ্ধি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাঁহার মস্তক চূর্ণ করিতে বা তাঁহার চরণে লুটাইতে,—তাদের অল্প সমভাবেই বুঝি সে প্রস্তুত ছিল।

দেয়ালের গায়ে একটা পিত্তলক্লপ অস্পষ্টনকড়ালোকে দীপ্তি পাইতেছিল;—প্রসারিত দুই হস্তে যেন সে তাহাদের একের শিরে আশীর্বাদ, এবং অপরের শিরে ক্ৰমা বর্ষণ করিতেছিল।

সহসা জীন সে দিক চাইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া, শব্দা অতিক্রম করিয়া, একেবারে আগমারির কাছে গিয়া পড়িল; লোহশিল্পের প্রয়োজন হইল না, চাষাটা আলমারির গায়েই ছিল;—চকিতে বাসনের ঝুড়িটা তুলিয়া লইয়া ক্রতপদে কক্ষ হইতে নিজ্জান্ত হইয়া, লাঠিটা তুলিয়া লইয়া, জানালা খুলিয়া একেবারে বাগানের উপর আসিয়া পড়িল; তার পর বাসনগুলা থলিতে পুরিয়া, ঝুড়িটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, প্রাচীর অতিক্রম করিয়া রাস্তায় পড়িয়া উজ্জ্বলসে সে ছুটিয়া পলাইল।

( ১২ )

পরদিন প্রত্যুষে মিরিয়েল বাগানে পার-চারি করিতেছিলেন, এমন সময় বৃদ্ধা ম্যাগলোরার আসিয়া সোৎকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“কর্তা মশায়, মগপোর বাসনের ঝুড়িটা কোথায় আনেন?”

“জানি।”

“কি জানা, আমিও জানি; শুধু জানার কথা বলছি; বলছিলাম কি, ঝুড়িটা যে—”

অদক্ষ পূর্ব্ব একটা কুলগাছের নীচে

মিরিয়েল ঝুড়িটা দেখিয়াছিলেন। সেটাকে কুড়াইয়া আনিয়া ম্যাগলোরারের হাতে দিয়া বলিলেন—“এট যে তোমার ঝুড়ি।”

“ও দেখেছি আমি। ঝুড়ি ত খালি বাসন কই?”

“ওঃ, তাই বল। বাসনের খোঁজ করছ? বাসন কোথায় আছে তা ত বাছা আমি জানি নে।”

“সর্ব্বনাশ! তবে ত যা ভাবছিলাম তাই। সেই মিস্টেটাই—” বলয় খোলা জানালার ভিতর দিয়া অতিথির ঘরটা দেখিতে সে ছুটিয়া গেল; মিরিয়েল কক্ষার্জ চক্ষে লতিকার প্রতি চাহিয়া রহিলেন—ঝুড়ির চাপে সেটা বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল।

“কই সে ত নেই কর্তামশাই!—” ম্যাগলোরার চীংকার করিয়া উঠিল।—“সেই তবে নিশ্চয় চুর করে পালিয়েছে।”

অকস্মাৎ পাচার-গায়ে তাহার দৃষ্টি পড়িল।—“ওই দেখুন, কর্তামশায়!—বালি চূণ খসে পড়েছে, ওইখান দিগে পাঁচিল টপকে পালিয়েছে। ওমা কি সর্ব্বনেশে মিলে গো!—ডাকাত!—ডাকাত!—”

মিরিয়েল করেক মুহূর্ত্তের অল্প চিন্তামগ্ন থাকিয়া, আপন গভীর দৃষ্টি ম্যাগলোরারের চক্ষুর উপর নিবদ্ধ করিয়া ধীরস্বরে বলিলেন—

“সে বাসনগুলো কি আমাদের বলতে পার?”

ম্যাগলোরার উত্তর দিল না, শুধু তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

“দেখ ম্যাগলোরায়,—এতদিন আমি অজ্ঞার করে সে গুলো নিজের কাছে আটকে

রেখেছিলাম, দরিদ্রের জিনিস নিজে ভোগ করছিলাম। গরীবের জিনিস গরীবে নিরেছে—এ ত অজ্ঞার কিছু নয় নি।”

“কর্তা, আমার বা মাঠাকরুণের জন্ত বলছি নে। আপনি আজ থেকে কিসে খাবেন?”

মিরিয়েল যেন বিস্মিত হটলেন, বলিলেন “কেন ঘরে কি টিনের থালা নাই?”

“টিনের থালা? মা গো, গন্ধ করবে যে!—”

“তবে লোহার থালা?”

“তাতে খাবার যে কষে যাবে?”

“ভাল কাঠের রেকাবি ত আছে?”

• প্রাতরাশের সময় ব্যাপ্তিস্থাইন এ বিষয়ে জ্ঞাতাকে কোন প্রশ্ন করিলেন না। কষ্টপাত্রে আগার করিতে করিতে হাসিতে হাসিতে মিরিয়েল বলিলেন—“এক টুকরা রুটি আর এক বাটি দুধ, এই তো? এর জন্ত আবার কাঁটা চামচের কি দরকার?”

মাগলোয়ার কিস্ত গজরাইতেছিল—

“ওমা কি সর্ব্বনেশে মিসে গো! এখনো ভরে আমার গা কাঁটা দিয়ে উঠছে” ইত্যাদি।

প্রাতরাশ শেষ হয় হয়—এমন সময় বহির্দিশে করাঘাত পড়িল।

‘কে মশায়? আসুন।’

দয়জা খুলিতেই এক অকুণ্ঠ দৃষ্টান্তাদেশ চক্ষে পড়িল। তিন জন লোকে আর একটা লোকের গলা ধরিয়া টানিয়া আনিতেছে; সে তিন জন—পুলিশ কর্মচারী; সে লোকটা—জীন ভ্যালজিন।

পুলিশ কর্মচারী বথারোতি অভিবাদন করিয়া অগ্রসর হইয়া বলিল—“প্রভু?”

“প্রভু”!

জীন নিরাশাতারে এতক্ষণ অবসর হইয়া ‘হল, স্তম্ভিত হইয়া সে বলিল—

“প্রভু?—তবে ইনি ক্যারে নন, আরও বড়?”—

“চুপ” হারামজাদ, ইনি এখনকার প্রধান ধর্ম্মযাজক তুই জানিস্ নে?”

মিরিয়েল ততক্ষণে কেদারা ছাড়িয়া যথাসম্ভব দ্রুত অগ্রসর হইয়া আসিয়া পড়িয়াছিলেন, জীনের দিকে চাহিয়াই বলিলেন— “এই যে আপনি কিরে এসেছেন! আমি তাই ভাবছিলাম যে রূপার বাতিদান দু’টো আপনি ফেলে গেলেন কেন? সে দুটোও ত আপনাকে দিয়েছিলাম, তাদেরও দাম প্রায় ২০০ হু’শ’ ফ্রাঙ্ক হবে যে!”

বিস্ফারিত নেত্রে জীন মিরিয়েলের প্রতি চাহিয়া রহিল। তার মুখভাবের বর্ণনা করি আমার সে সাধ্য নাই, মানুষের ভাষা এখানে মুক।

“প্রভু! তা হলে লোকটা বা বলছিল তা সত্য? লোকটা চোরের মত পালাচ্ছিল দেখে সন্দেহ হওয়ার তাকে ধরে দেখি তার থলির মধ্যে এই সব রূপার জিনিস।”

মিরিয়েল স্মিতহাস্তে বলিলেন—“আর উনি বল্লেন যে এক বুড়ো ধর্ম্মযাজক বার কাছে রাত্রিটা উনি ছিলেন, সেই ঠেকে এ সব দিয়েছে? তাই ধরে এনেছ? না, না, ধরে আনবার মত ত উনি কিছু করেন নি। আমি নিজে হ’তেই ওগুলো ঠেকে দিয়েছি।”

“তা হলে একে ছেড়ে দিতে পারি?”

“নিশ্চয়ই।”

অগ্রসর জীনের দৃষ্টান্ত মোচন করিল।

কীর্ণ অর্ধচুটবরে জীন বলিল—“সত্যি আমি ছাড়া পেলাম ?”

প্রহরী। হাঁ, ছাড়া পেয়েছ। এখন তুমি যেখানে ইচ্ছা যেতে পার।

“দাঁড়াও ভাই। বাতিদান দু’টো এনে দিই” বলিয়া বৃদ্ধ আলমারী হইতে রূপার বাতিদান দুইটি আনিয়া জীনের হস্তে অর্পণ করিলেন। ব্যাপ্তিস্তাইন ও ম্যাগলোয়ার মন্ত্রমুগ্ধবৎ নীরবে সে অভিনয় দেখিতে লাগিল।

জীনের আপাদমস্তক কম্পিত হইতেছিল। কলের পুতুলের স্তায় সে বাতিদান দুইটি গ্রহণ করিল।

“তবে এস ভাই। একটা কথা বলে রাখি, এবার থেকে যখন আসবে বাগানের গথে এসো না; সদর দরজা দিয়ে ত যখন ইচ্ছা তুমি যাতায়াত করতে পার। শুধু একটা ছিটকিনি তাতে লাগানো থাকে, তালা তো আমি কখনো দিই না।” তার পর পুলিশ কর্মচারীর প্রতি চাহিয়া মিরিয়েল বলিলেন—“তা হলে আপনারা এখন যেতে পারেন।”

পুলিশের দল কক্ষ হইতে নিজস্ব হইল।

জীনের সর্কশরীর তখন অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল; তাহার মুচ্ছার উপক্রম হইল। মিরিয়েল ধীরে ধীরে তাহার কাছে আসিয়া ধীর শাস্ত্রযবে বলিলেন—“এই টাকার উপযুক্ত সদ্ব্যবহার করে তুমি যে সাধু হবে বলে আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছ, দেখো ভাই সে কথা জীবনে কোন দিন ভুলো না।”

জীন কি সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল? কই তাহার তো কিছু মনে পড়ে না! মিরিয়েল কিন্তু কথাস্থলির উত্তর যেন একটু জোর দিয়াই বলিলেন; আরও বলিলেন—“ভাই, আজ থেকে তুমি আর পাপী নও। আজ যে আমি তোমার আত্মাকে কিনে নিয়েছি; যা কিছু তোমার পাপচিন্তা যা কিছু তোমার কলঙ্ক সে-সব থেকে তোমাকে মুক্ত করে আজ যে আমি ভগবানের চরণে তোমার আত্মাকে নিবেদন করলাম, ভাই।”

( ১০ )

অলিগলি খিড়কী সড়ক বা সম্মুখে পড়িল, তাহারই মধ্য দিয়া জীন পলাইতে লাগিল। সহর হইতে বাহির হইয়া সারা সকালবেলা সে এইরূপে ঘুরিল। অনাহারে থা কলেও তাহার ক্ষুধা বোধ ছিল না। শত শত অনমুহূত-পূর্ণ চিন্তায় তাহার চিত্ত ছিন্নভিন্ন হইতেছিল। অন্তরে তার কোন স্রবের—কোমলতার না দৈন্তের—কিসের স্বকার উঠিতেছিল তাহা সে বুঝতে পারিল না। কণিকে যেন কাহার উপর একটা ক্রোধ, কণিকে আবার চিন্তের দ্রবীভূত ভাব; একদিকে, সুদীর্ঘ বিংশবর্ষব্যাপী চিন্তের কঠোরতা,—অপর দিকে কোন মায়াম্পর্শে চিন্তের এ নব আর্জ্রতা, এত বর্ষের সাধনার ফলে চিন্তের যে ভীষণ শুষ্কতা সে লাভ করিয়াছিল—আজ কোন প্রলয় ঝটিকার তাহা বুঝি লুপ্ত হইয়া যায়! একি অস্থিরতা, একি অশান্তি! কারাবাস যে ইহা অপেক্ষা শতগুণে শ্রেয়স্কর ছিল। কোন গ্রহে তাহার এ হৃদশা ষটাইল?—আত্মরচিত্তে ঘুরিতে ঘুরিতে জীন তাহাই

ভাবিতে লাগিল। বস্ত্রকণ্টকগুণ্ডে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
গুপ্ত প্রক্ষুণ্ণিত হইয়া উঠিয়াছিল; তাহাদের  
প্রতি চাহিয়া চাহিয়া বহুযুগবিবৃত অতীত  
বাল্যের কথা তাহার মনে জাগিতে লাগিল।  
হায়, কোথায় সে দিন!

সমস্ত দিন এইরূপে কাটিল। অপরাহ্নে,  
তরু লতা এবং উপলব্ধের ছায়া ক্রমবদ্ধিত  
করিতে করিতে বখন সূর্য অস্তাচলগত হইতে-  
ছিলেন, তখন অবসন্ন জীবন, নির্জ্ঞান প্রান্তরে,  
এক ঝোপের অন্তরালে বসিয়া ছিল। বতদূর  
দৃষ্টি চলে লোকালয়ের চিত্রমাত্র ছিল না;  
ঝোপের অপর পার্শ্ব দিয়া একটা পথ সহরের  
দিকে চলিয়া গিয়াছে মাত্র। বহুদূরে গাঢ় নীল  
আলস্ পর্বতের তীরভাগিত অনন্ত বিস্তার।

সহসা, দূর হইতে একটা আনন্দকলধ্বনি  
তাহার কর্ণে আসিয়া পশিল। মুখ ফিরাইয়া  
জীবন দেখিল, আনুমানিক দ্বাদশবর্ষীয় এক  
বালক, পৃষ্ঠে একটা খেলনার বাক্স বাঁধিয়া  
গান গাহিতে গাহিতে পার্শ্বের পথ দিয়া  
তাহারই দিকে আসিতেছে, আনন্দে তাহার  
মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। করটি  
মোপা মুদ্রা লইয়া লোফালুফি করিতে করিতে  
সে আসিতেছিল। ঝোপের পার্শ্বে আসিয়া  
দৈবক্রমে সেবার তাহার হাত হইতে সমস্ত  
মুদ্রাগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়া  
গেল;—তাহার মধ্যে ৪০ হ্রাসের একটি বড়  
মুদ্রা ছিল;—সেটা গড়াইতে গড়াইতে জীবনের  
পায়ের কাছে আসিয়া পড়িল; অমনি জীবন  
সেটাকে জুতা দিয়া চাপিয়া ধরিল। বালক  
কিন্তু সেই মুদ্রাটির উপরই বিশেষ লক্ষ্য  
রাখিয়াছিল, সুতরাং সেটা তাহার দৃষ্টি  
অতিক্রম করিল না।

সেই নির্জ্ঞান স্থানে, সন্ধ্যার সময় সেরূপ  
বেশ এবং আকৃতির লোকের সম্মুখীন হইতে  
অনেকেই প্রথমতঃ ইতস্ততঃ করিয়া থাকে;  
কিন্তু বালকের মনে কোন শঙ্কাই ছিল না।  
ক্ষিপ্ৰভাবে জীবনের সম্মুখে আসিয়া সে বলিল  
—“মশাই, আমার টাকাটা?”—প্রবন্ধনাবোধ-  
হীন অজ্ঞান শিশুর সরল প্রশ্ন।

জীবন মুখ তুলিয়া চাহিল। অন্তর্গামী  
সূর্যের রক্তরাগ তাহার মুখের উপর পতিত  
হইয়া সে আকৃতিকৈ ভীষণতর করিয়া  
তুলিল। তবু বালক ভীত হইল না; ধীর  
স্বরে বলিল—

“মশাই, আমার টাকাটা?”

“কে তুই?”

“আমি ছোকরা জারভিস্, মশাই।”

“দূর হ—”

“আমার টাকাটা দিন।”

জীবন উত্তর দিল না, মাটার দিকে চাহিয়া  
রহিল।

“আমার টাকাটা দিন।”

জীবন নিরন্তর, ভূমিসংলগ্নদৃষ্টি।

“দিন না মশাই টাকাটা। বাঃ রে, বেশ  
মজার লোক ত!—”

তথাপি জীবন নিরন্তর।

জারভিস্ তখন অর্ধৈর্ষ্য হইয়া জীবনের  
জামার কলারটা ধরিয়া খুব একটা ঝাঁকুনি  
দিল। তবুও জীবন নির্ঝক।

তখন সে প্রাণপণ শক্তিতে দুই হাত দিয়া  
জীবনের পাটা সরাইতে চেষ্টা করিল। হায়,  
বৃথা চেষ্টা, গাধুনির মত পৃথিবীর সহিত যেন  
তাঁহা আঁটিয়া গিয়াছে!—বালক কাঁদিয়া  
ফেলিল।

অবশেষে জীন, মাথা তুলিয়া, শূন্য দৃষ্টিতে একবার সমুখের দিকে চাহিল; বালকের প্রতি দৃষ্টি পড়িতে, সে যেন বিস্মিত হইয়া উঠিল; তার পর যষ্টির দিকে হস্ত প্রদারণ করিয়া কর্কশ কণ্ঠে বলিল—

“কে তুই? কি চাস?”

“আমি জারভিস্, মশাই। আমার টাকাটা কেন পা দিয়ে চেপে রেখেছেন, মশাই? দিন না,—আমি চলে যাই।”

কিছুতেই যখন জীন সে মুদ্রা প্রত্যাৰ্পণ করিল না, তখন বালক জুঁক হইয়া উঠিল। উত্তেজিত স্বরে বলিল—“টাকাটা দেবেনা কি না, শুনি?—সরান্ বলছি এখনো পা’—”

“এখনো রয়েছিস ছোড়া এখনো?”—বলিয়া জীন মুহূর্তের মধ্যে দাঁড়াইয়া উঠিল,—রৌপ্যমুদ্রাটা তখনো তার বুটের নাচে। গর্জন করিয়া বলিল—“বেরো হতভাগা, দূর হ,—নইলে মরাই বলছি।”

ভয়ে বালকের মুখ শুকাইয়া গেল; তাহার আপাদমস্তক কম্পিত হইতে লাগিল; কয়েক মুহূর্ত চলৎশক্তিরহিত হইয়া স্তব্ধভাবে সে দণ্ডায়মান রাহিল; তার পর, পশ্চাতে আর না চাহিয়াই, উর্দ্ধাশে সে ছুটিল।

কিছুদূর গিয়া সে একবার থামিল, তার পর আবার ছুটিতে লাগিল।

চণ্ডাময় জীনের কণ্ঠে একবার যেন তাহার ক্রন্দনধ্বনি আসিয়া পশিল। তখন সূর্য্য অস্ত গিয়াছে; চারিদিকে অন্ধকার ক্রমশ জমাট হইয়া উঠিতেছে।

কখন বালক চলিয়া গিয়াছে,—তবু এখনো জীন সেই একই ভাবে দাঁড়াইয়া! তাহার নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসের সমতা নাই; সমস্ত দিন সে

উপবাসী; শরীর ক্লান্ত, অসুস্থ। অনতিদূরে ঘাসের উপর একটা কাঁচের খেলনা পড়িয়াছিল,—তাহারই প্রতি তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। সহসা তাহার প্রবল শীতানুভূতি হইতে লাগিল; টুপিটা মাথার উপর টানিয়া দিয়া, আনমনে জামার বোতামগুলো আঁটিয়া, জীবৎ অগ্রসর হইয়া, অবনতভাবে লাঠিটা সে তুলিয়া লইল।

অকস্মাৎ সেই রৌপ্যমুদ্রার প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল।—বিচ্যৎস্পৃষ্টের ভ্রায় তাহার সর্ব দেহ কম্পিত হইয়া উঠিল।—সভয়ে সে কয়েক পদ পিছাইয়া আসিল। কাগন্যগের চক্ষুর ভ্রায়, অন্ধকারে সে রজতমুদ্রা যেন জ্বলিতেছিল। মস্তাবিষ্ট মুগের ভ্রায় অপহৃত-শক্তি জীন সে দিক হইতে আর চক্ষু ফিরাইতে পারিল না।

সহসা ছুটিয়া গিয়া, সেটাকে তুলিয়া লইয়া, চারিদিকে সে চাহিতে লাগিল;—দিগন্তে দিক-চক্রবালে যদি কিছু তাহার দৃষ্টিতে পড়ে! আশ্রয়ভিক্ষু সমস্ত মুগের ভ্রায় উৎবেগাশঙ্কার সে কাঁপিতে লাগিল।

নির্জন প্রান্তর! দিগন্তের কোল হইতে ধীরে ধীরে কুঞাটিকা উঠিয়া সন্ধ্যাকে গ্রাস করিতে চাহিতেছে!

একটা লক্ষুট ধ্বনি করিয়া, বালক যে পথে গিয়াছে সেই পথ ধরিয়া জীন দ্রুত চলিতে লাগিল। কিরকূর অগ্রসর হইয়া সে একবার চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল। জনমানবের চিহ্নমাত্র নাই! চীৎকার করিয়া সে ডাকিল—

“জারভিস্!—ছোকরা জারভিস্!—”

কয়েক মুহূর্ত সে উৎকর্ণ হইয়া রহিল।

কেহ সে আছানোর প্রত্যাশার দিল ন চারি  
দিকে অন্ধকার,—দৃষ্টি চলে না; দিগন্তে,  
স্বকৃত্যের মাঝে তাহার সে কণ্ঠস্বর ডুবিয়া  
গেল!

এবল হিম বায়ু উত্তর দিক হইতে বহিতে-  
ছিল। নাতিদীর্ঘ কণ্টকশুল্ক যেন প্রচণ্ড  
রোষে কাহার উপর আফালন করিতেছিল।

জীন পুনরায় অগ্রসর হইল; ক্রমে ক্রমে  
গতিবেগ বৃদ্ধি করিয়া অবশেষে ছুটিতে আরম্ভ  
করিল।—মাঝে মাঝে সে গভীর নিশ্বাস  
ভঙ্গ করিয়া, তাহার সে ব্যাকুল বিহ্বল বিকৃত  
কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিতে লাগিল—

“জারভিস্!—ছোকরা জারভিস্!—

জারভিস তখন অনেক দূরে। নিকটে  
থাকিলেও, সে আর কখনও তাহার সম্মুখীন  
হইতে সাহসী হইত না।

কতক্ষণ পরে অস্বাভাবিক এক ধর্ম্মবাক্যের  
সহিত জীনের সাক্ষাৎ হইল।

“মশাই, একটা ছেলেকে এ পথ দিয়ে  
যেতে দেখেছেন?”

“কই, না।”

“তার নাম ছোকরা জারভিস্। তাকে  
দেখেছেন কি?”

“কই, কাউকে ত এ পথ দিয়ে যেতে  
দেখিনি, বাপু।”

জীন, জেবের মধ্য হইতে পাচ ফ্রাঙ্কের  
দুইটি স্বর্ণমুদ্রা বাহির করিয়া ধর্ম্মবাক্যের  
হাতে দিয়া বলিল—“গরীবদের দেবেন।”  
তারপর তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল,—

“তার নাম ছোকরা জারভিস্। বছর  
দশ বারো আন্দাজ তার বয়স হবে। গিঠে  
তার খেলনার একটা বাস আছে, হয়ত সে

তারি ফেরি করে বেড়ায়। এইদিক দিগেই  
সে গেছে।

“হবে; আমার চোখে কিন্তু পড়ে নি।”

“ছোকরা জারভিস্ তার নাম। এই  
কাছেই বুঝি কোন্ গাঁয়ে সে থাকে! জানেন  
আপনি কোথায় সে থাকে?”

“কি করে বলব? তবে সে যদি ছা ঘরে-  
দের ছেলে হয় তা হলে তার সন্ধান পাওয়া  
মুশিল। তারা আজ এ গাঁয়ে কাল সে গাঁয়ে  
এমনি করে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।”

জীন আরও দুইটি স্বর্ণমুদ্রা বাহির করিয়া  
তাঁহার হাতে দিয়া বলিল—“এক গরীবদের  
দেবেন।” তারপর সহসা উন্মত্ত ভাবে  
বলিয়া উঠিল—“ঠাকুর মশাই, আমার ধন,  
আমার বেঁধে নিয়ে চলুন।—আমি চোর,,  
আমি ডাকাত—”

সব্বস্ত ধর্ম্মবাক্য, অগৃহ্যে সবেগে কণ্ঠস্বত  
করিয়া, নক্ষত্রগতি সে স্থান হইতে অন্তহিত  
হইলেন।

জীন পুনরায় ছুটিতে লাগিল। পশ্চিমার্শে  
ঝোপগুলা মাঝে মাঝে মানুষের মত দেখাইতে  
ছিল; সেগুলি আতিপাতি করিয়া দেখিয়া  
আবার উদ্ধ্বাসে সে ছুটিয়া চলিল। শেষে,  
তিনটি পথের সংযোগস্থলে আসিয়া  
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইল।—কোন্ পথে  
সে বালক গিয়াছে?

“জারভিস্!—ছোকরা জারভিস্!—”

অন্ধকার সে শব্দকে যেন গ্রাস করিয়া ফেলিল,  
তাহার প্রতিধ্বনি পর্য্যন্ত উঠিল না।

পুনরায় সে ডাকিল—“জারভিস্!”—  
এবার কণ্ঠস্বর অতি কণীন।—সেই তাহার  
শেষ আহ্বান! সে তখন টলিতেছিল।—কি

যেন এক অদৃষ্ট শক্তি তাহার সমস্ত পাপের বোঝা লইয়া একই আঘাতে তাহাকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিল।—অবসরভাবে একটা বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের উপর পতিত হইয়া আঘাতে মুখ লুকাইয়া ভীতকণ্ঠে সে আর্তনাদ করিয়া বলিল—“ওঃ, আমি এমনই পশু !”

অকস্মাৎ তাহার অন্তঃকরণ উবেলিত হইয়া উঠিল ; অভাগা ক্রন্দন করিয়া উঠিল ! তাহার গুরু নয়ন হইতে, উনিশ বৎসর পরে, আজ সর্বপ্রথম অশ্রুধারা ছুটিল।

কিসে জীবনের এ পরিবর্তন ঘটিল, তাহাই আমরা এখন বুঝিতে চেষ্টা করিব।

প্রাতঃকালের সে ঘটনার পর হইতে, চিন্তের চাঞ্চল্যে তাহার বিচারবুদ্ধি লোপ পাইয়াছিল ; কি যে ঘটিতেছে, কি যে ঘটিয়াছে—কিছুই যেন সে বুঝিতে পারিতেছিল না। মিরিয়েলের সেই গস্তীর স্বর—“তুমি সাধু হবে ব’লে আমার কাছে প্রতিজ্ঞা ক’রেছ। সব পাপ থেকে তোমার মুক্ত ক’রে আজ আমি ভগবানের চরণে তোমার আত্মাকে নিবেদন করলাম”—সেই কথা, সেই কণ্ঠস্বর অল্পকণ তাহার কর্ণে ঝঙ্কত হইতেছিল।

গর্ক, আত্মাভিমানই, পাপীর আশ্রয়—পাপের দুর্গস্বরূপ। সেই দুর্গের মধ্যে থাকিয়া, সাধুর কৰুণার আক্রমণ হইতে সে আপনাকে দূরে রাখিতেছিল। সে দুর্গে এমন প্রচণ্ড আঘাত এ পর্যন্ত কেহ করে নাই ! সে বুঝিল,—যদি এ কৰুণার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে, তবেই তাহার চিন্তের কঠোরতা সম্পূর্ণ হইবে ; যদি না পারে, তাহা হইলে এতদিন ধরিয়া যে হিংস্র আনন্দে সে তিলে তিলে আপনার চারিদিকে পাবাণ-

প্রাচীর তুলিয়াছে, তাহা চূর্ণ হইয়া বাইবে, তাহাকে হয় জরী নয় বিজিত হইতে হইবে ; তাহার পাপ এবং মিরিয়েলের গুণ্য—এ দুয়ের সংগ্রামে এক পক্ষকে পরাজিত হইতেই হইবে ; এ যুদ্ধে সন্ধির কোন কথা নাই।

মানুষের জীবনে এমন অনেক সময় আসে, যখন কি এক রহস্তময় অর্ধক্ষুণ্ট ঝঙ্কার, তাহার কর্ণে আসিয়া পশিতে থাকে—তাহার অসুস্থিত প্রায় কার্যের বিষয়ে তাহাকে অহুসার বা বাধা প্রদান করিতে চায়। সে ঝঙ্কার কি সে আজ শুনিয়াছিল ? এমন কোন অশরীরী বাণী কি তাহার কর্ণে আসিয়া পশিতেছিল যে, জীবনের অনন্ত মুহূর্ত্ত আজ তাহার সম্মুখে উপস্থিত, এখন হইতে তাহাকে খুব সাধু হইতে হইবে, নয় পাপের চরম-সীমায় পৌছাইতে হইবে ; যে, তাহার পক্ষে, আজ হইতে হয় মিরিয়েলের অপেক্ষাও উচ্চ আসন, নয় গ্যালির কয়েদীর অপেক্ষাও নিম্নগতি,—দুয়ের মাঝামাঝি অস্ত্র কোন স্থান নাই ; যে, আজ হইতে, যদি সে ভাল হইতে চায় তবে দেবতা-স্বরূপ, যদি মন্দ হইতে চায়, তবে দানবের অপেক্ষাও ভীষণ হইবে ?

হৃদয়ে মানুষের বুদ্ধি উৎকর্ষ লাভ করে, লোকে বলিয়া থাকে বটে। তজ্জাচ আমাদের বোধ হয়, সব কথা তেমন ভাল করিয়া বুঝিবার ক্ষমতা জীবন ভ্যাগজিনের ছিল না। সবই আব্ছাচার মত তাহার চিত্রপটে ভাসিতেছিল ; কি যেন একটা যন্ত্রণাকর চিত্ত-বিক্ষিপ্ততার সে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। গ্যালির সে পৈশাচিক অন্ধকার হইতে সত্তা-নিষ্কৃতি লাভ করিয়া বাহিরে আসিতেই, প্রথর সূর্য্যকিরণে অন্ধকারাভ্যস্ত চক্ষুর জ্বর,

মিরিয়েলের অপূর্ণ করণায় তাহার অন্তঃস্থল আহত হইয়া উঠিল। পবিত্রোচ্ছল সম্ভাবিত ভবিষ্য-জীবনের যে ছবি তিনি তাহার চক্ষের সম্মুখে ধরিলেন,—তাহার কথা ভাবিয়া সে চকিত কম্পিত হইয়া উঠিল। সে যে কোথায় দাঁড়াইয়া আছে, তাহা সে ভালমত বুঝিতে পারিতেছিল না। অকস্মাহুদিত সূর্য্যাকিরণে পেচকের ছায়, অভাগা আজ পুণ্যের কিরণ-সম্পাতে অন্ধ প্রায় হইয়াছিল। তবে একটা কথা সে বুঝিল; এই কয় ঘণ্টার মধ্যে তাহার প্রকৃতির একটা মহা পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া গিয়াছে,—মিরিয়েলকে একেবারে দূরে রাখা আর তাহার সাধ্যায়ত্ত নয়।

মনের যখন এই অবস্থা, তখন ছোকরা জঁরভিসের সহিত তাহার সাক্ষাৎ ঘটে, এবং তাহার স্বর্ণমুদ্রাটি সে চুরি করে। কেন করে? তার উত্তর সে জানিত না। তবে আমরা বলিতে পারি, বোধ হয় সেটা তাহার সংস্কারের ফল, তাহার এত বর্ষব্যাপী অগ্রায় চিত্তরূপ পাপের সর্ব্বশেষ চেষ্টা; নির্দোষের পূর্বে দোষশোধার শেষ দোষি। বুঝি তাহাও নহে। সে চুরি সে করে নাই; মন যখন তাহার শত শত অজ্ঞাত চিন্তার মধ্যে পড়িয়া সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হইতেছিল, তখন তাহার পশুভাবই, স্বভাব এবং সংস্কারের বশবর্ত্তিতার, নির্দোষের ছায় সে মুদ্রা পদ-দলিত করিয়া রাখিয়াছিল। যখন সে প্রকৃতিস্থ হইয়া তাহার সে পাণবিক কার্য্য বুঝিতে পারিল তখনই সে ব্যথিত সমস্ত হইয়া উঠিল। তাহার মন প্রকৃতিস্থ থাকিলে সে কার্য্য তাহার দ্বারা কখনই সম্ভবপর হইত না। এইটুকু যদি আমরা বুঝিয়া থাকি,

তাহা হইলে জীম ভালজিনের এ পরিবর্তন-চিত্র আমরা সবটাই বুঝিয়াছি।

যাহা হউক, এই শেষ ঘটনাই তাহার জীবন-সংগ্রামের গতি পরিবর্ত্তিত করিয়া দিল; তাহার এতক্ষণের সমস্ত কুহেলিকা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া, আলো এবং অন্ধকারকে দুইভাগে পৃথক করিয়া দিল। রাসায়নিক প্রতিক্রিয়ায় যেমন কোন দ্রবীভূত মিশ্রণে অংশবিশেষ পাত্ততলে, এবং অংশবিশেষ স্বচ্ছতারল্যে উপরাংশে পৃথকীকৃত হইয়া পড়ে,—তাহারও চিন্তার সেইরূপ পরিবর্ত্তন ঘটিল। যখন সে “ও, আমি এমনই পশু” বলিয়া আত্মনাদ করিয়া উঠিল, তখনই আপনার বথার্থ মূর্ত্তি তাহার চক্ষে প্রতিভাত হইল। নিজেকে তখন তাহার একটা ছায়ামূর্ত্তি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সে যেন তাহার চক্ষের সম্মুখে,—অপহৃত বাসনাদি স্বপ্নে লইয়া যষ্টিহস্তে দণ্ডায়মান, রক্তমাংসদেহধারী, ভীষণ-কঠোর-মুখচ্ছবি গ্যালির করেরী জীনের মূর্ত্তি-খানা স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। পূর্বেই বলিয়াছি, হৃদয়শায় পড়িয়া জীন কতকটা কাল্পনিক হইয়া পড়িয়াছিল। কল্পনার চক্ষে তাই সে আপনার প্রতিমূর্ত্তিখানা দেখিতে দেখিতে এক একবার ভাবিতে লাগিল,—‘কে এ’? পরক্ষণেই শিহরিয়া উঠিতে লাগিল।

ধীরে, অতি ধীরে, সে অন্ধকারের মধ্যে যেন একটি ক্রীণ আলোক ফুটিয়া উঠিল। ধীরে, অতি ধীরে, সে আলোক উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইতে লাগিল। জীন ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল,—সে ত আলোক নয়, সে যে কোন্ দিব্যমূর্ত্তি! সে মূর্ত্তি যে বিরেক্ত মিরিয়েলের!



বিবেকের তুল্যদণ্ডে সে ছ'জনকে ভোল করিতে বসিল। মিরিয়েল ব্যতীত আর কেহ বুঝি তাহাকে এত অবনত করিতে পারিত না! তখন তদ্ব্যবহিত জীন দেখিতে লাগিল যেন মিরিয়েলের মূর্তি ক্রমশঃ উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর, পবিত্র হইতে পবিত্রতর হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে; আর তাহার নিজের মূর্তিখানা ক্রমশঃ স্নান হইতে স্নানতর হইয়া পড়িতেছে; তাহার রক্তমাংসময় দেহটা যেন ছারামূর্তিতে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে। দেখিতে দেখিতে সে ছারামূর্তিও যেন মিলাইয়া গেল; তাহার চক্ষের সম্মুখে শুধু একটি মূর্তি—মিরিয়েলের মূর্তিখানি স্থির নিষ্কম্প ভাবে দীপ্তি পাইতে লাগিল। অভাগার জীবনখানিকে যেন তাহা নবীন মাধুর্য্যে পূর্ণ করিয়া দিল!

\* \* \*

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ ধরিয়া অভাগা কাঁদিল; তাহার গণ্ডদেশ বহিয়া তপ্ত ধারাস্রোত ছুটিতে লাগিল। রমণী—চিত্ত দৌলোতা, শিশু, ভীতি ব্যাকুলতার—যেভাবে ক্রন্দন করে তাহার অপেক্ষাও অধিক আবেগে সে কাঁদিতে লাগিল।

কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার চিত্তের অন্ধকার কাটিতে লাগিল; সে আলোকমূর্তি প্রথর

তেজে, তীব্র উন্মাদনার তাহার অন্তঃস্তলকে ওতপ্রোত ভাবে অধিকার করিয়া বসিল। তাহার অতীত জীবন, প্রথম পাপামূর্তি, সুদীর্ঘ কারাবাস, তাহার ভীষণ বহিরাঙ্কতি, কঠোর অন্তঃপ্রকৃতি, প্রতিহিংসা-স্বধ-সন্তাবনা-মধুর কারামুক্তির কথা, মিরিয়েলের আবাসে ঘটনাপরম্পরা, তাহার তেমন ক্ষমার পরও জারভিসের মূদ্রাপহারণ, এ সমস্তই একে একে তাহার মনে জাগিতে লাগিল; কি এক অচিন্ত্য অনন্তভূতপূর্ব্বক ভাবে নিজের জীবনটাকে পুতিগন্ধময়, আত্মাকে ভরাবহ বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। তবুও যেন সে জীবনে সে আত্মায় একটা প্রশান্ত আলোকের প্রতিবিম্ব পড়িতেছিল! যেন স্বর্গের আলোকে শরতানের মূর্তিখানা সে দেখিতেছিল।

কতক্ষণ সে কাঁদিল? তার পর সে কি করিল? কোথায় সে গেল? কেহ তাহা জানে না। এইমাত্র শুধু আমরা জানি যে, শেষরাত্রে যখন ডি-সহরের মধ্য দিয়া রাত্রের ডাকগাড়ীখানা যায় তখন শকট-চালক একজন লোককে, বিয়েভুঁ মিরিয়েলের বাটীর বহির্দ্বারে সাষ্টাঙ্গ প্রণত হইয়া পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীশুধীরচন্দ্র মজুমদার

## শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব

ব্রাহ্মমত ও বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত — অবতারবাদ

(আশ্বিনের বঙ্গদর্শনের ৫৪৪ পৃষ্ঠার অন্তর্ভুক্তি)

ব্রাহ্মসমাজের অভাবাত্মক বা ‘না’-বাচক মতের সঙ্গে বৈষ্ণবসিদ্ধান্তের কোনও কোনও স্থলে অতিশয় গুরুতর বিরোধ আছে। ব্রাহ্মগণ বলেন—“ঈশ্বরের অবতার হয় নাই ও হইতে পারে না।” ব্রাহ্মসমাজ অবতার মানেন না। বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত ও বৈষ্ণবসাধনা অবতারবাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ। ঈশ্বরের অবতার স্বীকার না করিলে, বৈষ্ণবসিদ্ধান্তের বিশেষত্ব ও বৈষ্ণব-সাধনার অমূল্যম বিচিত্রতা, এই সকলই নষ্ট হইয়া যায়। অতএব বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত ও বৈষ্ণবসাধন অবলম্বন করিলে ব্রাহ্মমত ও ব্রাহ্মসাধন বর্জন করিতেই হয়।

আপাততঃ এইরূপই মনে হয় বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বর্জন করিতে হয় না, অতিক্রম করিতে হয় মাত্র। “ঈশ্বরের অবতার হয় নাই ও হয় না”—এটা একটা অভাবাত্মক বা ‘না’-বাচক কথা। যাহারা কোনও অতি-প্রাকৃত শাস্ত্রপ্রামাণ্য স্বীকার করেন, তাঁহাদের অভাবাত্মক বা ‘না’-বাচক মতের একটা প্রবল ভিত্তি আছে। খৃষ্টিয়ান বলেন,—“যিশুখ্রিষ্টের আশ্রয়লাভ ব্যতীত জীবের মুক্তির আর অন্য পথ নাই।” এটা একটা ‘না’-বাচক খৃষ্টিয়ানী মত। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে খৃষ্টিয়ান সাধক এই পর্য্যন্ত বলিতে পারেন যে—“আমি খৃষ্টাশ্রয় পাইয়া মুক্ত

হইয়াছি।” ইহার বেশি তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা নাই ও থাকিতেই পারে না। অথচ তিনি যখন বলেন যে, এ পথ কেবল আমার পথ নয়, সকলেরই, এই এক পথ; মুক্তির আর দ্বিতীয় পস্থা নাই; তখন তিনি একটা সর্বস্বত্তার দাবী করেন। এই দাবী তাঁর নিজের নাই, কিন্তু বাইবেলের আছে। কারণ বাইবেল ঈশ্বরের বাণী। আর ঈশ্বর সর্বস্ব বলিয়া, তাঁর বাণীও সর্বস্বত্তার দাবী করিতে পারে। ঈশ্বর সকল জানেন বলিয়াই, মুক্তির যে আর পথ নাই, ইহাও জানেন। বাইবেল এই জ্ঞানই প্রচার করিতেছে। এইরূপে মুসলমান ধর্মের ‘না’-বাচক মত বা উপদেশেরও একটা অতি প্রাকৃত শাস্ত্রপ্রামাণ্য আছে। সে শাস্ত্র প্রামাণ্য সত্য কি মিথ্যা, এ বিচার এখানে উঠে না। এখানকার কথা কেবল এই যে যারা অতি প্রাকৃত শাস্ত্রপ্রামাণ্য মানেন, তাঁদের পক্ষে সর্বস্বত্তার দাবী না করিয়াও, সেই সর্বস্ব ও অত্রান্ত শাস্ত্রের বলে, যাহা নিজেরা জানেন না, তার সম্বন্ধেও দৃঢ় ভাবে একটা অস্তি-নাস্তি মত ব্যক্ত করিতে পারেন। খৃষ্টিয়ান বা মুসলমান প্রভৃতি ধর্মের ‘না’-বাচক মতের এইজন্য একটা জোর আছে। কিন্তু ব্রাহ্মগণ কোনও অতিপ্রাকৃত শাস্ত্র মানেন না। আত্মপ্রত্যয় বা বাহ্যভূক্তিই ইহাদের নিকটে সত্যের একমাত্র মূখ্য

প্রমাণ। সুতরাং প্রকৃতপক্ষে খৃষ্টীয়ান বা মুসলমানের মতন, ইহারা তেমন জোর করিয়া কোনও 'না'-বাচক মতের প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন না।

মানুষ সাক্ষাৎভাবে না জানিয়াও অনেক বিষয়ে হাঁ, না বলিয়া থাকে। না জানিয়া যখন সে 'হাঁ' বলে, তখন অপরের সাক্ষ্যের উপরে সে নির্ভর করিয়া থাকে। আর না জানিয়াও যখন সে 'না' বলে, তখন তার এই উক্তি হয় মানবজ্ঞানের মূল প্রকৃতির উপরে, না হয় শুদ্ধ অহুমানের উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়। দেশ ও কালের জ্ঞান মানুষের স্বতঃসিদ্ধ। আর ইঙ্গ্রিয়-সাক্ষাৎকারে বস্তুর যে একটা আয়তন-বা-দৈর্ঘ্য-প্রস্থাদি-বোধ জন্মে, আমাদের এই স্বতঃসিদ্ধ দেশের জ্ঞান তারই উপরে প্রতিষ্ঠিত। সেইরূপ ইঙ্গ্রিয়-সাক্ষাৎকারে জাগতিক সর্ববিধ ঘটনার যে একটা পারস্পর্যের বোধ জন্মে, তাহারই উপরে আমাদের সহজসিদ্ধ কালের জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত। দেশের সঙ্গে আয়তনের বা extension-এর, আর কালের সঙ্গে ঘটনাপারস্পর্যের বা succession-এর যে একটা নিত্যযোগ্য প্রতিষ্ঠিত আছে, ইহা আমাদের জ্ঞানের মূল প্রকৃতির সাক্ষ্য। ইংরাজিতে এই সাক্ষ্যকে necessity of thought বলে। চিন্তা করিতে গেলেই, জ্ঞানলাভ করিতে হইলেই, যে সকল সিদ্ধান্তকে আলম করিতে হয়, তাহাকেই necessity of thought বলে। সর্বজ্ঞতার দাবী না করিয়াও জ্ঞানের মূল প্রকৃতি যে সকল সিদ্ধান্তের আশ্রয়ে কণ্ঠ করে, সেই সকল স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্তের বিপরীত কোনও কিছু যে কোনও দিন হয় নাই,

কোনও দিন হইবে না, ও কোনও দিন হইতেই পারে না,—ইহা সকলেই বলিতে পারেন। আয়তন বা extension শূন্য দেশ, পারস্পর্য বা succession বিহীন কাল, কোথাও কখনও হয় নাই, হইবে না, হইতে পারে না,—এ কথা 'না'-বাচক হইলেও, যে ব্যক্তি জ্ঞানবস্তুর যে কি, দেশজ্ঞান ও কালজ্ঞান কিরূপে উৎপন্ন হয়, ইহা জানেন, তিনিই নিঃসন্দেহরূপে এই কথা বলিতে পারেন। এই জাতীয় 'না'-বাচক কথা, অজ্ঞাত হইলেও জ্ঞাতেরই মতন সত্য। এইরূপ সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত সর্বজ্ঞতার দাবী করা আবশ্যিক হয় না। এইরূপ 'না'-বাচক বা অভাবাত্মক সিদ্ধান্তকে ভ্রান্তি বশতঃ বর্জন করা যাইতে পারে; কিন্তু কোনও নূতন অভিজ্ঞতালাভে বা অভিনব জ্ঞানের উন্মেষে ইহাকে অতিক্রম করা যায় না। কারণ এই জাতীয় 'না'-বাচক বা অভাবাত্মক প্রতিজ্ঞা মাত্রেই এক একটা সনাতন ও স্বতঃসিদ্ধ সত্যের প্রতিষ্ঠা করে।

“ঈশ্বরের অবতার হয় নাই, হইবে না, হইতে পারে না”—ব্রাহ্মসমাজ এই যে 'না'-বাচক বা অভাবাত্মক মতের প্রচার করিয়াছেন, ইহা কোনও অদ্রাস্ত ও সর্বজ্ঞ শাস্ত্রের কথা নহে। কারণ ব্রাহ্মসমাজে এরূপ কোনও অতিপ্রাকৃত শাস্ত্রপ্রামাণ্য স্বীকৃত হয় না। ব্রাহ্মসমাজে আত্ম-প্রত্যয় বা স্বাহুত্বই সত্যের একমাত্র প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকৃত হয়। অর্থাৎ—“ঈশ্বরের অবতার হয় নাই, হইবে না ও হইতে পারে না” ইহা আত্মপ্রত্যয় বা স্বাহুত্বের কথাও নহে। কারণ আত্মপ্রত্যয় বা স্বাহুত্ব-লব্ধ সত্য

মাজ্রেই হাঁ-বাচক। যাহা নাই তার প্রত্যয়ও হয় না, অল্পভূতিও অসম্ভব। ঈশ্বর আছেন আত্মপ্রত্যয় এই কথা বলিতে পারে। তিনি সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, অনন্তস্বরূপ,—এ সকলের সাক্ষ্য স্বানুভূতি দিতে পারে। কিন্তু তিনি অবতীর্ণ হইতে পারেন কি না পারেন, হাঁ আত্মপ্রত্যয় বলিতে পারে না। স্বানুভূতি ইহার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোনও সাক্ষ্য দিতে পারে না। এ সকল কথা আত্মপ্রত্যয় ও স্বানুভূতির অধিকারের বহির্ভূত। অতএব যে মূল প্রামাণ্যের উপরে ব্রাহ্মমতের প্রতিষ্ঠা, তাহার দ্বারা অবতারবাদ সপ্রমাণও হয় না, অপ্রমাণও হয় না।

যাহা আছে বলিয়া জানি, তার বিপরীত কিছু নাই ও থাকিতেই পারে না—এইভাবেও না-বাচক প্রতিজ্ঞার প্রতিষ্ঠা হইতে পারে। ব্রাহ্মসমাজে কতকগুলি ভাবাত্মক মত আছে। পূৰ্ব প্রবন্ধে এগুলির উল্লেখ করিয়াছি। এই সকল ভাবাত্মক মতের বিরোধী কোনও মত বা দিকান্ত ব্রাহ্মসমাজে কখনোই সত্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না, ও হইলে, সে ভাবাত্মক মত পর্যাস্ত পরিবর্তিত হইয়া যাইবে। অর্থাৎ সে অবস্থায় ব্রাহ্মসমাজ আর ব্রাহ্মসমাজ এবং ব্রাহ্মধর্ম আর ব্রাহ্মধর্ম থাকিবে না—তাহার বিপরীত কোনও একটা সমাজ ও ধর্ম হইয় উঠিবে। ব্রাহ্মসমাজ কতকগুলি মতে ‘হাঁ’ দিয়াছেন বলিয়াই, তার বিপরীত মত সম্বন্ধে ‘না’ বলিতে বাধ্য। এইভাবেও ‘না-বাচক মতের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে।

কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের ‘হাঁ’-বাচক মতগুলির সকলই অপরাপর ধর্ম্মেতেও সত্য বলিয়া গৃহীত হয়। ব্রাহ্মসমাজের ‘হাঁ’-বাচক মতের

প্রথমটীতে ঈশ্বরতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ঈশ্বর আছেন; তিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের স্রষ্টা ও নিয়ন্তা; তিনি সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, অনন্ত-স্বরূপ—ইত্যাদি সমস্ত খৃষ্টীয়ান্, মুসলমান্, বৈষ্ণব, শাক্ত সকলেই বিশ্বাস করেন। ঈশ্বর অন্তর্যামী ও সর্বদাক্ষী, তাঁর হস্ত-পদাদি কোনও ইন্দ্রিয় নাই, এ সকল কথাও খৃষ্টীয়ান্, মুসলমান্, শাক্ত, বৈষ্ণব প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের লোকেই স্বীকার করেন। অগত এই সকল মত সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়াও খৃষ্টীয়ান্, বৈষ্ণব ও শাক্ত ঈশ্বরের অবতারে বিশ্বাস করিয়া থাকেন। মুসলমান্ পরগণ্ডর ও নখোতে বিশ্বাস করেন। অবতারবাদের বা নবাবাদের দ্বারা ঈশ্বরের সত্য জ্ঞান অনন্ত স্বপ্নের দৃষ্টি। তাঁর অধৈর্যত্বের কোনও ব্যাঘাত হয়, খৃষ্টীয়ান্, মুসলমান্, বৈষ্ণব ও শাক্ত প্রভৃতি সাধকেরা একপ আশঙ্কা কোনও দিন করেন নাই। কিন্তু তাই বলিয়া এই সাধারণ ঈশ্বর-তত্ত্বের সঙ্গে অবতারবাদের বা নবাবাদের একটা নিগূঢ় বিরোধ থাকিতে পারে না, এমনও বলা যায় না, কারণ মানুষ অনেক সময় পরম্পরবিরোধী মতকেও অজ্ঞতা বা অসাধনতানিবন্ধন সত্য বলিয়া গ্রহণও করিয়া থাকে। এক্ষেত্রেও যে তাহাই হয় নাই—এ প্রশ্নটা উঠিতে পারে।

কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের ঈশ্বর-তত্ত্বের সঙ্গে সত্যই কি অবতারতত্ত্বের কোনও ঐকান্তিক বিরোধ আছে? ব্রাহ্মসাধারণে একপ বিরোধ আছে বলিয়া মনে করেন। তারই জন্য তাঁহারা অবতার অস্বীকার করেন। কিন্তু এই না-বাচক মত ও ফিটিস্তার মূলত্বের বা needs-

sity of thought এর উপরে প্রতিষ্ঠিত, না কেবলমাত্র লৌকিক ত্রায়ের বা formal logic এর একটা অসঙ্গত অনুমানের উপরেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—ইহাও তাকাইয়া দেখা আবশ্যক।

ঈশ্বরের অস্তিত্ব মানবজ্ঞানের মূলপ্রকৃতি হইতেই জানা যায়। যেমন দেশ ও কালকে, সেইরূপ কার্য্যকারণসম্বন্ধকেও আশ্রয় করিয়াই আমাদের যাবতীয় জ্ঞানক্রিয়া সম্পাদিত হয়। বিশেষ দেশেতে, বিশেষ কালেতে, কোনও কার্য্যবিশেষের কারণ বা কারণ-বিশেষের কার্য্যরূপেই আমরা যাবতীয় বিষয়ের বা বস্তুর জ্ঞানলাভ করিয়া থাকি। এই কার্য্যকারণশৃঙ্খলকে ধরিয়াই আমাদের বুদ্ধি পরিণামে অনাদি আদিকারণরূপ ঈশ্বরতত্ত্বে ষাইয়া উপনীত হয়। লৌকিক ত্রায় বা formal logic এই কারণ-ত্রয়েরই প্রতিষ্ঠা করে। এই কারণ-ত্রয়ের যে অবতারণ হয় না বা হইতে পারে না, জ্ঞানের মূলসূত্র হইতে এমন কোনও সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা হয় না। অপিচ কারণ মাত্রকেই যখন কার্য্যরূপে পরিণত হইতে দেখা যায়, কারণের আত্মপরিণামকেই যখন আমরা সর্বত্র কার্য্য বলিয়া দেখি ও জানি, তখন কারণ-ত্রয়ই যে জগৎ ও জীবের মধ্যে জগৎ ও জীবরূপে পরিণত হইতেছেন ইহা মানিতেই হয়। লৌকিক ত্রায় বা formal logic এই পরিণামবাদেরই প্রতিষ্ঠা করে। এই পরিণামবাদ সত্য হউক, মিথ্যা হউক, জ্ঞানের মূলপ্রকৃতির সঙ্গে ইহার কোনও ঐকান্তিক বিরোধ নাই। আর এই পরিণামবাদের সঙ্গে অবতারণবাদের কোনও অসঙ্গতি নাই।

যেমন ঈশ্বরের অস্তিত্ব সেইরূপ তাঁর স্বরূপও মানবজ্ঞানের মূলপ্রকৃতি হইতেই জানা যায়। যাহা বোঝে নাই তাহা বৃক্ষেতে ফোটে না। যাহা কারণেতে নাই, কারণেতে তাঁর প্রকাশ হয় না ও হইতেই পারে না। জগতে যখন জ্ঞানের পরিচয় পাইতেছি তখন জগৎ-কারণে অবস্থাই জ্ঞানক্রিয়া বিঘ্নমান আছে। জীবের চেতনাই ঈশ্বরের নিত্য-চৈতন্যের সাক্ষী দেয়। মানবের জ্ঞানই ঈশ্বরের জ্ঞানস্বরূপের পরিচয় প্রদান করে। ঈশ্বর যে জ্ঞানস্বরূপ, অনাভূতনন্ত, সর্বগত ও সর্বব্যাপী, আনন্দময়, শিবস্বরূপ,—এ সকলই মানবজ্ঞানের ও মানবপ্রকৃতির সাক্ষ্য হইতে প্রতিষ্ঠিত হয়। মানুষ নিজের প্রকৃতিকে জানিতে গিয়াই এই সকল ঈশ্বরস্বরূপেরও জ্ঞানলাভ করে। ঈশ্বর যে অন্তর্যামী, সাক্ষা-চৈতন্য, ইহা আমাদের জ্ঞানেরই সাক্ষ্য। এই অন্তর্যামী পুরুষ আমাদের ভিতরেই বাস করিতেছেন, তিনিই পরমচৈতন্যরূপে দিব্য-নিশি আমাদের সঙ্গে বিরাজ করিয়া, আমাদের ইন্দ্রিয়-চেষ্টা ও রসসম্ভোগ সকলই সম্ভব করিতেছেন। অথচ দেহপুরে থাকিয়াও দেহের বিকারের দ্বারা তিনি কদাপি বিকৃত হন না। আমাদের ভুলভ্রান্তির সঙ্গে ওত-প্রোত ভাবে মিশিয়া আছেন, অথচ এ সকল পাপ-তাপ-মোহ ও অজ্ঞান তাঁহাকে স্পর্শ করে না। আর আমাদের দেহপুরে পূর্ণ-স্বামী হইয়া আছেন বলিয়া যদি তাঁর স্বরূপের কোনও হানি না হয়, তাহা হইলে অবতার অঙ্গীকার করিলেই যে সেই স্বরূপের হানি হইবে, জ্ঞানের মূলপ্রকৃতি হইতে এরূপ কোনও সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা হয় না।

ঈশ্বর নিরাকার, চৈতন্যস্বরূপ—ইহা সমাজের একটা হাঁ-বাচক সিদ্ধান্ত। আর মামুলী ব্রাহ্মমতে এই জগতই অবতারবাদ নিরাকৃত হইয়াছে। কিন্তু জীবাত্মা ও নিরাকার, চৈতন্যস্বরূপ; অথচ এই জীবাত্মা যখন দেহধারণ করে, তখন তার নিরাকারত্ব ও চৈতন্যস্বরূপত্ব এর কোনটাই নষ্ট হইয়া যায় না। অবতীর্ণ ঈশ্বর দেহধারণ করেন বলিয়া, তাঁরই নিরাকারত্বের ও চৈতন্যস্বরূপের ব্যাঘাত জন্মিবে কেন? জীবাত্মা যখন দেহবদ্ধ হইয়াও আপনার স্বরূপভ্রষ্ট হন না, তবে পরমাত্মাই বা অবতার স্বীকার করিলে স্বরূপভ্রষ্ট হইবেন কেন?

যদি বল জীবাত্মা দেহধারণ করিয়া, এই দেহের ও এই সকল ইন্দ্রিয়ের অধীন এবং এই ইন্দ্রিয়ের অধীনতা নিবন্ধন জড়ের নিয়মের অধীন হইয়া পড়ে, অবতার স্বীকার করিলে পরমাত্মাকেও এই সকল অধীনতা গ্রহণ করিতে হয়, আর তাহা হইলে তাঁর সর্বাতীতত্ব, সর্বনিয়ন্তৃত্ব, ঈশ্বর ও স্রষ্টার রক্ষা পায় না। তাহাই বা কল্পনা করিব কেন? কারণ এই জীবাত্মাই তো সাধনপথাবে, জীবগুরু অবস্থায়, এই জড়জগতের সর্বপ্রকারের অধীনতা হইতে অব্যাহতি পাইয়া থাকে। জীবাত্মার পক্ষেই যখন এই দেহেতে থাকিয়াও দেহের অতীত হওয়া সম্ভব, পরমাত্মার পক্ষে তাহা অসম্ভব হইবে কেন?

আর এই সকল যোগসিদ্ধিতে যদি অবিখ্যাসই বা কর, তথাপি ব্রাহ্মমতেও তো জীবাত্মাকে স্বাধীন বলিয়া থাকে। এই স্বাধীনতার অর্থই এই যে জীব ইচ্ছা করিলে আপনার রক্তমাংসের প্রেরণা ও প্রবৃত্তি

সকলকে পদানত করিলে তাহাদের অতীত হইতে পারে। জীবাত্মাকে জড়ের নিয়মাবধীন করিলে, তাহার আর কোনও সত্য-স্বাধীনতা থাকে না। এই স্বাধীনতা আছে বলিয়াই শরীরের সহজ ইন্দ্রিয় ও প্রবৃত্তি সকল তাহাকে যে দিকে টানে, জীব তার বিপরীত দিকেও চলিতে পারে। আর দেহধারী হইয়াও যখন দেহের অধীন থাকা বা না থাকা জীবাত্মার স্বৈরাধীন, তখন ইচ্ছাময় সর্লক্ষ্মণ-মান পরমাত্মা দেহ স্বীকার করিয়া সেই দেহের অতীত থাকিতে পারেন না, এমন বলা যায় কি?

অতএব অবতারবাদে ঈশ্বরতত্ত্বের নিরাকারত্ব বা চৈতন্যস্বরূপের কোনও ব্যাঘাত করে, এমন বলা যায় না।

কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের ঈশ্বরতত্ত্বের সঙ্গে অবতারতত্ত্বের যে কেবল কোনও সাংঘাতিক বিরোধ নাই, তাহাই নহে। পত্নীত এই ঈশ্বরতত্ত্ব গ্রহণ করিলে, এক আকারে না এক আকারে, অবতারতত্ত্বও মানিতেই হয়।

ব্রাহ্মসমাজের ঈশ্বরতত্ত্ব অদ্বৈততত্ত্ব। ব্রাহ্মসমাজের ঈশ্বর—“শান্তঃ শিবঃ অদ্বৈতঃ”। প্রাকৃত জনে এই অদ্বৈতের একটা অসদর্থ করিতে পারে, কখনও কখনও করিয়াও থাকে, ইহা জানি। ঈশ্বর একজন,—দুইজন বা তিনজন বা তেত্রিশ কোটিজন নহেন, কেহ একরূপও মনে করেন বটে। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্যগণ কোনও দিন অদ্বৈত শব্দের এই কদর্থ করেন নাই। রাজা রামমোহন রায় বিদগ্ধ বৈদ্যাস্তিক অর্থেই ব্রহ্মোপাসনার অদ্বৈত শব্দের প্রয়োগ করিতেন। রাজারা সিদ্ধান্তে ব্রহ্মই বিশ্বের একমাত্র সত্য ও

নিত্য ওহ। পরমার্থতঃ বিধে তত্ত্ববস্তু এক, তুই নাই, তাহাই ব্রহ্মবস্তু। এই ব্রহ্মই বিশ্বের একমাত্র কারণ। ব্রহ্মই জগতের নিমিত্ত-কারণ, ব্রহ্মই ইহার উপাদান-কারণ। সূত্ররাং—সদেব ইদং অগ্র আসীৎ একমেবাদ্বিতীয়ং। রাজা শঙ্কর-বেদান্তমতাবলম্বী ছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন নাই। রাজার ব্রাহ্মধর্মের চরম সাধ্য ছিল—কৈবল্য। মহর্ষি জীবব্রহ্মের নিত্যভেদ স্বীকার করিয়া, নিত্যকাল জীব ব্রহ্মসত্তায় নিমগ্ন হইয়া, জ্ঞান-প্রেম কন্ড-যোগে তাঁহার সঙ্গে যুক্ত থাকিলে, ইহাকেই ব্রাহ্মধর্মের চরম সাধ্য বলিয়া গ্রহণ করেন। ব্রহ্ম জীব ও জগৎ হইতে ভিন্ন। কিন্তু ইহা স্বগতভেদমাত্র, স্বতন্ত্রভেদ নহে। সূত্ররাং জীব ও জগৎ উভয়ই ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়া, ব্রহ্মেতেই স্থিতি করে, এবং ব্রহ্মের প্রতিই নিত্যকাল গমন করে। অতএব, অদ্বৈতবাদী না হইয়াও, ব্রহ্মই যে জগতের নিমিত্তকারণ ও উপাদানকারণ, মহর্ষিও কোনও দিন এ কথা অস্বীকার করেন নাই। “ইদং বা অগ্রে নৈব কিঞ্চিদাসীৎ”—“সদেব, সোম্য ইদমগ্র আসীৎ একমেবাদ্বিতীয়ং”—মহর্ষিও এই সকল শ্রুতি উদ্ধার করিয়া তাঁর ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থে, ব্রহ্মকেই একমাত্র পরমতত্ত্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁর সময়ের ব্রহ্মসঙ্গীতেও ইহার প্রমাণ পরিচয় পাওয়া যায়।

না ছিল এ সব কিছু, আঁধার ছিল অতি,  
ঘোর দিগন্তপ্রসারী।

ইচ্ছা হইল তব, ভাষ্কর বিরাজিল,  
জগৎ জন্ম মহিমা তোমারি।

কেশবচন্দ্র সেনের সঙ্গে জীব ও জড়ের

নিত্যভেদ স্বীকার করিয়াও, কখনও ইহাদের স্বাতন্ত্র্যে বিশ্বাস করেন নাই, কেশবচন্দ্রের সিদ্ধান্তেও তত্ত্ববস্তু এক, তুই বা তিন নহে। সেই এক হইতেই এই বহুর সৃষ্টি হইয়াছে। জীব ও জগৎ সেই এক অদ্বৈত ব্রহ্মেরই প্রকাশ। জীব তাঁহারই চিৎকণা। জড় তাঁহারই চিন্তাঘন। ইহাই ব্রাহ্মসমাজের মূল সিদ্ধান্ত। তার এই অদ্বৈতসিদ্ধান্তের সঙ্গে অবতারবাদের কোনও ঐকান্তিক বিরোধ যে কেবল নাই, তাহা নহে; ফলতঃ এই অদ্বৈত ব্রাহ্মসিদ্ধান্ত স্বীকার করিলে, কোনও না কোনও আকারে, অবতারবাদও মানিতেই হয়; না মানিলে, জীব ও জগতের সত্তার কোনও ভিত্তি ও অর্থ খুঁজিয়া পড়িয়া যায় না।

ব্রহ্মই যদি জগতের একমাত্র পরমতত্ত্ব ও চরমবস্তু হন, বিশ্বের অনাদি আদিতে ব্রহ্মাতিরিক্ত কোনও কিছু ছিল না, ইহাই যদি সত্য হয়; সেই ব্রহ্মবস্তু হইতেই সমুদায় বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড উৎপন্ন হইয়া, তাঁহারই মধ্যে স্থিতি করিতেছে এবং অস্তিত্বে তাঁহাতেই প্রবেশ করে, ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থে উদ্ধৃত এই শ্রুতিবাক্য যদি মিথ্যা না হয়; তাহা হইলে এই ব্রহ্মাণ্ডকে ব্রহ্মেরই প্রকাশ; তাঁহারই রূপান্তর বলিতে হয়। অর্থাৎ ব্রহ্মই জীব ও জগৎরূপে প্রকাশিত হইয়াছেন,—এই কথা অস্বীকার করা অসম্ভব হয়। আর ইহাও তো এক প্রকারের অবতার। জীব ও জগৎরূপে প্রকাশিত হইয়াও জীব ও জগতের ধর্ম ব্রহ্মকে সসীম বা সাকার করিতে পারে না। সেইরূপ ঈশ্বর দেহধারণ করিয়া অবতার স্বীকার করিলেও, দেহের ধর্ম তাঁহাকে স্পর্শ করে

না। তাঁর অনির্বচনীয় অঘটনঘটনপটায়সী  
মায়াশক্তিকে আশ্রয় করিয়াই জগৎকারণ এই  
জগৎরূপে আপনাকে প্রকাশিত করেন।  
সেই মায়াশক্তিকে আশ্রয় করিয়াই তিনি  
অবতারও গ্রহণ করিয়া থাকেন, ইহা বিশ্বাস  
করিলে, ব্রাহ্মমতের কোনও ব্যাঘাত হইবে  
কেন? গীতার অবতারবাদ এই মায়ার  
উপরেই প্রতিষ্ঠিত। গীতা স্পষ্টই বলিয়াছেন—  
ভগবান্ আপনার মায়াপ্রভাবে যুগে যুগে জন্ম  
গ্রহণ করিয়া থাকেন—“সমুদাম্যায়মায়া।”  
অন্ততঃ গীতার অবতারবাদের সঙ্গে ব্রহ্ম-  
সিদ্ধান্তের কোনোই অনঙ্গতি নাই। ব্রাহ্ম-  
মতের সঙ্গেই বা তার বিরোধ থাকিবে কেন?  
• রাজা রামমোহন রায় গোস্বামীমতের  
অত্যন্ত বিরোধী ছিলেন। শঙ্কর-বেদান্তা-  
বলধী তান্ত্রিক-সাধক রাজা যে বাংলার  
বৈষ্ণবসিদ্ধান্তের প্রতি শ্রদ্ধাবান্ ছিলেন না,  
ইহা কিছুই আশ্চর্য্যের কথা নহে। কিন্তু  
রাজা রামমোহনও গীতার অবতারবাদ একে-  
বারে অস্বীকার করিতেন বলিয়া বোধ হয় না।  
তিনি যে বিশ্বরূপের উপাসনা করিতেন, ইহা  
অস্বীকার করা যায় না। তিনিই  
মহানির্বাণতন্ত্রের ব্রহ্মস্তোত্রকে ব্রাহ্মসমাজের  
উপাসনাপদ্ধতিতে গ্রহণ করিয়াছিলেন।  
মহর্ষি পরে এহ স্তোত্রটিকে কতকটা কাটিয়া  
ছাটিয়া নিজের মনোমত করিয়া লইয়াছিলেন,  
রাজা তার একটি অক্ষরও পরিবর্তন করেন  
নাই। রাজা ব্রহ্মতত্ত্বকে নিগূর্ণ ও বিশ্ব-  
রূপাত্মক হই-ই মনে করিতেন। তাই  
তিনি—

“নমস্তে চিতে বিশ্বরূপাত্মকায়”

বলিয়া ব্রহ্মের স্তুতি করিতেন। মহর্ষি বিশ্ব-

রূপাত্মকায় কাটিয়া “সর্বলোকপ্রায়” করিয়া-  
ছেন। আর পরবর্ত্তী পদে নিগূর্ণায় কাটিয়া  
শাস্ত্রতায় করিয়াছেন। মহর্ষি অদ্বৈতবাদের  
ভয়ে সর্বদা জড়পড় হইতেন। অদ্বৈতবাদের  
গন্ধ পর্যন্ত তাঁর সহ্য হইত না। রাজার এ  
ভয় ছিল না। অদ্বৈতবাদী ছিলেন বলিয়াই  
রাজা বিশ্বরূপের ভজনাও করিতেন, আর  
গীতার যতটুকু অবতারবাদ ফুটিয়াছে, ততটুকু  
অবতারবাদ স্বীকার করিতে তাঁর কোনও  
আপত্তি ছিল বলিয়া বোধ হয় না।

আচার্য্য কেশবচন্দ্র প্রকাশভাবে অবতার-  
বাদ স্বীকার না করিলেও, মহাপুরুষবাদের  
প্রচার করিয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজের  
ব্যক্তিবিশেষে সময়ে সময়ে এই মতের প্রতি-  
বাদ করিলেও, কেশবচন্দ্রের মহাপুরুষবাদ যে  
ব্রাহ্মধর্মের বিরোধী ইহা প্রতিপন্ন হয় নাই।  
এই মহাপুরুষবাদের সঙ্গে অবতারবাদের  
পার্থক্য অতি সামান্য। ফলতঃ কেশবচন্দ্রের  
এই মহাপুরুষবাদ কিয়ৎপরিমাণে মূলমন্ড-  
• ধর্মের পয়গধরবাদ বা নবীবাদেরই মতন।  
মহাপুরুষেরা ঈশ্বরের প্রেরিত ধর্মোপদেষ্টা।  
অধর্মের ক্ষয় এবং ধর্মের বিকাশ ও প্রতিষ্ঠা-  
সাধনের জন্ত, তাঁহারা যুগে যুগে মানবসমাজে  
আসিয়া জগৎগ্রহণ করেন ও ঈশ্বরনির্দিষ্ট কর্ম  
সাধন করিয়া চলিয়া যান। ইহারা যখন  
বিশেষ বিশেষ ধর্মবিধান প্রবর্ত্তিত করিবার  
জন্ত আদিষ্ট হইয়া সংসারে আসেন, তখন  
দেহধারণের পূর্বে তাঁহারা অবশ্য ঈশ্বরের  
নিকটে তাঁরই দরবারে বাস করেন। নতুবা  
প্রেরিতবাদের সার্থকতা থাকে না। কেবল  
তাঁরা নিজেরাই যে আসেন, তাহাও নহে;  
তাদের সাক্ষোপাঙ্গ লইয়াই তাঁরা যুগধর্ম-



প্রতিষ্ঠার জন্ত জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন।  
এবং দিক্ দিয়া এই মহাপুরুষবাদের সঙ্গে  
গীতার অবতারবাদের যথেষ্ট ঐক্য আছে।  
যদা যদা হি ধর্মস্ত গ্ৰাসিত্বা ভবতি ভারত।  
অভ্যুত্থানমধর্মস্য তদাত্মনঃ সৃজাম্যহম্ ॥  
পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং।  
ধর্মস্যংস্থাপনার্থায় স্তুবামি যুগে যুগে ॥

যুগধর্মপ্রবর্তনই গীতার অবতারের মুখ্য  
প্রয়োজন। এই যুগধর্ম-প্রবর্তনই কেশব-  
চন্দ্রের মহাপুরুষবাদের জন্মেরও মুখ্য হেতু।  
তবে গীতার ভগবান সাক্ষোপাঙ্গ সহকারে  
অবতীর্ণ হন, এ কথাও কোথাও বলা নাই;  
বৈষ্ণবগ্রন্থে ইহার উল্লেখ আছে। অতএব  
কেশবচন্দ্রের প্রেরিত মহাপুরুষবাদ গীতার  
অবতারবাদের অপেক্ষাও বৈষ্ণবীয় অবতার-  
বাদের বেশী নিকটে গিয়াছে।

কিন্তু কেশবচন্দ্র কেবল প্রেরিত মহাপুরুষ-  
বাদের প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই।  
খৃষ্টীয়ানদের লগস (Logos) বা শব্দব্রহ্মবাদ  
পর্যন্ত প্রচার করিয়া গিয়াছেন। মানুষের  
চিন্তা বা ভাবের সঙ্গে তার ভাবার যে সম্বন্ধ,  
পরমতত্ত্বের সঙ্গে লগসেরও সেই সম্বন্ধ।  
আমাদের ভাব ও চিন্তা ভাষার ভিতর দিয়া  
প্রকাশিত হয়, আমাদের ভাষা আবার আমা-  
দের মনের ভাব ও চিন্তা হইতে, সেই ভাব ও  
চিন্তার আশ্রয়ে প্রকাশিত হইয়া, সেই ভাব ও  
চিন্তাকে ধরিয়াই আপনার স্থিতি ও সার্থকতা  
সম্ভব করে। সেইরূপ পরমতত্ত্বও লগসের  
(Logos) ভিতর দিয়াই আত্মপ্রকাশ করেন।  
আর লগসও (Logos) সেই তত্ত্ব হইতে  
প্রসূত হইয়া, তাহারই আশ্রয়ে প্রতিষ্ঠা ও  
সার্থকতা লাভ করে। “বাগর্থমিব” নিত্যবৃত্ত

হইয়া লগস এবং পরমতত্ত্ব অনাদিকাল হইতে  
পরস্পরের সঙ্গে বাস করেন। আর এই  
লগসই সৃষ্টিমূল। লগসই বিশ্বের হাঁচ। এই  
লগসই সাকার হইয়া জগৎ ও জীবরূপে  
প্রকাশিত হন। এই লগসই অবতীর্ণ ঈশ্বর  
বা যিগুথুষ্ট। এই লগস-বাদের উপরেই খৃষ্টীয়  
অবতারবাদ প্রতিষ্ঠিত। এই লগসকেই  
ইংরেজি বাইবেলে the Word বলা হইয়াছে।

In the beginning Was the Word,

The Word was with God,

The Word was God.

ইংরেজি বাইবেল এখানে এই লগস-তত্ত্বই  
ব্যক্ত করিয়াছেন। এই খৃষ্টীয় লগস-তত্ত্বের  
সঙ্গে বৈষ্ণবীয় রাধাকৃষ্ণতত্ত্বের সাদৃশ্য অতি  
ঘনিষ্ঠ। সে কথা যথাসময়ে ও যথাস্থানে বলিব।  
ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র  
এই লগস-বাদ স্বীকার করিয়াছিলেন।  
যিগুথুষ্টকে তিনি লগস বলিয়া মনে করিতেন।  
এমন কি তাঁহাকে ঈশ্বরের একমাত্র পুত্র  
বলিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। দার্শনিক শব্দে  
কেশবচন্দ্র খৃষ্টীয় অবতারতত্ত্বকে সত্য বলিয়া  
মনে করিতেন, একথা বলিলেও বোধ হয়,  
কোনও অপরাধ হইবে না। এমন অনেক  
খৃষ্টীয়ান আছেন, যারা খৃষ্টীয়ান ধর্মের মামুলী  
ত্রিত্ববাদ বা Trinity অস্বীকার করিয়াও  
লগস-বাদ স্বীকার করেন এবং যিগুথুষ্টকে  
ঈশ্বরের প্রেমের ও তাঁর ~ নের  
প্রতিচ্ছবি, প্রতিমূর্তি ও সাকার বাহ্যপ্রকাশ  
বলিয়া গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হন না। ইহাও  
একপ্রকারের অবতারবাদ বই আর কি?  
আর কেশবচন্দ্র, বিশেষতঃ প্রতাপচন্দ্র  
মজুমদার মহাশয়, যিগুথুষ্টকে অনেকটা

এই চক্ষেই দেখিতেন। অতটুকু অবতারণার স্বীকার করিতে তাঁহাদের ব্রাহ্মধর্মের কোনও ব্যাঘাত হয় নাই।

অতএব ব্রাহ্মমতের সঙ্গে প্রকৃতপক্ষে বৈষ্ণবীয় অবতারণারও যে একটা ঐকান্তিক ও সাংঘাতিক বিরোধ আছে, এ কথা বলা যায় না। ঈশ্বরের অবতার হয় নাই, হইবে না, হইতে পারে না,—ব্রাহ্মগণ যে এ কথা বলেন, ইহা তাঁহাদের আত্মপ্রত্যয়ের বা স্বাম্ভূতির উপরেও প্রতিষ্ঠিত নহে; মানবজ্ঞানের মৌলিক প্রকৃতি হইতেও এই মত প্রসৃত হয় না। ইহা স্বতঃপ্রামাণ্য সত্য নহে। অনুমান-পতিষ্ঠা সত্যভাস মাত্র। আর অনুমানের উপরে যে সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহাকে বর্জন করিতে হয় না, অতিক্রমই করিতে পারা যায়।

ফলতঃ নিরাকার ঈশ্বরতত্ত্বের সঙ্গে অবতারণার কোনওই বিরোধ নাই। এই বিরোধ কল্পনা করিতে বাইয়া, আমরা আমাদের ঈশ্বরতত্ত্বকেই স্বল্পবিস্তর সাকার ও বিশিষ্ট করিয়া তুলি। ঈশ্বরতত্ত্ব যে দেশ-কালের অতীত,—এবং অতীত বলিয়াই যুগপৎ সমভাবে সর্বকালে ও সকল দেশে বিद्यমান রহিয়াছেন, এবং একই সঙ্গে প্রাকট ও অপ্রাকট, ভট্ট ও তুরীয় অবস্থায় বাস করেন। একই সময়ে ব্যক্ত হইতে এবং অব্যক্ত রহিতে পারেন,—এ সকল কথা ভুলিয়া গিয়াই, ঈশ্বরের অবতার হয় শুনিতে আমরা শিহরিয়া উঠি। ফলতঃ আমরা ঈশ্বরবতারের কথা শুনিতে এমনই ভাবি যে ঈশ্বর যদি জুড়িয়ায় বা নদীয়ায় অবতীর্ণ হইলেন, তবে সে সময়ে যতক্ষণ যিশুদেহ বা চৈতন্যদেহ তিনি আবদ্ধ

থাকেন, ততক্ষণ বিশ্বত্রকাণ্ড কি অনাথ হইয়া থাকে? আর এইজন্তই একেবারে অবতার-তত্ত্বটাকে উড়াইয়া দেই। কিন্তু ঈশ্বরের সর্বব্যাপিত্বের অর্থ বুঝিলে আর এ খটকা বাধে না। ঈশ্বর তো বিশ্বময় ব্যাপ্ত হইয়া আছেন। কিন্তু এ ব্যাপ্তি জড়বস্তুর কিবা এমন কি আকাশবস্তুর ব্যাপ্তির মতনও নহে। তড়াগগর্ভে যেমন জলরাশি পরিব্যাপ্ত হইয়া থাকে, সেইরূপভাবে ঈশ্বর ব্রহ্মাণ্ডময় ব্যাপ্তি আছেন, তাহা নয়। সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়াও সর্বত্রই তিনি যুগপৎ পরিপূর্ণরূপে, আত্ম-স্বরূপে বিद्यমান রহিয়াছেন। ঈশ্বরতত্ত্ব ভাগবাটোয়ারা করা যায় না। এ তত্ত্ব অখণ্ড, অবিনাশ্য, অদৈত। ঈশ্বর সর্বত্রই সমভাবে পূর্ণরূপে বিद्यমান। বিন্দুতে যেমন পূর্ণ সিদ্ধিতেও সেইরূপ পূর্ণ। এমার্সনের কথায় বর্ণিত গেল—He is as perfect in the atom as in the universe. এই ঈশ্বর-তত্ত্ব আমাদের আত্মতত্ত্বেরই মতন। এই যে অঙ্গপ্রত্যঙ্গচাক আত্মবস্ত্র তাহা এই দেহের সর্বত্র বিद्यমান রহিয়াছে। আমাদের এই আমি বস্ত্র, এই প্রাণবস্ত্র, এই চৈতন্যবস্ত্র, যে নামেই ইহাকে ব্যক্ত করি না কেন, এই দেহের সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে সমভাবে অধিকার করিয়া, সকলের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া আছে। কোন একটা অঙ্গ নষ্ট হইয়া গেলে এই বস্ত্র হ্রাস হয় না। এ বস্ত্র যেমনটা ছিল তেমনটাই থাকে। পরিপূর্ণ হইয়া থাকে। যেমন কেশমূলে, সেইরূপ ছত্ৰপাণ্ডে, দেহের সর্বত্র এ বস্ত্র যুগপৎ পরিপূর্ণরূপে বিরাজ করে। এক অঙ্গ হইতে ইহাকে টানিয়া আনিয়া অপর অঙ্গে ইহাকে ফুটাইতে হয় না।

যেখানে অক্ষুট থাকে, সেখানেও ইহা পরিপূর্ণভাবে আত্মস্বরূপেই থাকে। যেখানে পরিপূর্ণ হয়, সেখানেও পরিপূর্ণভাবে সেই আত্মস্বরূপেই বিদ্যমান থাকে। প্রকাশের ইতর-বিশেষে তাঁর স্বরূপের হ্রাসবৃদ্ধি হয় না। ইহাই আত্মার লক্ষণ। ইহাই জীবাত্মার লক্ষণ। ইহাই পরমাত্মারও লক্ষণ। এই জগতই স্রষ্টি বলিয়াছেন যে এই আত্মবস্তু—

“আমীনো দূরং ব্রজতি, শমনো যাত সর্বত্র।”

এই শক্তিকেই ব্রহ্মের বা ঈশ্বরের যোগমায়া বলিয়াছেন। এই শক্তিপ্রভাবেই কোনও বিশেষ ক্ষেত্রে, বিশেষ আধারে, বিষয়ভাবে

আবির্ভূত হইলেও, অল্প ক্ষেত্রে, অল্প আধারে ঈশ্বরতত্ত্বের তিরোভাব হয় না। সুতরাং অবতার অঙ্গীকার করিলে ঈশ্বরের নিরাকারত্বের বা সর্বব্যাপিত্বের কোনও ব্যাঘাত হয় বলিয়া যে আশঙ্কা হয়, ইহা নিতান্তই অজ্ঞান কল্পনা মাত্র।

ফলতঃ যতদিন নিরাকার ঈশ্বরতত্ত্ব কি ইহা বুঝি নাই, ততদিন অবতার অদত্তবৎ ও অসাধ্য বলিয়া ভাবিতাম। যে পরিমাণে প্রকৃত নিরাকারতত্ত্ব কাহাকে বলে ইহা বুঝিতে পারিতেছি, সেই পরিমাণে অবতারবাদের ভয়টাও কমিয়া যাইতেছে।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

## রাও বাহাদুর সর্দার সংসারচন্দ্র

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সংসারচন্দ্র বহুদিন হইতে সাংঘাতিক বহুমূত্র রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন, কর্তব্যপরায়ণ কর্মবীর, কিন্তু সেজন্ত রাঞ্জোর গুরু কর্মভার বহন করিতে একদিনের জন্তও বিরত হ'ন নাই। এমন সময় গিয়াছে, যখন এই ভয়ঙ্কর লইয়া তাঁহাকে দৈনিক ১৬১৭ ঘণ্টা পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে আফগানিস্থানের অধিপতি আমীরের ভারতগমন-উপলক্ষে আগ্রায় যে দরবার হয়—তখন আগ্রায় অবস্থানকালে অত্যধিক পরিশ্রমে ও অনিয়মে

সংসারচন্দ্র অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন। আগ্রা হইতে ফিরিয়া আসার পর চিকিৎসকগণের বিশেষ আদেশে এবং মহারাজের আগ্রহে তিনি কিছুদিন জয়পুরের নিকটবর্তী ‘রোড়পুর’য় গিয়া বাস করেন। সেখানকার স্বাস্থ্যকর জলবায়ুতে এবং বিশ্রামলাভে শীঘ্রই তিনি অনেকটা আরোগ্যলাভ করিলেন। তাঁহার আরোগ্যলাভসংবাদে রাজকর্মচারীগণ ও প্রজাবৃন্দ সকলেই আনন্দিত হইল। এই পুরাতন বিশ্বস্ত সচিবের আরোগ্যলাভে আনন্দপ্রকাশ করিবার জন্ত মহারাজ স্বয়ং

প্রধানা মহিষী সমভিব্যাহারে রোড়পুরা গমন করিয়া দিবসব্যাপী উৎসব করিলেন। মহারাজ সংসারচন্দ্রকে যে প্রকার ভক্তি, শ্রদ্ধা ও প্রীতির চক্ষে দেখিতেন—এ আনন্দোৎসব তাহারই ফল। এমনি করিয়া মহারাজ সাধারণের নিকট সংসারচন্দ্রের সুদীর্ঘ চল্লিশ-বর্ষব্যাপী একান্ত প্রভুভক্তি ও আনুভূত্যাগের সম্মান প্রদর্শন করিলেন। সংসারচন্দ্রের স্বর্গারোহণের কিছুদিন পূর্বে মহারাজ মহিষী সহ তাঁহার কুণল জিজ্ঞাসার জন্ত সংসারচন্দ্রের গৃহে আগমন করেন। জয়পুরাধীশ্বরী পক্ষে রাজমন্ত্রীকে একরূপ সম্মানপ্রদর্শন এ রাজ্যে বোধ হয় অনন্তপূর্ব।

• ১৯০৯ সালের নববর্ষারম্ভে ভারত-গভর্নমেন্ট সংসারচন্দ্রকে C. I. E. উপাধি প্রদান করিলেন। লোকপ্রিয় সচিবের এই সম্মান প্রাপ্তি উপলক্ষে জনসাধারণ তাঁহাকে অভিনন্দন করিবার জন্ত এক বিরাট সভা আহ্বান করেন। এই সভায় তাঁহার পুরাতন ছাত্রবর্গ, সমগ্র রাজকর্মচারী, কোম্পানীর ব্যবহারাজীবগণ মিলিত হইয়া সংসারচন্দ্রকে অভিনন্দনপত্র প্রদান করিয়া তাঁহাদের স্বদরের ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন। এই সকল অভিনন্দনপত্র \* এবং তৎকালীন রেসিডেন্ট কর্ণেল হার্বার্ট জয়পুরের ইংরাজ-সম্প্রদায়ের মুখপাত্র হইয়া যে বক্তৃতা করেন তাহা ইহাতে বুঝিতে পারা যায় যে, সংসার-

চন্দ্রের দেবত্বাচারিত্র, তাঁহার সরল আচারিক ব্যবহার, তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠা—সর্বোপরি রাজ্যের হিতের জন্ত তাঁহার নিঃস্বার্থ চেষ্টা—তাঁহাকে জয়পুর-অধিবাসীদের নিকট কতদূর সম্মানভাজন ও লোকপ্রিয় করিয়াছিল। সংসারচন্দ্র ইংরাজী ও উর্দু ভাষায় এই সকল অভিনন্দনপত্রের যে উত্তর দেন তাহা তাঁহার জ্ঞান সমুদয় ধর্মভীরু ব্যক্তিরই উপযুক্ত।

রেসিডেন্ট কর্ণেল হার্বার্ট তাঁহার বক্তৃতায় বলেন—“I have never heard other than good spoken of you by all sorts and conditions of men—indeed every one has spoken of you with affection and regard and I have ever found you courteous, upright, with a fine sense of justice and the highest integrity—

\*\*\*” বাস্তবিক তিনি দেশীয় রাজ্যস্থলত বিবিধ দলের সকলেরই প্রীতি ও ভক্তির পাত্র ছিলেন—রাজকার্য্যে কর্তব্যের অমুরোধে অনেক সময় অনেককেই তাঁহাকে শাসন করিতে বা নিরাশ করিতে হইয়াছিল—হয়ত অনেক সময় তাঁহার কার্য্যে অনেকের স্বার্থে আঘাত লাগিয়াছিল—কিন্তু তাহাতে তাঁহার উপর লোকের শ্রদ্ধা বাড়িয়াছে ব্যতীত কমে নাই। অভিনন্দন-পত্রের উত্তরে একখানে সংসারচন্দ্র যে মহাবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছিলেন—“Be just and fear not, let all the ends, thou aimest at, be thy country's, thy God's and Truth's—” ইহাই তাঁহার জীবনে সর্বকার্য্যে সূচক ছিল।

কিন্তু হায়! কালের করাল হস্ত সংসার-

\* অভিজ্ঞ পাঠকের জন্ত নানা ভাষায় লিখিত এই সকল অভিনন্দনপত্র ও সংসারচন্দ্রের উত্তর, যদি কখন এই জীবনী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, তবে পরিপূর্ণ প্রস্ত হইবে। মাসিকপত্রে সে সকল প্রকাশিত হওয়া সম্ভব নহে।

চন্দ্রকে এই স্বতঃ-উৎসারিত ভক্তি, এই অযাচিত সম্মান, এই বিপুল গৌরব, বেশীদিন ভোগ করিতে দিল না। অভিনন্দন-সভা হইতে ফিরিয়া আসিয়াই তিনি আবার যে রোগশয্যায় শায়িত হইলেন, তাহার পর আর তাঁহার পূর্ববৎ নিয়মিত রাজকাৰ্য্য পরিচালনের সামর্থ্য রহিল না।

১৯০৯ সালের ১১ই মে সর্বজনপ্রিয় সচিব, সংসারচন্দ্র অধররাজ্যের রাজা প্রজা সকলকে গভীরতম শোকে নিমজ্জিত করিয়া স্বর্গারোহণ করিলেন—রাজ্যে হাহাকার উঠিত হইল। মহারাজের আজ্ঞায় রাজ্যের সমস্ত আফিস-আদালত, ‘ছত্রিশ কারখানা’ এবং সর্বপ্রকার রাজকাৰ্য্য দুইদিনের জন্ত বন্ধ হইল। প্রথম শ্রেণীর সর্দারদিগের মৃতদেহ যে প্রকার সম্মানের সহিত শ্মশানে লইয়া যাওয়া হয়, সেই প্রকার ‘লঙ্কাজীমা’র সহিত সংসারচন্দ্রের মৃতদেহ দাহ-স্থানে লইয়া যাওয়ার হুকুম প্রচারিত হইল। প্রথমে দুইটি হস্তীর উপর জয়পুররাজ্যের ‘পাঁচরঙ্গা’ পতাকা, তাহার পর ‘নয়ী-নাকাড়া’-বাহী উষ্ট্র ও ঘোটকশ্রেণী, তৎপশ্চাতে এক রেজিমেন্ট রাজপৈষ্ঠ, তাহার পর সুসজ্জিত ‘বিমানে’ মৃত সর্দারের দেহ, সঙ্গে রাজ্যের প্রধান প্রধান সর্দার ও সমগ্র রাজকর্মচারী ও সর্বশেষে সহস্রাধিক শোকসন্তপ্ত প্রজাবৃন্দ। এমনি করিয়া যে সংসারচন্দ্র সুদীর্ঘ ৪৩ বৎসর জয়পুররাজ্যের হিতের জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, যিনি মহারাজ সবাই মাধোসিংহের একাধারে সংগরাম-দাতা সচিব, সর্ব সময়ে একান্ত বিশ্বাসভাজন বন্ধু ও সর্বসংস্কার্যের সহায় ছিলেন—সেই

মহাপ্রাণ বঙ্গসন্তানের নখরদেহ শ্মশানভূমিতে লইয়া যাওয়া হইল। যেখানে এই ধার্মিক, কর্ম্মী, সত্যপরায়ণ, প্রভুভক্ত বাঙ্গালীর দেহ ভস্মীভূত হইয়াছে, সেস্থান আজ সমগ্র বাঙ্গালী জাতির পুণ্যতীর্থে পরিণত হইয়াছে। জানি না, আমরা সেই অমায়িক, আড়ম্বরহীন কর্তব্য-নিষ্ঠার, সেই নিঃস্বার্থ প্রভুভক্তি ও দ্বা-পরায়ণতার, সেই উদার হৃদয়ের প্রকৃত সম্মান করিব কি না। কীর্ত্তিমান স্বদেশীর সম্মান করিতে পরায়ুখ বলিয়া বাঙ্গালীর যে কলঙ্ক আছে,—তাহা কি কখনও মোচন হইবে না? আর, অধররাজ্য আজ যে নিঃস্বার্থ প্রকৃত শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধু হারাইল—কে জানে কবে তাহা পূরণ হইবে? যদি কখনও অধরবাসী তাহাদের দেশের প্রকৃত ইতিহাস লেখে, তবে, বাঙ্গালী-গৌরব বিজ্ঞাধর ভট্টাচার্য্য, হরিমোহন সেন, কান্তি-চন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং সংসারচন্দ্রের নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। এই সকল মহাপ্রাণ বঙ্গসন্তান জয়পুররাজ্যের যে উন্নতি করিয়া গিয়াছেন, যে সকল প্রবল বাধা-বিলয়ের মধ্য দিয়া বর্তমান ভারতের প্রধান হিন্দুরাজ্যের সম্মান বৃদ্ধি করিয়া জগতের নিকট জয়পুরের নাম সুপরিচিত করিয়া গিয়াছেন—সে সকল কীর্ত্তি জয়পুর ইতিহাসের পৃষ্ঠা চিরদিন উজ্জল করিয়া থাকিবে।

দানশৌণ্ড মহারাজ তাঁহার পরম হিতকারী সচিবের প্রাণান্তি যথাযোগ্য সমারোহে সম্পন্ন করিবার অভিপ্রায়ে সংসারচন্দ্রের জ্যেষ্ঠপুত্র অবিনাশচন্দ্রের সহিত পরামর্শ করিয়া সমস্ত ব্যবস্থা করিলেন। যুগোৎসর্গ, দানসাগর, কাশী-নবদ্বীপ-মিথিলা প্রভৃতি স্থানের মহা-

মহোপাধ্যায় অধ্যাপক-বিদ্যার এবং ব্রাহ্মণাদি-ভোজন ও কাঙ্গালীবিদ্যার বিপুল আয়োজন হইল। সংসারচন্দ্রের পিতৃভক্ত পুত্র অবিনাশচন্দ্র দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া অল্প সময়ের মধ্যে এই বৃহৎ-ব্যাপারের যে প্রকার নিখুঁত বন্দোবস্ত করিলেন—তাঁহার পিতৃভক্তিরই পরিচায়ক। সমাগত শিষ্য অধ্যাপকদিগের এবং অতিথি অভ্যাগত ও আত্মীয়স্বজনদিগের বাসস্থান ও আহারাদির বিশেষ ব্যবস্থা হইল। বিরাট মণ্ডপতলে আঠারটি রৌপ্য ও পিত্তলের বোড়শ, ও শ্রাদ্ধোপকরণ এবং শ্রাদ্ধসভা সজ্জিত। সভা-মণ্ডপের একস্থানে রাজকুণ্ড, মন্দিরের মহাস্ত-বর্গ এবং নানাস্থানের সুপণ্ডিত অধ্যাপকগণের স্থান, অল্প রাজ্যের সর্দার ও প্রধান-অপ্রধান রাজকর্মচারীগণ সমবেত। একধারে বঙ্গ-দেশীয় কীর্তনীয় ‘মাথুরে’র করুণ-সঙ্গীতে শেতুবন্ধকে নির্ঝাঁক করিয়া রাখিতেছে। সেদিন সকলের অব্যবহিত্য। পরদিবস প্রায় ষষ্টিসহস্রাধিক ব্রাহ্মণাদি নানা জাতিকে পরিতোষে ভোজন করান হইল। এক দন জয়-পুরহিত কাঙ্গালিগণ, একদিন রাজ্যের সর্দার-গণ ও রাজকর্মচারীগণকে ভোজন করান হইল। আহারাদির এই বিরাট ব্যবস্থা, অধ্যাপক ও সমাগত ব্যক্তিদিগের জ্ঞাত সর্ব-প্রকার সুবন্দোবস্ত এবং দানসাগর প্রাক্কর ব্যাপার, সর্বোপরি সংসারচন্দ্রের পুত্রগণের বিনীত আপ্যায়নে সকলে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, বিভিন্ন দেশীয় অধ্যাপকগণ একবাক্যে বলিতে লাগিলেন যে একরূপ বিরাট অথচ সুনিয়মিত সমারোহব্যাপার তাঁহাদের জীবনে কেহ দেখেন নাই, ইহা কেবল দেওয়ান গঙ্গা-

গোবিন্দ সিংহের বিখ্যাত মাতৃশ্রাদ্ধের সহিত উপমিত হইতে পারে। মহারাজ এমনি করিয়া সংসারচন্দ্রের জীবনব্যাপী একনিষ্ঠ প্রভুভক্তির স্বার্থ সম্মান প্রদর্শন করিলেন।

এ দিকে জয়পুররাজমন্দির মৃত্যু-সংবাদে পারোনিয়র, \* সিভিল-মিলিটারী গেজেট প্রভৃতি ইংরাজী সংবাদপত্র এবং উত্তরভারতের অধিকাংশ হিন্দী ও উর্দু পত্র সংসারচন্দ্রের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিয়া তাঁহার নানা সঙ্গুণের ব্যাখ্যান করিতে লাগিলেন। মহা-মাত্র ভারত-গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি এবং ভারতবর্ষের নানা স্থানের গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ ও রাজপুতানার প্রধান প্রধান রাজকুলবর্গ সংসার-চন্দ্রের শোকসন্তপ্ত পরিবারের সহিত সমবেদনা প্রকাশ করিয়া মৃত মহাত্মার প্রতি তাঁহাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রকাশ করিলেন। ইংলণ্ড ও ভারতের নানাস্থানের প্রধান, অপ্রধান, ধনী, গৃহস্থ, দরিদ্র, বিদ্বান ও কর্ম্মিগণের এই সকল সমবেদনা-সূচক পত্রাদি দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, তাঁহারা এই বঙ্গসন্তানকে কতদূর সম্মান করিতেন এবং আশ্চর্য্য হইতে হয় যে কেমন করিয়া বহুবংশল সংসারচন্দ্র এত প্রকার বিভিন্ন প্রকৃতি ব্যক্তির বহুজ্বলাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। দরিদ্র স্কুল-মাষ্টার সংসারচন্দ্র নিজ চরিত্রবলে, নিজের কঠোর সাধনায় যে প্রবল বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া নিকলঙ্ক যশের উচ্চশিখরে আরোহণ

\* স্বর্গগত সংসারচন্দ্র সম্বন্ধে বিখ্যাত ‘পারো-নিয়র’ যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় তাহা গ্রন্থপরিশিষ্টে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। দেশের কয়েকজন বিখ্যাত ব্যক্তির পত্রও সেই সঙ্গে প্রকাশিত হইবে।

করিয়াছিলেন, তাহা আলোচনা করিলে,  
আমরা দেখিতে পাই যে, সংসারচক্রে জীবন  
নিরলিখিত সত্যের একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ-  
হল—

“The heights of great men reached  
and kept

Were not attained by sudden

flight ;

But they, while their companions

slept

Were toiling upward in the night.

( ক্রমশ )

## অমৃতসর

( কাপিতেন রুড-লাফটেনের করাসী গ্রন্থ \* হইতে )

এইখানে একটি অতি সুন্দর, অতি  
মনোরম, ও পবিত্র নগর অধিষ্ঠিত ; অমৃতসর  
শিখদিগের ‘রোম,’ খালসাদিগের,—ঈশ্বর-  
নির্বাচিতদিগের—মন্দির। এইখানেই আমি  
শিখদিগের ধর্মগ্রন্থ দেখিতে পাইলাম,  
তাহাতে শিখদিগের অত্যুৎকৃষ্ট ধর্মমতগুলি  
লিপিবদ্ধ রহিয়াছে।

উজ্জল প্রভাত । চারিদিকেই জীবন-  
চাক্ষুর একশেষ । স্বর্ণমন্দির দর্শনোদ্দেশে  
জনতার মধ্য দিয়া অতিকষ্টে সহর অতিক্রম  
করিলাম । সুন্দর সুন্দর উদ্যানের মধ্যস্থিত  
দীর্ঘ বীথিগুলি অমৃতসর করিয়া, মক্ষিকা-  
গুঞ্জিত অসংখ্য বিপণির মধ্য দিয়া, পুরাতন  
অমৃতসর অতিক্রমপূর্বক, অবশেষে পুণ্য-  
সরোবরের তীরে উপনীত হইলাম । এইরূপে  
বিবিধ গতি অতিক্রম করিয়া, এই পথটি

কেবলমাত্র আসিয়া—২০ লক্ষ শিখ যে গ্রন্থ  
মানিয়া চলে, সেই গ্রন্থের অধিষ্ঠানভূমিতে  
আসিয়া মিলিত হইয়াছে। প্রথমেই উদ্যানের  
একটি বহিবেষ্টন; পরে, ইংরাজি কেতা-  
অমৃতসরী ফুলের কেয়ারী-সমূহ, তাহার পর  
পুরাতন দেশী সহর, তাহার পর পুণ্য-নগরী,  
—এই নগরী অমৃত-সরোবরকে ঘিরিয়া  
রহিয়াছে । সরোবরের মধ্যস্থলে, স্বর্ণমন্দির;  
মন্দিরের তিতর “গ্রন্থ সাহেব”।

সাদা কালে মার্বেল-প্রস্তরে নির্মিত  
সমচতুষ্কোণ সুশীতল ষাট সরোবরটিকে রমণীয়  
করিয়া তুলিয়াছে। জনতার নগ্নপদবর্ণণে মন্থণ  
ষাটের সানন্তা সূর্যালোকে ঝিক্ ঝিক্  
করিতেছে ! চারিদিকে বড় বড় বাড়ী ও  
দেবালয়ের প্রাচীর হইতে সূর্য্যকিরণ দর্পণের  
দ্বারা প্রতিফলিত হইতেছে, এবং মন্দির-

গাত্র হইতে বিস্তৃত কাঞ্চনদীপ্তি বিচ্ছুরিত হইয়া পরীদৃশের জায় আলোক-উৎসবে মাতিয়া উঠিয়াছে।

মন্দিরটি চমৎকার ; মনে মনে কল্পনা কর,—একটি ক্ষুদ্র চতুর্ভুজ ইমারৎ, তল হইতে চূড়া পর্য্যন্ত স্বর্ণমণ্ডিত, বেশ অক্ষুন্ন অক্ষত, মধ্যস্থানে একটি ছোট গম্বুজ চূড়াদেশে স্থাপিত, চারি পার্শ্বে চারিটি ক্ষুদ্র কাক-বিশিষ্ট সুন্দর ঝটচূড়া, তাহাতে আবদ্ধ ধাতব ঘণ্টিকা-গুলি- জলন্ত আকাশতলে তীব্ররূপে ধ্বনিত হইতেছে। একটা প্রশস্ত বাঁধের উপর দিয়া তথায় উপনীত হইলাম—ইহা একপ্রকার সেতু, তীর হইতে মন্দির পর্য্যন্ত প্রসারিত—‘মোজেরিক্’-কাজ করা এই সেতু-পথের দুই ধারে খোদিত বারাগা ; ইহা বিচিত্র বর্ণের গঠনে বিভূষিত; সেতুর যে প্রান্তটি ঘাটে আসিয়া মিলিয়াছে, সেইখানে হস্তিদন্তখচিত একটি জমকালো রৌপ্যময় দ্বার।

যে সোনার কথা বলিয়াছি, উহা মোটা সোনার পাত, এবং যে রূপার কথা বলিয়াছি ঐ রূপা তাঁবার মত ঢালাই করা। শিল্প-অলঙ্কারগুলি, দশপুরুষ-পরম্পরাগত শিল্প-কলার ও ধৈর্য্যের পরিচয় দিতেছে। সমস্ত ভারত ভ্রমণ করিয়া আমি এইরূপ কথা কচিং কখন বলিতে সমর্থ হইয়াছি।

সর্বজনপ্রশংসিত প্রাসাদ, প্রসিদ্ধ সমাধি-মন্দির, মসজিদাদি, রাশি রাশি দেবমন্দির অনেক সময়ে আমাকে প্রভারিত করিয়াছে! কোন পরমাশ্চর্য্য ইমারৎ, বাহা কল্পনার অতুলনীয় বলিয়া প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, আসল জিনিসটা যখন দেখিলাম, তখন স্থূল বলিয়া মনে হইল :—(প্রাচীরগুলো প্রায়তন

ইটের), কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্তবৎ (চূণের পৌচ দেওয়া, অন্নবিস্তর রং করা, সর্বত্রই চটী-উঠানো) বিশেষতঃ নির্দয় কালপ্রভাবে বিষম ভয়-দশাগ্রস্ত।

কিন্তু এখানকার এই পরমাশ্চর্য্য মন্দিরটি একটি রহস্য বিশেষ ; সুন্দররূপে খোদিত, সুন্দর রূপে সন্নিবেশিত এবং যারপরনাই সমুজ্জল।

অভ্যন্তরে,—জরির কাজ-করা লাল মঞ্চ-মলের একটি চন্দ্রাতপ-তলে, কতকগুলি পুরোহিত একখানি গ্রন্থের চতুর্পার্শ্বে বসিয়া আছে। আমাদের ‘ফোলিও’ (Folio) আকারের গ্রন্থের অপেক্ষা চতুর্ভুজ বড় এবং সেই অনুপাতে স্থূল। গ্রন্থখানি মেজের গালিচার উপর খোলা রহিয়াছে; একটা জরির কাপড়ে উহার কিয়দংশ ঢাকা। মধ্যে মধ্যে, একজন পুরোহিত খাড়া হইয়া, কতক-গুলি শব্দ পাঠ করিবার জন্ত ঐ কাপড়ের একটি কোণ উঠাইয়া ধরিতেছে, তাহার পর আবার ভাক্তভাবে স্থানে পুনঃ স্থাপন করিতেছে। তিনজন বাদক,—দুইজন পাখোয়াজিয়া ও একজন সারেকী; উহার বাদ্য একটি মনোরম ছন্দে অবিরাম বাজাইয়া যাইতেছে। ভক্তেরা দলে দলে আসিয়া ঐ বৃহৎ গ্রন্থের সম্মুখে বোড়হস্তে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণিপাত করিতেছে এবং সম্মুখে বিস্তৃত গালিচার উপর এক একটি মুদ্রাখণ্ড নিঃক্ষেপ করিতেছে। পাণ্ডনার অঙ্কটা মন্দ নহে। পরশা, আনা, টাকা অজস্র ব্যতিত হইতেছে। ইহার জন্তই কি, পুরোহিতেরা, বাদকেরা, ভক্তেরা, একরূপ সহ্যস্তবদন ও হর্ষাৎকুল? অম্মি ঘরের যে কোণটিতে বসিয়াছিলাম, সেখান হইতে ঘরের দৃশ্যটি অতি রমণীয়—ঘরটি স্বর্ণভূষণে ও



চিহ্নাদিতে বিভূষিত। একটি সূর্য্যরশ্মি তির্য্যকভাবে পতিত হইয়া, ধূপ-ধূনার তরঙ্গায়িত লঘু ধূমরাশিকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। যেন নিজ গৃহের মধ্যেই অধিষ্ঠিত, এইরূপভাবে কপোতেরা পক্ষসঞ্চালন পূর্ব্বক গৃহ-আকাশের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে উড়িয়া বেড়াইতেছে। ভক্তেরা যেরূপভাবে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিতেছে, সেই ভঙ্গিটিতে বেশ একটু শ্রী আছে।

বাহারা গ্রন্থকে ঐরিয়া বসিয়াছিল, তাহার মধ্য হইতে একটি পুরোহিত গাত্রোথান করিয়া গভীর ভাবে সাদা ফুলের একটি মালা আমাদের দিবার জন্য আসিল। তাহার সব্ব-বিনাস্ত দীর্ঘ কেশকলাপ স্বন্ধের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে, এবং দীর্ঘ ঋশ্মরাজি তাহার বক্ষকে চাকিয়া ফেলিয়াছে। ঐ মালা আমার গলায় পরাইয়া দিল—আমি নিবারণ করিতে পারিলাম না। আর আমি নিবারণ করিবই বা কেন? তাহার ভঙ্গিটি অতি সুন্দর এবং আমি যে একটি টাকা গালিচার উপর নিক্ষেপ করিয়াছিলাম, আমার বিশ্বাস, উহাই এই শিষ্টাচারের একমাত্র কারণ নহে। আবার, প্রধান পুরোহিতের তরফ হইতে সে আমাকে একখণ্ড মিছরিও দিল, তাহাও আমি আমার সহিত গ্রহণ করিলাম।

তাহার পর আমাদের মধ্যে বাক্যালাপ চলিতে লাগিল। তাহাদের মন্দিরটি আমার বড় ভাল লাগিয়াছে,—ইহা একজন দোভাবীর মুখ দিয়া তাহাকে জানাইলাম। এই কথার প্রীত হইয়া, সে ঔৎসুক্য ও ভক্ততার সহিত আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—আমি যুরোপীয় কোন আতিভূক্ত, আমার কি ব্যবসায়। সে

আমার ধর্ম্মের কথা পাড়িল এবং বর্ধর্ম্ম সম্বন্ধে খুব উৎসাহ প্রকাশ করিল। “সাহেব, তুমি আমাদের ধর্ম্মগ্রন্থ—আমাদের “আদিগ্রন্থ”—দেখিতে আসিয়াছ? তুমি এই সকল গ্রন্থ পাঠ করিতে পারিবে কি না সন্দেহ; কেননা এই সকল গ্রন্থের ভাষাপ্রয়োগ-পদ্ধতি বুঝিতে পারে এরূপ লোক আমাদের মধ্যেও অতি অল্প আছে। কিন্তু ইহা বড় আক্ষেপের বিষয়; কেননা, ঐ গ্রন্থে সুন্দর সুন্দর অনেক কথা লেখা আছে—সমস্তই ঐশ্বর্য্য সত্য;—ঈশ্বর এক ও অদ্বিতীয়; তাঁহাকেই আরাধনা করিতে হইবে, কোন প্রতিমাকে নহে। আত্মা অমর, ঈশ্বর পর্য্যন্ত উৎখিত হইবার জন্য, এই আত্মা বহু জন্মের মধ্য দিয়া, সুখাশুখি করিতেছে। কেবল চিন্তাভ্রমের দ্বারাই তাঁহার নিকট উপনীত হওয়া যায়। হৃদয় বিশোধিত হইলে, ঈর্ষ্যাকে জয় করা যায়। রসনা বিশোধিত হইলে, মিথ্যাবাদকে জয় করা যায়। চক্ষু বিশোধিত হইলে, কামকে জয় করা যায়। কর্ণ বিশোধিত হইলে, নিন্দাবাদকে জয় করা যায়।

একণে সূর্য্য যথেষ্ট উচ্চে উঠিয়াছে। বাহিরে, এই সূর্য্যের প্রথম কিরণে, সর্বোবরটি ঝিক্মিক্ করিতেছে। এইবার একটু ত্বরাক্রমে করিতে হইবে; অটলের ধ্বজমন্দিরটি দেখিতে বাইতে হইবে। এখান হইতে খুব নিকটে। ঐ ধ্বজমন্দির হইতে এক দৃষ্টিতে সমস্ত সহরের দৃশ্যটি দেখা যায়। এই ধ্বজমন্দিরটি ছই উদ্দেশ্যে নিৰ্ম্মিত হয়। ইহা নানকের সমাধি-মন্দির এবং অটলের স্বত্বমন্দির। এই অটল, এক শিশুর বিনিময়ে আপনায় প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিল।

উহার উপর হইতে—প্রায় ১২৫ হস্ত পরিমাণ উচ্চ—দৃশ্যটি পরীদৃশ্যের জ্ঞায়। প্রথমেই দর্শকের দৃষ্টি স্বর্ণচূড়ার উপর আসিয়া নিপতিত হয়। শুভবর্ণ সরসীতলের মধ্যস্থলে উহা স্নান-পীতবর্ণ বলিয়া অম্লভূত হয়; এবং ইখান হইতে বীথিগুলি, সরোবর-অভিমুখী পথগুলি পরিষ্কার দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ পথগুলি,—চিত্রের পশ্চাদ্ভূমির জ্ঞায় ঘনঘোর উজ্জ্বলরাশি হইতে বাহির হইয়া এই পুণ্যনগরীর প্রাচীরে আসিয়া মিলিত হইয়াছে।

কোথাও কোথাও, ধনবান্ শিখনিগের বাগান বাড়ী দেখা যাইতেছে; উহার উৎসবাদির সময় ঐখানে কয়েক দিবস অতিবাহিত করে। কোথাও বা গৃহের সমতল ছাড়িয়া মন্দিরের চূড়া উঠিয়াছে; কোথাও বা একটি মসজিদ; আর একটি সরোবর; আরও দূরে একটি অসমান-আকৃতি চত্বর; কিন্তু এই ক্ষুদ্র স্বর্ণমন্দিরটির উপরেই দর্শকের ওৎসুক্য সতত কেন্দ্রীভূত হইয়া থাকে;—রত্নধারের মধ্যে যেন একটি সূক্ষ্মার বহুমূল্য রত্ন নিহিত।

২

অমৃতসর হইতে ছাড়িবার পূর্বে, এখানকার কোন সুন্দর স্মৃতিচিহ্ন, বা কৌতুক-সামগ্রী বা কোন টুকি-টাকি দ্রব্য সঙ্গে লইতে ইচ্ছা করিয়াছি। আমার পরিচারক (boy) গালিচা ও পুরাতন জিনিসের দোকানদার চব-মলের নাম করিল।

আমরা তখনই সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম; আবার ‘বর’ একটা দরজা ঠেলিয়া খুলিল; আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

চূণ-কাম করা ছাট ছোট ঘর,—প্রায় খালি। আমাদের দোকানের টুকি-টাকি দ্রব্য স্রবণ করাইয়া দেয়,—এখানে এমন কিছুই নাই; দেয়ালের ধারে লম্বালম্বি, গোটানো গালিচাগুলি সাজান রহিয়াছে। একটা থোলা আগমারীতে কতকগুলি “কৌতুক-সামগ্রী” (curiosities); একটা কোণে, টেবিলের উপর, একটা বড় বুদ্ধমূর্তি গুচ্ছমণ্ডিত হৃৎক পদ্মের উপর উপবিষ্ট হইয়া উজ্জ্বল অঙ্গুলী নির্দেশ করত জীবৎ হস্ত কারিতেছে।

আমাকে দেখিয়া, তিনটি বালক অগ্রসর হইল; ইহার চব্বামলের মুহুরী;—নতনেত্র, বোড়হন্তে, শোভনভাজতে একটু নতকায় হইয়া, আমাকে পুনঃপুনঃ নমস্কার করিতে লাগিল; এবং সাদর সঙ্কেতে আমাকে দ্বিতীয় ঘরটিতে আসিবার জন্ত আহ্বান করিল। চামল ঐ ঘরে থাকেন।

লোকটি স্থলকায়; একটা আরাম-কেন্দ্রারায় ঠেল দিয়া বসিয়া আছে এবং গড়গড়ার দীর্ঘ নল মুখে দিয়া তামাসু সেবন করিতেছে। এক ক্ষুদ্রকায় মুসলমান তাহাকে পাখার বাতাস করিতেছে; এবং আর দুইজন তাহাকে আমোদ দিবার জন্ত বাস্ত বাজাইতেছে।

অবশ্য এই নাট্যদৃশ্যটি পূর্ণ হইতে আরোজন করিয়া রাখা হয় নাই। কাজ-কর্ম করিবার কি মধুর রীতি! আমাদের যুরোপের বণিকেরা তাহাদের অমৃতসরের সহযোগীকে দেখিয়া কত না জীর্ণ্য করিবে!

স্থলকায় লোকটি আমাকে দেখিতে পাইয়া, একটু হাসিমুখে আমার দিকে মুখ

কিরাইল। এ কি! লোকটা, ওর বুদ্ধমূর্তিরই মত যে কুৎসিৎ।—সে ইংরাজিতে বলিল :—

—Step in, Sir ..you will see my shop ? I feel quite honoured. This way...please to follow me...

অপ্রত্যাশিত লঘুগতি-সহকারে চম্বামল, তাহার গালিচা-কারখানার মধ্য দিয়া, আমার আগে আগে চলিতে লাগিল। আহা! কি সুন্দর দৃশ্য! ..একটি সরু গলি-পথ, ১০০ হাতের কিঞ্চিৎ অধিক দীর্ঘ; বামদিকে একটি দেয়াল, দক্ষিণে অসংখ্য ধোপের মত ঘর, সেইখানে গালিচার তাঁতগুলি ঝাড়া রহিয়াছে; প্রত্যেক তাঁতের সম্মুখে ৪৫ জন অল্পবয়স্ক লোক—বালক ও বালিকা—বসিয়া আছে। এক প্রকার নিম্নতর কৰ্ম্মতৎপরতা ঐ সকল মানব-যন্ত্রদিগকে যেন সজীব করিয়া তুলিয়াছে। কার্য্যপ্রকরণটি বড়ই কোতূকা-বহু; প্রত্যেক ধোপে, প্রধান কারিগর অমুচ্চস্বরে একটা আদেশবাক্য উচ্চারণ করিতেছে; তাহার অর্থ,—“একটা লাল পংক্তি”, “একটা নীল পংক্তি”, এবং তৎক্ষণাৎ সেই আদেশ কারিগরদিগের কর্তৃক পালিত হইয়া মৃগ-নকশাটা অল্পে অল্পে গড়িয়া উঠিতেছে। আমাদের দেশের শ্রমালু স্বভাব; আমাদের কারিগরেরা একটা স্থল ধরনের নমুনা চক্ষের সম্মুখে রাখিয়া তাহারই অনুসরণ করে।

উহাদের কার্য্যপ্রকরণ দেখিবার সময়, দর্শক আর কোন দিকে মন দিতে পারে না; উহাই দর্শকের মনকে যেন গ্রাস করিয়া কেলে। এই তাব্রবর্ণ সরু-সরু আঙ্গুলগুলির ক্ষিপ্রকারিতা দর্শককে যেন মগ্নমগ্ন করে। উহাদের মধ্যে খুব ছোট-ছোট ছেলেরা আছে, তাহারা ভারী গভীর ও কার্য্য-গোরবে গর্জিত।

— ... কিন্তু চম্বামল, এই গালিচা-গুলি দেখিতে কদাকার...

—তা'সবেও আমি তা সাহেব খুব উচ্চ-মূল্যে—বিশেষত বিলাতে—এইগুলি বিক্রয় করি; এই দেখ, আজই রাত্রে এই তিন বাক্স প্যারিসের জন্ত চালান হইবে। প্রতি সপ্তাহে অতগুলি করিয়া বাক্স প্যারিসের বড় বড় দোকানে পাঠাইয়া থাকি...

...একই কথা! তার চেয়ে, পারস্তের পুরাতন গালিচার নকল কর না কেন তোমরা? পারস্যীক গালিচার রং-এর কেমন সামঞ্জস্য, কেমন মাধুর্য্য; দেখিলে চক্ষু জুড়ায়, ও তাহার উপর বসিয়া ঈশ্বর-আরাধনা করিতেও বেশ। এই রকম মূঢ় ধরনের গালিচার বসিয়া তুমি কি ধ্যানধারণা করিতে পার?

—না সাহেব, তা পারি না! ...কিন্তু ও জিনিস নকল করিতে অনেক খরচ পড়ে। আচ্ছা যদি পছন্দ না হয়, আমার ও-গুলি রেখে, এইগুলি লও। এই গালিচাগুলি সার্থবাহেরা কাবুল ও পেশোয়ার পথ দ্বারা আনিয়াছিল;—খুব পুরাতন; অনেক লোকের হাঁটু উহাতে পাড়িয়াছে...এই দেখ। এই ছোট হলদে গালিচা, আর এই লাল গালিচা,—মূল্য ত্রিশ টাকা মাত্র...

... ..  
অনেক কথার পর, অবশেষে আমি ত্রিশ টাকা মূল্যে ঐ দুইটি গালিচা লইলাম। ত্রিশ টাকার বিনিময়ে এমন চমৎকার বেমানুম-মিশ্রিত রং-এর পুরাতন জিনিস—সে হিসাবে মূল্য বাস্তবিকই খুব কম। তাহার বুদ্ধেরই মত দেখিতে সেই চম্বামল, আর আমি—আমরা হুজনেই প্রীত হইলাম...

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।





# বঙ্গদর্শন



## নিমাই-চরিত্র

### চতুর্বিংশ অধ্যায়

গৌড়ীয় ভক্তগণের স্বদেশ-প্রত্যাগমন, গৌরের বন্দাবনযাত্রা, শান্তিপুৰ-গমন,  
রূপ-সনাতনের সহিত সাক্ষাৎ, রঘুনাথ দাসের সহিত সাক্ষাৎ

একদিন অদ্বৈতাচার্য্য গৌরের আবাসে উপস্থিত  
হইলে, গৌর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোথা  
হইতে আসিলেন?”

অদ্বৈত—জগন্নাথ দেখিয়া আসিতেছি।

গৌর—আপনি জগন্নাথ দর্শন করেন  
কি রূপে বলুন দেখি।

আচার্য্য—কেন, দর্শন করিয়া প্রদক্ষিণ  
করি।

গৌর—আমি ওরূপভাবে ঠাকুর দেখি  
না। প্রদক্ষিণ করিলে কিছুক্ষণ ঠাকুরের  
মুখ দেখিতে পাওয়া যায় না। আমি ক্ষণেকের  
অদর্শনও সহ্য করিতে পারি না। তাই  
প্রদক্ষিণ না করিয়া অপলক নয়নে ঠাকুরের  
মুখের দিকে চাহিয়া থাকি।

এইরূপ নানা আলাপে গৌর গৌড়ীয়  
ভক্তগণের সহবাসে চারিমাস কাটাইলেন।  
এ চারিমাস ভক্তগণের বড় সুখেই অতিবাহিত  
হইল। তাঁহারা একে একে নিমন্ত্রণ করিয়া  
সকলেই গৌরকে খাওয়াইলেন। গৌর তাঁহা-

দিগের সহিত নিত্য অন্তরঙ্গের মত ব্যবহার  
করিতেন। চারি মাস তিনি তাঁহাদিগের  
সহিত নানারূপ আমোদ-প্রমোদ করিলেন;  
জন্মাষ্টমীর দিন তাঁহাদিগের সহিত গোপীবেশ  
ধারণ করিয়া ক্রীড়া করিলেন; বিজয়া  
দশমীর দিন তাঁহাদিগকে বানর সাজাইয়া ও  
নিজে হনুমান সাজিয়া রামলীলা অভিনয়  
করিলেন। ভক্তগণ তাঁহার সহবাসে গৃহের  
কথা ভুলিয়া রহিলেন।

অবশেষে বিদায়ের দিন সমাগত হইল।  
ভক্তগণ শোকাকুল হইয়া পড়িলেন। গৌর  
সুমিষ্ট বচনে সকলকেই পরিতুষ্ট করিয়া  
কহিলেন, “তোমরা সকলে প্রতি বৎসর  
রথযাত্রার সময় আসিয়া চারিমাস আমার  
সহিত নীলাচলে অবস্থান করিবে; এখন দেশে  
ফিরিয়া যাও।” অদ্বৈতাচার্য্যকে কহিলেন,  
“আচার্য্য, দেশে তোমার জন্ম প্রচুর কৰ্ম্ম  
পড়িয়া আছে; তুমি দেশে ফিরিয়া গিয়া  
আচণ্ডালে কৃষ্ণভক্তি বিতরণ কর।” নিত্যা-

নন্দকে কহিলেন, “নিতাই, তোমাকে গোড়-  
দেশে বাইতে হইবে। রামদাস, গঙ্গাধর  
প্রভৃতি ভক্তকে সঙ্গে লইয়া তুমি তথার  
প্রেমভক্তি-প্রচারের ভার গ্রহণ কর।”  
অতঃপর শ্রীবাসকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন,  
“শ্রীবাস, তোমার প্রাঙ্গণ আমার নিতা-  
বিহারভূমি। আমি প্রত্যহ তথার নৃত্য  
করিব; কিন্তু তুমি ভিন্ন কেহ আমার দেখিতে  
পাইবে না।” একথানা বস্ত্র, শ্রীবাসের হস্তে  
দিয়া কহিলেন, “আমার মাতাকে এই বস্ত্র  
দিয়া বলিবে, তাঁহার সেবা ত্যাগ করিয়া যে  
আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছি, ইহাতে আমার  
ধর্মশাশ হইয়াছে। তাঁহার আজ্ঞাতেই আমি  
নীলাচলে আছি। মাঝে মাঝে তাঁহার চরণ-  
দর্শনাভিলাষে আমি তাঁহার নিকট যাই।  
কিন্তু তিনি দেখিতে পান না। একদিন  
নানাবিধ আহাৰ্য্য প্রস্তুত করত ইষ্টদেবতাকে  
নিবেদন কালে আমাকে স্মরণ করিয়া তিনি  
কাঁদিয়াছিলেন। আমি তাহা জানিতে  
পারিরা, সেই আহাৰ্য্য ভক্ষণ করিয়া আসিরা-  
ছিলাম। তিনি তাহা জানিতে পারেন নাই।  
তিনি ভাবিয়াছিলেন, বালগোপাল তাঁহার  
অন্ন ভক্ষণ করিয়াছিল; তাঁহাকে বলিও আমিই  
গিয়া খাইয়া আসিরাছিলাম।” শ্রীধণ্ডের  
মুকুন্দ, নরহরি ও মুকুন্দের পুত্র রঘুনন্দন  
ভক্তগণের মধ্যে ছিলেন। মুকুন্দ ও নরহরি  
ছুই সহোদর। গৌর হাসিতে হাসিতে  
মুকুন্দকে কহিলেন, “মুকুন্দ, তুমি রঘুনন্দনের  
পুত্র না রঘুনন্দন তোমার পুত্র?” মুকুন্দ  
কহিলেন, “রঘুনন্দন হইতেই আমরা কৃষ্ণভক্তি  
লাভ করিয়াছি। সুতরাং রঘুনন্দন পিতা,  
আমরা তাহার পুত্র।” তখন গৌর কহিলেন,

“মুকুন্দ ছিলেন স্নেহরাজার বৈজ্ঞ। একদিন  
এক ভূতা স্নেহরাজার মাথার উপর এক  
ময়ূর-পুচ্ছের আড়ানী ধরিয়াছিল। মুকুন্দ  
সেই শিখিপুচ্ছ দেখিয়াই মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া-  
ছিলেন। মুকুন্দের মত ভক্ত বিরল।” কিন্তু  
মুকুন্দ ও রঘুনন্দনকে গৃহস্থাস্রমে থাকিয়া  
ধর্মসাধন করিতে গৌর আদেশ করিলেন।  
নরহরি তাঁহার নিকট থাকিবার অনুরমতি  
প্রাপ্ত হইলেন।

মুরারি গুপ্তকে আলিঙ্গন করিয়া গৌর  
ভক্তগণকে কহিলেন, “মুরারির ভক্তি অনন্ত-  
জলভ। ইনি রঘুনাথমন্দের উপাসক।  
একদিন আমি তাঁহাকে বারবার বলিয়া  
ব্রজেন্দ্রনন্দন কৃষ্ণের ভজনা করিতে মত  
লওয়াইলাম। কিন্তু গৃহে গিয়া কিরূপে তিনি  
রঘুনাথের সেবা ত্যাগ করিবেন, ইহা ভাবিতে  
ভাবিতে পাগলের মত হইলেন। সমস্ত রাত্রি  
কাঁদিতে কাঁদিতে গেল,—পরদিন প্রহাষে  
আমার নিকট আসিয়া কহিলেন, “আমি  
রঘুনাথের চরণে মাথা বেঁচিয়াছি। তাহা  
আর কিরিয়া লইতে পারিতেছি না। কিন্তু  
তোমার ও আজ্ঞা লঙ্ঘন করিব কিরূপে? তুমি  
দয়া করিয়া এইরূপ কর—যেন আমি এখন  
তোমার সম্মুখে মরিয়া এই স্বপ্নের হাত হইতে  
নিষ্কৃতি পাই।” এই ঐকান্তিকী ভক্তি দেখিয়া  
আমি পরম পরিতুষ্ট হইয়া কহিলাম, “গুপ্ত,  
তোমার ভজনই সার্থক। প্রভুচরণে তোমারই  
মত দৃঢ়প্রীতি প্রভুর গ্রাহ্য। প্রভু যদি পদ  
ছাড়াইয়া নিতে যান, তবু সে পদ ছাড়িয়া দিতে  
সেবক পারে না। আমি পরীক্ষা করিবার  
জন্তই তোমাকে রঘুনাথমন্ত্র ত্যাগ করিতে  
বলিয়াছিলাম। তুমি সাক্ষাৎ হনুমান্—তুমি

কেন শ্রীমন্দের চরণ ভাগ করিবে ।” তখন বাসুদেবকে আলিঙ্গন দিয়া গৌর তাহা ও গুণ বর্ণনা করিতে লাগিলেন । বাসুদেব তাহার চরণ ধরিয়া বলিতে লাগিলেন—

“জগৎ তারিতে প্রভু তোমার অবতার,  
মোর নিবেদন এক কর অঙ্গীকার ।  
জীবের হুঃখ দেখি মোর হৃদয় বিদরে,  
সব জীবের পাপ প্রভু দেহ মোর শিরে ।  
জীবের পাপ লইয়া মুক্তি করোঁ নরকভোগ,  
সকল জীবের প্রভু ঘৃণা ও ভবরোগ ॥”

গৌর कहিলেন, “ভক্তবৎসল শ্রীকৃষ্ণ কখনও ভক্তবাঞ্ছা অপূর্ণ রাখেন না । তুমি যখন ব্রহ্মাণ্ডের জীবের উদ্ধার প্রার্থনা করিতেছ, তখন সকলেই উদ্ধার লাভ করিবে ।”

কাঁদিতে কাঁদিতে গৌরচরণে প্রণাম করিয়া ভক্তগণ বিদায় গ্রহণ করিলেন । কেবল গদাধর পণ্ডিত, পরমানন্দ পুরী, জগদানন্দ, স্বরূপ দামোদর, দামোদর পণ্ডিত, গোবিন্দ ও কালীধর গৌরের সহিত নীলাচলে রহিলেন ।

ভক্তগণ প্রস্থান করিলে সার্কভোম একদিন গৌরকে মিনতি করিয়া कहিলেন, “আমার গৃহে মাসাবধি ভিক্ষা করিতে হইবে ।” গৌর কিছুতেই রাজী হইলেন না । অনেক পীড়াপীড়িতে একদিনের জন্ত নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন । সার্কভোম-গৃহিণী পরম যত্নে নানাবিধ আচার্য্য প্রস্তুত করিয়া গৌরকে পরিবেশন করিলেন । অত্যধিক প্রীতিবশতঃ অত্যধিক দ্রব্য গৌরের পাত্র পরিবেশিত হইল । গৌর তাহাদের ভক্তিদর্শনে প্রীত হইয়া ভোজনে বলিলেন । এমন সময় সার্ক-

ভোমের জামাতা, তাঁহার কন্যা ষাঠীর স্বামী অমোঘ ভট্টাচার্য্য ভোজনগৃহের বাহির হইতে উঁকি মারিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “বাপরে খাওয়া দেখ, ১০।১২ জনের ভাত সন্ন্যাসীটা একা খাচ্ছে ।” সার্কভোম এই কথা শুনিয়া ক্রোধাক্ত হইলেন এবং একলাটি হস্তে লইয়া তাহাকে প্রহার করিবার জন্ত ধাবিত হইলেন । অমোঘ পলাইয়া গেল । সার্কভোম-গৃহিণীও জামাতার আচরণ লক্ষ্য করিয়া বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিলেন “অমন পাষাণের স্ত্রী হইয়া বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা, ষাঠী বিধবা হউক ।” গৌর হাসিতে হাসিতে তাহাদের ক্রোধ শাস্তির জন্ত নানা কথা বলিতে লাগিলেন । কিন্তু স্বজনকর্তৃক প্রভুর অপমান হইল ইহা ভাবিয়া সার্কভোম মহা হুঃখিত হইলেন । ভোজনান্তে সার্কভোম গৌরকে গৃহে পৌছাইয়া দিয়া আসিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন, এমন জামাতার আর মুখদর্শন করিব না । এদিকে অমোঘ পলায়ন করিয়া দূরে দূরে থাকিতে লাগিল । ঈশ্বরের ইচ্ছায় সেই রাত্রিতেই তাহার বিন্দুচিকা রোগ হইল । গৌর সেই সংবাদ শুনিয়া স্তব্ধ হইতে তাহার নিকটে গমন করিলেন এবং তাহাকে নানা-বিধ উপদেশ দিয়া অবশেষে কৃষ্ণনাম প্রদান করিলেন । অমোঘ নিরাময় হইয়া পরম কৃষ্ণভক্ত হইয়া উঠিল ।

কিছুদিন পরে গৌর রামানন্দ ও সার্কভোমের নিকট বৃন্দাবন গমনের অভিপ্রায় বাক্ত করিলেন । তাঁহারা বিচ্ছেদাশঙ্কার कहিলেন—“সম্মুখে রথযাত্রা, রথযাত্রার পরে গমন করিও ।” রথযাত্রা অতিক্রান্ত হইলে গৌর স্বীয় অভিপ্রায় পুনরায় বাক্ত করিলেন ।

তখন তাঁহারা কহিলেন—“কার্তিক মাসে  
যাইও।” কার্তিক মাসে দুরন্ত নীত বলিয়া  
আপত্তি হইল। এইরূপে চারি বৎসর গেল।  
পঞ্চমবৎসরে গৌর দৃঢ়ভাবে স্বীয় সংকল্পের  
কথা ব্যক্ত করিলেন। এবার আর ওরূপ  
আপত্তির কোনও ফল হইল না। বিজয়া  
দশমীর পর দিন গৌর বুদ্ধাবন উদ্দেশ্যে পুরী  
তাগ করিলেন। কটকে রাজা প্রতাপরুদ্র  
তাঁহার সহিত দেখা করিয়া তাঁহার গমনের  
সমস্ত আয়োজন করিয়া দিলেন। রামানন্দ,  
স্বরূপ-গদাধর ও অল্প কয়েকজন বিশিষ্ট  
ভক্ত কটক পর্যন্ত গৌরের সঙ্গে আসিয়া-  
ছিলেন। কটক তাগ কালে গৌর গদাধরকে  
পুরুষোত্তমে ফিরিয়া যাইতে আদেশ করিয়া  
কহিলেন—“তুমি ক্ষেত্রসন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছ।  
তাহা তাগ করিয়া আমার সহিত আসা  
তোমার অকর্তব্য।”

পণ্ডিত কহে বাঁহা তুমি সেই নীলাচল।  
ক্ষেত্রসন্ন্যাস মোর যাউক রসাতল ॥  
প্রভু কহে, ইহা কর গোপীনাথ সেবন।  
পণ্ডিত কহে, কোটিসেবা স্বংপাদদর্শন ॥  
প্রভু কহে, সেবা ছাড়িবে আমার লাগে দোষ।  
ইহা রহি সেবা কর আমার সন্তোষ ॥  
পণ্ডিত কহে, সব দোষ আমার উপর ॥  
তোমা সঙ্গে না যাইব, যাব একেশ্বর।

গদাধর গৌরের সঙ্গে তাগ করিয়া একাকী  
চলিতে লাগিলেন। অনন্তর তাঁহাকে ডাকিয়া  
তাঁহার হস্ত ধারণপূর্বক গৌর কহিলেন—  
আমার সঙ্গে রহিতে চাহ বাহু নিজ স্বথ,  
তোমার দুই ধর্ম যার আমার হয় দুঃখ ॥  
মোর স্বথ চাহ যদি নীলাচলে চল।  
আমার শপথ যদি আর কিছু বল ॥

বলিয়া গৌর নৌকায় আরোহণ করিলেন।  
গদাধর মুচ্ছিত হইয়া ভূপতিত হইলেন।  
সার্বভৌম তাঁহাকে নানারূপ প্রবোধ দিয়া  
পুরী লইয়া গেলেন। রামানন্দ যমুনা পর্যন্ত  
গৌরের সঙ্গে গিয়া তথা হইতে বিদায় গ্রহণ  
করিলেন। গৌর উড়িয়া দেশের সীমা অতি-  
ক্রান্ত হইবার পরে, বঙ্গদেশীয় এক যবন-রাজা  
তাঁহার অলৌকিক ভক্তির পরিচয় পাইয়া  
তাঁহার শরণ গ্রহণ করিলেন, এবং তাঁহার  
নিকট হরিনাম প্রাপ্ত হইয়া কৃতার্থ হইলেন।  
যবনরাজ পিছলদা পর্যন্ত গৌরের সহিত  
গমন করিয়া তাঁহাকে বিদায় দিয়া আসিলেন।  
গৌর অবশেষে পাণিহাটি গ্রামে উপ-  
স্থিত হইয়া রাঘব পণ্ডিতের গৃহে একদিন  
অবস্থান করিলেন। তথা হইতে কুমারহাটে  
ত্রিনিবাসের গৃহ হইয়া শিবানন্দ সেনের  
গৃহে ও তৎপরে বাসুদেবের গৃহে গমন  
করিলেন। অনন্তর সার্বভৌম-ভ্রাতা বিজ্ঞা-  
বাচস্পতির গৃহে উপস্থিত হইয়া পথপ্রাণি  
অপনোদন করিলেন। তাঁহার আগমনসংবাদ  
চারিদিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল। দলে দলে  
লোক তাঁহার দর্শনাভিলাষে বিজ্ঞাবাচস্পতির  
গৃহাভিমুখে ধাবিত হইল। গৌর গৃহমধ্যে  
ছিলেন। সকলে তাঁহাকে দেখাইবার জ্ঞা  
বিজ্ঞাবাচস্পতির চরণ ধরিয়া কাকূতি করিতে  
লাগিল। গৌর বাহিরে আসিলেন—তখন  
তাঁহার দুই নয়নে অবিরল জলধারা, মুখে  
হরিশ্রবণ, দুই হস্ত উত্তোলিত। ভক্তগণ সে  
মূর্তি দেখিয়া পাগল হইল। সকলে তাঁহাকে  
বেষ্টন করিয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল।  
এবং লক্ষ কণ্ঠ হইতে “পাণিষ্ঠ আমাকে উদ্ধার  
কর” যুগপৎ এই প্রার্থনা সমুথিত হইল।

“শ্রীকৃষ্ণে মতি হউক” বলিয়া গৌর সকলকে আশীর্বাদ করিলেন। প্রত্যহ লক্ষ লক্ষ লোক আসিতে লাগিল এবং গৌরকে দেখিবার জন্ত টম্বুরের মত ব্যবহার করিতে লাগিল। অবশেষে এই জনতার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভের উদ্দেশ্যে গৌর এক রাত্রিতে পলায়ন করিয়া কুলিয়া গ্রামে গমন করিলেন। পরদিন অগণিত লোক আসিয়া যখন শুনিল গৌর পলায়ন করিয়াছেন—তখন প্রথমে তাহারা সে কথা বিশ্বাস করিল না; অবশেষে সকলে বিভ্রাটচম্পতিকে ভিরঙ্কার করিতে লাগিল। চম্পতি লোকমুখে শুনিয়াছিলেন যে গৌর কুলিয়া গমন করিয়াছিল। তিনি সেই কথা বলিয়া সকলের সমভিব্যাহারে কুলিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গৌর কুলিয়ায় মাধবদাসের গৃহে অবস্থান করিতেছিলেন, সকলে তথায় তাঁহার দর্শনলাভ করিয়া কৃতার্থ হইল। কুলিয়ায় কয়েক দিন অবস্থানপূর্বক গৌর বহুলোককে হরিনাম দান করিলেন। এইখানে দেবানন্দ পণ্ডিত আসিয়া তাঁহার শরণ গ্রহণ করিলেন এবং পূর্ব অপরাধের জন্ত ক্ষমাপ্তিকা করিলেন। গৌর তাঁহাকে ভক্তিতত্ত্বের উপদেশ দিয়া ভাগবত অধ্যাপনা করিবার আদেশ করত বিদায় দিলেন।

কুলিয়া হইতে গৌর শাস্তিপুরে অবস্থিত-চার্যের গৃহে গমন করিলেন। পুত্রবিধুবা শচীদেবী আসিয়া তথায় পুত্রমুখ দর্শন করিলেন। শাস্তিপুর হইতে বৃন্দাবন উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়া কতিপয় দিবসান্তে গৌর গোড়নগরের সম্মিহিত রামকলি গ্রামে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার আগমন-সংবাদ পাইয়া অসংখ্য নরনারী তাঁহার দর্শনাশায় তথায় উপনীত হইল।

হোসেন সাহ তখন গোড়ের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। গৌরের রামকোল আগমন বাদশাহের কর্ণগত হইল। বাদশাহ তাঁহার হিন্দু অমাত্যদিগকে গৌরের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। হিন্দুসভাসদগণ প্রশ্ন শুনিয়া শঙ্কিত হইলেন। হিন্দু-বিদ্বেষী ঘবনরাজ পাছে সম্রাটের কোনও অনিষ্ট সংকল্প করেন এই ভয়ে তাঁহারা কহিলেন, “কোথাকার এক ভিখারী সম্রাটী তীর্থে চলিয়াছে, তাহার সহিত দুই চারি জন লোক আসিয়াছে। বাদশাহের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে এমন গুণ তাহার নাই।” কিন্তু গৌরের কথা শ্রবণ করিয়া বাদশাহের মনে তৎপ্রতি ভক্তির উদয় হইয়াছিল। তিনি কাজী ও কোটালগণের উপর আদেশ প্রচার করিলেন—যেন তাঁহার প্রতি কোনও রূপ অত্যাচার অনুষ্ঠিত না হয়। এই হোসেন শাহই উড়িষ্যায় বাহুবলমূর্তি ভগ্ন ও মন্দির বিদ্বস্ত করিয়াছিলেন।

বাদশাহের ব্যবহারে হিন্দুসভাসদগণ স্তব্ধ হইলেন, কিন্তু অস্থিরমতি রাজা কখন স্বীয় আদেশের প্রত্যাখার করে, এই ভয়ে তাঁহারা গৌরের নিকট লোক প্রেরণ করিয়া তাঁহাকে হারায় রামকলি পরিত্যাগ করিয়া যাইতে অনুরোধ করিলেন। গৌর তাঁহাদের উপদেশ অবহেলা করিয়া তথায় কয়েক দিন অবস্থান করিলেন।

বাদশাহের হিন্দুপারিষদগণের মধ্যে রূপ ও সাকর মল্লিক নামক দুই সচোদর ছিলেন। সাকর মল্লিক দবীর-খাস পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহারা বহু পূর্বেই গৌরের নবদ্বীপলীলা শ্রবণ করিয়াছিলেন। সাকর কয়েক বার কয়েকখানা চিঠিও গৌরকে



লিখিয়াছিলেন। গৌরের রামকেলি অবস্থান-  
কালে একদিন ছুই ভ্রাতার আসিয়া তাঁহার  
চরণে প্রণত হইলেন, এবং নানা প্রকার দৈন্ত  
প্রকাশ করিয়া তাঁহার কৃপাভিক্ষা করিলেন।  
সাকর নানাবিধ স্তব করিয়া কহিলেন—

স্নেহজাতি স্নেহসেবী করি স্নেহকর্ম  
গো-ব্রাহ্মণ-দ্রোহী সঙ্গে আমার সঙ্গম।  
মোর কর্ম মোর হাতে গলায় বাঁধিয়া,  
কৃষির বিজাগর্ভে দিয়াছে ফেলিয়া।  
আমা উদ্ধারিতে যদি ধোঁও নিজ বল,  
পতিতপাবন নাম তবে সে সকল।

তখন—

শুনি মহাপ্রভু কহেন, শুন দবীরধাস।  
তুমি ছুই ভাই মোর পুরাতন দাস ॥  
আজি হৈতে দৌহার নাম রূপ সনাতন।  
দৈন্ত ছাড় তোমার দৈন্তে ফাটে মোর মন ॥  
দৈন্তপত্নী লিখি মোরে পাঠাইলে বারবার।  
সেই পত্র দ্বারা জানি তোমার ব্যবহার ॥  
তোমার হৃদয় আমি জানি পত্নীদ্বারে।  
তোমা শিখাইতে শ্লোক কহি বারে বারে ॥  
পরবাসিনী নারী বাগ্রাপি গৃহকর্মস্থ।  
তদেবাগদয়তান্ত্রনবসঙ্গসায়নম্ ॥

পরপুরুষে আসক্ত নারী গৃহকর্মে ব্যাপ্ত  
ধাকিয়াও মনে মনে জারসঙ্গ-জনিত স্নেহেরই  
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে।

অনন্তর গৌর কহিলেন “আমি তোমা-  
দিগকে দেখিবার জন্যই এখানে আসিয়াছি—  
নহিলে গোড়ে আমার কোনও প্রয়োজন  
ছিল না। তোমরা বহু জন্ম ধাবৎ শ্রীকৃষ্ণের  
সেবা করিয়াছ, শ্রীকৃষ্ণ শীঘ্রই তোমাঙ্গির  
উদ্ধার সাধন করিবেন; এখন গৃহে গমন কর।”  
গৌর উভয়ের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া আশী-

র্বাদ করিলেন। অনন্তর উভয়কে আলিঙ্গন দান  
করত উরুগণকে কহিলেন “তোমরা ইহা-  
দিগকে অনুগ্রহ কর।” রূপ ও সনাতন তখন  
সকল ভক্তের চরণধূলি গ্রহণ করিয়া বিদায়  
গ্রহণ করিলেন। বিদায়কালে সনাতন  
বিনীত ভাবে কহিলেন “প্রভু! গোড়াধিপতি  
যবন, যদিও বর্তমানে সে তোমার প্রতি ভক্তি-  
মান আছে, তথাপি তাহার মনের ভাব যে  
পরিবর্তিত হইবে না তাহার নিশ্চয় নাই। আর  
তীর্থযাত্রায় এত লোকসংঘট্টও ভাল নহে।  
যদিও তোমার নিজের ভয়ের কোনই কারণ  
নাই, তথাপি লৌকিক লীলা লৌকিক ভাবেই  
হয়। তাই নিবেদন করিতেছি—এরূপভাবে  
বৃন্দাবনে না গিয়া, এখান হইতে প্রত্যাবর্তন  
কর।”

পরদিন রামকেলি ত্যাগ করিয়া গৌর  
কানাইর নাটশালা গ্রামে গমন করিলেন।  
তথায় সনাতনের উপদেশ মনে মনে চিন্তা  
করিয়া স্থির করিলেন “এত লোকজন সহ  
বৃন্দাবন যাওয়া বাস্তবিকই বিধেয় নহে।”  
এই ভাবিয়া গৌর বৃন্দাবনগমনের ইচ্ছা ত্যাগ  
করিলেন এবং সত্বরই শাস্তিপুরে প্রত্যাবর্ত  
হইলেন।

শাস্তিপুরে গৌর দশদিন অবস্থান করিলেন।  
এখানে সপ্তগ্রামের গোবর্দ্ধন দাসের পুত্র  
রঘুনাথ দাস আসিয়া তাঁহার শরণ গ্রহণ  
করিলেন। গোবর্দ্ধন মহা ধনী। তিনিও  
তাঁহার ভ্রাতা হিরণ্য সংকুলসম্বৃত, সদাচার-  
পরায়ণ ও পরমধার্মিক ব্রাহ্মণ ছিলেন।  
নদীয়ার এমন কোনও ব্রাহ্মণ ছিলেন না যিনি  
হিরণ্য-গোবর্দ্ধনের বৃত্তি ভোগ করিতেন না।  
নীলাধর চক্রবর্তী ও জগন্নাথ মিশ্রকে উভয়

ভ্রাতা বিশেষ ভক্তি করিতেন। রঘুনাথ গোবর্দ্ধনের পুত্র। শৈশব হইতেই রঘুনাথ সংসারে উদাসীন ছিলেন। সন্ন্যাস গ্রহণান্তে গৌর প্রথম যখন শাস্তিপুত্র আসিয়াছিলেন, রঘুনাথ তখন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। তখন গৌর তাঁহাকে নানারূপ বুঝাইয়া গৃহে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। গৃহে আসিয়া রঘুনাথ পাগলের মত হইলেন। গৃহ তাঁহার নিকট কারাগারের মত বোধ হইতে লাগিল। তিনি এই কারাগার হইতে উদ্ধার লাভের জন্য কয়েকবার পলায়ন করিলেন— কিন্তু কয়েকবারই পিতৃ-প্রেরিত লোক কর্তৃক ধৃত হইয়া ফিরিয়া আগিলেন। অবশেষে গৌর শাস্তিপুত্রের আগমন করিয়াছেন এই সংবাদ পাইয়া রঘুনাথ পিতার নিকট তদর্শনে গমন করিবার জন্য অহুমতি প্রার্থনা করিলেন এবং অনেক অহুনের পর অহুমতি লাভ করিলেন। শাস্তিপুত্রের আগমন করিয়া রঘুনাথ গৌরের নিকট নীলাচলে বাসের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন এবং পিতার শৃঙ্খল ছেদন

করিবার উপায় জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু গৌর তাঁহার সংসারত্যাগের সংকল্পের অনুমোদন করিলেন না; তিনি কহিলেন—

স্থির হঞা ঘরে যাও, না হও বাতুল।

ক্রমে ক্রমে পায় লোকে ভবসিদ্ধ কুল ॥

মর্কট বৈরাগ্য না কর, লোক দেখাইয়া।

যথাযোগ্য বিষয় ভুঞ্জ অনাসক্ত হইয়া।

অন্তরে নিষ্ঠা কর বাহ্যে লোক ব্যবহার।

অচিরে কৃষ্ণ তোমায় করিবে উদ্ধার ॥

রঘুনাথের সংসারে প্রত্যাগমন করিবার নিতান্ত অনিচ্ছা লক্ষ্য করিয়া গৌর অবশেষে কহিলেন “এখন গৃহে যাও, আমি যখন বৃন্দাবন হইতে নীলাচলে ফিরিয়া যাইব, তখন তথায় গিয়া আমার সহিত মিলিত হইও।” রঘুনাথ গৃহে প্রত্যাগত হইলেন এবং প্রভুর আদেশে পূর্ব চাকলা পরিত্যাগ করিয়া গার্হস্থ্য ধর্ম প্রতিপালন করিতে লাগিলেন।

গৌর বন্ধুবান্ধবগণের নিকট বিদায় লইয়া নীলাচলে প্রত্যাগত হইলেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীভারতচন্দ্র রায়।

## উৎপলা

### চতুর্থ খণ্ড

#### প্রথম পরিচ্ছেদ

##### অয়োৎসবে

গঙ্গা ও হিরণ্যবতীর সঙ্গমস্থলে বিশাল পাটলীপুত্র নগর। উপকণ্ঠভাগ পরিত্যাগ করিলেও দীর্ঘে বিংশতি এবং প্রস্থে পঞ্চ যোজন বিস্তৃত এই মহানগরের চারিদিকে চারিখত

হস্ত পরিসর, বিংশতি হস্ত গভীর, জলপরিপূর্ণ পরিখা। পরিখার প্রান্তে প্রান্তে সমস্ত নগর-বেষ্টিত ইষ্টক, প্রস্তর এবং বিশাল কাষ্ঠদণ্ড-নির্মিত দৃঢ়গঠিত প্রাচীর। প্রাচীর তেজ করিয়া নগরপ্রবেশের চতুষ্টি দ্বার। প্রাচীর-

শিরে পরস্পর সমদূর ব্যবধানে নির্মিত সু-উচ্চ শত শত প্রহরিকক্ষ। প্রতিকক্ষে পর্যায়-ক্রমে নিত্যজাগ্রত বর্মধারী ধনুর্ধর প্রহরী। প্রহরীর তীক্ষ্ণ সতর্ক দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া লোকের নগরপ্রবেশ অথবা নগর হইতে বহির্গমন অসম্ভব।

আজ রাজাধিরাজ অশোকদেবের জন্মদিন। নগরে মহা উৎসবঘটা। প্রতি প্রহরিকক্ষশিরে পতাকা। নগরপ্রবেশের প্রতিদ্বারের উভয় পাশে পূর্ণকুণ্ড, তাহাতে আত্র, অশোক অথবা অশ্বখপল্লব। ফুলমালা পত্রপল্লবে দ্বারের অপূর্ণ শোভা। প্রতি প্রহরিকক্ষে, প্রতি দ্বারপাশে বাদিক্র। মৃদঙ্গ, ভেরি, পটহ, খরতাল, বঝর, মর্দলের উচ্চরবে সমস্ত নগর কোলাহলময়।

সমস্ত নগর সজ্জিত। প্রাগ্‌গৃহচূড়ে চীনাংশুক-পতাকা, গৃহদ্বারে ফুলপাতার মালা, মঙ্গলঘটা। সমস্ত পথে লোকের সমাবেশ। ধোত উদগমনীয়, ক্ষোম, কোশের নানাবর্ণের বস্ত্রপরিহিত ণ্ডগ্রীব উল্লসিত লোকসমূহ রাজপুরী অভিমুখে চলিয়াছে।

রাজপুরীর সম্মুখে অতি প্রশস্ত বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, তাহাতে অসংখ্য দর্শকের সমাবেশ। প্রাঙ্গণের প্রান্তে নানা ভাগে বিভক্ত রঙ্গভূমি। ভৌমকায় মল্ল, যষ্টিক, খড়্গাধারী, কুঠারী, যুগরী, প্রাসিক যোদ্ধার। অমাব্যষিক বল, অপূর্ণ ক্ষিপ্তকোশল দেখাইয়া সহস্র সহস্র লোকের চিত্ত আকর্ষণ করিতেছে। যশে যশে, গণ্ডারে গণ্ডারে, মহিষে মহিষে, গজে গজে, মেঘে মেঘে ভরানক যুদ্ধ। মল্লগণের আফালন, হুহুকার, বাহুর আক্ষেপন, দর্শক-বৃন্দের উৎসাহধ্বনি অথবা টিটকারী, বিজয়ী

দ্বন্দ্বীর বহুবাক্যবের উল্লাস-কোলাহল, বিজিত প্রতিদ্বন্দ্বীর শুভাকাঙ্ক্ষিগণের আপত্তি ও প্রতিবাদ; যুগ্ম পশুগণের উচ্চ গর্জন, ভগ্নাবহ সংঘর্ষ; পলায়মান পশুর বিকট আর্তনাদ, বিজয়ীর হুহুকার শব্দে চারিদিক প্রতিধ্বনিত; ধরাতল কম্পিত।

অঙ্গনের স্থানে স্থানে সূর্যহং সুশোভন পট্টাবাস। তাহাতে নট-নটী, গায়ক-গায়িকা, বৈশিক, বৈণবিক, মৌরজিকগণ নৃত্যগীতবাগ্-

শত শত শ্রোতা দর্শকের চিত্ত উৎফুল্ল করিতেছে। স্থানে স্থানে বিচিত্রবেশ ভণ্ডের কৌতুক অথবা বাক্‌চাতুর্য্যে শ্রোতার অটহাস্য, করতালি; কোন স্থানে ময়্যাবী ঐন্দ্রজালিকের অদ্ভুত কশ্মে মুগ্ধ দর্শকের স্তম্ভিতদৃষ্টি। শত সহস্র নাগরিক, গ্রামিক —আবালবৃদ্ধ—আজিকার মহোৎসবঘটার উন্মত্ত, উল্লসিত।

যাগ, যজ্ঞ, পূজা, বলি, হোম, বেদপঠা, অভিষেক-ক্রিয়া শেষ হইয়াছে। রাজাধিরাজ স্বর্ণরোপ্য, মণিরয়ে তুলিত হইয়াছেন। তুলিত স্বর্ণ-রোপ্য-মণিরত্ন—সহস্র সহস্র মুদ্রা, রাশি রাশি বস্ত্র বিতরিত হইয়াছে। রাজাধিরাজের মঙ্গলকামনায় অধ্ববুয়া, উলগাতা, হোতা, ঋষিক, স্নাতক, শ্রোত্রিয়, সাধিক, ব্রহ্মচারী, পরিব্রাজক, সদস্য, পুরোহিত, দৈবজ্ঞ, ভট্ট, ভিক্ষু, অন্ধ, পঙ্গু, বিকলাঙ্গ, বৃদ্ধ, হংস, দরিদ্রের জন্মোচ্চারণ শব্দে সমস্ত ভূভাগ কোলাহলময় হইয়া উঠিয়াছে।

অঙ্গনের মধ্যভাগে রাজসভা। ঠেঁক প্রস্তর কাষ্ঠ নির্মিত অতি বৃহৎ সভাগৃহের স্বর্ণমণ্ডিত উচ্চ চূড়া হইতে বিশাল রাজপতাকা বায়ুশ্রোতে তরঙ্গায়িত হইতেছে। চারিদিকে

সভাগৃহ প্রবেশের চারি-দ্বার, ফুল-মালা লতা-পল্লব মঙ্গলকুণ্ডে অঙ্গীকৃত। দ্বারমুখে বীণা-বংশী, মুরজ-মন্দিরা সংযোগে অনতি উচ্চ মধুর গভীর বাজধ্বনি। গৃহমধ্যে স্বর্ণবিমণ্ডিত সারি সারি উচ্চ স্তম্ভশিরে কোশেয় চন্দ্রোতপ। তাহাতে স্বর্ণহস্তপ্রাণিত মণিরত্নপ্রতিভা লতা পত্র পুষ্প-পল্লবের ছবি। প্রতিস্তম্ভগাত্রে নিপুণ শিল্পী-নির্মিত স্বর্ণলতা, তাহাতে স্তবকে স্তবকে মণিমুক্তা-রত্নের ফল, আর সেই ফল ভক্ষণ-প্রয়াসী রক্তপক্ষ, স্বর্ণচক্ষু, রক্তচক্ষু বিহঙ্গ। স্থানে স্থানে ত্রিপদীর উপর রক্ষিত কৃত্রিম যুঁই জাতি কুন্দ মালতীর গাছ, কোনটীতে রোপ্য-পল্লব, শোণার ফুল; কোনটীতে স্বর্ণপল্লব, রূপার ফুল। স্তম্ভ হইতে স্তম্ভ পর্য্যন্ত, কালক হইতে কালক পর্য্যন্ত স্তম্ভবিলম্বিত ফুলের মালা। চন্দ্রোতপ হইতে স্বর্ণশৃঙ্খলে বিলম্বিত কত স্বর্ণ-প্রদীপ পাত্র, সন্ধ্যাসমাগমে তাহাতে গন্ধৈতল-বন্তি জ্বালিত হইয়া সেই বিশাল গৃহ আলোকিত করিবে।

সভাগৃহের মধ্যভাগে স্বর্ণবিমণ্ডিত উচ্চ সিংহাসন। সিংহাসনে আসীন মণিরত্নপ্রতিভা মুকুট এবং মহার্ঘ্যপরিচ্ছদ-পরিহিত রাজা-ধিরাজ মৌর্যাকুলচূড়া অশোক দেব। কর্ণে মণিময় কুণ্ডল, কণ্ঠে মুক্তাহার, ললাটে হরিচন্দন-লেপ। মহারাজ অশোক কমনীয় কান্তিমান সুন্দর পুরুষ ছিলেন না; কিন্তু দৃঢ় প্রতিজ্ঞা-স্বচক তাঁহার তেজোময় আরক্ত আরত চক্ষু, দৃঢ়গঠিত বলশালী বিশাল বাহু, আর সেই উচ্চ সিংহাসনে তাঁহার স্থিরঅচ্ছন্দ উপবেশনচ্ছন্দ রাজপ্রতিভা সূচিত করিতেছিল, জনমণ্ডলীর ভয় বিস্ময় ও অতর্কিত পূজা আকর্ষণ করিতেছিল।

মস্তকে সেবকধৃত মাণমুক্তাখচিত দীপ্তি-মান রাজহুত্র। রাজাধিরাজের পশ্চাতে অর্দ্ধ চন্দ্রাকারে দণ্ডায়মান চামরদণ্ডবাজনধারিগণ, তাড়ুল করক গন্ধমালাধারিগণ, মর্দনদণ্ডহস্ত সংবাংক, আর অসি-ভল্লকুঠারধারী পার্শ্বরক্ষী-বর্গ।

সিংহাসন হইতে কিঞ্চিৎ দূরে সম্মুখে অর্দ্ধ-চন্দ্রাকারে যথোপযুক্ত বিচিত্র মুণ্ডাবান্ আগনে আসীন মিত্র ও করদ রাজগণ, রাজহুত্র, রাজ-প্রতিনিধি, ধর্মপাত্র, মহাপাত্র, সামন্ত, মহা-সামন্ত, দণ্ডনায়ক, সচিব, সেনানী প্রভৃতি সভা-সদগণ; সুদূর সাগরান্তঃ হইতে মিশর, সিরিয়া, ইপিরাস, মাসিডোনিয়ার শাসকগণ বিশাল-দেহ রাজপ্রতিনিধিগণ; চৈন, পাণ্ডা, কেরল হইতে স্বাধীন ভারতীয় নৃপতিগণের প্রতিনিধি; তক্ষশিলা, উজ্জয়িনী, সুবর্ণগিরি প্রভৃতি প্রদেশের শাসনকর্তাগণ; কাশী, কোশল, চেন্দী, অঙ্গ, কুরু, পাঞ্চাল, মৎস্ত, গান্ধার, কাশ্মীর, বাহ্লিক প্রভৃতি দেশের রাজা রাজ-প্রতিনিধিগণ; বজ্র, মল্ল, লিচ্ছবিগণের প্রতিনিধি। ভট্ট, বন্দী আগু, চর, দৈবজ্ঞ, দূত, লেখক, গতিবেদক শ্রেষ্ঠী, সাংঘাতিক প্রভৃতির পদভেদে আসীন অথবা দণ্ডায়মান। একপার্শ্বে গুরু-পুরোহিত, স্নাতক-অধ্যাপক, যতী-ব্রহ্মচারী, পরিত্রাজক প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণ; অপর পার্শ্বে উচ্চমঞ্চে যবনিকার অন্তরালে শুভাঙ্কঃবাসিনী মহিলাগণের সমাবেশ; মঞ্চের নিম্নভাগে অসি-ভল্লধারিণী প্রার্থরীগণ।

রাজাধিরাজের জন্মদিন-মহোৎসবে কোন রাজা, রাজ-প্রতিনিধি অথবা সভাসদ শূন্য-হস্তে রাজদর্শনে আগমন করেন নাই। সিংহাসনের সম্মুখে ধাত্রী যব তিল কল ফুল

প্রভৃতি মাহালিক দ্রব্য, তৎপর বহুবিধ বহুমূল্য রাজভেট, উপায়ন-সামগ্রী। মণিমুক্তা হীরক বৈদূর্য্য প্রবাল কাঞ্চন; ক্ষৌম কোশেয় রাক্ষব নানাবিধ বস্ত্র, অগুরু কুঙ্কুম কস্তুরী হরিতন্দন প্রভৃতি গন্ধ; হার বলয় কেয়ূর কুণ্ডল পত্ৰি অলঙ্কার; মণিমুক্তারত্ন-খচিত কোষমুষ্টিযুক্ত দীপ্তিমান অসি, ছুরিকা; হস্তিদন্ত নিশ্চিত, মর্শ্বর পস্তুর-চন্দনকাষ্ঠনির্মিত দেশবিদেশ হইতে আগত বহুবিধ সুদৃশ্য মূল্যবান দ্রব্য। আর, হয় হস্তী, শকট শিবির প্রভৃতি সভাভঙ্গে রাজদর্শন জন্য সভাগৃহের বাহির চত্বরে রক্ষিত হইয়াছে।

মহাপাত্র উপস্থিত রাজা, রাজপ্রতিনিধি, রাজদূত, সম্ভাস্ত সভাসদগণকে ক্রমে রাজাধিরাজের নিকট পরিচিত করিয়াছেন, তাঁহাদের আনীত উপায়ন-সামগ্রী সকল রাজগোচর করিয়াছেন। অশোকদেব তাঁহাদের যথাযোগ্য অভিবাদন, আপ্যায়ন করিয়াছেন। সভাভঙ্গের আর অধিক বিলম্ব নাই।

এমন সময় প্রহরীপরিরক্ষিত একটা যুবক সেখানে আনীত হইল। তাহার দৃঢ়গঠিত বলিষ্ঠ শরীর, বিশাল বক্ষ, অস্বত ডঙ্কল চক্ষু, বিস্তৃত উন্নত ললাট; কিম্ব পরিধানে অতি সামান্ত গ্রাম্যবেশ। যুবক সিংহাসনের সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া মস্তকে ভূমি স্পর্শ করিয়া রাজাধিরাজের সম্বর্জন করিল।

রাজাধিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কি নাম তোমার?”

“দাসের নাম মণিকাদেব।”

“কেন দেশে বাড়ী?”

“মহারাজ্য কলিঙ্গে।”

“কি প্রয়োজনে আমার রাজধানীতে আসিয়াছিলে?”

যুবক ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল;—

“মহানগর পাটলাপুত্র দেখিবার সাধ কাহার না হয়? রাজাধিরাজের রাজধানী দর্শন করিতে আসা যে অপরাধের কার্য্য, তাহা জানিতাম না।”

যুবকের পক্ষম্ব বাক্যে সভাসদগণ বিস্মিত হইলেন। রাজাধিরাজ মুহূর্ত্ত হাস্য করিয়া বলিলেন;—

“ছদ্মবেশে চোরের স্থায় প্রবেশ, পর-রাজ্যের সৈন্যসংখ্যা-নিকূপণ-চেষ্টা, চিত্রে চূর্ণ-সংস্থান অঙ্কন—সাধু অভিপ্রায়ের পরিচায়ক নহে।”

পাত্র অগ্রসর হইয়া রাজাধিরাজের ক্ষুণ্ণ একখণ্ড চতুষ্কোণ স্বর্ণ-মুদ্রা প্রদান করিলেন। তাহাতে বিকীর্ণ রশ্মিজাল চক্ষুযুক্ত গোলাকার সূর্য্যমূর্ত্তি, নিম্নভাগে সপ্তত্রিশূল-চিহ্ন। রাজাধিরাজ সেই মুদ্রাক্রিত স্বর্ণখণ্ড দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন;—

“এখানি কি?”

যুবক সমস্তমুখে মস্তক নমিত করিয়া সেই মুদ্রাক্রিত ত্র্যম্বক স্বর্ণখণ্ডে নমস্কার জানাইয়া বলিল;—

“রাজাধিরাজের নিকট আমার পরিচয় বিদিত হইয়াছে; যে দণ্ডবিধান অভিপ্রায় হয়, আদেশ প্রচার হউক।”

“এখানি কি?”

“রাজাধিরাজ ত্রিকলিঙ্গেশ্বরের গুপ্তচরের পরিচয় চিহ্ন।”

সূর্য্য-মুদ্রাই তোমার প্রভুর রাজধ্বজ, সপ্তত্রিশূল-চিহ্ন কেন?”

“আমার প্রভু বাহাকে আপ্তপন্ন প্রদান করেন, তাহার পরিচয়ের জ্ঞাত সূর্যাস্তপার নিয়ে ত্রিশূল-চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দেন। এই ক্ষুদ্র অধম প্রভুর প্রধান চর, সেই জ্ঞাত এই সপ্তত্রিশূল-চিহ্ন।”

“তুমি ভিন্নদেশের গুপ্তচর, আমার রাজ্যের গুপ্তসংবাদ সংগ্রহে আসিয়া ধরা পড়িয়াছ; তোমার প্রাণদণ্ড কেন হইবে না?”

যুবক নির্ভীক চিত্তে উত্তর করিল;—

‘গুপ্তচর রাজসেবক। রাজাধিরাজ সমস্ত খাগ্যাবর্তের অধীশ্বর, পাটলীপুত্রের চর কোন রাজ্যে না যায়?’

রাজাধিরাজ বলিলেন;—

‘যায় বটে, তাহাদেরও চিরদিন একরূপ বিপদ সম্ভব।’

“তাহারা সাহসী এবং প্রভুভক্ত, ভয় করেন না। এই ক্ষুদ্র অধমও আজ দৈবহর্ষিপাকে বিপদে পড়িয়াছে। যে মুদ্রাঙ্কিত ধ্বজ দেখাইলে গঙ্গাসাগর সঙ্গম হইতে গোদাবরী-তার পর্য্যন্ত ত্রিকলিঙ্গে এমন মাহুষ নাই যে মস্তক নত না করে; বাহার সাহায্যে মুহূর্ত্ত মধ্যে এ দাস শত রক্ষী সাহায্যকারী সংগ্রহ করিতে পারিত; আজ তাহার কোন শক্তি নাই।—কিন্তু এ অধমও অদৃষ্টলাপ অথগুনীয় মনে করে। রাজাধিরাজের অথগুণ রুদ্র প্রতাপ;—দণ্ডদেশে প্রচার হউক।”

সেই মহাসভা-সমাসীন সকলের চিত্ত শিথরিয়া উঠিল। এই দৃঢ়চিত্ত নবীন যুবকের প্রতি নিশ্চয়ই শূলদণ্ডের আদেশ হইবে! কিন্তু রাজাধিরাজ বলিলেন;—‘মহারাজ কলিঙ্গপতির দৌর্য্য-প্রতাপের কথা আমার

অবিদিত নাই। তাহার বিশ্বাসী চরেরও যে অতুল সাহস, তাহাও প্রত্যক্ষ করিলাম। তোমার মৃত্যুভয় নাই। সংসারে মৃত্যুভীতের মৃত্যুসংঘটনে বিলম্ব হয় না। শুন, অশোক-দেব প্রকৃত সাহসীর অশেষ অপরাধ ক্ষমা করিতে পারেন। তুমি সাহসী এবং বিশ্বাসী প্রভুভক্ত, তোমার অপরাধ ক্ষমা করা গেল।”

রাজাধিরাজের মহামহিমময় আদেশে সভাসমাসীন সমস্ত লোক চমৎকৃত হইল। যুবক অনরায় ভূমিতে মৃতক স্পর্শ করিয়া রাজাধিরাজের সধর্কনা করিল এবং উচ্চ গম্ভীর স্বরে বলিল;—

“রাজাধিরাজের জয় হউক!”

“তোমার প্রভু আমার সীমান্ত-প্রদেশে অহেতুক গোলযোগ উপস্থিত করিয়াছেন। আমার প্রজাগণ অত্যাচারিত হইতেছে, বণিক-ব্যবসায়ীর বহু ক্ষতি হইতেছে। আমার প্রেরিত দূত সমুচিত সধর্কিত হয় নাই। তিনি গুপ্তচর পাঠাইয়া আমার দৈন্ত এবং হর্গ-সন্নিবেশের তত্ত্ব করিতেছেন।—বুদ্ধ করাহ কি তাহার অভিপ্রায়?”

যুবক যুক্তকরে নিবেদন করিল;—

“দাস ক্ষুদ্র সেবক, ত্রিকলিঙ্গেষ্বরের গুপ্ত অভিপ্রায় আমার জ্ঞাত থাকার কি সম্ভাবনা?”

“ভাল, অ’চরেই তাহা জানা যাইবে।

তুমি এখন পরিচিত, ছদ্মবেশে আর তোমার প্রয়োজন নাই। পাত্র তোমার বেশ, যান, বাহন, আহার, বাসস্থানের উপযুক্ত বিধান করিয়া দিবে। সপ্তাহ কাল আমার রাজ-ধানীতে থাকিয়া যাহা যাহা দেখবার ইচ্ছা হয়, দেখ। পরে আমার লোকেরা তোমাকে

তোমার প্রভুর রাজ্যসীমায় রাখিয়া আসিবে।”

যশক ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল ; হই  
বাহ উর্দ্ধ করিয়া, উচ্চ গম্ভীর স্বরে বলিল ;—

“রাজাধিরাজ রাজচক্রবর্তী অশোকদেবের  
ভয় হউক !”

রাজাধিরাজ সভাভঙ্গের ইঙ্গিত করিলেন।

মাগধগণ স্তুতিগীত আরম্ভ করিল।

বাহুর্বার চক্র রাজপাসাদ—সমস্ত নগর মুদঙ্গ  
ভেরি পটহ অর্বার মর্দল বেগু বংশী রবে  
মুখরিত হইয়া উঠিল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মুখরার মুকুট

এক দিন অপারঞ্জে মঞ্জুলা কুমুদ-নিবাসে  
উপস্থিত হইল। সঙ্গে পরিচারিকা চঞ্চলা ও  
চিত্রা, ভাত্য বাহক এবং উপায়ন-গন্ধ-পুষ্প-  
মালাবাহী ভারিক। প্রমীতসেন এবং  
উৎপলা প্রস্তুত ছিলেন। শিবিকা অন্তঃপুর-  
দ্বারে পৌঁছিতেই মাধবী তাহার দ্বার খুলিয়া  
দিল। মঞ্জুলা শিবিকা হইতে বাহির হইয়া  
প্রমীতকে নমস্কার অভিবাদন করিল এবং  
সহজ অনুমানে গৃহকর্ত্তী উৎপলাকে চিনিতে  
পারিয়া ভূমিষ্ট হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল।  
উৎপলা অতি আদরে হাতে ধরিয়া তুলিয়া  
তাঁহাকে আলঙ্কর করিলেন। প্রমীত  
বলিলেন ;—

“আজ আমাদের কত আনন্দ !”

মঞ্জুলা মুখ নত করিয়া হাসিমুখে পুনরায়  
প্রমীতকে অভিবাদন করিল।

“তোমরা উপরে যাইয়া বিশ্রাম কর।”

প্রমীত বহির্কোণীতে চলিয়া গেলেন।

উৎপলা মঞ্জুলাকে লইয়া দ্বিতলে নিজ কক্ষে  
গেলেন। সেখানে নিজের শয়ন-পর্যায়ের  
নিকট দ্বিতীয় পালাকে কোমল শয্যায় নিজের  
পার্শ্বে মঞ্জুলাকে বসাইলেন।

উৎপলা বলিলেন ;—

“আমার কত সৌভাগ্য, তুমি আমাদের  
গৃহে আসিয়াছ !”

মঞ্জুলা বলিল ;—“আপনার গৃহে আসিয়া  
আপনাকে প্রণাম করিয়া আজ আমি কৃতার্থ  
হইলাম।”

রাজকোপ হইতে স্বামী যে মঞ্জুলার  
অনুগ্রহে রক্ষা পাইয়াছেন, তাহার উল্লেখ  
করিয়া উৎপলা কত কথা বলিলেন। মঞ্জুলা  
তৎসম্বন্ধে নিজের কৃতিত্ব অস্বীকার করিয়া  
সেই দুর্যোগময় রাত্রিকালে দম্মাহস্ত হইতে  
রক্ষা এবং নিরাপদে নিজগৃহে পৌঁছার জন্য  
প্রমীতসেনের মহত্ব এবং অনুগ্রহের কথা  
তুলিয়া কত কৃতজ্ঞতা জানাইল।

অনেক কথা হইল। শেষে উৎপলা  
বলিলেন ;—“সে দিন কোথা হইতে আসিতে  
এই রুষ্টিদুর্যোগের মধ্যে পড়িয়াছিলে ?”

“পাটলীগ্রামে আমার এক আত্মীয়া  
আছেন, তাঁহার আমন্ত্রণে ভিক্ষুদেব উপগুপ্ত  
ঠাকুর সে দিন তাঁহার বাড়ীতে অতিথি হইয়া  
ছিলেন। ভিক্ষুদেবের চরণদর্শন জন্য আমি  
পাটলীগ্রামে গিয়াছিলাম। ফিরিতে সম্মা ঘর,  
ঝড়-বৃষ্টির সময় দম্মা-হস্তে পড়িয়াছিলাম।  
বহু পুণ্যফলে সে সময় আমার উদ্ধার-কর্ত্তার  
সমাগম হইয়াছিল।”

“দেবতার অনুগ্রহে আমরাও সেদিন  
তোমার মত সুহৃদের নিকট পরিচিত হইয়া  
ভয়ঙ্কর রাজদণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইয়াছি।”

মঞ্জুলা হাসিল, বলিল ;—

“তিনি আমার জীবন রক্ষা করিয়া-  
ছিলেন ”

“তুমি আমাদের প্রাণ-মান মর্যাদা রক্ষা  
করিয়া চিরদিনের জন্ত আমাদেরকে কিনিয়া  
ফেলিয়াছ ।”

“শ্রীচরণের দাসীকে ও কথা বলিবেন  
না ।”

“তুমি আমার পরম স্বহৃদ, প্রাণপিয়  
দুগিনী ।”

মঞ্জুলা পালঙ্ক হইতে নামিয়া উৎপলার  
পদে মন্তক লগ্নিত করিয়া প্রণাম করিল ।  
উৎপলাও নামিলেন এবং দুই হাতে মঞ্জুলাকে  
ধরিয়া তুলিয়া উচ্চুসিত হৃদয়ে তাহাকে গাঢ়  
অলিঙ্গন করিলেন ।

উৎপলা তখন হাতে ধরিয়া মঞ্জুলাকে  
নইয়া অন্তঃপুরস্থ গৃহকক্ষ পুকুর উদ্যান  
ইত্যাদি দেখাইতে লাগিলেন ।

উৎপলার কক্ষগুলি সুন্দর ও সুসজ্জিত ।  
মঞ্জুলা দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, কমলপুরে  
তাহার নিজের কক্ষগুলি কারুকার্য্য  
অথবা মূল্যবান দ্রব্যসম্ভারে উৎপলার কক্ষ-  
গুলি অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ ; কিন্তু নির্বাচন  
ও সন্নিবেশ-পারিপাট্য, পিয়জনের প্রীতি এবং  
পয়োজন সম্পাদনে এই গৃহিণী গৃহের নিকট  
কমলপুরের সেই প্রয়োজনহীন মহার্ঘ সাজ-  
সজ্জাপূর্ণ অতি-অলঙ্কৃত কক্ষগুলি সজ্জিত  
বিপণী বা জব্যভাণ্ডার মাত্র ।

উৎপলার শয়নকক্ষে বিস্তৃত পালঙ্কে  
দৃষ্টশ্রুত আন্তরণযুক্ত প্রশস্ত শয্যা, তাহাতে  
যথ্য উপাধান । শয্যাপার্শ্বে অবতরনক্ষিত  
সপ্ত-আবলী স্বর্ণমৈথলা, তাহারই পার্শ্বে মনোহর

স্বর্ণ-শৃঙ্খল । এক কোণে শুভ্র পাহুকা,  
মণিখচিত সিংহমুখ ঘটি ; অত্র কোণে ত্রিপদীর  
উপর মুরুর, কঙ্কতি, গন্ধচূর্ণ, কবরীবন্ধন সূত্র,  
বিবিধ অঙ্গরাগ-সামগ্রী । কক্ষের এক  
পার্শ্বে মন্মথ কাষ্ঠদণ্ডের উপর রক্ষিত পুরুষ-  
পরিধেয় ধৌত কোশেয় ধুতি, উত্তরীয় ;  
নিকটেই রমণী-পরিধান-যোগ্য সাদা, প্রাবৃত  
ওচনি, কঞ্চলিকা ।

মঞ্জুলা বিস্মিতনেত্রে সাগ্রহচিত্তে দেখিতে  
লাগিল, কক্ষের সর্বত্র এক নবীন ভাব,  
অদৃষ্টপূর্ব্ব এক কমনীয় চিত্র । শৌর্য্য-  
মাধুর্য্যের একরূপ মিলন, সুন্দর আর সুন্দরীর  
একরূপ সামঞ্জস্য, যুগ্মের একরূপ অবিচ্ছিন্ন একত্ব  
আর কোথায়ও তাহার চক্ষুগোচর হয় নাই ।  
তাহার নিজগৃহে ত সে ভাবের লেশ মাত্র নাই ।  
মহারাজ্যী কারুকবীর কক্ষ ত রাজকক্ষ,  
সেখানেও মঞ্জুলা এ ভাব লক্ষ্য করে নাই ।  
অত্র গৃহস্থ লোকের ঘর সংসার মঞ্জুলা কমই  
দেখিয়াছে ।

দেখিয়া দেখিয়া মঞ্জুলা মুগ্ধ হইল । তাহার  
জীবনে সে কখনো এ সৌন্দর্য্যের লীলা দেখে  
নাই, সুতরাং তাহার মহিমা কি অভাব কোন  
দিন অনুভব করে নাই । স্বাধীনতার জীবন  
যে চির অভাবময়, আর পুরাধীন। যে ঐশ্বর্য্য-  
শালিনী—এক যে কিছুই নয়, হায়ের একত্বই  
যে পূর্ণ জীবন, মঞ্জুলার মনে ত কোন দিন  
সে কথা উদয় হয় নাই । অত্বে ঐশ্বর্য্য  
দেখিয়াই লোকে নিজের অভাব বুঝিতে  
পারে, অনাসক্ত সংযমীর চিত্ত তাহাতে  
বিচলিত হয় না । কিন্তু সংসারে তেমন  
মহাত্যাগী সংযতবৃত্তি কয় জন ? মঞ্জুলা বুঝিতে  
পারিল না, কিন্তু তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলদেশে



কি যেন এক অজ্ঞাতপ্রকৃতি কীণ স্বচ্ছ মুহূ-  
উন্মাদক নবীন ভাব জাগিয়া উঠিল। মঞ্জুনার  
উৎকল্ল মুখ স্বেৎ উন্মনা হইল।

চঞ্চলা বলিয়াছিল, উৎপলা পরমসুন্দরী।  
মঞ্জুলা দেখিল উৎপলার ছলভরূপ। উৎপলার  
দেহে বেশভূষা বা অঙ্কুরের কোন পারিপাট্য  
নাই, প্রায় সম্পূর্ণনিঃভরণা উৎপলার রূপ-  
বৈভব অতুল। সৌম্যশোভী একমাত্র সিন্দূর-  
বিন্দু যেন সেই অতুল রূপরাশি উদ্ভাসিত,  
অপূর্ণ লাবণ্যময় করিয়া তুলিয়াছে। তখন  
তাহার নিজদেহে মণিরত্ন-অলঙ্কারের ছটা  
তাহার নিকট অতি এককিঞ্চিৎকর এবং নৈন-  
স্বর্ঘ্যের পার্শ্বায়ক মাত্র বোধ হইল। মঞ্জুনার  
চক্ষু লজ্জায় নত হইল।

অবশেষে উৎপলা মঞ্জুলাকে লইয়া আর  
এক কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কক্ষমধ্যে  
প্রশস্ত বহৎ শয্যা, শয্যার উপর এবং প্রাচীরের  
গায়ে বিবিধ গাণ্ডযন্ত্র—বেণু, বাণা, বংশী,  
মন্দিরা, মৃদঙ্গ। দেখিয়া মঞ্জুনার চক্ষু স্থিত  
বিভাসিত হইয়া উঠিল। মঞ্জুলা বলিল—

“আপনার গৃহে এত যন্ত্র, গীতবাঞ্ছা  
আপনার অভ্যাস নাই?”

উৎপলা হাসিলেন, বলিলেন -

“আমার অভ্যাস! তোমার ‘পরম সুহৃদ’  
কোন কোন দিন গান করিয়া থাকেন, এবং  
আমোদ করিয়া আমাকে শিখাইতে চাহেন।”

“তবে আপনিও গাহিতে পারেন?”

“কিছু না।”

“অভ্যাস করিতেছেন?”

“তুমিই আমার সে বিপদের মূল।”

“আমি!”

“এবার বসন্তোৎসব হইতে করিয়া অবধি

গীতের চর্চা অধিক হইতেছে। আমাকে  
না শিখাইয়া ছাড়িবেন না! এই কাককণ্ঠ  
হইতে পঞ্চম বাহির হইবে! সে কথা থাকুক,  
শুনিয়াছিলাম তুমি অপূর্ণ রূপবতী—”

মঞ্জুলা লজ্জায় মুখ নত করিল। উৎপলা  
অতি আদরে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া  
বলিতে লাগিলেন,—

“আজ স্বচক্ষে দেখিলাম, তোমার রূপের  
তুলনা নাই, চক্ষু সার্থক হইল। শুনিয়াছি,  
গীতবাঞ্ছা তোমার অসীম ক্ষমতা—”

“আপনি কাহার নিকট এত অলৌক  
কথা শুনিয়াছেন?”

“অতি বিশ্বস্ত লোকের মুখেই শুনিয়াছি।”  
—সহাস্ত্রে—“সেই ছর্যোগ দিনে সাক্ষাৎ  
হইতে তোমার অপূর্ণ রূপের, আর বসন্তো-  
ৎসবের দিন হইতে তোমার গীতের কথা প্রীতি  
দিন শুনি! অমন মিষ্ট স্বর, অমন সুন্দর  
গীত না কি তিনি আর কখনো শুনে  
নাই।”

“আপনি আমার অতি-প্রশংসা শুনিয়া-  
ছেন আমি তাহার উপযুক্ত নই।”

“অতি প্রশংসা-যে নয়, তোমার রূপ  
দেখিয়াই তাহা বুঝিতে পারিয়াছি। তোমার  
গীত যে অতি মধুর হইবে, তাহাতে আমার  
কোন সন্দেহ নাই।—একটা গান শুনাইতেই  
হইবে।”

মঞ্জুলা মহা বিপদে পড়িল, তাহার মুখ  
আরক্ত হইয়া উঠিল। উৎপলার সঙ্গে আজই  
প্রথম দেখা। প্রথম দিনেই গীতবাঞ্ছা, আমোদ-  
প্রমোদ প্রকৃত-প্রগল্ভা মঞ্জুনার নিকটও  
চঞ্চলতা বলিয়া বোধ হইল। দেশ-কাল পাত্র-  
ভেদে মুখরোমুক হইয়া পড়ে। উৎপলা

বীণাটা তুলিয়া লইয়া মঞ্জুলার হাতে দিলেন ।  
শেষে মঞ্জুলা বলিল ;—

“আজ কৰ্মা করিবেন, আমার মুখে আজ  
গীত আসিবে না । আরও ত কতদিন আসিব,  
আর একদিন শুনাইব ।”

“তোমার মুখের গীত শুনিবার বড়ই সাধ  
ছিল । ভাল, শুধু একটুকু বাজাও !”

বাধা হইয়া মঞ্জুলা বীণা লইয়া ত্রাহার  
তার চড়াইয়া নামাইয়া সুর বাঁধিতে লাগিল  
এবং দ্বারের দিকে বারবার চাহিতে লাগিল ।  
বিকিতে পারিয়া উৎপলা হাসিয়া বলিলেন ;—

“কোন ভয় নাই এখানে কেহ আসিবে না ।”

কম্পিত হস্তে মঞ্জুলা বীণাতে বজ্রার দিয়া  
সুর তুলিতে লাগিল । এমন সময় মাধবী  
আসিয়া জানাইল, প্রেমীতসেন আসিতেছেন ।  
প্রেমীত কক্ষদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।  
মঞ্জুলা তাড়াতাড়ি বীণা রাখিয়া দিয়া জড়সড়  
হইয়া একটুকু সরিয়া বসিল ।

প্রেমীত বলিলেন ;—“আমি বাধা দিলাম ।  
আমি বাই ।”

মঞ্জুলা বলিল,—‘না, আপনি যাইবেন না ।  
বেলা গিয়াছে, আপনি অনুমতি করুন, আমি  
এখন বিদায় হইব ।’

“এখনি যাইবে ?”

“হাঁ, আপনি অনুমতি করুন, সন্ধ্যা হইয়া  
আসিল ।”

উৎপলা বলিলেন ;—“তবে আজ আর  
হইল না । আর এক দিন আসিয়া গীত  
শুনাইবে ?”

মঞ্জুলা মুহু মুহু বলিল ;—“শুনাইব ।”

প্রেমীত বলিলেন ;—“আমার প্রার্থনা,  
সেদিন আমিও উপস্থিত থাকিব ।”

মঞ্জুলার লজ্জা-বিজড়িত সুন্দর মুখ স্থিত-  
বিশ্রাসিত হইয়া উঠিল । মঞ্জুলা প্রেমীতসেনকে  
নমস্কার করিয়া উৎপলাকে প্রণাম করিল ।

গন্ধপুষ্প-মালাভারে বসিতা মঞ্জুলা বিদায়  
হইয়া নিজ গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল ।

মঞ্জুলাকে বিদায় করিয়া দিয়া প্রেমীত পুন-  
রায় উৎপলার কক্ষে ফিরিলেন ; জিজ্ঞাসা  
করিলেন ;—

“কেমন দেখিলে ?—মঞ্জুলা রূপসী নয় ?”

“অপূর্ব রূপসী, অমন রূপবতী আমি  
আর দেখি নাই ।”

“আমিও—” বলিতে বলিতে প্রেমীত  
থামিয়া গেলেন ।

“কি বলিতেছিলে ?”

“না,—আবার কবে তাহাকে  
আনাইবে ?”

“লজ্জায় মঞ্জুলা আজ গীত শুনাইতে পারে  
নাই—”

“শীঘ্রই আর একবার তাহাকে আনাইও ;  
দেখিবে, সে কেমন সুকণ্ঠ !”

“শীঘ্রই আনাইব ।—একটা কথা, মঞ্জুলা  
বসন্তোৎসবে প্রকাশে এত লোকের সম্মুখে  
গীত গাহিল, আর আজ এই নিরিবিলি অন্তঃ-  
পুরে আমার কাছে গাহিতে অত লজ্জা বোধ  
করিল ?”

“তোমার সঙ্গে এই প্রথম দেখা, ক্রমে  
লজ্জা যাইবে । মঞ্জুলা প্রায় তোমার সমবয়সী,  
অল্প দিনেই তোমাদের মনের মিল হইবে ।”

“মঞ্জুলা আজও অবিবাহিতা কেন ? অমন  
শিক্ষিতা, সুন্দরী, ধনশালিনীর বর জুটে না ?”

“বর জুটে না !—অভাব কি ! কতলোক  
ত তাহার বিবাহপ্রার্থী । বোধ হয়, মঞ্জুলার

মনোমত বেহ এতক জুটে নাই ! দেবী কার-  
বকী স্বয়ংমঞ্জুলার আভাবিকা ; যে সৌভাগ্য-  
বান মঞ্জুলাকে লাভ করিবে, সে ত রূপ গুণ  
ধন সম্পদ—আকাঙ্ক্ষার সমস্ত বস্তু একাধারে  
লাভ করিবে !”

স্মিতমুখে উৎপলা বলিলেন :—

“লোভ হয় কি ?—দোষও উপকৃতাহ  
বা শেষে বাঞ্ছিত হয় !”

প্রমীত হাসিয়া উঠিলেন ; উৎপলার মুখ  
চুখন কারিয়া কাহলেন ;—“রূপ গুণ ধন  
সম্পদ কি কবচ ভেদ করিতে পারে !”

প্রমীত হাসিলেন ; কিন্তু সে হাসি যেন  
ফুল হৃদয়ের স্বচ্ছন্দজাত ললিত হৃষ্ট হাসি নহে,  
কিছু যেন উদ্বেগজাড়িত, সঙ্কুচিত হাসি ! মুগ্ধা  
উৎপলা কিন্তু উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে স্বামীদত্ত গুণ  
সত্ত পারিশোধ করিলেন । ক্রমশঃ

শ্রীভবানীচরণ ঘোষ

## বেহার-চিত্র

### রেলপথে

অপরাজ হইয়া আসিয়াছে ; জামালপুর  
হইতে গয়ার গাড়ী ছাড়িবার আর বিলম্ব  
নাই। “পুরি—মিঠাই,” “পান—বিড়ি—  
দেয়াসলাই,” “ক্ষীরা—কাঁকড়ি—তরমুজা”  
—ফেরিওয়ালাদের বিচিত্র সুর ক্রমে মন্দীভূত  
হইয়া আসিতেছে ; গার্ডসাহেব হারং নিশান  
হস্তে ধীরে ধীরে পাদচারণা করিতেছেন।  
এমন সময় একজন বিশালদেহ মাড়োয়ারি  
গলদ্বন্দ্বকলেবরে হাঁপাইতে হাঁপাইতে মধ্য-  
শ্রেণীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার  
পশ্চাৎ পশ্চাৎ একজন কুল এক বিশাল মোট  
এবং ব্যাল লইয়া উপস্থিত হইল।

শেঠজি মোট নামাইয়া লইয়া কুলিকে দিয়া  
‘বেঞ্চার’ উপর আপনার শয্যা রচনা করাইয়া  
লইলেন, তাহার পর অত্যন্ত উদার ভাবে  
জটিল বস্ত্রগ্রাঙ্ক উন্মোচন করিয়া তাহার হস্তে  
ছইটি পয়সা দিয়া বলিলেন, “লেও বক্‌সিস্ !”

কুলী চাঁৎকার করিয়া উঠিল “ওপার হইতে  
এপারে মোট আনিবার সাধারণ মজুরিই এক  
আনা ; তাহার উপর সে ছই জনের মোট  
—একাকী বহন করিয়া আনিয়াছে। তাহার  
এই মজুরি !”

উভয়ে ঘোরতর তর্ক। বতর্ক লাগিয়া  
গেল। বহুতর্কের পরে শেঠজি হতাশ  
হইয়া বলিলেন যে এ সকল বড়ই “জুলুমের”  
কথা। একটা মোট বহিবার মজুরি এক  
আনা ! এরূপ অবস্থায় ভদ্রলোকের পক্ষে  
অন্যকাজ না করিয়া মজুরি করাই ত ভাল !  
জটিলতর গ্রাঙ্কি বহুকষ্টে উন্মোচন করিয়া শেঠ-  
জিকাতর ভাবে আর একটি পয়সা বাহির করিয়া  
বলিলেন “লেও তাহ মিন্‌সে তুম্‌ খুসী হোও।”

কুলি আর তর্ক করা বৃথা বুঝিয়া অমুচ্ছয়ের  
শেঠজির সহক্কে নানা অযথা বিষয়ের  
আলোচনা করিতে করিতে বিদায় গ্রহণ করিল।

কুলিকে বিদায় দিয়া শেঠজি চরণ হইতে পাছকাষুগল উন্মোচন করিয়া উত্তরীয় সাহায্যে সম্বন্ধে তাহাদের সংস্কারসাধনে মনোনিবেশ করিলেন। পাছকাষুগল একে বিলাতি, তাহাতে নূতন।

যথোচিত সংস্কারান্তে দ্বারের সম্মুখে সে ছুটিকে রক্ষা করিয়া শেঠজি সগর্বে একবার সহযাত্রীগণের প্রতি অপাঙ্গে চাহিয়া লইলেন। একজন যাত্রীর দিকে চাহিয়া কহিলেন “ইংরেজ লোগ্ বড়া বড়িয়া জুতি বানাতা হয়। লেकिन দামতি বহুত লেতা হয়। ইস্ জুতিকে দাম সাঢ়ে সাত রোপেয়া লিয়া।” মুখ সহ-যাত্রী বলিল “ও: সাঢ়ে সা—ত রোপেয়া!”

শেঠজি একটু গর্কের হাসি হাসিয়া আগনার পরিপুষ্ট গুম্ফরাজিকে যত্নপূর্বক সুবিন্যস্ত করিয়া লইলেন।

দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল। ষ্টেশনের খালসীর গাড়ীর দ্বার বন্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইল। এমন সময়ে কোট-প্যান্টপরিহিত এক বেহারবাসী দ্রুতবেগে দ্বার খুলিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন।

শেঠজি “হাঁ হাঁ” করিয়া উঠিয়া বলিলেন “ইয়ে গাড্ডী মে জাগা নেহি হয়। দোস্‌রি গাড্ডীমে যাও।” উত্তেজিত বেহারবাসী বলিল “চোপ্‌রও শালা, তুম্‌হারা বাপ্‌কি গাড্ডী হয়?”

শেঠজি তাঁহার বিশাল উদর কম্পিত করিয়া বলিলেন “খবরদার মুহ্ সামালকে বাত বোলো।” এঞ্জিনের বাঁশী বাজিয়া উঠিল। বেহারবাসী সবেগে দ্বার খুলিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল; শেঠজি ধাক্কা মারিয়া তাহাকে বাহির করিতে চেষ্টা করিলেন। ফলে বেহারীর

পায়ে লাগিয়া শেঠজির সম্বন্ধরক্ষিত একপাটি জুতা লাইনের মধ্যে পড়িয়া গেল। শেঠজি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “গার্ড সাহেব! গার্ড সাহেব! হজুর, ষ্টেশনমাষ্টার, পুলিশ পুলিশ—হামারা জুতি গিরা দিয়া—!”

গার্ডসাহেব নিকটেই দাঁড়াইয়া ড্রাইভারকে হরিৎ পতাকা দেখাইতেছিলেন। শেঠজির মস্তভেদী চীৎকার শুনিয়া সম্মুখে আসিয়া রক্ষ-স্বরে বলিলেন “কেয়া হয়? কাহে হালা করতা?” চীৎকার করিয়া শেঠজি বেহার-বাসীর হাত ধরিয়া বলিলেন “হজুর, ইয়ে বদ-মাস্‌নে হামারা সাঢ়ে সাত রোপেয়াকা জুতি গিরা দিয়া!” বিহারী বলিল “Sir, the fellow push me. I about to be thrown on the line! the rascal!”

গার্ড শেঠজিকে বলিলেন “কাহে ধাক্কা মারা শূয়ারকে বাচ্চা?” শেঠজি করজোড়ে বলিতে চেষ্টা করিলেন “হজুর!”—সাহেব বলিল “চোপ্‌রও।” বলিয়াই বাঁশী বাজাইয়া দিল। শেঠজি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেলেন। শেঠজির মোটবাহী কুলিটা সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল। শেঠজি করুণ অহুনের স্বরে বলিলেন “এ ভাই,জারা জুতিকে তো উঠাও। নগদ চার পয়সা বথসিস্ দেঙ্গে।” কুলি বিরক্তির স্বরে বলিল “ও: বড়া দেনে-বালা! গাড্ডী খুল রহা হয়, চার পয়সেকা ওয়াত্তে আদমি জান দেগা!”

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। শেঠজি মুখ বাড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন “গাড়ী বানেকো বাদ জুতি উঠাকে রাখিও। হাম্‌ ঘুরকে আঁকে চার আনা বথসিস্ দেঙ্গে।” পার্শ্বের গাড়ীতে এক বাঙ্গালী যুবক বসিয়া ছিল। সে হাসিয়া বলিল

“শেঠজি, একপাটি জুতো নিয়ে আর কি করবে ? ও পাটিটাও ফেলে দাও। যে পাবে সে পাবে দিয়ে তোমায় আলীকাদ করবে।” শেঠজি অবোধ্য ভাষায় তাহাকে গালি দিয়া “বাকের” উপর হতাশভাবে শয্যাগ্রহণ করিলেন।

শেঠজি শুইয়া পড়িলে বেহারী ভদ্রলোকটা মাথার টুপি খুলিয়া বেকের উপর রাখিলেন। “নেক্টাই”-শোভিত সাহেবী পোষাকের উপর তাঁহার দোহুলামান স্থল শিখা ইউরোপীয় সভ্যতার উপর ভারতীয় ধর্মের জয় ঘোষণা করিতে লাগিল। টুপি রাখিয়া আরামে বেকের উপর উপবেশন করিয়া বাবুসাহেব কহিলেন, “সাত রোপেয়াকে জুতি দেখ লাভ। লছমি চৌধুরী সাতলাখ রোপেয়া পুছতা নেহি তো সাত রোপেয়া ! এই কিউল ব্রিজমে হামারা দেড় লাখ রোপেয়া একরাত্বে ডুব গিয়া। ইঞ্জিনিয়ার সাহেব কহা ‘আপ্‌কো বহুৎ রোপেয়া লোকসান হো গেরা। হাম্‌ Agentকো লিখ্‌কে আপ্‌কো কুছ্‌ রোপেয়া Advance দেলা দেজে।’ হাম্‌ কহা, ‘হামারা ওয়াস্তে কোই পরোয়া মত্‌ কিজিয়ে সাহেব। দো চার লাখ রোপেয়া কোন্‌ পুছতা হয় ?’ উসরোজ সে সাহেব হামারা নাম রাখা ‘King contractor !’ সম্বন্ধে, হাবড়া সে দিল্লী তক যেতনা লাইন হয় সব হামারা এলাকা হয়। বিশ পঁচিশ লাখ রোপেয়া হামারা হামেশা লাইন পর পড়া রহতা হয়। Agentসে লে করকে ষ্টেশনমাষ্টার তক্‌ ভর লাইনমে এইসা কোই নেহি হয় ঘো লছমি চৌধুরীকে একঠো বাত উঠাবে। Company দশ বিশ হাজার লোকসান করেগা সো কবুল। তব্‌তি লছমি

চৌধুরীকো বাত নেহি উঠাবেগা।” যুদ্ধ শ্রোতৃবৃন্দ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল “ঃ কেন্দ্রা খাতির !” সুরোগ পাইয়া একজন সহযাত্রী বাবু ঘমণ্ডিলাল বলিলেন “হামারা নোকরনে তো একঠো বড়া ভারি গল্‌তি ( ভুল ) কিয়া। উস্‌কো লানে দিয়া “ইন্‌টর”কে “টিকস্‌” উয়ে বে ওকুফ্‌নে “থার্ড ক্লাসকে টিকস্‌” লান দিয়া। ইস্‌মে কুছ্‌ হরজ (ক্ষতি) তো নেহি ?”

শ্রীযুক্ত ঃদ্রী চৌধুরী হাসিয়া বলিলেন “কোই পরোয়া নেহি। হামারা নাম লেকে আপ্‌-কর্ষ্ট ক্লাস মে বাইয়ে তব্‌তি কোই কুছ্‌ নেহি কহে গা ; ইন্‌টর কোন পুছতা হয়।” ভক্তিগদগদ ঘমণ্ডিলাল চৌধুরীজিকে দীর্ঘ সেলাম করিলেন।

দেখিতে দেখিতে গাড়ী ধারারায় আসিয়া পৌঁছিল, তিনজন মুসলমান আরোহী—“বন্দা” “গড়গড়া” “পানদান” “ওগলদান” “খানা” প্রভৃতি লইয়া মহাসমারোহে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। হাজি সাহেব জিনিষপত্র গুছাইতে গুছাইতে চীৎকার করিয়া উঠিলেন “তোবা, হামরা খানা কাঁহা !”

হায় হায়, কমবক্‌ত্‌ খানসামা হাজি সাহেবকে কি বিপদেই ফেলিয়াছে ! উৎকণ্ঠ গব্যবৃত্ত ভিন্ন হাজিসাহেবের অগ্র কোন স্নেহ-পদার্থ আর্দ্র-সঙ্ঘ হয় না ! তাহার উপর অপরের রন্ধন হাজি সাহেবের মোটেই রুচিকর হয় না। সেইজন্ত হাজিসাহেবের বিবি প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় একটা মোরগ মারিয়া তাহাকে চালে খুলাইয়া রাখেন। পরদিন সেইটাকে ছাড়াইয়া কেবল একসের স্বতসকযোগে রন্ধন করেন। তাহাতে বিন্দুমাত্র জল পড়িবার ঘো নাই ; কেবল কিছু মেওয়া,

জাক্রান্, এলাচি, আর পেঁয়াজ। এই মোরগটা, একডজন “খাস্তা” পরেটা, কিছু উৎকৃষ্ট ফল, আধসের রাবড়ি আর আধসের উৎকৃষ্ট সিন্ধি (মিষ্টান্ন) — ইহাই হাজি সাহেবের রাত্রে নান্দা (জলযোগ)। ইহার বাতিক্রম হইলেই সর্বনাশ। “কমবখ্ত” এই আসল জিনিষটাই দিতে ভুল করিয়াছে! এখন সার-রাত্রি উপবাস ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। লছমি চৌধুরী বলিলেন যে, কিউলে উৎকৃষ্ট ফলমূল যথেষ্ট পাওয়া যায়। সেখানকার “রাবড়ি” এবং “মালাই”ও উত্তম। সেইপানে, কিছু ফলমূল আর রাবড়ি খরিদ করিয়া লইলে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে না। “খয়ের” বলিয়া হাজি সাহেব মনকে প্রবোধ দিয়া তামাকু সাজিতে মনোনিবেশ করিলেন।

হাজি সাহেবের সহযাত্রী গা সাহেব এতক্ষণ তাম্রকূট-ধুমাকর্ষণে ব্যাপৃত ছিলেন : এতক্ষণ পরে তিনি উদাসীন ভাবে হাজি সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “চাকর বাকরদের উপর বিশ্বাস করিলেই বিপদ। এই দেখুন না কেন, খারাপ তামাক আমার সহ হয় না বলিয়া ৫০ টাকা খরচ করিয়া লক্ষ্যে হইতে একেবারে একমণ তামাক আনাইয়া রাখিয়াছি। তথাপি আদিবার সময় সে তামাক না দিয়া তাহাদের নিজেদের খাইবার “কড়ুয়া” তামাক একসের ইহার মধ্যে দিয়া দিয়াছে। এখন সমস্ত রাত্রিই “নেহাইং তক্লিফ্”। পথে ভাল তামাক পাইবার কোনই উপায় নাই।” দুঃখিতচিত্ত গা সাহেব মুদিতচক্ষে তাম্রকূটধুমাকর্ষণ করিতে লাগিলেন। লক্ষ্যেএর মূল্যবান তামাকের অভাবে তাঁহার যে বিশেষ কষ্ট হইতেছে মুখ দেখিয়া এমন কোন লক্ষণ বুঝা গেল না।

পার্শ্বের গাড়ী হইতে সাক্ষ্য বাতাস কম্পিত করিয়া মাঝে মাঝে সুর আসিতে লাগিল—

“পিছে চলত ভাই লছমন

আগে চলত রঘুবীর।”

গাড়ী কাজরা পৌঁছিয়া মাত্র ১০।১২ জন স্ত্রী-পুরুষ, লাঠি, বস্তা, ঝড়ি, কোদাল প্রভৃতি লইয়া কক্ষদ্বারে উপস্থিত হইল। চৌধুরী সাহেব চীৎকার করিয়া উঠিলেন; “ইয়ে গাড়ী নেহি। ইয়ে ডেতা মাণ্ডলকে গাড়ী হয়। আগে যাও।” কিন্তু তাহাদের অগ্রণী ইহাতে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বলিল “ও ডেতা আর আড়াইয়া, আরে চলয়ে শুকরা।” বলিতে বলিতে হুড়মুড় করিয়া সমস্ত দলবল কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

গা সাহেবেরা “ওঃ! ওঃ!! আরে ই কেয়া, ই কেয়া” বলিয়া বিব্রত হইয়া উঠিলেন। চৌধুরী সাহেব গার্ড সাহেবের উদ্দেশে ধাবমান হইলেন। গার্ড আসিয়া বহুকষ্টে নিশানের দণ্ড প্রাণেগে তাহাদের গাড়ী হইতে নামাইয়া দিল।

হাজি সাহেবের যুগ্ম সঙ্গীতী এখনো কোন কথা কহেন নাই। এক্ষণে তিনি চৌধুরী সাহেবের সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন। চৌধুরী সাহেব তাঁহার পরিচয় লইয়া জানিলেন যে মৌলভি মহম্মদ মির্জা সাহেব একজন “আমীর” লোক। সেখপুরা অঞ্চলে বর্তমান মুসলমান-পরিবার আছেন, মৌলভি সাহেবের পরিবার তাঁহাদের মধ্যে বংশ-মর্যাদার সর্বশ্রেষ্ঠ।

ইংরাজের সঙ্গে নবাব মিরকাশিমের যুদ্ধ বাধিলে, বলিতে গেলে “একরকম তাঁহার “পরদাদার” (প্রপিতামহের) সাহায্যেই

ইংরাজের জয়লাভ হয়। মিরকাশিম তাঁহাকে ফিরাইবার জন্য অনেক যত্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার “পরদাদা” গবর্ণর সাহেবকে একবার “জবান” (কথা) দিয়া ফেলিয়াছিলেন বলিয়া কিছুতেই প্রতিজ্ঞা হইতে বিচলিত হইতে স্বীকৃত হন নাই। কৃতজ্ঞ গবর্ণমেন্ট কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ মোলভি সাহেবের প্রপিতামহকে একখানি তিন হাজার টাকা মূল্যের তরবারি আর একলক্ষ টাকা আয়ের একটা “জাগীর” দান করেন।

তাঁহার পিতামহ এক ফকিরকে সেই জাগীর “ইনাম” দিয়া ফেলেন। তদবধি মোলভি-পরিবারের কিছু অর্থকষ্ট ঘটয়াছে।

চৌধুরী সাহেব বিস্মিত হইয়া বলিলেন “একলক্ষ টাকা আয়ের জাগীর একেবারে ফকিরকে দান করিয়া ফেলিলেন!”

ঈশৎ হাসিয়া মোলভি কহিলেন যে “বাল্য কালে তাঁহার পিতার একবার কঠিন পীড়া হয়। কলিকাতা, লক্ষৌ, দিল্লী, হায়দরাবাদ প্রভৃতি স্থানে যত প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ছিলেন, সকলকে দেখাইয়াও কিছুতেই রোগের শান্তি হইল না। অবশেষে এক ফকির দৈবক্রমে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হন। ফকিরের চিকিৎসায় পিতা সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হন। রোগ-মুক্তির পর ফকির তাঁহার পিতামহের নিকটে “ইনাম” চাহিতে গেলে, তিনি তাঁহার লক্ষ টাকা আয়ের সমস্ত জমিদারী ফকিরকে লিখিয়া দেন। তাঁহার দুই চারিজন বন্ধু সে সময়ে তাঁহাকে বলিয়াছিল “একেবারে লক্ষ টাকা আয়ের সম্পত্তি! ইনামটা বড় বেশী হইয়া গেল!” কিন্তু পিতামহ হাসিয়া বলিয়াছিলেন “কুহুতি নেহি। প্রাণের দাম লাখ টাকার

অনেক বেশী! আমি ফকিরকে কিছুই দিতে পারিলাম না!”

শুনিয়া পুলকিত চিত্তে খাঁ সাহেব ও হাজি সাহেব চাৎকার করিয়া বলিলেন “ওঃ হোঃ হোঃ! উন্ হোনে বহত ঠিক তজ্জ্বিজ্ (বিচার) কিয়া, জান্ কি কিস্মত (মূল্য) হাজার লাখ!!”

পিতামহের গোরব-কাহিনী শ্রবণে উদ্বেলিত-হৃদয় মোলভি সাহেব সহাস্ত্রমুখে দুই খিলি পান নিঃস্বদন-বিবরে নিক্ষেপ করিয়া, “মোচে” একটু “ইস্তর” (আতর) লাগাইয়া গড়গড়ার বুলাইবার জন্য পূর্বদক্ষিত পুষ্প-কলিকার সাহায্যে মালা-রচনার প্রবৃত্ত হইলেন।

গাড়ী কিউলে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রাটফর্ম প্রতিধ্বনিত করিয়া “রাবড়ি-মালাই,” “পুরী-মিঠাই,” “পান-বিড়ি-দিয়াশালাই,” “রোটি-কাবাব,” “হিন্দু-চা,” “কেলা-আন-কাঁকড়ি-নাশপাতি”—ইত্যাকার শব্দ নানা বিচিত্র সুরে সমুখিত হইতে লাগিল।

“নাশ্তা” (জলযোগ) বঞ্চিত হাজি সাহেব “কেলাবালা” “কেলাবালা” বলিয়া চাৎকার করিয়া উঠিলেন।

কলাওয়াল নিকটে আসিলে হাজি সাহেব বলিলেন “কুছ-মেওয়া হায়?” কলাওয়াল আপেল, নাশপাতি, আত্র, কদলী প্রভৃতি দেখাইল। কিন্তু তাহাদের মূল্যের কথা শুনিয়া হাজি নিতান্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। অবশেষে একান্ত হতাশ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা কাঁকড়ি কেয়া ভাউ?” কলাওয়াল বলিল “পয়সা পয়সা।” “তব্ তুম-হায়া সওদা বেচেন্কে মতলব নাহি হায়!”—

বলিয়া হাজি সাহেব অন্তরিক্তে মুগ্ধ  
 ফিরাইতে উত্তত হইলেন। এমন সময়ে  
 একটা অতিক্রম কঁাকড়ি তাঁহার নেত্রগোচর  
 হইল। সেইটী উঠাইয়া হাজি সাহেব  
 বললেন “আচ্ছা ইস্‌কো কেত্তা লেওগে?”  
 ফলওয়ালা বিরক্ত হইয়া বলিল “এক  
 আধেলা। আব্‌, লেনা হোয় তো লিজিয়ে;  
 এত্তা দেয় মে হাম্‌ এক রোপেয়াকে সুওদা  
 বেচতৈ।” “খয়ের”—বলিয়া হাজি সাহেব  
 আধেলা দিয়া কঁাকড়ি গ্রহণ করিলেন এবং  
 ধীরে ধীরে ছুরিকা সাহায্যে তাহাকে ছাড়াইতে  
 ছাড়াইতে সহযাত্রিগণের প্রতি চাহিয়া বলিলেন  
 “আরে ভাই জারা নাশ্‌তাই না করনা?  
 নাশ্‌তাকে লিয়ে এহি কাফি (যথেষ্ট) হয়।”  
 একজন হিন্দু ভদ্রলোক বলিলেন “হিঁয়াকা  
 মালাই ভি বহুত আচ্ছা হয়।” চক্ষু মুদ্রিত  
 করিয়া হাজিসাহেব কহিলেন “কুছ্‌ কামকা  
 নেহি, বিল্‌কুল আটা মিলয়া ছয়া। সাদিমে  
 কাম পড়নেসে হিঁয়াকে রাব্‌ড়ি মালাই হামেশে  
 হুদশ মণ হামারা মকাম্‌মে যাঁতাই হয়।”  
 অগত্যা নিরুপায় হাজিসাহেব কঁাকড়ি খাইয়াই  
 এক বদনা জলপান করিলেন। “মেওয়া” এবং  
 “মোরগ মোসল্লম”—ভোজী হাজি সাহেবের  
 ভীষণ ত্যাগস্বীকার দেখিয়া সকলেই স্তম্ভিত  
 হইয়া গেল।

ইতিমধ্যে প্লাটফর্মে এক মহা গোলযোগ  
 উপস্থিত হইল। সকলে সবিস্ময়ে দেখিল  
 লক্ষণতি চৌধুরী সাহেবের সহিত টিকিট-  
 কলেক্টরের মহা দ্বন্দ্ব বাধিয়া গিয়াছে। টিকিট  
 কলেক্টর বলিতেছিল “তুমি without ticket  
 travel করিতেছ; যদি তুমি এখনি টিকিটের  
 মূল্য ও penalty না দাও তাহা হইলে

আমি তোমাকে পুলিশে hand over করিয়া  
 দিব।” চৌধুরী বলিতেছিলেন “I am a  
 pass-holder. I forgot to bring my  
 pass. Your Traffic Manager and  
 Agent know me. I report against  
 you.” টিকিট-কলেক্টর বলিল “Do what  
 you like. I won't let you go.” চৌধুরী  
 সাহেব হাত ছাড়াইয়া পলাইবার চেষ্টা  
 করিলেন, কিন্তু ফল হইল না। রেলওয়ে  
 পুলিশের জমাদার আসিয়া তাঁহার ভার গ্রহণ  
 করিল।

বাবু ঘমণ্ডলাল তাঁহার মুরবির এইরূপ  
 অবস্থা দেখিয়া কাণে পৈতা জড়াইয়া দ্রুতপদে  
 লোটা হস্তে গাড়ীর পাইখানার মধ্যে প্রবেশ  
 করিলেন। গোলমালে শেঠজির নিদ্রাভঙ্গ  
 হইয়াছিল। চৌধুরীর হ্রস্বস্থা দেখিয়া  
 পাহুকা-শোক-বিহ্বল শেঠজির মুখে ক্রীণ  
 হস্তরেখা দেখা দিল। শেঠজি হাসিয়া  
 বলিলেন “শালা চোড়া। টিকিট খরিদ্‌ নে  
 কে আওকাত (কমত) নেহি, শালা বিশ  
 লাখ্‌কে গপ্‌ উড়াতা থা! হামারা সাচে সাত  
 রোপেয়াকা জুহি নাশ্‌ কর দিয়া, শালা,  
 বদমাস্‌!”

কঁাকড়ি-ভোজন-পরিতৃপ্ত হাজিসাহেব  
 ধূমপান করিতে করিতে বলিলেন “দো চার  
 রোপেয়াকে ওয়াস্তে, ইজ্জত বরবাদ করনা  
 বহুত খারাব হয়।”

এক পয়সার বরফ বদনার জলে ফেলিয়া  
 দিয়া থাঁ সাহেব বলিলেন “সেরেফ্‌ এই ইজ্জত  
 কে খেয়ালসে মেয়া ওয়ালাদি (পিতা)  
 হামেশা গাড়ী reserve করকে travel  
 করতৈ থে।”



গাড়ী ছাড়ে-ছাড়ে এমন সময়ে দুইজন “বাডন” গল্প করিতে করিতে দ্রুতবেগে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। উভয়েরই পরিধানে জীর্ণ মলিন বস্ত্র ও মিরজাই, কেবল মস্তকে একটি শুভ্র টুপি।

উভয়ে কিছুক্ষণ উপবেশনের পর কোমর হইতে “খইনি” (দোস্তা) এবং চূণের ডিবা বাহির করিয়া “খইনি” প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইল। খইনি প্রস্তুত হইলে নিজ নিজ বদনে খইনি নিক্ষেপ করিয়া একজন অপরকে কহিল “রামসিং তোমার সে মোকদমার কি হইল?” রামসিং কহিল “মোকদমার আমারি জিত হইয়াছে। কোন সাক্ষী সাবুদ ছিল না। শেষে একটা জাল তমসুক বাতির করিয়া মোকদমাটা “হরস্ত” করি। হাকিম তমসুক দেখিয়া আর কোন কথা শুনিল না।”

হরি সিং বলিল “তমসুক রেজিষ্টার হইল কি করিয়া?”

রাম। আরে সেজ্ঞা ভাবনা কি? আমার চাকরটা গিয়া বলিল “আমি ভিখন সিং, আমিই তমসুক লিখিয়া দিয়াছি।”

হরি। সনাক্ত করিল কে?

রাম। তুমিও যেমন, সনাক্তের আবার ভাবনা? এক টাকা খরচ করিলে কত মোস্তার খুসী হইয়া সনাক্ত করিয়া দেয়! আজকাল আমাদের কুটুম্বেরা উকীল হইয়াছে, এখন উকীলেরও ভাবনা নাই!

কিন্তু তোমার খুসী মোকদমাটা খুব বাচাইয়াছ যাহোক, হরি সিং!

হরি। কি করি ভাই; কিছু খরচ হইয়া গেল। রাস্তায় “লাস্” বদলাইয়া দিলাম। কনটেবলকে খুল দিয়া ওদের “মুদার” (মরার)

বদলে আমার চাচার লাস চালাইয়া দিলাম। সমস্ত মোকদমা কাঁসিয়া গেল।

রাম। আঁ! তোমার চাচা কি মারা গিয়াছেন?

হরি সিং কণ্ঠস্বর খুব নীচু করিয়া বলিল “আর ও কথা কেন বল? চাচা বুড়ো হইয়া ত একরকম “বেকার”ই হইয়াছিলেন, একটা কাজে লাগিয়া গেলেন।”

রাম। হাঁ সে কথা যথার্থ, আগে “জায়দাদ” (সম্পত্তি), পরে “জান”। “জান” দিতে পারি, কিন্তু এক “খুল” জমি ছাড়িতে পারি না।

গাড়ী সেখপুয়া আসিয়া পৌছিল। রামসিং ও হরি সিং গল্প করিতে কারতে নামিয়া গেল। তাহাদের পরিবর্তে “মেহদি”-রঞ্জিত শ্রমশ্রী এবং স্থূল ঘটি লইয়া আর একজন মুলমান তাড়া-তাড়ি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

তাঁহাকে দেখিয়া খাঁ সাহেব তাঁহার তাহুল-রঞ্জিত দস্তরাঙ্গ আমূল প্রকাশিত করিয়া কহিলেন “আঃ হা! হাকিম সাহেব! আইয়ে, আইয়ে。” হাকিম সাহেব আপনার জিনিস-পত্র গুছাইয়া খাঁ সাহেবের পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। পরস্পর কুশলপ্রশ্নাদির পর খাঁ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন “নবাব সাহেব—কি হাগত্ (অবস্থা) কেইসা?”

হাকিম সাহেব হৃৎস্বরের সহিত বলিলেন “কুচিকিংসায় তিনি শেষটা মারা গেলেন! আমি রোগীকে প্রায় আরাম করিয়াই আনিয়াছিলাম। কেবল একটু শ্বাসের জোর আর “ছাতির ধড়বড়ি” ছিল। গয়া হইতে বাঙ্গালী ডাক্তার আঁসিয়াই সর্বনাশ করিল! হাত জুড়িয়া পিচকারি করিয়া কি দিল, আর হুই

বন্টার মধ্যেই নবাবসাহেব “কজা” করিলেন ! আসল কথা, ইংরাজিতে “প্লেগের” কোন ঔষধই নাই। ইহার প্রকৃত ঔষধ হইতেছে মিছরির সরবৎ আর আফিং। পর্যায়ক্রমে মিছরির সরবৎ আর আফিংয়ের সরবৎ ২৪ ঘণ্টা দিতে পারিলে যেমনই রোগ হউক আরাম হইবেই। আমি এমনি করিয়া “হাজারো” রোগী আরাম করিয়াছি। খাঁ সাহেব সোচ্চারে বলিলেন “আলবৎ। দাবাই তো ইউনানী। উহার কাছে অল্প চিকিৎসা কিছই নয়।”

এই বিষয়ের আলোচনা শেষ হইতে না হইতে গাড়ী ওয়ার্সেলিগঞ্জে আসিয়া পৌঁছল। খাঁ সাহেব সপরিবারে বাটা যাইতে-ছিলােন। এইখানে তাঁহার নামিবার কথা। খাঁ সাহেব “পাক্কী” “পাক্কী” বলিয়া ভীষণ চীৎকার করিতে লাগিলেন। কিন্তু পাক্কীর কোন লক্ষণই দেখা গেল না। খাঁ সাহেব একান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

“আবরু” রক্ষা করিয়া কিরূপে বিবি-সাহেবকে গাড়ী হইতে নামান যায়, ইহা বিষম সমস্তার বিষয় হইয়া উঠিল

তাড়াতাড়ি দুইজন কুলিকে ডাকিয়া খাঁ সাহেব যবনিকা রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু তর্জ্যাবশতঃ তাঁহার নিকট একখানির অধিক চাদর ছিল না। বিপন্ন খাঁ সাহেব চীৎকার করিয়া উঠিলেন “চাদর” “চাদর” ! সকলেই আগ্রহাতিশয়ে বলিয়া উঠিলেন “হাঁ হাঁ, জরুর, জরুর !” কিন্তু কাহারও নিকট “তোয়ালিয়া” ভিন্ন আর কিছুই সন্ধান পাওয়া গেল না !

এই সময়ে ক্ষুব্ধচিত্ত শেঠজি একখানি স্থল চাদরে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া স্রুতের দর

মণকরা কত করিয়া চড়াইয়া দিলে সাড়েসাত টাকা জুতার মূল্য উঠিয়া যাইতে পারে, মুদিত চক্ষে সম্ভবতঃ এই কঠিন সমস্তার সমাধানে প্রবৃত্ত ছিলেন। এমন সময়ে গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িয়া গেল। নিরুপায় খাঁ সাহেব তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিয়া সবেগে শেঠজির গাত্রবস্ত্রখানি টানিয়া লইয়া পত্নীর “আবরু” রক্ষার জন্ত ধাবমান হইলেন। চৈতন্যপাপ্ত শেঠজি সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য দিয়া প্রাটফর্মে পড়িলেন। খাঁ সাহেব ছুটিয়া গিয়া কুলির হস্তে চাদর দিয়া বলিলেন “জলদি করো। চাদর পাক্‌ড়ো।” কিন্তু কুলি চাদর ধরিবার পূর্বেই শেঠজি ব্যাঘ্রবিক্রমে খাঁ সাহেবের উপর পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন “শালা চোট্টা ! চাদর লেকে ভাগতা ?” শেঠজির বিপাল উদ্ভরের গুরুভারে খাঁ সাহেব মুহূর্তে ধরাশায়ী হইলেন। বিপন্ন খাঁ সাহেব কক্ষণ-স্বরে বলিলেন “আরে ছোড়ে ছোড়ে, গাড়ী খুলগৌ।” শেঠজি গর্জিয়া উঠিলেন ? “কেয়া ? ছোড়েগা শালা চোট্টা ? তুমকে পলিশমে দেউঙ্গা।” খাঁ সাহেব শেঠজির বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইবার জন্ত প্রাণপণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই শেঠজির “জগদল” দেহ-ভার হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে পারিলেন না।

হাজি সাহেব এবং হাকিম সাহেব উভয়েই গাড়ীর জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিলেন “ওঃ ওঃ কেয়া বদবৃত্ত !” কিন্তু কেহই সাহায্যার্থ অগ্রসর হইলেন না। দেখিতে দেখিতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। এতক্ষণে শেঠজির চৈতন্য হইল। তিনি খাঁ সাহেবকে ছাড়িয়া চাদর লইয়া দ্রুতবেগে চলিষ্ণু গাড়ীর

পশ্চাতে ধাবমান হইলেন। কিন্তু গাড়ীতে উঠিবার চেষ্টা করিবামাত্র শেঠন-মাষ্টার চৌকায় করিয়া উঠিলেন “হাঁ, হাঁ, খবরদার চল্‌তি গাড়ী মে মত্‌ চটো!” শেঠনমাষ্টারের ইঙ্গিতে একজন কুলি শেঠজির কোমর ধরিয়া সজোরে ঝুলিয়া পড়িল। শেঠজি সশব্দে প্লাটফর্মের উপর পড়িয়া গেলেন। খাঁ সাহেব বিস্কৃত পারশ্র ভাষায় আপনার হৃদদৃষ্ট, “কাহার” গণের নিবুদ্ধিতা, এবং শেঠজির “সয়তানি” সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে টেলিগ্রাম করিবার জন্ত ক্লম্মনে “তার ঘরে” প্রবেশ করিলেন।

হাকিম সাহেব ও হাজি সাহেব নিজ নিজ আসনে পুনরাসীন হইয়া উভয়েই ঝুংখের সহিত বলিলেন যে গাড়ীতে ভদ্রমহিলার “আবরু” রক্ষা হওয়া একপ্রকার অসম্ভব। মৌলভি মহম্মদ মির্জা সাহেব কহিলেন “ইহার একমাত্র উপায় আছে। আমার “ওয়ালিদ” (পিতা) বরাবর সেই প্রথা অবলম্বন করিয়া আসিয়াছেন এবং আমিও এ বিষয়ে সেই পন্থারই অনুসরণ করিয়া আসিতেছি। আমাদের বাড়ীর স্ত্রীলোকদের কোথাও যাওয়ার প্রয়োজন হইলে আমরা একখানি করিয়া থোলা কয়লার গাড়ী (coal truck) আনাইয়া লই। তাহারই উপর বেহারারা “ঘেরা টোপ” দেওয়া পাকী সমেত স্ত্রীলোকদের উঠাইয়া দেয়। যেখানে নামাইবার প্রয়োজন

হয়, সেখানে পাকীসমেত নামাইয়া লয়। ইহাতে ২০০।১০০ খরচ হয় বটে, কিন্তু একপ না করিলে কিছুতেই ইজ্জত থাকে না।”

মির্জা সাহেবের অদ্ভুত আবিষ্কার-কাহিনী শ্রবণে যুগ্ম হাকিম ও হাজি সাহেব কহিলেন “বাহবা! ইয়ে আপনে বহত্‌ হি উম্মদা তরিকা (কৌশল) নিকাল। সাবাস!”

মির্জা সাহেব বলিলেন আমাদের “খান্দানে” (পরিবারে) ইজ্জতের খেয়ালটা বরাবরই খুব বেশী। একবার আমার “চাচী” প্রসবকালে কিছুতেই প্রসব হইতে পারেন না। প্রতিবেশীরা সকলেই আসিয়া ধরিল। একবার ডাক্তার সাহেবকে আনান হউক, নহিলে জীবন-সঙ্কট। কিন্তু আমার চাচা কিছুতেই বিচলিত হইলেন না। তিনি গভীর ভাবে বলিলেন “জান্সে ভি ইজ্জত বড়া; জান যায় দো কবুল, কিন্তু আমি “বে-ইজ্জতি” হইতে দিব না! চাচী মারা গেলেন, তথাপি চাচা নিজের ইজ্জত নষ্ট হইতে দিলেন না।

দীর্ঘশ্রুত ৬ জুলিসাহায়ে আলোড়িত করিয়া হাজি সাহেব বলিলেন “আলবৎ। ইজ্জতকে খেয়াল এইসাই হোনা চাহিয়ে।”

গাড়ী নওয়াদা পৌছিল। টেলিগ্রাম পাইয়া টিকিট-কন্টেক্টর আসিয়া শেঠজির মোট এবং খাঁ সাহেবের রোদনরতা বিবি সাহেবাকে নামাইয়া লইল।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত

# দুর্ভাগ্যের কাহিনী

## প্রথম খণ্ড

### দ্বিতীয় স্তর

(১)

মণ্টকারমিল, ফ্রান্সের একটি গণ্ডগ্রাম।  
সহর হইতে অনেকটা দূর, তবে ডাকগাড়ীর  
পথে বলিয়া কতকটা সহর-ঘেঁসা; একটিমাত্র  
সরাই; যাত্রীরা সেইখানেই আসিয়া উঠিত।  
থেনেডিয়ার-পরিবার তাহার একমাত্র স্বত্বাধি-  
কারী এবং একাধারে পাচক, ভৃত্য এবং পরি-  
বেশক। অনর্থক ব্যয়বাহুল্য বলিয়া তাহার  
পরিচারক বা পরিচারিকা রাখিত না;  
সরাইয়ের আয় হইতে কষ্টে-স্বৃষ্টে একরূপে  
তাহাদের কাটত

সে দিন প্রাতঃকালে, থেনেডিয়ারের স্ত্রী,  
সদর দরজার চৌকাঠের উপর বসিয়া, রাস্তার  
অপরপার্শ্বে ক্রীড়ারতা তাহার কণ্ঠাঘরের প্রতি  
চাহিয়া চাহিয়া, আপন মনে গুণ্ গুণ্ করিয়া  
গান ধরিয়াছিল। কত্যা দুইটাই শিশু, একটির  
বয়স আড়াই, অপরটির বয়স দেড় বৎসর  
মাত্র; দু'জনে একটা ভাঙ্গা গাড়ীর শিকলের  
দোলনা করিয়া খুব দোল খাইতেছিল, আর  
মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া হাসিয়া লুটাইয়া  
পড়িতেছিল। সে নিঃকলঙ্ক সরল মুখ দুইটি  
আনন্দে উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল;  
বাতাসে তাহাদের কুঞ্চিত কেশজুচ্ছ উড়িয়া

উড়িয়া মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছিল;  
পার্শ্বস্থ উদ্যান হইতে বেলিমল্লিকার গন্ধটুক  
যেন তাহাদের গাত্রসৌরভ লইয়াই ভাসিয়া  
আসিতেছিল। সতর্ক এবং স্নেহমুগ্ধ দৃষ্টিতে  
তাহাদের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া জননী  
গাহিতেছিল—

এমন সময় পশ্চাদ্ধিক হইতে মধুর কণ্ঠে  
কে বলিয়া উঠিল—“বেশ সুন্দর মেয়ে ছুটি ত'  
আপনার!”

প্রশ্নকর্ত্রী এক যুবতী; তাহার কোলে  
শিশু কত্যা, দক্ষিণ হস্তে একটা ভারি ব্যাগ।

অপূর্ব স্ত্রী সে শিশুকণ্ঠার! বিধাতা  
যেন আপন ছাঁচে তাহার মুখখানি গড়িয়া,  
তুলিকা দিয়া তাহার আঁখিপদ্ম এবং যগ্ন ক্র  
চিত্রিত করিয়াছিলেন। রাজকণ্ঠার স্নায় তাহার  
আভরণ ও বেশভূষা। জননীর স্নেহশীতল  
বক্ষে বালিকা ঘুমাইতেছিল। জননীর কিঙ্ক  
বেশভূষার কোন পারিপাট্য ছিল না; দীন-  
দরিদ্রার স্নায় তাহার আকৃতি, অঙ্গুলিগুলি  
সুচিবদ্ধ,—তাহাকে যে খাটিয়া খাইতে হয়  
তাহাতে তাহা বেশ বুঝা যাইতেছিল। তথাপি  
লুকাইবার চেষ্টা সত্ত্বেও, তাহার মুক্তাধবল দস্ত-  
পাতি অশ্রুসজল চক্ষু, অবতরকিত আজানু-  
লম্বিত ঘনকৃষ্ণ কঙ্কিত কেশদাম, এবং মুখের  
সে বিবল্ল মাধুরীতে। তাহার অল্পময় সৌন্দর্য  
ছুটিয়া উঠিতেছিল। জননী ক্রোড়স্থ শিশুর

প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন,— সে দৃষ্ট কেমন, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না ; স্তম্ভদাননিরতা জননী ধাত্রীকে যিনি দেখিয়াছেন, তিনিই তাহা বুঝিবেন।

কে সে জননী ?—সে ফ্যানটাইন।

এইখানে আমরা একটা পূর্বকথা বলিব।

কে এ ফ্যানটাইন ?

ফ্যানটাইন দরিদ্রা শ্রমজীবিকাত্মা। যৌবনের প্রারম্ভে প্রতারকের কহকে ভুলিয়া সে আজন্মের পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া আসে।—থলোমিয়ে বিবাহের পন্থা করিয়াই সরলাকে ভুলাইয়া আনে। কিছু, একদিন, দু' দিন, সপ্তাহ, মাস, করিয়া ক্রমে ক্রমে দুই বৎসর কাটিল, তবু থলোমিয়ে তাহার সে প্রতিজ্ঞা পালন করিল না। নানা ছলে, নানা কৌশলে সে সে কথা চাপা দিতে লাগিল। অবশেষে একদিন সহসা সে যখন অন্তর্দান করিল, তখন বালিকা সত্যই অকূল পাথারে পড়িল। হায়, সে যে থলোমিয়েকে তাহার সর্বস্বই দিয়াছিল,—পাপপুণ্য, ধর্ম্মাধর্ম্ম বলিয়া সে ত কিছুই বিচার করে নাই,—বিবাহিতা স্ত্রীর মতই সে যে আপনাকে উৎসর্গিত করিয়াছিল। বালিকা চারিদিক শূণ্য দেখিল,—সে তখন অন্তবস্ত্রী !

তাহার নিজের অলঙ্কারাদি যাত্রা ছিল, একে একে বিক্রয় করিয়া সে কয়েক মাস চালাইল। তারপর, অনেক অমুসন্মানে থলোমিয়ার ঠিকানা জানিয়া, একদিন এক সাধারণ মুহুরীকে দিয়া তাকে একখানি পত্র লিখিল—নিজে সে লেখাপড়া জানিত না। থলোমিয়ে তখন 'মথুরার রাজা'; 'ব্রজের কথা' আর তখন তার মনে থাকিবে কেন ? তাই সে ফ্যান-

টাইনের পত্রের কোন উত্তর দিল না। ফ্যানটাইন তার পর উপযুপরি আরও দুইখানি পত্র লেখাইল,—তাহাতেও কোন ফল হইল না। তার নিজের প্রতি না থাকুক, তাঁর আপন সন্তান—নিষ্কলঙ্ক স্বর্ণের ছবি তার প্রতিও তাঁর দয়া নাই ?—অভাগিনীর শূণ্য দেউলের ক্ষীণ দীপশিখা ক্রমশঃ নির্বাকগোন্ধুখী হইতে লাগিল।—স্বৈচ্ছায় সে ইহজীবনের সব সুখ নষ্ট করিয়াছে, ক্ষণিক সুখের মন্থনে যে হলাহল উঠিয়াছে আজীবন সে বিষ তাহাকে কণ্ঠে ধারণ করিয়া থাকিতে হইবে বালিকা তাহা বুঝিল। তাহার পুরুতি অশ্রুরূপ হইলে তাহাতে কিছু আসিয়া যাইত না ; যাহার সে অনুপম রূপসম্পত্তি, তাহার স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব কি ? কিন্তু আমরা জানি তাহার পুরুতি অশ্রু ধাতুতে গঠিত ছিল ; সংসারানভিজ্ঞা বালিকা একবার মাত্র পদস্থলিতা হইলেও, রমণীসুলভ সঙ্কোচ এবং পবিত্রতা হইতে ব্রষ্টা হইবার সে প্রবৃত্তি তখনও তাহার হয় নাই।

ভালবাসা জীবনের ভ্রান্তি ; হয় ইউক, কিন্তু ফ্যানটাইনের সাধারণ ছবিখানি সে ভ্রান্তির সলিলের উপর ভাসিতেছিল—এ কথা আমরা শতবার বলিব। যে দেবতার চরণে সে তাহার যৌবনের প্রথম আবেগ, জীবনের প্রথম প্রণয়, অন্তরের প্রথম অর্ঘ্য উৎসর্গিত করিয়াছিল,—প্রতারিতা হইয়াও, কারো বা চিন্তায় তাঁহার প্রতি অবিশ্বাসিনী হইতে সে চাহে নাই ; তাঁহার প্রসাদী ফুল অশ্রু কোন দেবতার চরণে অর্পণ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই। প্রথম যৌবনে সর্বপ্রথম যে মূর্তিকে জ্ঞীলোকে একবার বরণ করিয়া লয়, যাহার

মধ্যে সর্বপ্রথমে সে একবার আত্মবিসর্জন করে, সে দেবতার আসন তাহার হৃদয়ে চির প্রতিষ্ঠিতই থাকে ; উপেক্ষায়, বিচ্ছেদে, ঘটনাচক্রের ঘাতপ্রতিঘাতে, সে প্রথম যৌবনের স্বপ্ন, প্রথম প্রেমের স্মৃতি, হৃৎথে মধুর আশায় উজ্জ্বল হইয়া, চিরদিন তাহার জীবনে এক অল্পম মাদুরী স্জজন করিয়া রাখে। ‘দুঃখের বেশে আসিলে’ও চিরদিবসের সে রাজার জন্ত চিরদিন তাহার হৃদয় উন্মুখই হইয়া থাকে।—ফ্যানটাইন তখনও পর্য্যাস্ত সেই একনিষ্ঠা সাধিকা ছিল। তাই সংসারের নিম্নাঙ্গিকতায় এবং ঘটনাচক্রের ঘণাবর্তের মধ্যে পড়িয়াও তখনো সে তলাইয়া যায় নাই। কিন্তু অর্থহীন নিঃসহা তাহার অবস্থা প্রতিদিনই শোচনীয়তর হইয়া উঠিতেছিল ; তাহা বুঝিয়াই, ‘শপথ রাখিতে শক্তি হয় কি না হয়’ ভাবিয়াই, প্রাণপণে আপনাকে প্রলোভনের হাত হইতে সে দূরে দূরে রাখিতে লাগিল। অবশেষে স্বগ্রামে প্রত্যাবর্তন করাই সে স্থির করিল। বহুদিন হইতে তাহার প্রবাসী হইলেও, সেখানে কেহ না কেহ তাহাকে চিনিয়া দয়া করিতে পারে, কাজকর্মেরও তাহার সুবিধা ঘটিতে পারে। কিন্তু তাহার কোলের শিশু ? তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া যে অসম্ভব ; তার অস্তিত্বের কথা তাহাকে গোপন করিতে হইবে। ভাবী বিচ্ছেদের চিন্তায় চিন্তা অধীর হইয়া উঠিলেও, সে অর্ধৈর্য্য তাহাকে দমন করিতেই হইবে। কিন্তু কোথায় সে তাকে রাখিয়া যায় ? সেই কথাই ভাবিতে ভাবিতে সে অগ্রসর হইতেছিল, এমন সময় অকস্মাৎ থেনেডিয়ারের কথা হইটির প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল ; তাহাদের

সে শিশুসুলভ আনন্দোচ্ছ্বাস, অকলঙ্ক সরল মুখচ্ছবি তাহাকে আকৃষ্ট করিল। তারা যেন দেবদূতের ছায়া তাহাকে বলিতেছিল—“এই ই দর্গ, এইখানে আয়।” অভাগিনী মুগ্ধা হইল, তাহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া থেনেডিয়ার-পত্নীর কাছে যাওয়া তাই সে যুগ্মস্বরে বলিল—“সুন্দর মেয়ে হ’টি ত আপনার।”

অতি হিংস্র পশুও অপরকে তাহার সন্তানদের আদর করিতে দোখলে, শাস্ত হইয়া আসে ; থেনেডিয়ার-পত্নী ত দূরের কথা। তাই মুখ তুলিয়া, ধন্যবাদ দিয়া, আগন্তুককে সে বসিতে বলিল। পরিচয়ে বলিল—“আমি থেনেডিয়ারের স্ত্রী ; এটা আমাদেরই সরাই।” তারপর গুণ্ গুণ্ করিয়া পুনরায় গাহিতে লাগিল ;—

• থেনেডিয়ার—অন্ততঃ সে নিজে এইরূপ প্রচার করিত—বহুপূর্বে সৈন্যদলভুক্ত ছিল ; এবং বিখ্যাত ওয়াটলু যুদ্ধের সময় সে না কি কোন এক আহত সেনাপতিকে বুদ্ধক্ষেত্রে হইতে উদ্ধার করে। সেই ঘটনার উপলক্ষ্য করিয়াই সে “ওয়াটলুর সার্জেন্ট” বলিয়া তাহার সরাইখানার নামকরণ করিয়াছিল। তার পত্নীও সৈনিকের যোগ্য স্ত্রী ; তাহার পাটল কেশ, তাম্রাভ গাত্রবর্ণ, এবং অসম কর্কশ দেহযষ্টি দেখিয়া সকলেই বলিত—“যোগাং যোগ্যন বৃত্তং।” তবে স্ত্রীর জীবনে একটু বৈচিত্র্য ছিল,—বটতলার এবং বাজে নাটক নভেল পড়িয়া কতকটা নায়িকাসুলভ নভেলী ভাব তাহার মধ্যে কঠোরে কোমলে মিশিয়া ছিল। তত্ৰাচ, সে বসিয়া ছিল তাই, নতুবা তাহার পূর্ণ অবয়ব এবং সম্পূর্ণ মুখখানা

দেখিলে ফ্যানটাইন হয় ত সম্ভ্রান্ত। এবং সন্দিগ্ধ হইত ; কি করিত বলা যায় না, হয় ত কত্নাকে সেখানে রাখিবার সঙ্কল্প সে ত্যাগ করিত।—কিন্তু বিধির নির্বন্ধ অতরূপ। এমনি সামান্য হুজুরের উপর কত সময় মানবের অদৃষ্ট হুলিতে থাকে।

আগন্তুক আপন জীবন-ব্রহ্মসু, সময়ো-পযোগী কতক পরিবর্তিত করিয়া, বর্ণনা করিল। বলিল—“তাহার স্বামী প্যারীতে দিনমজুরের কাজ করিতেন, হঠাৎ তাঁর মৃত্যু হওয়ায় অনাথা, শিশুকন্যাকে লইয়া সে কাজের সন্ধানে অতন্ত্র যাইতেছে, দরিদ্র। সে, তাই সে প্রায় সব পথটা হাঁটিয়াই আসিয়াছে, মেয়েকেও কতক হাঁটাইয়াছে,—তাই তার চাঁদের কণা ক্লান্ত হইয়া তার বুকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—ইত্যাদি” বলিয়া কন্যাকে দৃঢ়তরালিঙ্গনবদ্ধা করিয়া সাগ্রহে তাহার মুখচুম্বন করিল।

সে স্পর্শে শিশু জাগিয়া উঠিয়া, আয়ত স্নানীল নেত্রে জননীর প্রতি চাহিল।—কি দেখিল?—কিছুই নয় ; অথচ সবই যেন সে দেখিল। তারা যে দেব-দূত তা বুঝি শিশুরা বোঝে, আমরা যে দুর্বল মানব তাও বুঝি তারা জানে ; তাই আমাদের সন্দিগ্ধ পুণ্যের পার্শ্বে তাদের উজ্জ্বল পবিত্রতার ছবি এমন সারল্যে কোমল, গাভীরো মধুর !

কন্যাকে ফ্যানটাইন ধরিয়া রাখিতে পারিল না ; ক্রোড় হইতে স্থলিত হইয়া ক্রীড়ারতা বালিকা দুইটির প্রতি সে ছুটিল। থেনেডিয়ার-পত্নী তাহার প্রতি চাহিয়া সহাস্ত্রে বলিল,—“বেশ হয়েছে। তিনটিতে খেলা কর।”

সে বয়সে ভাব হইতে বিলম্ব হয় না।

মুহূর্তের মধ্যে তিন জনে পূর্ণ উৎসাহে ‘গর্ভ কাটাকাটি খেলা’ খেলিতে আরম্ভ করিল। নবাগতার উৎসাহই খুব বেশী ; শিশুর আনন্দোচ্ছ্বাসে জননীর অন্তর-ছবিখানি প্রতিফলিত হয়, এক কথা খুবই সত্য।

কিয়ৎক্ষণ পরে থেনেডিয়ার-পত্নী প্রশ্ন করিল—“তোমার মেয়ের নাম কি বাছা?”

“কসেট্।”

“ক’ বছরের হল?”

“এই তিন চলছে।”

‘তা হ’লে ত আমার বড়টির বয়েসী।’

শিশু তিনটি তখন বিস্ময়চকিত ভাবে সম্মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। তার বিশেষ কারণও ছিল। একটা বৃহৎ কীট মাটি হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। তৎ দেখিয়া ভাণ্ডারের কত ভয়, অথচ কি আনন্দ ! তাহাদের ক্ষুদ্র ললাট তিনটি পরস্পর সংলগ্ন, তিনটি ক্ষুদ্র মস্তকের উপর একটি দিব্যালোকসম্পাত !

“ছেলেরা কেমন এক দণ্ডে ভাব করে নেয় দেখেছ? তিনটিই যেন এক মায়ের পেটের।”

ফ্যানটাইন বুঝি এতক্ষণে ইহারই অপেক্ষা করিতেছিল। থেনেডিয়ার-স্ত্রীর হাত ছুটি ধরিয়া সে বলিয়া উঠিল—“আমার মেয়েটিকে, আপনার কাছে রাখিবেন?”

প্রবীণা বিস্ময়ে নবীনীর প্রতি চাহিল। সে চাচনিতে ‘হাঁ’ কি ‘না’ কিছুই বুঝা গেল না। ফ্যানটাইন পুনরায় বলিল—“মেয়েকে নিয়ে ত আর আমি সেখানে যেতে পারি নে। সঙ্গে নেজুড় থাকলে কোথাও কাজ পাব না। তাই ভগবানই বুঝি দয়া করে আমাকে এ দিকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আপনার মেয়ে

টুকি দেখন দেখলাম, তখন মনে হল,—  
এদের মা নিশ্চয়ই খুব ভাল, আর কসেটও  
এদের সঙ্গে হেসে খেলে আপনার বোনের  
মত বেশ স্নেহে থাকবে।—ক’ দিনই ত।  
তার পর আবার আমি এসে নিয়ে যাবো।  
কসেটকে আপনি রাখবেন ?”

“তাই ত, আচ্ছা ভেবে দেখি।”

“আমি মাসে মাসে তার খরচ বলে ছ’  
ফ্রাঙ্ক করে দেবো।”

এমন সময় বাটার অভ্যস্তর হইতে পুরুষ-  
কণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল—

“সাত ফ্রাঙ্কের কম হবে না—আর, ছ’  
মাসের টাকা আগাম চাই।”

প্রবীণা বলিল—“ছ’ মাসের হিসাবে তা  
হলৈ ত ৪২ ফ্রাঙ্ক হয়।”

নবীন।—“বেশ, তা দিচ্ছি।”

পুনরায় নেপথ্য হইতে থেনেডিয়ার বলিল  
—“আর, প্রথম প্রথম বার্তি খরচের জন্য তা  
ছাড়া ১৫ ফ্রাঙ্ক বেশী চাই—”

প্রবীণা।—৪২ আর ১৫,—সবশুদ্ধ তা  
হলে ৫৭ হয়।

নবীন।—“তাও দেবো—আমার কাছে  
এখন ৮০ ফ্রাঙ্ক আছে; তা থেকে ৫৭ গেলেও  
যা থাকবে তাতে এখন কিছুদিন আমার চলে  
যাবে। না হয় হাঁটাপথেই যাবো, তাতে  
খরচেরও কিছু সাশ্রয় হবে। তার পর, কাজ  
কর্ম জুটলে, হাতে কিছু টাকা করে, ফিরে  
এসে আমার সোণাকে নিয়ে যাবো।”

নেপথ্য হইতে—“মেরের জামা কাপড়  
আছে ত ?” এইবার প্রবীণা মুদ্রস্থরে নবীনকে  
লানাইল—“উনি আমার স্বামী।”

নবীন।—আমি তা বুঝেছিলাম। জামা

কাপড় আছে বই কি, যথেষ্টই আছে; ভাল  
ভাল রেশমী পোষাক,—সব একডজন করে  
আছে। আমার হাতের এ কার্পেটের ব্যাগটা  
ওরই জিনিষপত্রে ভরা।

পুনরায় নেপথ্য হইতে—“সে গুল্লা সব  
রেখে যাবে ত ?”

“নইলে কোথায় নিয়ে যাবো—এত  
পোষাক থাকতে কি মেয়ে আমার ত্যাগে হয়ে  
থাকবে ?”

এতক্ষণে থেনাডিয়ার বাহিরে আসিল।  
বলিল—“তা হলে আর আমাদের আপত্তি নেই।”  
সেইভাবেই বন্দোবস্ত হইল। ফ্যানটাইন,  
রাত্রিটা সেই সরাইখানাতে থাকিয়া, প্রাতঃ-  
কালে, থেনেডিয়ারদের প্রাপ্য চুকাইয়া দিয়া,  
কত্নাকে সেখানে রাখিয়া রওনা হইল। খুব  
শীঘ্রই ফিরিয়া আসিয়া কত্নাকে আপনার কাছে  
লইয়া যাইবে, তাহার মনে তখন সেই আশা।  
তত্রাচ সহজভাবে কত্নার কাছে বিদায় লইলেও  
এক একবার সে দারুণ নিরাশাভারে লুটাইয়া  
পড়িতেছিল।

ফ্যানটাইন চলিয়া গেলে, থেনেডিয়ার  
তাহার স্ত্রীকে বলিল—“আঃ, বাচা গেল।  
সেই ১১০ ফ্রাঙ্কের দেনাটা কাল শোধ দেবার  
দিন, গোটা ৩০ ফ্রাঙ্ক কম পড়ছিল—কি  
করব্ তাই আকাশ পাতাল ভাবছিলাম;  
হয় ত কাল সকালে দোকানে ‘সিলই’ বা পড়ত!  
ভাগ্য তুমি তোমার বাচ্ছাগুলোকে নিয়ে এমন  
ইদুর-কল পেতে ছিলে!”

“হাঁ,—তবে অজান্তিতে, এই যা!” বলিয়া  
প্রবীণা মুদ্র হাস্য করিল।

কলে ইন্দুর ধরা পড়িয়াছিল।—সে ইন্দুর-  
শিশু কসেট। শিকার ক্ষুদ্র হউক, তাহা



দেখিয়াই মাঝারী সানন্দে লাঙ্গলাফালন করিতেছিল।

কাহারো এই থেনেডিয়ার-পরিবার? বংশ হিসাবে ধরিতে গেলে, তাহাদিগকে মিশ্র-বংশজ বলিতে হয়। নিম্নতম বংশ হইতে ক্রমোন্নত সম্প্রদায়, এবং অবস্থাবিপর্যয়ে অধঃপতিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী—উভয়ের মিশ্রণে যে শ্রেণী উৎপন্ন হয়, থেনেডিয়ারেরা তাহারই অন্তর্ভুক্ত। এসব ক্ষেত্রে যেমন হইয়া থাকে, থেনেডিয়ারদের রীতিনীতি সেইরূপ। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সহজাত ভদ্রতা বা শ্রমজীবী-সম্প্রদায়ের চিন্তের উদারতা কিছুই তাহার পায় নাই। স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই অতি সঙ্কীর্ণ মনা ছিল;—সামান্য কারণেই তাহার পিশাচসদৃশ হইয়া উঠিত,—তাহাদের অনমুঠের কোন পাপ-কার্যই ছিল না। এমন মানব অনেক আছে যাহারা প্রতিদিনই ‘আপনা রচিত জ্বালে আপনি জড়িত’ হইয়া, জীবনে ক্রমশঃ গাঢ়তর অন্ধকারের সৃষ্টি করিয়া থাকে;—পশ্চাদিকেই তাহাদের জীবনের গতি, পুরোভাগে নহে; তাহাদের জীবন চিররহস্তাচ্ছন্ন, সর্বদাই যেন কি এক আশঙ্কায় তাহারো সন্ত্রস্ত; তাহাদের পাপপূর্ণ-চরিত্রের ছায়া সর্বদাই তাহাদের মুখে ঘনীভূত হইয়া থাকে, সামান্য ছ’একটি কথায়, মুখ ভাবে, তাহাদের অতীতের গুপ্ত পাপকাহিনী এবং ভবিষ্যতের অন্ধকারময় ঘটনার ইঙ্গিত যেন আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাই। থেনেডিয়ার ও তাহার স্ত্রীর সম্বন্ধে এ কথা খুবই পাটে।

পাপ নতই আপাতঃ বলবান্ হউক না কেন, সকল সময় তাহা হইতে সম্পদ আসে না; থেনেডিয়ারদের ব্যবসায়ই তাহার প্রমাণ—

কোনও রূপে তাহাদের চলিতেছিল মাত্র। দেনার দায়ে সরাইখানা প্রায়ই বন্ধ হইবার উপক্রম হইতেছিল। ফ্যানটাইনের প্রদত্ত ৫৭ ফ্রাঙ্ক এ যাত্রা তাহাদিগকে উত্তরণের হস্ত হইতে উদ্ধার করিল বটে, কিন্তু পরমাসে পুনরায় সেইরূপ অর্থকষ্ট উপস্থিত হইল; তখন থেনেডিয়ারের স্ত্রী কসেটের মূল্যবান পরিচ্ছদাদি প্যারীতে লইয়া যাইয়া ৬০ ফ্রাঙ্কে বন্ধক দিয়া আসিল। সে অর্থও যখন নিঃশেষিত হইয়া গেল, তখন হইতে তাহারো কসেটের সহিত অনগ্রহজীবীর জায় ব্যবহার করিতে লাগিল। মূল্যবান পোষাকের যাহার অভাব ছিল না, থেনেডিয়ার-কন্যাদের পরিত্যক্ত—অর্থাৎ শত-চ্ছিন্ন, অবাধার্য্য—বস্ত্রাদিতে তাহার দেহতপি রক্ষা হইতে লাগিল; তাহাদের উচ্ছিন্ন অন্নবাক্সে কোনোক্রমে তাহার উদরপূতি ঘটিতে লাগিল। অথচ এদিকে ফ্যানটাইন, প্রতিমাসেই পত্রোত্তরে জানিতে লাগিল—“কসেট ভাল আছে, বেশ মনের স্তুতিতেই আছে।”—নির্দিষ্ট ছয়মাস অভীত হইয়া গেলে, ফ্যানটাইন চুক্তিমত, তাহার মাসিক দেয় ৭ ফ্রাঙ্ক পাঠাইয়া দিল। উত্তরে থেনেডিয়ার লিখিল—“৭ ফ্রাঙ্কে কি হবে? এখন থেকে ১২ ফ্রাঙ্ক করে চাই।” পরমাসে ফ্যানটাইন ১২ ফ্রাঙ্কই পাঠাইল;—মেয়ে ভাল আছে,—কাজেই সে কোন আপত্তি করিল না।

লোকচরিত্র চিরদিনই দুঃখের। অনেক চরিত্রে ভালবাসা এবং হিংসা পাশাপাশি গ্রথিত থাকে। থেনেডিয়ারের স্ত্রী আপন কন্যা ছাটিকে যে পরিমাণ ভালবাসিত, কসেটের প্রতি তার

সেই পরিমাণ ঘণা ছিল। অবশ্য সেটা সন্ধীর্ণ-মনের লক্ষণ; জননীর ভালবাসা এতটা সন্ধীর্ণ হওয়া পরিতাপের বিষয়। কিন্তু আমরা কি করিব? আমরা যেমনটি দেখিয়াছি তেমনই লিখিতেছি;—তবে সংসারে এমন জননীও অনেক থাকে। কসেট-শিশু কসেট-তাহার গৃহে তাহার কন্ডা দুইটির সহিত আলো-বাতাসের ভাগ বসাইতে আসিতেছে—তাই সে ভাবিত, আর জলিয়া মরিত। আদর, যত্ন, হাতটান—তিনটাই তার পূর্ণমাত্রায় ছিল,—কসেটের অভাবে, এতটা স্নেহ থাকিলেও, হয় ত তিনটাই সম-ভাবে কন্ডাদের উপর বসিত হইত; কিন্তু কসেট আসিয়া অবধি কিল চাপড়ের ভারটা সবই আপনার উপর লইল, আদর যত্ন যা কিছু সবই তাহাদের জ্ঞা রাখিয়া দিল। তত্রাচ তাহার নিস্তার ছিল না।—অসহায়, কে মলা, সংসারানভিজ্ঞা, বালিকা দণ্ডে দণ্ডে নির্ধাতিত হইত, আর তাহারই পার্শ্বে অপর দুইটি বালিকা স্নেহের শীতল ছায়ায় বসিয়া থাকিত।—এমনই সংসার।

শুধু জননী বলিয়া নয়, কন্ডাদের—ইপোনাইন ও এজেলমারেরও—ব্যবহার বড় নিষ্ঠুর ছিল। তাহাদের কি দোষ? সে বয়সে বালিকারা ত জননীরই প্রতিচ্ছায়ামাত্র: সে ছায়া আয়তনে ক্ষুদ্র—এই যা।

এই ভাবে বৎসর দুই কাটিল। প্রতি-বেশিনীরা সব কথা জানিত না; তাহারা ভাবিত, জননী বৃষ্টি আর কসেটের কোন উদ্দেশ লয় না। তাই তাহারা পরস্পর বলাবলি করিত—“যা হোক, খেনেডিমারদের খুব ভাল বলতে হবে কিন্তু বাছা। পরের

মেয়েকে ঘরের কুড়ি দিয়ে কে পোষে বলত?”

ক্রমে ক্রমে কসেটের জন্মবৃত্তান্ত সম্বন্ধে খেনেডিমারের মনে সন্দেহ জন্মিল; তাই সে জো পাইয়া তখন হইতে মাসিক ১৫ ফ্রাঙ্কের দাবী করিয়া বসিল, লিখিল—“মেয়ে এখন বড় হচ্ছে, বেশী খাচ্ছে, এর কমে হবে না।” পরমাস হইতে ১৫ ফ্রাঙ্ক করিয়াই তাহার নিকট আসিতে লাগিল।

বৎসরের পর বৎসর কাটিতে লাগিল, কসেটের দুর্দশাও ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতে লাগিল। যতদিন সে নিতান্ত শিশু ছিল, ততদিন ইপোনাইনদের কৃত অপরাধের সমস্ত শাস্তি তাহাকে বহন করিতে হইত; পাঁচ বৎসরে পড়িতেই বাটীর পরিচারিকারূপে সে গণ্য হইল। পাঠক, কথাটা আশ্চর্য্য ভাবিবেন না; এমনই ঘটনা থাকে! বিখ্যাত দস্যু ছুমলারদের বিচারে কর্তৃপক্ষের নথিপত্র হইতে জানা যায় যে, পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালক, উদরান্ন-সংস্থানের উপায়ান্তর না দেখিতে পাইয়া, পঞ্চমবর্ষ বয়ঃকম হইতেই চৌর্য্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়া কালে দস্যুদলপতি হয়। অতএব কসেট যে সে অল্প বয়সে অবস্থাবিপর্ধ্যয়ে দাসীগিরি করিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি?

চিঠিপত্রাদি লইয়া যাওয়া, ঘরদ্বার উঠান প্রভৃতি কাঁট দেওয়া, বাসন মাজা, ছোট খাট মোট-ঘাট বহা;—এ সকলই এখন হইতে তাহাকে করিতে হইত। বিশেষতঃ কয়েক মাস হইতে ফ্যানটাইন টাকা পাঠাইতে পারে নাই, কাজেই খেনেডিমারেরা বরং জোর করিয়াই তাহাকে বেশী বেশী খাটাইতে লাগিল। আজ হঠাৎ ফ্যানটাইন ফিরিয়া

আসিলে, কসেটকে দেখিয়া কখনই আপনার কত্কা বলিয়া চিনিতে পারিত না,—তিনি বৎসর পূর্বের সেই নধরদেহা বালিকা এতই শীর্ণ হইয়া গিয়াছে ; অত্যাচার এবং দুঃখকষ্টের মধ্যে পড়িয়া সে ক্ষুদ্র বালিকা এই বয়সেই এতই গম্ভীরপ্রকৃতি এবং এমনই লুপ্ত-শ্রী হইয়া পড়িয়াছে ! থাকিবার মধ্যে চক্ষু দুইটি তার আজিও তেমনি আয়ত ছিল,—তাহাতে বুকি তাহার দীনভাবটুকু আরও পরিষ্কৃত হইয়া থাকিত। খেনেডিয়াবেরা তা দেখিয়া বলিত—“পাজি ছুঁড়ি! হাড়ে হাড়ে সমতানি!”

দারুণ শীতের সময়েও, প্রত্যাষে উঠিয়া শতছিন্ন গাত্রবস্ত্রে, কাঁপিতে কাঁপিতে, ছোট ছোট হাত দু'খানিতে প্রকাণ্ড সম্মার্জনী লইয়া তাহাকে ঘরঘার ঝাঁট দিতে হইত। গ্রামের লোকেরা তাই তাহার নাম দিয়াছিল—“চাতক পাখী।” চাতক পাখীটার মতই, দেখিতে সে ক্ষুদ্র ছিল, তাহারই মত প্রত্যাষে সকলের আগে উঠিতও বটে ; তবে উভয়ের মধ্যে একটু মাত্র প্রভেদ ছিল ;—এ চাতকে গান গাহিত না, বুকি গান সে জানিত না !

ফানটাইনের কি হইল, এখন তাহার সন্ধান লওয়া আবশ্যক।

যথাসময়ে সে তাহার পিতৃগ্রাম ম—তে আসিয়া পৌঁছিল। বহুদিন পূর্বে সে গ্রাম ত্যাগ করিয়া গেলেও, আবছায়া মত কতকটা তাহার মনে ছিল ; কিন্তু সেখানে পৌঁছিয়া সেটাকে স্বগ্রাম বলিয়া প্রথমতঃ সে চিনিতেই পারিল না,—এখন তাহার এতই পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যেখানে সামান্য কয়েক ঘর গৃহস্থ পরিবার লইয়াই গ্রামের সমগ্র জন-সংখ্যা ছিল এখন সেখানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কল-

কারখানা, অজস্র দোকান-পাট, কত নূতন নূতন অট্টালিকা,—তাহার ইয়ত্তা নাই। কিসে সে গ্রামের এখন এমন অভাবনীয় পরিবর্তন সংঘটিত হইল তাই বলিতেছি।

পূর্বেরই বলিয়াছি, ম—গ্রামটি অতি ক্ষুদ্র ছিল, কয়েক ঘর শ্রমজীবী মাত্রই সেখানে বসতি করিত—পুরুষানুক্রমে তাহারা কালো বনাত ও কালো কাঁচের চুড়ির ব্যবসায় করিত।—কিন্তু কাঁচা মাল (Raw materials) দুর্লভ হওয়ায়, বাধা হইয়া তৈয়ারী জিনিসের দাম তাহাদের চড়াইতে হইত—কাজেই দামী বলিয়া বাজারে তত কাটতি ছিল না। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে কিন্তু একজন বিদেশী লোক আসিয়া দ্রব্যাদির নিষ্কাশন-প্রণালীতে কথঞ্চিৎ পরিবর্তন সংসাধিত করে। পরিবর্তন যৎসামান্য, কিন্তু তাহাতেই সে ব্যবসায়ের যুগান্তর উপস্থিত হইল। দ্রব্যাদির নিষ্কাশন ব্যয় হ্রাস পাওয়ায় এবং তজ্জন্ত মূল্য হ্রাস হওয়ায়, এখন হইতে সে সব জিনিসের বিক্রয় অসম্ভব রূপ বৃদ্ধি পাইল। ফলে, ক্রেতা গিজেতা, এবং শ্রমজীবিসম্প্রদায় প্রত্যেকেই লাভবান হইতে লাগিল। অপেক্ষাকৃত অল্প দামে বিক্রয় করিলেও পূর্বাপেক্ষা তিনগুণ লাভ থাকিতে লাগিল ; এবং উৎপন্ন দ্রব্যাদির উন্নতি এবং শ্রমজীবীদের পারিশ্রমিক বৃদ্ধিও সম্ভবপর হইল। দেখিতে দেখিতে নবাগত লোকটি আপনি সমৃদ্ধ হইয়া সে পল্লীকেও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিল।—কিন্তু সাধারণে এ পর্য্যন্ত তাহার বংশপরিচয় বা পূর্ববৃত্তান্ত জানিত না।—লোকে বলিত কয়েক শত ফ্রাঙ্ক মাত্র লইয়া সামান্য শ্রমজীবীর জায় সে সে গ্রামে প্রবেশ করে ; তারপর পরিশ্রম এবং কার্য-

কুশলতার শুণে এবং সে নূতন আবিষ্কারের ফলে তাহার এ সমৃদ্ধি ; প্রথম যখন সে আসে তখন সাধারণ একজন শ্রমজীবীর আয়ই তাহার আচার-ব্যবহার পরিচ্ছদ ছিল। লোকে আরও বলে যে, সে দিন তাহার আগমনের অব্যবহিত পরেই সন্ধ্যার সময় সে গ্রামে আশ্রয় লাগে, এবং নবগত লোকটি তাহা দেখিয়া আপন জীবন তুচ্ছ করিয়া অলস গৃহ হইতে দুইটি শিশুকে উদ্ধার করিয়া আনে,— সে শিশু দুইটি পুলিশের দারোগার। সেই আকস্মিক বিপদে কৃতজ্ঞ কর্তৃপক্ষ আর তাহার ছাড়পত্র দেখিতে চায় নাই। লোকটি সেই দিন হইতে ‘ফাদার ম্যাডেলিন’ নামে পরিচিত হইয়া সে গ্রামে বাস করিতে লাগিল। তখন তাহার বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশৎ বর্ষ।

লোকটি উদারপ্রকৃতির, সর্বদাই সে চিন্তামগ্ন থাকিত। সৌভাগ্যলক্ষ্মী যেন স্বহস্তে তাহার ললাটে রাজটীকা পরাইয়া দিয়াছিলেন। তাই দুই বৎসর যাইতে না যাইতে তাহার কার্যে অভাবনীয় উন্নতি ঘটিল,—প্রত্যহ সহস্র সহস্র স্ত্রী-পুরুষ তাহার কারবারে খাটিতে লাগিল ; কার্যের সুবিধার জন্ত তখন ম্যাডেলিন স্ত্রী এবং পুরুষ শ্রমজীবীদের জন্ত স্বতন্ত্র দুইটি কারখানা করিল,—প্রত্যেকটির জন্ত পৃথক তত্ত্বাবধায়ক এবং স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত হইল। তবে অসচ্চরিত্রা স্ত্রীলোক বা বালিকার সেখানে স্থান ছিল না, ম্যাডেলিন এই একটি মাত্র বিষয়ে কঠোর ছিল। তাহার আগমনে সে যমবু প্রদেশ কন্দের দীক্ষা লাভ করিয়া যেন সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল ; চারিদিকে উৎসাহ-উদ্‌দামনা পরিস্ফুট হইতে লাগিল ; শ্রম-বিমুখতা এবং দারিদ্র্য অন্তর্হিত হইল ;

অতি হৃৎশীর্ণও অন্নের সংস্থান হইল ; দীন-দরিদ্রের আবাসও আনন্দরেখায় সমৃদ্ধ হইয়া উঠিল। কার্যের জন্ত কেহ আসিলে ম্যাডেলিন কখনও তাহাকে ফিরাইত না, শুধু বলিত,—“স্ত্রী হও, আর পুরুষ হও,—সংপথে থাক।”

ল্যাফিটের ব্যাঙ্কে ইতিমধ্যেই তাহার প্রায় ৬০ লক্ষ ফ্রাঙ্ক জমিয়াছিল ; অর্থাৎ সে কখনও অর্থগ্নু ছিল না। হাসপাতাল, বালক এবং বালিকাদিগের জন্ত পৃথক পৃথক বিদ্যালয়, আতুরাশ্রম দাতব্য চিকিৎসালয় প্রভৃতি শত শত অগ্ৰঠানে তাহার উপার্জিত অর্থের সদ্য-ব্যয় হইতে লাগিল।

সর্বদেশে সর্বকালেই পরানুচিকীর্ষ থাকে ; ম—তেও ছিল। প্রথম প্রথম তাহার বলা-বলি করিত—“লোকটা টাকা চায়।” তার পর তাহার দানব্যয় দেখিয়া বলিল—“লোকটার মনে একটা উচ্চাশা আছে।” কথাটা অনেকের মনে সম্ভবপর বলিয়া বোধ হইল ; কারণ, ম্যাডেলিনের ধর্মের দিকেও বেশ একটু টান ছিল,—সাধারণের সহানুভূতিও তজ্জন্ত তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিল। অবশেষে যখন একদিন তাৎকালিক “মনিটর” পত্রে প্রকাশিত হইল যে, তাহার সাধারণ সং-কাথ্যের জন্ত এবং পুলিশের অধ্যক্ষের অনু-রোধে স্বয়ং সম্রাট ম্যাডেলিনকে ম—র নগরাদ্যক্ষের পদ প্রদান করিয়াছেন, তখন তাহার যুগপৎ বলিয়া উঠিল—“দেখেছ ত, ঠিকই বলেছিলাম। লোকটার মনে মনে বরাবরই এমনই একটা মতলব ছিল। যা কিছু ওর দান-ধান, সবই এর জন্ত।”

ম্যাডেলিন কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে পদ প্রত্যাখ্যান

করিল। সেই বৎসরের শেষে তাহার নূতন আবিষ্কারের ফলে, সম্রাট তাহাকে সি, এল্, এচ্ (Cross of the Legion of Honour) উপাধিতে ভূষিত করিতে চাহিলেন। তখন তাহার পরম্পর বলাবলি করিল—“ওঃ বুঝেছি, ও এই রকম একটা বড় উপাধি চায়।”

ম্যাডেলিন সে সম্মানও প্রত্যাখ্যান করিল। তখন তাহার বিস্মিত হইয়া, ম্যাডেলিনের একরূপ ব্যবহারের কোন কারণ না বুঝিতে পারিয়া, শেষে বলিল—“লোকটা একটা Adventurer (ছদ্মক)।” অর্থগণের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের সম্ভ্রান্ত পরিবার-সমূহ হইতে ম্যাডেলিনের নামে অজস্র নিমন্ত্রণ-পত্র আসিতে লাগিল। সাধারণ শ্রমজীবীভাবে যেখানে তাহার কোন স্থান ছিল না, আজ অবস্থার উন্নতিতে সে সব দ্বার তাহার জন্ত সান্নিধ্য উন্মুক্ত হইল। তত্রাচ ম্যাডেলিন আপনাকে দূরে দূরেই রাখিতে লাগিল। তাহাতে অনেকে বিরক্ত হইল;—কেহ বলিল—“ও একটা কোথাকার গোয়ে ভূত, মুর্থ,—ভদ্রপরিবারে ও মিশবে কি করে।” কেহ বলিত “পশু ও, ভদ্রতার কি জানে?” ইত্যাদি ইত্যাদি। ম্যাডেলিন কিন্তু তাহাতে টালিল না—অবশেষে, একদিন কর্তৃপক্ষ না-ছোড়বান্দা হইয়া তাহাকে ধরিলেন, গ্রামস্থ সকলে পথে ঘাটে তাহাকে অনুসর করিতে লাগিল; শেষে এক বৃদ্ধা ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে বলিল—“ভাল, নগরধাক্ক হলে দেশের ও দেশের উন্নতি হয়। ভাল কাজ করতে হবে বলেই কি তোমার যত ভয়?” অগত্যা ম্যাডেলিনকে স্বীকৃত হইতে হইল, এবং তাহার

অনতিকাল পরেই ম—র অধ্যক্ষরূপে তাহার নিয়োগপত্র আসিল।

নগরধাক্ক হইয়াও তাঁহার সেই সহজ অনাড়ম্বরতা বিনষ্ট হইল না। শ্রমজীবীর জায় তাব্রাভ-বর্ণ, এবং দার্শনিকের জায় সর্বদা চিন্তাময় তাঁহার মুখভাবে সর্বদাই একটা শাস্ত্রী ফুটিয়া থাকিত। একটা চওড়া টুপি এবং গলা পর্যন্ত অঁটা কোর্ভাই সাধারণতঃ তিনি পরিধান করিতেন। কথা তিনি কহিতেন কম; এবং লোকের তোষামোদ হইতে দূরে দূরে থাকিতেন। পথে কাহারও সহিত দেখা হইলে, মৃদু হাসিয়া দ্রুত চলিয়া যাইতেন—কাহাকেও কথা কহিবার বড় একটা অবকাশ দিতেন না; স্বেচ্ছা পাঠ্যেই নির্জন প্রান্তরে বাইয়া একাকী পদচারণা করিতেন। প্রায়ই তিনি পাঠ্যগ্ৰহে থাকিতেন; পুস্তক তাঁহার বেগী ছিল না; বাহা ছিল সবগুলিই উচ্চ ভাবপূর্ণ, সুনির্দীচিত। যথার্থ বলিতে গেলে কিন্তু পুস্তকের মত নীরব অথচ যথার্থ বক্তার নাই। সেই নীরব বক্তার নিত্যগহবাসে ম্যাডেলিনের কথাবার্তা, ভাষা, ভাব ক্রমশঃই সংশোধিত হইতেছিল। একটা কথা, নির্জনে বেড়াইবার সময় সর্বদাই তাঁহার কাছে কোন না কোন একটা বন্দুক থাকিত; প্রায়ই তাহার ব্যবহার হইত না, কিন্তু আবশ্যিক কালে তাঁহার লক্ষ্য অব্যর্থ-সন্ধান ছিল। নিরীহ জীবকে কখনও তিনি শিকার করিতেন না। প্রৌঢ়ত্বের সীমায় পদার্পণ করিলেও, শরীরে তখনও তাঁহার অমাহুষিক শক্তি ছিল। পথে চলিতে চলিতে কতবার তিনি কতলোকের বহুপরিশ্রম-সাধ্য কার্য একাই করিয়া দিতেন। লোকেরা নির্দীক্ বিষয়ে তাঁহার প্রতি চাহিয়া থাকিত।

কৃষকদিগকে কতদিন তিনি কৃষিসম্বন্ধে কত উপদেশ দিতেন,—কিরূপে ধানের গোলায়, মরাইয়ের নীচে, কেবল মাত্র লবণের জল দিলে ঘুণ ধরে না, কিরূপে ধানের খেতে, গোলাবাড়ীতে, orviot-এর ফুল রাখিয়া দিলে চেলোপোকা নষ্ট হয়; কিরূপে ধানের জমি ভাল থাকে, ইত্যাদি অনেক কথা তিনি তাহাদের বলিতেন। একবার কোন মজুরকে কতকগুলি nettle (কাঁটাগাছ) তুলিয়া ফেলিয়া দিতে দেখিয়া তিনি বলেন “দেখ, ভগবানের জগতে সব জিনিসেরই মূল্য আছে। এর জমিও পাট করতে হয় না, চাষেরও পরিশ্রম নেই, অথচ সামান্য যত্নেই এ থেকে কত উপকার পাওয়া যায়, কতকাজে একে লাগান যেতে পারে; আমরা সে যত্নটুকুও করি না বলেই, সময়ে এর ফলগুলো কুড়িয়ে নিই না বলেই, শেষে এ গুলো জমির ক্ষতি করে, কাজেই তখন তাকে উপড়ে ফেলে দূর করে দিই। মানুষও এই কাঁটাগাছের মতনই।” তাবপর থামিয়া,—“ভাই সব, এটা ঠিক জেনো, সংসারে নিত্যন্ত মন্দ লোক বলে, বা একবারে অপদার্থ উদ্ভিদ বলে কিছু নেই, আবাদের দোষেই সব মন্দ হয়, যা কিছু ক্রটি—সবই চাষার।” ম্যাডেলিন সব কাজই জানিতেন,—সামান্য খড়-কুটা দিয়া ছেলোদের এমন সুন্দর সুন্দর খেলনা তৈয়ার করিয়া দিতেন যে, তাহারা তাহাকে পাইলে আর সহজে ছাড়িতে চাহিত না।

যখন কোন মৃতদেহ গির্জায় লইয়া যাওয়া হইত, ম্যাডেলিন, কাছে থাকিলে, অমনি তাহার অনুসরণ করিতেন। অপরের হৃৎকষ্ট মৃত্যু তাহাকে বিশেষরূপে আকৃষ্ট করিত; শোকাক্ত পরিবারে তাহাদেরই

একটি হইয়া তিনি মিশিয়া যাইতেন। মৃতের উদ্দেশ্যে পঠিত মন্ত্রের ধ্বনি অপর এক জগতের দ্বার যেন তাহার চক্ষুর সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়া দিত। মৃত্যুর গাঢ় অন্ধকারে সে করুণ স্বর যেন ডুবিয়া যাইত, আর উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া, অনন্তের গূঢ়-রহস্যচ্ছন্ন কোন দৈব-বন্ধুর যেন তিনি গুনিতে থাকিতেন। তাহার অধিকাংশ সংকারণ্য দানাদি অতি গোপনেই নিষ্পন্ন হইত। কত দরিদ্র, কত সময় সন্ধ্যার পর বাটা ফিরিয়া তার সদর দরজার পুরাতন তালা ভাঙা দেখিয়া “চোর” “চোর” করিয়া তাড়াতাড়ি বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিত তাহার শয্যার উপর কতকগুলো টাকা কে রাখিয়া গিয়াছে। সে চোর কে, পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না।—লোকে তাহার টাকাকড়ি সম্বন্ধে অনেক কথা বলিত; তবে এটা সত্য যে লাফেট ব্যাঙ্কে তাহার প্রভূত পরিমাণ অর্থ জমা ছিল; এবং ব্যাঙ্কওয়ালার সহিত এই সর্ভ ছিল যে, আবশ্যক হইলে মুহূর্ত্ত মধ্যে সে সব টাকা তিনি এককালীন উঠাইয়া লইতে পারিবেন।

ম্যাডেলিন ম—নগরের অধ্যক্ষ হওয়ার পর ছয় বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। সহসা একদিন ডি—র প্রধান ধর্মযাজকের ৮২ বৎসর বয়সে মৃত্যুসংবাদ প্রচারিত হইল; পরদিন ম্যাডেলিন শোক-চিহ্ন ধারণ করিলেন। ইহাতে তাহার প্রতি সাধারণের শ্রদ্ধা আরও বদ্ধিত হইল। কারণ ডি—র ধর্ম-যাজক তখনকার কালে একরূপ মহাবিপদ-বাচ্য ছিলেন। লোকে ভাবিল, হয়ত

ম্যাডেলিন তাঁহার কোন আত্মীয়ই বা হইবেন;  
তদ্রূপে তাঁহার উভয়ের মধ্যে যথার্থ সম্বন্ধ  
নির্ণয়ের জন্ত কৌতূহলী হইল। অবশেষে  
একদিন এক সম্ভাষা বৃদ্ধা ম্যাডেলিনকে এ  
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন—

“আপনি কি তাঁহার কোন আত্মীয়?”

“আজ্ঞে না।”

“তবে তাঁর জন্ত আপনি শোকচিহ্ন  
নিষ্পন্ন কেন?”

ম্যাডেলিন ধীরভাবে উত্তর করিলেন—  
“ছেলে বয়সে তাঁর বাড়িতে আমি চাকর  
ছিলাম, তাই।”

আরও একটা কথা। যখন কোন  
‘হা-ঘরে’ বালক সে গ্রামে আসিত, ম্যাডেলিন  
তাঁহাকে ডাকাইয়া আনিয়া তাহার নামধাম  
জিজ্ঞাসা করিয়া অর্থ ভিক্ষা দিয়া তাঁহাকে  
বিদায় দিতেন। তাঁহারাই বাইয়া সঙ্গীদের  
কাছে সে গল্প করিত; ফলে হা-ঘরে  
বালকদের প্রায়ই সে পথ দিয়া যাতায়াত  
করিতে দেখা যাইত।

ক্রমে ক্রমে ম্যাডেলিনের নাম চতুর্দিকে  
বিস্তৃত হইয়া পড়িল। দশ পনের ক্রোশের  
মধ্যে যত গ্রামবাসী ছিল সকলেরই তিনি উপ-  
দেষ্টা স্বরূপ হইলেন; মামলা-মোকদ্দমার  
সালিশনিষ্পত্তি, পরস্পর বন্ধুত্ব সংস্থাপন প্রভৃতি  
কার্যে তিনি সকলেরই শ্রদ্ধাভক্তি আকর্ষণ  
করিলেন। লোকের মুখে মুখে তাঁহার গুণ-  
গাথা কীর্তিত হইতে লাগিল

একজনমাত্র লোক তাঁহার উপর বরাবর  
সন্দিগ্ধ ছিল। সাধারণের সুখ্যাতি, ম্যাডে-  
লিনের অসংখ্য সংকাথাদি কিছুতেই তাহার  
মনোভাব পরিবর্তিত করিতে পারে নাই।  
এক একজন লোকের মনে এমন এক একটা  
পাশবিক সংস্কার থাকে—যাহা আপনাতেই  
আপনি সম্পূর্ণ, যাহা আপনা আপনিই স্নেহের  
আকর্ষণের বা ঘৃণার বিকর্ষণের সৃষ্টি করে,  
যাহা কখনও ইতস্ততঃ করে না, কখনও  
চঞ্চল হয় না; কখনও আপনাকে ভ্রাস্ত  
বলিয়া স্বীকার করিতে চাহে না; জ্ঞান,  
বুদ্ধি, বিচার, বিতর্ক যাহাকে কখনও টলাইতে  
পারে না; স্থির গম্ভীর অদম্য অনম্যভাবে  
আপনার সম্পূর্ণতার মাঝে যাহা স্তব্ধভাবে  
বসিয়া থাকে। এ লোকটারও প্রকৃতি সেইরূপ।  
প্রায়ই, যখন ম্যাডেলিনের ধীর স্নেহ-মধুর  
সাধারণের মঙ্গলাশীষপূত মূর্তিখানি পথে দেখা  
যাইত, তখন সে অকস্মাৎ তাঁহার পশ্চাদিকে  
ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, স্থির দৃষ্টিতে, যতক্ষণ দৃষ্টি চলে  
তাঁহার প্রতি চাহিয়া থাকিত; আর নিম্নাধ-  
রোষ্ঠ দিয়া উর্দ্ধাধরোষ্ঠকে নাসিকার সহিত  
সংযুক্ত করিয়া, ধীরে ধীরে মস্তক সঞ্চালন  
করিত; ভাবটা—“কে এ? কোথায় না  
দেখিছি যেন? যাই হোক তোমার ভেকে  
আমি ভুলছি, ঠাকুর!”

সে জাভার্ট। পুলিশের দারোগা।  
ম—তে যখন সে আসে, তখন ম্যাডেলিনের  
ব্যবসায় জমিয়া গিয়াছে। (ক্রমশঃ)

শ্রী শ্রী ধীরচন্দ্র মজুমদার।

## রেখা-চিত্র

বাস্তবিক স্বাধীন বৃত্তির পরিচয় দানের সুযোগ বড়ই অল্প ঘটে। একরূপ স্থলে, দেশের শিক্ষিত সমাজে স্বাধীন ভাবের উপযোগী স্পষ্ট-বাদিতার সাহস দেখিলে আমাদের আনন্দের সীমা থাকে না, তাই আজ দেশের চারিটি প্রথিতনামা মহাশয় ব্যক্তির অন্তর্গত চারিটি ঘটনার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি।

স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় সি, আই,ই, মহোদয় বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগের সর্বোচ্চ রাজকর্ণ্যে যখন নিযুক্ত হন, তখন স্ত্রীর অসুখ ইডেন্ বঙ্গের সর্বপ্রধান রাজপুরুষ। রাজকর্ণ্যোপলক্ষে ভূদেব বাবু বেলভিডিয়ায় ছোট্টনাটের সঙ্ঘটিত সাক্ষাৎ করিতে গেলে, প্রসঙ্গক্রমে ইডেন সাহেব সম্মান ও সমাদরের ভাবব্যঞ্জক স্বরে ভূদেব বাবুকে বলিয়াছিলেন, “দেখুন আমাদের রাজ্য-পালন-পদ্ধতি কত উদার! আমরা আপনাকে যোগ্য ব্যক্তি বলিয়াই জাতি ও বর্ণ বিচার না করিয়া, একেবারে একটা ডিপার্টমেন্টের সর্বোচ্চপদে নিযুক্ত করিয়াছি।” ভূদেব বাবু চিরদিনই স্পষ্টবক্তা, এ স্থানেও উচিত বলিতে ইতস্ততঃ করিলেন না। বলিলেন,—“এই রাজ্যপালনপদ্ধতি অত্যন্ত অনুদার নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত; যদি তাহা না হইত, তাহা হইলে আমাকে যেকোন ভাবে শিক্ষাবিভাগের উচ্চপদে স্থান দেওয়া হইয়াছে, কখনই ঐরূপ হইত না। আপনি মুখে বাহাই বলুন না কেন, ভিতরে ভিতরে

প্রভেদ বজায় রাখার জন্ত আপনারা দৃঢ়ব্রত, তবে এদেশে অবশ্য আপনাদের এই নীতি শোভা পাইতেছে, আর এতেই দেশের লোক সন্তুষ্ট।” ছোট্টনাট বলিলেন, “আপনার একরূপ বলিবার কারণ কি?” ভূদেব বাবু বলিলেন, “দেখুন, ডাইরেক্টর অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশনের পদে আমাকে কয়েক মাসের জন্ত নিযুক্ত করিলেন বটে, কিন্তু ঐ নিয়োগটা একজন ইংরাজের হইলে, গেজেটে যে ভাষা ব্যবহার করিতেন, আমার বেলা সে ভাষা ব্যবহার করিতে আপনাদের আপত্তি জন্মিল। Officiating Director এই দুটি শব্দ ব্যবহার তাগ করিয়া ‘Placed in charge of the Directorate’ ব্যবহার করা আবশ্যক হইল; একজন ইংরাজের নিয়োগে কি ঐরূপ কিস্তিকিমাকার হইত?” ইডেন সাহেব সত্যই উদারপ্রকৃতির রাজকর্ণ্যচারী ছিলেন, তাই ভূদেব বাবুর কথায় প্রতিবাদ না, করিয়া তুষ্টীস্থাব অবলম্বন করিলেন। ভূদেব বাবু পুনরপি বলিলেন “দেখুন, মোগল-রাজত্বে আমার ছাত্র ব্যক্তি মোগল-কোর্টের প্রধান মন্ত্রীর পদলাভ করিতে বোধ হয় অক্ষম হইত না।” একরূপ দৃষ্টান্তও বিরল নহে। ইডেন সাহেবের আনন্দানুভূতি সে দিন বিষাদে পরিণত করিয়া ভূদেব বাবু গৃহে ফিরিয়াছিলেন।\*

ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় যখন বহরমপুরের কৃষ্ণনাথ কলেজের অধ্যক্ষ, সে সময়ে পুণ্যশ্রোতা মহারাজী সর্গময়ীর নির্দেশ

\* অধুনা লোকান্তরিত অধিকাচরণ বহু মহাশয় ভূদেব-প্রসঙ্গে আমাকে ঐ ঘটনাটি বলিয়াছিলেন। ইনি ডাইরেক্টরের প্রধান কণ্ঠচারী ছিলেন।



মত উক্ত কলেজের কার্যপরিচালন জন্ত এক কমিটি গঠিত হয়। সেই কমিটির সম্পাদক ছিলেন—রায় শ্রীনাথ পাল বাহাদুর, আর জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সেই কমিটির সভাপতি। সুতরাং যখন যিনি ম্যাজিস্ট্রেট থাকিতেন, তিনিই কলেজ-কমিটির সভাপতির কার্য করিতেন।

একদা প্রেসিডেন্সীবিভাগের শিক্ষাবিভাগীয় ইন্সপেক্টর রায় রাধিকাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় মহাশয় কয়েক মাসের জন্ত বিদ্যায় গ্রহণ করিলে, তাঁহার তদানীন্তন সহকারী চন্দ্রমোহন মজুমদার মহাশয় অস্থায়িতাবে ঐ কার্যে ব্রতী থাকা কালে একবার মুর্শিদাবাদ জেলার বিদ্যালয় সকল পরিদর্শনে বাহির হইয়া বহরমপুরে উপস্থিত হন। তথায় জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাৎ করেন। জেলার বিদ্যালয়-সমূহের অবস্থা বিষয়ে নানা কথা-বার্তার মাঝখানে জেলার কর্ত্তা সহসা কলেজ পরিদর্শনের প্রস্তাব করিয়া বলিলেন। “কলেজ পরিদর্শন ত করা হয় না।” সাহেব বলিলেন “এবার হবে। আগামী কলা আপনি কলেজে যাইবেন, আমি কলেজের কমিটিকে সমস্ত ব্যবস্থা করিবার আদেশ দিয়া এখনই পত্র লিখিয়া দিতেছি।” এই বলিয়া সভাপতি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কমিটির সম্পাদক রায় শ্রীনাথ পাল বাহাদুরকে এক পত্র লিখিয়া পরদিনের ব্যবস্থা করিতে বলিলেন এবং এ কথাও লিখিয়া দিলেন যে, তিনি স্কুল ইন্সপেক্টর মহাশয়কে পরদিন কলেজ-পরিদর্শনে যাইবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন।

যে দিন এই ব্যাপার ঘটে, সেই দিন সন্ধ্যার সময় কাশিমবাজার রাজবাটীতে বিশেষ কোন

অহুষ্ঠাননিবন্ধন বহু পদস্থ লোকের ছিল। রায় বাহাদুর সম্পাদক, কলেজের অধ্যক্ষ ব্রজেন্দ্র বাবুকে পত্রের দ্বারা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের অভিপ্রায় জানাইয়া পর দিনের পরিদর্শন ব্যবস্থা করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। ব্রজেন্দ্র বাবু রায় বাহাদুরের পত্র পাইবার পূর্বেই চন্দ্রমোহন মজুমদার মহাশয়ের নিকট উক্ত সংবাদ জ্ঞাত হইয়াছিলেন। তাই রাজবাটীতে নিমন্ত্রণে যাইবার সময়ে একখানি পদত্যাগপত্র সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। রায় বাহাদুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবা মাত্র ব্রজেন্দ্র বাবু নিজের পদ-ত্যাগপত্রখানি হাতে দিয়া বলিলেন “আগে কল্যাকার ব্যবস্থা করুন। আমি কলেজের অধ্যক্ষ থাকিয়া শিক্ষাবিভাগের ডাইরেক্টরগণের অথবা কোন নিম্নপদবির কর্মচারী দ্বারা কলেজ পরিদর্শনে সাহায্য করিতে পারিব না। সে কাজ আমার দ্বারা হইবে না।” শ্রীনাথ বাবু পত্র পাঠ করিয়া বলিলেন “এখন উপায় ? এ ব্যাপার এতদূর গড়াইবে, আমি তাহা আদৌ বুঝিতে পারি নাই। তাহা হইলে আপনাকে সংবাদ দিবার পূর্বে উপায় অবলম্বন করিতাম, এখন উপায় কি ?”

ব্রজেন্দ্র বাবু বলিলেন, “এ ক্ষেত্রে আমার দ্বারা কোন সাহায্য হইবে না।” এই সময়ে বৈকুণ্ঠ বাবু সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইবা মাত্র শ্রীনাথ বাবু বৈকুণ্ঠ বাবুকে গিয়া অবস্থা জ্ঞাপন করিয়া দ্বারায় উপায় অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিলেন।

রায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুর ইতিপূর্বে ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়কে একজন বিষয়-জ্ঞানবিহীন নিরীহ দার্শনিক পণ্ডিত বলিয়াই

মনে করিতেন, কিন্তু সেই দিন ঐ পদত্যাগ পত্রখানি পাঠ করিয়া ব্রজেন্দ্র বাবুর সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা উচ্চগ্রামে উঠিয়া গেল। বৈকুণ্ঠ বাবু বলিলেন যে, অধ্যক্ষ ব্রজেন্দ্রনাথ কেবল পণ্ডিত নহেন, তাঁহার পদ-নর্গদাজ্ঞান পূর্ণরূপে পরিস্ফুট ও স্বপদের সম্মান রক্ষায় বেশ পটু; উক্ত পদত্যাগপত্রে উচ্চাঙ্গের কল্পপটুতার পরিচয় পাইয়া বার পর নাই আনন্দিত হইলেন, এবং স্বরায় ইহার পতীকার সাধনে অগ্রসর হইলেন। শ্রীনাথ বাবু ও বৈকুণ্ঠ বাবু উভয়ে পরামর্শ করিয়া তখনই সভাপতি ম্যাজিস্ট্রেটের বাসায় উপস্থিত হইয়া সাহেবকে সকল কথা খুলিয়া বলিলামাত্র, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাহাদুর—সাক্ষাসমীরণ-সেবিত মিল্ক ইংরাজ-মুন্সি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব—সহসা বৈশাখের প্রাপ্ত মার্ভণ্ডে পরিণত হইয়া বলিলেন, "How can it be? I can't cancel my order. The Inspector must inspect the college to-morrow. I have asked him to do so as President of the College Committee. It is impossible for me now to ask him not to go there". বৈকুণ্ঠ বাবু ও শ্রীনাথ বাবু সাহেবকে অনেক বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন যে "এটা নিয়ম বিরুদ্ধ কার্য্য হইয়াছে, আর এই ছকুম তামিল করিতে হইলে, আমাদিগকে বর্তমান অধ্যক্ষকে হারাইতে হয়। এ কার্য্যে আমরাই বা কেমন করিয়া সম্মত হইব?" সাহেব বলিলেন, "I don't know that. It is my order, and the order must stand". এই বলিয়া সাহেব ক্রোধ ও অভিমানভরে নীচবে বসিয়া রহিলেন।

তখন বৈকুণ্ঠ বাবু সাহেবকে বলিলেন, কলেজের একটা কমিটি আছে, এরূপ গুরুতর বিষয়ে কলেজ-কমিটির অভিপ্রায় জানিয়া কার্য্য করা উচিত। তাই আমার অনুরোধ এই যে আজ রাত্রিতেই সম্পাদক সকল সভ্যকে সংবাদ দিবেন। আগামী কলা প্রাতঃকালে ছয়টার সময় আপনার এখানেই আমরা মিলিত হইয়া এ বিষয়ে কর্তব্য স্থির করিব, আপনি সে বিষয়ে অনুমতি দিলেই আমরা নিশ্চিন্ত হই।" সাহেব বলিলেন "All right Babu."

পরদিন প্রাতঃকালে ছয়টার সময় সভ্যরা সাহেবের বাঙ্গালায় মিলিত হইলেন। অনেক তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হইল যে, বিষয়টা এরূপ গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে যে এবিষয়ে কমিটি কিছু না করিয়া শিক্ষাবিভাগীয় প্রধান রাজপুরুষের উপর ভার দেওয়া হউক, কমিটি ডাইরেক্টর বাহাদুরের নির্দেশ মত কার্য্য করিতে প্রস্তুত রহিলেন। অধিকাংশের মতে এই প্রস্তাব পরিগৃহীত হইবামাত্র ম্যাজিস্ট্রেট পদত্যাগের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন, কিন্তু বৈকুণ্ঠ বাবু তাঁহাকে বুঝাইয়া তাঁহার বক্তব্যসহ বিষয়টা শিক্ষা-বিভাগের কর্তার নিকট প্রেরণের অনুরোধ করিয়া বলিলেন "আমরা আপনাদের প্রদর্শিত বিধি-সম্মত পন্থারই অনুসরণ করিলাম। এতে ক্ষুণ্ণ হইলে চলিবে কেন? শেষ মীমাংসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করুন, তাহা না করিলে, আপনাদের প্রতিষ্ঠিত বিধিব্যবস্থার অবমাননা করা হয়, আপনার ত সেরূপ করা উদ্দেশ্য নহে।" ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব পুনরায় বলিলেন "All right Babu."

অধ্যক্ষের পদত্যাগপত্রসহ কমিটির মন্তব্য, সভাপতির মন্তব্য স্বাক্ষরে তদানীন্তন ডাই-রেক্টর স্যার আলফ্রেড্ কয়ট বাহাদুরের দরবারে প্রেরিত হইল। জেলার কর্তা চন্দ্রমোহন বাবুকে ডাকাইয়া বলিয়া দিলেন, “আপনি কলেজ পরিদর্শন জন্ত এই জেলায় কয়েক দিনের জন্ত অপেক্ষা করুন। সঙ্গে সঙ্গে অত্রাত্র বিদ্যালয়ের পরিদর্শনকার্য চলিতে থাকুক।” সপ্তাহ অতীত হয় দেখিয়া ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর তাহার তাগিদ দিলেন। নবম কি দশম দিবসে শিক্ষাবিভাগীয় কর্তৃপক্ষের নির্দেশ আসিল। সে আদেশ বড়ই চমৎকার।

ডাইরেক্টর বাহাদুর লিখিলেন, “শিক্ষাবিভাগের ডাইরেক্টরই কেবল প্রথম শ্রেণীর কলেজ-পরিদর্শনের অধিকারী, তন্মিহস্থ কোন কর্মচারী নিয়মানুসারে ঐরূপ পরিদর্শনের অধিকারী নহেন। এক্ষেত্রে কমিটির সভাপতি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ভ্রমবশতঃ ইন্সপেক্টরকে কলেজ পরিদর্শনে অহুরোধ করায় কলেজের অধ্যক্ষ যদি শীলতা ও শিষ্টাচারের খাতিরে সভাপতির অহুরোধ রক্ষা করিতেন, বা এখনও করেন, ভালই; কিন্তু তাঁহার আপত্তি থাকিলে, নিয়ম ভঙ্গ করিয়া ইন্সপেক্টর দ্বারা কলেজ পরিদর্শনে তাঁহাকে বাধ্য করিবার কাহারও অধিকার নাই। আর এক কথা এই যে, শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শীল যত দিন কৃষ্ণনাথ কলেজের অধ্যক্ষতা করিবেন, সে সময়ে কলেজ-কমিটি কলেজের শিক্ষাবিষয়ক আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করিলেই ভাল হয়।”

এই আদেশ আসিবামাত্র ম্যাজিস্ট্রেট

বাহাদুর সভাপতির পদ ত্যাগ করিলেন, তাঁহার স্থলে জেলার জজ বাহাদুরকে সভাপতি-পদ বরণ করা হইল। বোধ হয় সেট বাবস্থা এ পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। অস্থায়ী ইন্সপেক্টর চন্দ্রমোহন বাবুর আর কলেজ পরিদর্শন করা হইল না।

মহামাত্র হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় দুই জন ইংরাজ জজের সঙ্গে মিলিত বিচার-আসনে উপবিষ্ট হইয়া ঢাকার ষড়যন্ত্রবিষয়ক মোকদ্দমার আপিল শুনিতে ও বিচার করিতে আরম্ভ করেন। আপিলের সময়ে রাজপক্ষ-সমর্থনের ভার ছিল কাউন্সেল গার্খ সাহেবের উপর। গার্খ সাহেব আপিলের উদ্বোধন-অনুষ্ঠান কালে প্রাথমিক বক্তৃতায় কয়েকটা অবাস্তর কথা উত্থাপন করিবামাত্র স্যার আশুতোষ বলিয়াছিলেন “মিষ্টার গার্খ, আপনি বাহার নামে গুরুতর অভিযোগ আরোপ করিতেছেন, তিনি কি এই আসামী দলভুক্ত?” উত্তরে গার্খ সাহেব বলিলেন “No, my lord.” স্যার আশুতোষ তৎক্ষণাৎ বলিলেন “তবে তাঁহার নাম করিবার আপনার কি অধিকার আছে?” পুনরায় গার্খ সাহেব বলিলেন “আর, সি. দত্তের ভারতীয় ইতিহাস পাঠে এদেশের ছাত্র-বৃন্দের মস্তিষ্ক বিগুড়াইয়া যাইতেছে।” স্যার আশুতোষ প্রশ্নের আকারে জিজ্ঞাসা করিলেন “মিষ্টার গার্খ কোন ইতিহাস? যেখানি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাভুক্ত, সেই বইখানিকে লক্ষ্য করিয়া একরূপ বলিতে সাবধান হওয়া উচিত।” গার্খ সাহেব পুনরায় বলিলেন “শিবাজি দস্যাদলের নায়ক ছাড়া আর কিছুই ছিলেন না।” স্যার আশুতোষ

উত্তরে বলিয়াছিলেন—“Was the Marhatta leader a greater robber than your Alexander the Great?” এইরূপ শিষ্ট বিশেষণে ভারতীয় জাতি সকলের মর্যাদাশালী লোকদিগকে ভারত-প্রবাসী বিদেশীগণ কালকালবিচারশূন্য হইয়া আক্রমণ করিয়া থাকেন। নিরীহ ভারতসন্তান এ সব তিরস্কার নীরবে সহ্য করে।

ভাগ্যশুণে বিচারাসনে স্তার আশুতোষের দ্বায় আত্মমর্যাদা-জ্ঞানসম্পন্ন, উদারহৃদয়, তেজস্বী বিচারপতি উপবিষ্ট ছিলেন, তাই সমগ্র জাতির মর্যাদা রক্ষার জন্ত গার্হ সাহেবের বাক্যগঞ্জনার উপযুক্ত প্রতিবাদ হইয়াছিল এবং সাহেবও নীরব হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

• স্তার অস্‌লি ইডেন যখন বঙ্গের ছোটলাট নিযুক্ত হইয়া ব্রহ্মদেশ হইতে আলিপুরের রাজ-তবনে পদার্পণ করেন, সে সময়ে তাঁহার বন্ধুবর্গের সকলেই এক এক করিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিতে বেলভিড়িয়ায় পদার্পণ করিয়াছিলেন, যান নাই কেবল বিভাগাগর মহাশয়। প্রদক্ষক্ৰমে ছোটলাট স্তার অস্‌লি ইডেন রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরের নিকট হুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন—“আমার পুরাতন বন্ধুদের সকলেই আমার সংবাদ লইলেন, পণ্ডিত কেবল আমার কোন খোঁজ লইলেন না।” স্বর্গীয় পাল মহাশয় এই বহু সম্মানজনক আক্ষেপোক্তিতে আনন্দিত হইয়া আলিপুর হইতে প্রত্যাগমন কালে কাঁসাড়িপাড়ার মোড় হইতে গৃহে না গিয়া সেই দরবারের পোষাকেই বাহুরবাগানে বিভাগাগরসদনে উপস্থিত হইলেন। বিভাগাগর মহাশয় পাল মহাশয়কে বলিলেন, “এ রাজ্যবেশে আমার এখানে কেন?” রায়

বাহাদুর বলিলেন “আমি বেলভিড়িয়ায় গিয়াছিলাম। ইডেন সাহেব আপনার কথা বলায় আপনাকে কথাটা বলিতে আসিয়াছি। তিনি হুঃখ করিয়া বলিলেন ‘আমি বাঙ্গালা দেশে ফিরিয়া আসায় আমার পুরাতন বন্ধুদের সকলেই সংবাদ লইলেন, কেবল পণ্ডিত কোন সংবাদ লইলেন না।’ আপনি কি একবার সাক্ষাৎ করিবেন না?” বিভাগাগর মহাশয় এই কথা শুনিয়া “না রাম না গঙ্গা” একটি কথাও বলিলেন না। ক্রমশঃ অস্ত্রাস্ত্র কথা পাড়িয়া রায় বাহাদুরের আদর জ্বাপ্যায়ন করিয়া বিদায় দিতেছেন, এমন সময়ে উৎকণ্ঠান্বিত রায় বাহাদুর পুনরায় বলিলেন “আপনি কথাটা গায় মাখলেন না, ব্যাপার কি?” “ব্যাপার কি শুনিতে চাও তবে একটু বসো” বলিয়া বিভাগাগর মহাশয় অতি শাস্ত ও গভীরস্বরে বলিলেন “তোমাদের দরকার আছে, তোমরা যাইতেছ, আমার কোন দরকার নাই, আমি কেন যাইব? ছোটলাটের কোন প্রয়োজন হইলে তিনি আমাকে সংবাদ দিতে পারেন। আমি অকারণ কেন দৌড়াদৌড়ি করিব?” রায় বাহাদুর বলিলেন “তিনি পুরাতন আত্মীয়তার অভিমান করিয়াই ঐ কয়টি কথা বলিয়াছেন।” উত্তরে বিভাগাগর মহাশয় বলিলেন “তিনি কি ঐ কথাগুলি আমাকে বলিবার জন্ত তোমাকে অনুরোধ করিয়াছেন?” রায় বাহাদুর বলিলেন “জাজে না, তা তিনি বলেন নাই।” এইবার বিভাগাগর একটু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “তুমি কি মনে কর ইডেন সাহেবের পাঁচিলে আমার একচালা? যেমন তোমার মুখে শুনা, অমনি আলিপুরে দৌড়িব?

তোমায় তিনি অনুরোধ করেন নাই, আমি তোমাকে অনুরোধ করিতেছি, তুমি আমার নাম করিয়া ইডেন সাহেবকে বল পণ্ডিত এই কথা বলিয়াছেন।” রায় বাহাদুর বলিলেন “আজ্ঞে আমার দ্বারা ও কাজ হইবে না, আমি আপনাকে এ কথা বলিতে আসিয়া মৃত্যু করিয়াছি, আমাকে ক্ষমা করুন। আমি তাঁকে এ বিষয়ে কোন কথাই বলিব না।”

এই ঘটনার কিছুকাল পরে কার্যাবিশেষে উত্তর-পশ্চিমের ছোটলাট ও বঙ্গের ছোটলাট একদা বস্ত্রায়ে দেখা যাক্ষাৎ করেন। তৎপরে বঙ্গের ছোটলাট ইডেন সাহেব মোগলসরাই স্টেশনের দীর্ঘ প্লাটফর্মে পাইচারি করিতেছেন, এমন সময়ে বিজ্ঞানাগর মহাশয় কাশী হইতে আসিয়া মোগলসরাই স্টেশনে কলিকাতার গাড়ীতে চড়িয়া বসিতেছেন, ইডেন সাহেব তাহা দেখিয়াছেন। দেখিয়া ধীরে ধীরে পণ্ডিতের গাড়ীর দ্বারে আসিয়া গাড়ীর হাতল ধরিয়া দাঁড়াইলেন। চারি চক্ষের মিলন হইবামাত্র ইডেন সাহেব সুন্দর বাঙ্গালয় বলিলেন “আপনি আমাকে চিনিতে পারেন?” বিজ্ঞানাগর মহাশয় ক্ষণকাল মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন “না, চিনিতে পারিতেছি না।” সাহেব বলিলেন “আমি ইডেন।”

বিজ্ঞানাগর মহাশয় একটু লজ্জিত ও অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন “কেমন করিয়া চিনিব? দেখাযাক্ষাৎ কতকালের কথা হইল, তখন তুমি লিকলিকে ছোকরা ছিলে, এখন তুমি যেমন বাঙ্গালার লেক্টুর্নেট গবর্নর, তেমনি তোমার চেহারাখানাও জাঁদরেল গোছের হয়েছে, সে চেহারা হই নাই, আমি কেমন করে চিনুবো?” ইহার পরই বিজ্ঞানাগর মহাশয় বলিলেন “তুমি কৃষ্ণদাস পালকে আমার বিষয়ে কিছু বলেছিলে?” সাহেব বলিলেন “হঁ। বলিয়াছিলাম।” “আমি যে উত্তর বলিয়াছিলাম তিনি বোধ হয় তোমাকে সে কথা বলেন নাই। আমি সর্বাগ্রে সেটা তোমাকে বলি,” বলিয়া তিনি আত্মপুর্ষিক সমস্ত কথাগুলি ইডেন সাহেবকে বলিলেন। সাহেব “পাচিলে এক চালার” কথা শুনিয়া হো হো করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন “বেশ উত্তর হয়েছে, এখন বেলভিডিয়ায় পায়ের ধূলা পড়িবে কবে?” বিজ্ঞানাগর মহাশয় বলিলেন “তোমার যে দিন ইচ্ছা সংবাদ দিলেই যাইব।” এক্রপ ভাবের মধ্যদাবোধই এদেশের লোকসমাজে ফুটিয়া উঠিতে বলিষ আছে।

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## রাও বাহাদুর সর্দার সংসারচন্দ্র

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বাহারী কর্ম্মী, জীবনী-লেখক তাঁহাদিগের জীবনের ঘটনা-পরম্পরা অবলম্বন করিয়া তাঁহাদের কীর্ত্তি বর্ণনা করিতে পারেন মাত্র, কিন্তু যে সাধনার বলে তাঁহারা এই সকল

কর্ম্ম কৃতকার্য হইয়াছিলেন,—তাহা দেখান এক প্রকার সাধ্যাতীত বলিলেও অতুক্তি হয় না। নিপুণ ব্যবচ্ছেদকের ছুরিকা দ্বারা মস্তব্যাদেহের শিরা, পেশী প্রভৃতির যথাযথ

সংস্থান প্রকাশ করা যাইতে পারে মাত্র, কিন্তু তাহাতে মনুষ্যদেহে জীবনী-শক্তির স্থান কোথায় তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না। সমালোচক কবিতার সৌন্দর্য্যের বিশ্লেষণ করিতে পারেন মাত্র, কিন্তু সহস্র বিশ্লেষণও কবিতার প্রাণ কোথায় তাহা প্রকাশ করিতে পারেন না—তেমনি মনুষ্য-চরিত্রের বিশ্লেষণ করিতে গিয়া আমরা কেবল তাহার প্রধান প্রধান উপাদান নির্দেশ করিতে পারি—কিন্তু যে জীবনব্যাপী নিগূঢ় সাধনায় এই চরিত্র আপনাকে সম্পূর্ণ সফল করিয়াছিল,—তাঁহা কথায় প্রকাশ করা সম্ভব নহে। সংসার-চন্দ্র সামান্য শিক্ষকতা হইতে ক্রমে ক্রমে জয়পুরের মত একটা বিশাল রাজ্যের মন্ত্রিপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন,—আমরা ঘটনাবলি গ্রথিত করিয়া তাঁহা দেখাইতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি—কিন্তু কেমন করিয়া যে তাঁহার প্রতিভা চারিদিক হইতে রস গ্রহণ করিয়া, ক্ষুদ্র বীজ যেমন বৃহৎ বন-স্পতিতে পরিণত হয়, তেমনি আপনাকে পরিপুষ্ট করিয়া বিকশিত হইয়াছিল—জানি না কি প্রকার বিশ্লেষণে তাহা প্রকাশ করিব। সংসারচন্দ্রের জীবনী লিখিতে যে সহস্র ক্রটি রহিয়া গিয়াছে—সে সকল ক্রটির ইহাই একমাত্র ওজুহাত।

এত দূর যাহারা ধৈর্য্যের সহিত পাঠ করিয়াছেন—সংসারচন্দ্রের চরিত্র সম্বন্ধে তাঁহাদের একটা ধারণা জন্মিয়াছে, আশা করা বোধ হয় অসঙ্গত নহে। তথাপি আমরা তাঁহার চরিত্রের প্রধান উপাদানগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবার জন্য এই পরিচ্ছদের অবতারণা করিয়াছি।

রাজনীতি ব্যাপারটি এমন যে, ধর্ম্ম-নীতির সহিত ইহার অহি-নকুল-সম্বন্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, যাহারা ধর্ম্মভীরু তাঁহারা যদি সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যক্রমে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন তাহা হইলে তাঁহাদের পক্ষে বাস্তব ও আদর্শের মধ্যে যে বিরোধ উপস্থিত হয়, তাহার সামঞ্জস্য করা যে কতদূর কঠিন তাহা তাঁহারাই বুঝেন। সংসারচন্দ্র সম্বন্ধে কি রাজা, কি প্রজা, কি ইংরাজ রাজ-কর্ম্মচারী সকলেরই মুখে এই একটা কথা সর্ব্বদা শুনিতে পাওয়া যাইত—“Oh ! he is a God-fearing man !”—এই ধর্ম্ম-ভীরুতাই তাঁহার চরিত্রের প্রধান উপাদান। তিনি অল্প বয়স হইতেই নানা দুঃখ-কষ্টের ঝঞ্ঝাবাতের মধ্য দিয়া “সাবধানে জালায়ে অন্তর-প্রদীপখানি” সংসারের পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন, কিন্তু যে সর্ব্বকাৰ্য্যনিয়ন্তা বিধাতা তাঁহাকে এই বিচিত্র কর্ম্মের মধ্যে বিবিধ পরীক্ষার মধ্য দিয়া তাঁহার জীবনকে সফলতার দিকে লইয়া যাইতেছিলেন, তিনি সর্ব্বদা তাঁহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এই দুর্গম পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন। নানা প্রলোভন, নানা চক্রান্ত, “প্রতিদিনের কুশাকুর” প্রতি পদে তাঁহাকে ক্ষত বিক্ষত করিয়াছে, কিন্তু তিনি তাঁহার অন্তরস্থিত দেবতার আদেশ-বাণী কখন অগ্রাহ্য করেন নাই—তিনি সেই “ভয়ানাং ভয়ম্ ভীষণং ভীষণানাম্”এর আদেশ প্রতিকার্য্যে অমুভব করিতেন। তিনি বলিতেন—জগদীশ্বর শুধু প্রেমময় নহেন—তিনি ভীষণং ভীষণানাম্। ইহাই তাঁহার চরিত্রের প্রধান উপাদান ; ধর্ম্মভীরুতা এবং জগদীশ্বরের উপর একান্ত নির্ভরতাই

তাহার চরিত্রকে অসামান্যতা প্রদান করিয়া তাঁহাকে সর্ব্ব দুঃখ, সর্ব্ব দৈন্ত, সকল প্রলোভন হইতে রক্ষা করিয়া অসাধারণ চরিত্রবলে বলীয়ান করিয়াছিল। তাহার চরিত্রের যাহা কিছু মহত্ব, এই ধর্ম্মভীরুতাই তাহার মূল প্রসবণ।

সংসারচক্রের ধর্ম্ম-জীবনের মূল—তাঁহার স্বর্গীয় পিতার আদর্শ এবং উপদেশ। বাল্যকালে তিনি প্রতিদিন প্রাতে পিতার সহিত মন্দিরে গিয়া প্রণামাদি করিয়া আসিতেন এবং গৃহে নিজে পিতার অনুকরণে পূজাদি করিতেন। বালকের নিষ্ঠা ও ভক্তি দেখিয়া সকলে মুগ্ধ হইত। যৌবনে তিনি ব্রাহ্মধর্মে বিশেষ অনুরাগী হইলেন। তখন বঙ্গদেশে এই নবধর্ম্মের যুগ—রাজা রামমোহন রায় যাহার ব্যাখ্যাতা ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ যাহার সাধক এবং কেশবচন্দ্র সেন যাহার প্রচারক—সেই নবধর্ম্মের স্রোত বঙ্গদেশে হইতে সুদূর আশ্রা পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছিল, তাহার ফলে তখনকার অনেক শিক্ষিত যুবকই আশ্রার নবপ্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজে যোগদান করিতেন, সংসারচক্রও তাঁহার ধর্ম্মানুরাগ লইয়া নিয়মিতরূপে এখানে আসিয়া উপাসনাদি করিতেন। তারপর যখন স্বর্গীয় কৃষ্ণবিহারী সেন জয়পুর কলেজের অধ্যক্ষ হইয়া গেলেন, তখন সংসারচক্র প্রভৃতি যুবকগণ তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্ম-সমাজে উৎসাহে যোগ দিলেন। এ সকল কথা আমরা পূর্বে বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করিয়াছি। জয়পুর ব্রাহ্ম-সমাজ লোপ পাওয়ার পর সংসারচন্দ্র নিজে ব্রাহ্ম-পদ্ধতি অনুসারে নিয়মিত উপাসনাদি করিতেন। ইহার কিছুদিন পরে সংসারচন্দ্রের জীবনে

এক মহৎ পরিবর্তন ঘটিল। তাঁহার ভ্রাতা স্বর্গীয় ডাক্তার হেমচন্দ্রের শিক্ষাদাতা এক জন বৈদান্তিক পাঞ্জাবী সাধুর সহিত সংসার-চন্দ্রের ধর্ম্মালোচনা হইল—বহুক্ষণব্যাপী আলোচনার ফলে তিনি সনাতন হিন্দুধর্মে বিশেষ আস্থাবান হইলেন। এই সময় হইতে তিনি ব্রহ্মনিষ্ঠ হিন্দুগৃহীর আদর্শ গ্রহণ করিয়া আপন জীবনে সেই সাধনার পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন এবং জীবনের প্রতিকার্য্যে তিনি হিন্দুর সেই আদর্শ অনুসারে চলিতেন

এই ধর্ম্মানুরাগ তাঁহাকে ঈশ্বরের উপর যে একান্ত নির্ভরতা, যে সাহস, বিপদে যে অটল ধৈর্য্য, এবং প্রলোভনে আশ্রয়ক্ষার যে অসীম ক্ষমতা দান করিয়াছিল—তাঁহা গৃহীর পক্ষে বিশেষতঃ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নিতান্ত স্থূলভ নহে।

তাঁহার সাহস সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গীদিগের মুখে আজও নানা প্রকার গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। মহারাজ মাধোসিংহ অত্যন্ত শিকার প্রিয়। তিনি পূর্বে প্রায়ই রাজ্যে ব্যাঘ্র শিকার করিতে যাইতেন। গভীর বনের ভিতর বৃক্ষের উপর শিকারীদিগের জন্ত কয়েকটি ‘মাচান’ বাঁধা হইত। সংসারচন্দ্র শিকার করিতেন না ; কিন্তু তাঁহাকে সঙ্গে না লইলে মহারাজের চলিত না। মাঝে মাঝে শিকার সম্বন্ধে অন্ত্র শিকারীদের মহারাজের আদেশ দিবার প্রয়োজন হইত। সংসারচন্দ্রের উপরই সে সকল আদেশ বহন করিবার ভার পড়িত। তাঁহার সঙ্গীরা বলেন সেই ঘোর অন্ধকারে, গভীর বনের ভিতর যখন প্রতি মুহূর্ত্তে ব্যাঘ্র আসিয়া পড়ার সম্ভাবনা, সে সময় সংসারচন্দ্র সামান্য এক গাছি ছড়ি মাত্র হস্তে করিয়া

এক মাচান হইতে নামিয়া অল্প মাচানে যাইতেন, নির্ভীক সংসারচন্দ্রকে তাহার কখন একটুও বিচলিত বা জঁস্ত হইতে দেখে নাই। মহারাজ তাঁহাকে বন্দুক হাতে করিয়া যাইবার জন্ত বলিলে তিনি একটু হাসিয়া বলিতেন “কি দরকার?”

বাল্যকাল হইতে সংসারচন্দ্র নানা দুঃখ-কষ্টে, নানা শোকের মধ্যে পড়িয়াছিলেন, কিন্তু শোকে দুঃখে কেহ কখন তাঁহার ধৈর্য্যচ্যুতি দেখে নাই। এ সম্বন্ধে তাঁহার জীবনের একটা ঘটনা উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে বলিয়া মনে করি। তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা স্বর্গীয়া ইন্দুমতী তাঁহার একান্ত মেহের পাত্রী ছিলেন। ইন্দুমতীর স্বামী মেদিনীপুর জেলায় কাঁথিতে ওকালতী করেন। কয় দিন হইতে ইন্দুমতীর সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদ পাওয়া যাইতেছিল। হঠাৎ একদিন প্রাতে ইন্দুমতীর পরলোক-গমনের সংবাদ আসিল, সংসারচন্দ্র তখন মহারাজের নিকট। এই নিদাক্ষণ সংবাদ যে সংসারচন্দ্রকে মর্মান্তিক আঘাত করিয়াছিল তাহা বলাই বাহুল্য; কিন্তু বাহিরে তাহার কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। তিনি ধীর ভাবে আফিসের নিয়মিত কার্যাদি সম্পন্ন করিলেন। বাড়ী যাওয়া মাত্র তাঁহার সহধর্ম্মিণী ব্যাকুল হইয়া ইন্দুমতীর সংবাদ লইতে আসিলেন, সংসারচন্দ্র কোন কথা না কহিয়া নিজে স্নান আহার করিয়া বাড়ীর সকলকে স্নানাহার করাইলেন, তারপর সকলকে নিজের ঘরে ডাকিয়া ধীর ভাবে এই মর্মান্তিক সংবাদ দিলেন এবং নানা প্রকার উপদেশ দিয়া সকলকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন। তাঁহার ধৈর্য্য দেখিয়া আর আর

সকলে শাস্ত হইল—তিনি আপন বলে শোকসন্তপ্ত পরিবারকে বলীয়ান করিলেন।

তাঁহার ধর্ম্মভীরুতা তাঁহাকে কর্ম্মক্ষেত্রের কত প্রলোভন হইতে রক্ষা করিয়াছিল—নানা কারণে তাহার বিস্তারিত বর্ণনা সম্ভব নহে। একটা উদাহরণ দেই—মহারাজ মাধোসিংহের গদি প্রাপ্তির পর ১৮৮১ সালে তাঁহার সহিত গুজরাট প্রদেশের ঝাংখাড়া রাজকুমারীর সহিত বিবাহের প্রস্তাব হয়। এই প্রস্তাব যাহাতে কার্য্যে পরিণত হয় সে জন্ত ব্যারিষ্টার মিঃ কৃষ্ণরাও পাণ্ডুরাং ঝাংখাড়া রাজ-দরবার হইতে জয়পুর আগমন করেন। মিঃ কৃষ্ণরাও জয়পুরে আসিয়া তদানীন্তন রেসিডেন্টের সহিত সাক্ষাতাদি করিয়া রাজ্যের প্রধান প্রধান কর্ম্মচারী, প্রধান প্রধান সর্দার এবং রাজবাটীর কর্ম্মচারীদিগকে নানা কোশলে স্বপক্ষে আনয়ন করিতে কৃতকার্য্য হইলেন। সংসারচন্দ্র মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারী এবং মহারাজের উপর তাঁহার প্রতিপত্তিও যথেষ্ট—এই সকল কারণে মিঃ কৃষ্ণরাও তাঁহাকেও স্বপক্ষে আনিবার বিধি-মত চেষ্টা করেন এবং যাহাতে এই শুভ-বিবাহ ঘটে তাহা করিতে পারিলে তাঁহাকে বিশেষভাবে পুরস্কৃত করিবেন এমন প্রস্তাবও করেন। পুরস্কারের পরিমাণ দরিদ্র সংসারচন্দ্রকে প্রলোভিত করিতে পারিল না—তিনি সহাস্ত্র বদনে এই বিপুল অর্থ প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিলেন—“যে পরিশ্রমে এবং মহারাজের অনুগ্রহে তিনি যাহা উপার্জন করেন—তাঁহার সামান্য অভাবের পক্ষে তাহাই তিনি যথেষ্ট মনে করেন। এরূপ পুরস্কারে তাঁহার প্রয়োজন নাই। তবে তিনি এই



শুভ-বিবাহ বাহাতে ঘটে সে বিষয়ে বিশেষ চক্ষুকে দেখিয়া মিঃ কৃষ্ণরায়ও এই ঘটনার চেষ্টা করিবেন। বিবাহ হইয়া গেল। উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন—“তুমি জান না, এই ঘটনার বহুদিন পরে বোম্বায়ে কোন ভূমি কত বড় লোকের পুত্র; তোমার পিতা বহুগৃহে সংসারচক্রেয় জ্যেষ্ঠপুত্র অধিনাশ-মাগুং নহেন, তিনি দেবতা।” (ক্রমশঃ)

## প্রার্থনা

গাব তোমার সুরে  
দাও সে বীণাধ্বজ।  
শুনব তোমার বাণী  
দাও সে অমর মন্ত্র।  
করব তোমার সেবা  
দাও সে পরম শক্তি,  
চাইব তোমার মুখে  
দাও সে অচল ভক্তি।  
সইব তোমার আঘাত  
দাও সে বিপুল ধৈর্য্য,  
বইব তোমার ধ্বজা  
দাও সে অটল স্থৈর্য্য।

নেব সকল বিশ্ব  
দাও সে পবল প্রাণ,  
করব আমার নিঃশ্ব  
দাও সে প্রেমের দান।  
যাব তোমার সাথে  
দাও সে দখিণ হস্ত,  
লড়ব তোমার রণে  
দাও সে তোমার অস্ত্র।  
জাগব তোমার সত্যে  
দাও সেই আহ্বান,  
ছাড়ব সূতের দান্ত  
দাও দাও কল্যাণ।  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## পূর্বরাগ

শরীর আর মাধুর্য্য মূলে একই বস্তু বলিয়াই, শরীরের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক এমন বনিষ্ঠ। আর মাধুর্য্যের কোনও অবত্যাতেই এই শরীর সষক্কের একান্ত বিলোপ হয় না। নায়ক-নায়িকার পরস্পরের সষক্কের উপরেই মাধুর্য্যরস ফুটিয়া উঠে। এই সষক্কের প্রথম সূচনাকেই পূর্বরাগ বলে। এই পূর্বরাগ যেভাবে নায়ক-নায়িকার গায়ুমণ্ডলকে অধিকার করিয়া, তাঁহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ভিতর দিয়া আপনাকে ফুটাইয়া তোলে, তাহাকেই পূর্বরাগের রূপ বলা যাইতে পারে।

রসশাস্ত্রে সচরাচর কেবল নায়ক-নায়িকার সষক্কেই পূর্বরাগ শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আর পরস্পরের প্রতি প্রথম অনু-রাগের সঞ্চার অবশি, প্রথম মিলন বা সম্মেলন পর্য্যন্ত মাধুর্য্যের যে সকল অবস্থা ঘটে, এক্ষেত্রে তাহাকেই পূর্বরাগ বলে। কিন্তু রস-শাস্ত্রে এই পূর্বরাগ-শব্দ বিশেষভাবে মাধুর্য্যের সম্পর্কেই ব্যবহৃত হইলেও, বাৎসল্য বা সখ্যোতেও যে ইহার অল্পরূপ একটা অবস্থা নাই, তাহা নহে। সম্ভান ভূমিষ্ট হইবার বহু-কাল পূর্বে হইতেই, আপনাদিগের গর্ভস্থ জগের প্রতি সম্ভানসম্মতিভিত্তিক অন্তরে একটা অপূর্ণ আশঙ্কিত সঞ্চার হইয়া থাকে। ইহাই বাৎ-সল্যের পূর্বরাগ। আর বাল্য-বন্ধুত্বের আশ্বাদ-লাভ যার ভাগ্যে ঘটয়াছে, সেই সখ্যের পূর্ব-রাগ-বস্তুটা যে কি, ইহাও জানে। মাধুর্য্যের

মতন, বাল্য-বন্ধুত্বের ভিতরেও একটা রূপ-লালসা ও আশঙ্ক-বিশ্মা লুকাইয়া থাকে। পাঠশালায় শতাধিক বালক এক সঙ্গে পড়ে। ইহাদের মধ্যে ইষ্ঠাৎ একদিন একটা বালকের মুখ দেখিয়া আর একটা বালকের প্রাণে একটা অভিনব অনুরাগের সঞ্চার হইল। ঐ মুখখানি ধ্যান করিতে তার আনন্দ হয়। এই বালকের সঙ্গ-লাভের জন্ত তার অন্তরে একটা পিপাসা জাগিয়া উঠিতে লাগিল। তখনও উভয়ের মধ্যে তেমন পরিচয় হয় নাই। পূর্ব পরিচয় থাকিলেও তেমন বনিষ্ঠতা জন্মে নাই। তখনও ইহারা পরস্পরের সঙ্গে গলা-গলি জড়াড়ি করিতে আরম্ভ করে নাই; অথচ তাহা করিবার জন্ত প্রাণটা ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে। এই যে অবস্থা ইহাই সখ্যের পূর্বরাগ। এ অবস্থার লালসা ও ভয়, সাহস ও লজ্জা, আস্থা ও সন্দেহ, এই সকল পরস্পর-বিরোধী ভাব প্রাণটাকে তোলপাড় করিতে থাকে। এই লোভ ও ভীতি, আশাস ও সন্দেহ মিলিয়া তার শরীর-মনে একটা চাঞ্চল্য ও উদ্বেগের সৃষ্টি করে। এই উদ্বেগ তার মুখে, এই চাঞ্চল্য তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ফুটিয়া উঠিয়া, সখ্যরতির পূর্বরাগের বিশিষ্ট রূপটাকে গড়িয়া তোলে। আর এই সখ্যরতি যখন খুব বলবতী হইয়া উঠে, তখন তাহাতেও মাধুর্য্যের পূর্বরাগের মতন, স্নেদকম্পপুলকাদি সান্বিতিকীভাবে সঞ্চার হইয়া থাকে। প্রণয়ী

\* রসের রূপ শীর্ষক প্রবন্ধাবলী বঙ্গদর্শনে ১৩১৯ সালের পৌষ মাস হইতে প্রকাশিত হইতেছে—

(১) বাৎসল্য—পৌষ, (২) দাস্ত ও (৩) সখ্য—মাঘ; (৪) (৫) (৬) মাধুর্য্য—১৩২০—শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন।

জনের রূপ দেখিয়া, আর কখনও বা না দেখিয়াও, তাঁর রূপগুণের কথামাত্র শুনিয়াই, সখ্যের এবং মাধুর্যের পূর্বরূপের সঞ্চার হয়। কিন্তু বাৎসল্যের পূর্বরূপের এরূপ কোনও প্রত্যক্ষ উদ্দীপনা থাকে না, থাকা অসম্ভব। তবে সন্তান ধারণ করিয়াই, সন্তান-সন্তাবিতার শরীরের, বিশেষতঃ তাঁর স্নায়ু-মণ্ডলের, এমন সকল পরিবর্তন ঘটিতে আরম্ভ করে, যাহাতে অজাত সন্তানের প্রতিও গর্ভ-ধারিণীর অন্তরে একটা স্নাব্যাবিকী আসক্তি জন্মিতে থাকে। গর্ভস্থ ভ্রূণের বৃদ্ধির ও বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই আসক্তিও বাড়িয়া চলে, এবং সন্তানসন্তাবিতা জননীর প্রাণে গর্ভস্থ সন্তানের প্রতি একটা প্রবল মমতা জাগিয়া উঠে। এই মমতা হইতেই এই সন্তানের মুখ দেখিবার জন্ম লালসার উদয় হয়। এই লালসায় তখন আসন্ন-প্রসবা জননীর সমুদায় শরীরকে যেন এক অভূতপূর্ব রসে পরিপূর্ণ করিয়া তোলে। আর, যেখানে আশা সেইখানেই আশঙ্কা, যেখানে লোভ সেইখানেই ভয়, যেখানে ঔৎসুক্য সেইখানেই উদ্বেগ ও ভাবনা জাগিয়া উঠে। অজাত সন্তান সম্বন্ধে শত আশা, শত আশঙ্কা, শত সুখ-কল্লনা, শত দুঃখভীতি, এ সকলে মাতার মনকে অধিকার করিয়া, তাঁহাকে অধীর করিয়া তোলে। সন্তান বালক হইবে, না বালিকা হইবে; সুন্দর, অসুস্থ, সুঠাম ও পূর্ণাঙ্গ হইবে, না কুৎসিত, রুগ্ন, অপূর্ণ ও বিকলাঙ্গ হইবে; সে দীর্ঘায়ু হইবে, না স্বল্পায়ু হইবে, এই সকল চিন্তায় মাতার চিত্ত অস্থির হইয়া উঠে। এইরূপে কখনও কখনও সন্তানসন্তাবিতাকে গর্ভস্থ শিশুর ধ্যানে

তন্ময় করিয়া কেলে। এই তন্ময়ত্বহেতু গর্ভবতী রমণীগণ কখনও বা অমনস্ক, কখনও বা সমনস্ক; কখনও বা চঞ্চল, কখনও বা ধীর; কখনও বা উৎফুল্ল, কখনও বা অবসন্ন ও বিষণ্ণ হইয়া পড়েন। আর এই ধ্যান খুব গভীর হইলে, অজাত সন্তানের ভাবনায় জননীর সঙ্গে হর্ষদেহতুলকবিবর্ণাদি শাস্তিকী ভাবেরও প্রকাশ হইতে পারে। সন্তানের জন্মের পূর্বে, জননীর অন্তরে বাৎসল্যের এই সকল প্রকাশই, এই রসের পূর্বরূপ। অতএব কেবল মাধুর্য বা শৃঙ্গার-রসেরই একটা পূর্বরূপের অবস্থা আছে, সখ্যের বা বাৎসল্যের কোনও পূর্বরূপ নাই, এমন বলা যায় না। তবে মাধুর্য সকল রসের সেরা ও সর্কোপেক্ষা জটিল বলিয়া, প্রত্যেক অবস্থাতেই এই রসের মধ্যে যে অদ্ভুত শক্তি, আনন্দ এবং বৈচিত্র্য ফুটিয়া উঠে, সেখা বা বাৎসল্যে যে তাহা হয় না, ইহাও অস্বীকার করা অসম্ভব।

রসতত্ত্ববিদেরা শ্রেষ্ঠনিকটভেদে রসের পর্যায় নিরূপণ করিতে যাইয়া, প্রথমে সখ্য, তারপর বাৎসল্য, এবং সর্বশেষেই মাধুর্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, ইহা সত্য। ব্যক্তিগত জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে এ সকল রসকে পৃথক করিয়া, সকল রসের একটা সমীকরণ ও নিজস্ব-পর্যায়-নিরূপণ করিতে হইলে, যেটা অপেক্ষাকৃত সরল, তাহাকেই সকলের নিয়ে, আর যেটা সর্কোপেক্ষা জটিল, তাহাকেই সকলের মাধ্যম বসাইতে হয়; ইহাও অস্বীকার করা যায় না। এবং—

“পূর্ব পূর্ব রসের গুণ পরে পরে বৈসে”—  
এই সূত্র ধরিয়াই আমাদের রসতত্ত্ববিদ পণ্ডিত-ভক্তেরাও বাৎসল্যকে মাধুর্যের পূর্বে

এবং সখ্যের পরে বসাইয়াছেন। কিন্তু আমাদের নিজ নিজ জীবনের বিবর্তনধারাতে এই সকল রস, এই ক্রমের অনুসরণ করিয়া ফুটিয়া উঠে না। আমরা সকলের প্রথমে, যত সামান্য পরিমাণে হউক না কেন, দাস্যরসেরই আশ্বাসন করিয়া থাকি। কারণ, আমাদের প্রথম আসক্তি পিতামাতার উপরে, কিম্বা পিতৃমাতৃস্থানীয় পরিচারক ও পরিচারিকার উপরেই জন্মিয়া থাকে এবং এই আসক্তির মধ্যে দাস্যরসের প্রাণ যে দুইটি বস্তু—ঐশ্বর্য্যজ্ঞান ও আনুগত্য—সেই দুইটিই পরাধিক বিদ্যমান থাকে। আশ্রয়-আশ্রিত ভাবটা, অতি অলক্ষিতে হইলেও, শৈশবের শ্রিত্বমাতৃভক্তির, মধ্যে সর্বদাই লুকাইয়া থাকে। তার পরে, বয়োবৃদ্ধি সহকারে, নবযৌবনের প্রথম মলয়নিঃস্বনে যখন শরীর-মনের কুঞ্জে কুঞ্জে নূতন প্রাণতা ও নূতন উল্লাস স্পন্দিত হইতে থাকে, এবং যখন আমরা, বাসন্তী বনস্থলীর ত্রায়, নিজেদের বিধময় ছড়াইয়া দিবার জন্ত লালারিত হইয়া উঠি; তখন ইচ্ছা হয়—

ঘর করি বাহির, বাহির করি ঘর,

পর করি আপন, আপন করি পর।

আর এই যে পরকে আপন করিবার আকাঙ্ক্ষা, ইহা হইতেই সখ্যরতির জন্ম হয়। বাসন্তী বনস্থলী যেমন আপনি আপনার অভিনব উল্লাস ও কস্মচেষ্টার ভাব নিজে বুঝে না, কেন যে তার শুক তরু মুঞ্জরিয়া উঠে, নীরব আকাশ বিহগের কলকণ্ঠে ও লমরগুঞ্জে সঙ্গীত-মুখরিত হইয়া উঠে, কেন যে কুঞ্জে কুঞ্জে ফুল ফুটে, চারিদিকে সৌরভ ফুটে, এ সকল কিছুই জানে না; আমরাও

অনেক সময় প্রকৃতি দেবীর এই অপূর্ণ বসন্তোৎসবের বরণকিরণগন্ধে ও সঙ্গীত-চ্ছন্দেই কেবল মুগ্ধ হইয়া থাকি, কিন্তু তাহার নিগূঢ় মর্ম্ম যে কি, ইহার অনুসন্ধান করি না। সেইরূপ প্রথম-যৌবন-সঞ্চারে আমাদের শরীর-মনে যে অভিনব ভাবের উদয় হয়, তাহার আনন্দ এবং উল্লাসটুকুই কেবল আমরা অনুভব ও প্রত্যক্ষ করি, কিন্তু তাহার ভিতরে যে নিগূঢ় কলাকৌশলটা লুকাইয়া আছে, তাহা ধরিতে চাহিও না, পারিও না। কলতঃ প্রকৃত মর্ম্ম কিন্তু ত'এরই এক। ঐ বাহিরের নৈসর্গিকী বাসন্তী লীলার যে অর্থ, জীবের শরীর-মনের এই যৌবনলীলারও সেই অর্থ। দুই-ই এককে বহু করিবার, সঙ্গীতকে বিস্তীর্ণ করিবার জন্ত প্রকৃতির অঙ্কুর, কলাকৌশল মাত্র ভ্রমের পায়ে জড়াইয়া, প্রজাপতির পালকে চড়াইয়া, উদ্ভিদেরা আপনার প্রাণ-কেশরগুলিকে বনময় ছড়াইবার জন্তই, রূপের হাট খুলিয়া, মধুগন্ধ বিলাইয়া, বাসন্তীলীলাতে নিযুক্ত হয়। আর আমরাও সখা ও মাধুর্য্য-রতিকে জাগাইয়া, তার সাহায্যে আপনাদিগকে বিশ্ব-ময় ব্যাপ্ত করিবার আকাঙ্ক্ষাতেই, সজ্ঞানে এবং অজ্ঞানে, নবযৌবনের রূপরসের পসরা খুলিয়া বসি। \*

যৌবনের সূচনাতেই সখ্যরতির সঞ্চার হয়। তার পরে, যৌবনের প্রস্ফুট পূর্ণতায়, যাহা মাধুর্য্য-রসের ভিতর দীপ্য পরিণতি লাভ করিবে,—সেই শ্রেষ্ঠবিদ্যারও এই সখ্যরতিতেই “হাতে খড়ি” আরম্ভ হয়। এই জন্ত মাধুর্য্যের অনেকগুলি ভাববিত্তব এবং কলাকৌশল সখ্যোতেও ফুটিয়া উঠে। রূপ-লালসা এবং

আসক্তলিপ্সা মাধুর্যের প্রাপ। এই রূপ-  
লালসা এবং আসক্তলিপ্সা সখ্যেরও প্রধান  
প্রেরণা এবং উপজীব্য। দেহাশ্রয় ও রূপজ-  
মোহ ব্যতীত সখ্যরতির সঞ্চার হয়, এ কল্পনা  
অসত্য। যৌবনান্তে বা যৌবনের প্রথম  
উচ্ছ্বাসের নিবৃত্তি হইলেও বহুলোকের  
সঙ্গে আমরা অতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাসূত্রে  
আবদ্ধ হই বটে, এবং প্রচলিত ভাষায় অনেক  
সময় এই সকল আত্মীয়তার সম্বন্ধকে সখা  
নামও দিয়া থাকি; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে,  
ইহা সখ্যরতি নহে। সেবা, কল্যাণ-কামনা,  
চিন্তা ও ভাবের বিনিময়, সংসারের কষ্টে ও  
অবসরের আমোদ-প্রমোদে পরস্পরের সাহায্য  
—এ সকলই এই আত্মীয়তার সম্বন্ধের মধ্যে  
বিद्यমান থাকে, কিন্তু তথাপি ইহা প্রকৃত  
সখা নহে। আর, এই সম্বন্ধের মধ্যে রূপের,  
ভোগ ও একান্ত আসক্তলিপ্সা থাকে না।  
যদিয়াই ইহাকে সখ্য বলা সম্ভব নহে।  
প্রকৃত সখ্য কৈশোর-ধর্ম। দেহের তারণ্য  
ও লাভণ্য ইহার প্রধান উদ্দীপনা। বিগত-  
কৈশোরের প্রণয়ের সম্বন্ধে প্রণয়ী জনের  
দেহের প্রতি কোনও প্রকারের লোভ থাকে  
না। তাঁর চাতুখানি ধরিয়া, সে স্পর্শস্থলে  
নীয়ে ডুবিয়া বাইবার কোনও সাধ, তাঁর  
অনাবৃত দেহের সূক্ষ্ম আঙ্গিনপাশে আবদ্ধ  
হইয়া থাকিবার কোনও লালসা—হয় না।  
তাঁর অবিরল সান্নিধ্য লাভ না করিলে, কাছে  
থাকা বার্থ হইয়া গেল, এমনটা মনে হয় না।  
অথচ এইগুলি সখ্যরতির নিত্যধর্ম।  
এই ঘনিষ্ঠ দেহ-সম্বন্ধ-নিবন্ধনই সখ্যরতির  
মধ্যে আমরা মাধুর্যরসের পূর্ণান্বাদ লাভ  
করিয়া থাকি। এই জন্তই সখ্যরতির ঠিক

মাধুর্যের পূর্বরাগের মতন একটা পূর্বরাগের  
অবস্থা আছে।

আমাদের দেশের বৈষ্ণব সাহিত্যে সখ্য-  
বাৎসল্যাদি রসের যেমন অভূত ও স্বল্প  
বিলেপন হইয়াছে, জগতের আর কোনও  
সাহিত্যে এ পর্য্যন্ত সেরূপ হইয়াছে বলিয়া  
জানি না ও শুনি নাই। আর আমাদের  
বৈষ্ণব-পদকর্তীগণ এ সকল রসের রূপ যেমন  
করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন, অথচ কোনও কবি-  
সমাজ সেরূপ ফুটাইতে পারেন নাই।  
পূর্বরাগ, মিলন, সন্তোগ, মান, বিরহ,  
প্রভৃতির বর্ণনা যেমন বৈষ্ণব কবিতায় আছে,  
তেমন আর কোনও কবিতায় নাই। কিন্তু  
সৈফস কবিগণও সখ্যের পূর্বরাগের কোনও  
চিত্র অঙ্কিত করেন নাই। গোষ্ঠীলীলার  
সখ্যের সন্তোগের এবং শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় বাইলে  
শ্রীদামাদির বিবরণের বর্ণনা বৈষ্ণব পদাবলীতে  
পাওয়া যায়। কিন্তু এ রসের মধ্যেও যে  
পূর্বরাগ এবং মানাদির প্রকাশ হইয়া থাকে,  
তাহার কোনও চিত্র অঙ্কিতঃ এ পর্য্যন্ত আমার  
চক্ষে পড়ে নাই। অথচ এই রসের যে  
একটা পূর্বরাগের অবস্থা আছে, ইহা  
প্রত্যক্ষ কথা। আর এই পূর্বরাগের সঙ্গে  
মাধুর্যের পূর্বরাগের সাদৃশ্য অতিশয়  
ঘনিষ্ঠ।

দর্শন বা শ্রবণ এই দুই স্তর অবগমনে  
পূর্বরাগের সঞ্চার হয়। রূপ-দর্শন বা শ্রবণ-  
শ্রবণ, এই দুই কারণে, —যাঁর রূপ দেখিয়া  
মুগ্ধ হইলাম, কিম্বা শুণের কথা শুনিয়া যাঁর  
প্রতি প্রাণে একটা আসক্তির সঞ্চার হইল—  
তাঁর সজলাভের জন্ত লোভ জন্মে। এই  
লোভেরই নাম পূর্বরাগ। শ্রীকৃষ্ণ নান ও

শ্রবণে চণ্ডীদাসের শ্রীরাধিকার পূর্ববরাগের  
সঞ্চার হইয়াছে—

সই ! কেবা শুনাইল শ্রাম নাম ।

কাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো !

আকুল করিল মোর প্রাণ ।

না জানি কতেক মধু, শ্রাম নামে আছে গো

বদন ছাড়িতে নাহি পারে ।

জপিতে জপিতে নাম, অবশ করিল গো !

কেমনে পাইব সই, তারে ?

অত্মদিকে বিজ্ঞাপতির শ্রীরাধিকার পূর্ববরাগ  
মুখ্যভাবে শ্রীকৃষ্ণের সাক্ষাৎদর্শন হইতেই  
সজ্জাত হয়—

নাহি উঠল তীরে, রাই কমলমুখী

সমুখে হেরল বর কান ।

গুরুজন সঙ্গে, লাজে ধনী নতমুখী

কৈছনে হেরয় বয়ান ।

সখিহে, অপরূপ চাতুরী গোৱী !

সব জন তেজিয়া, আঙুরি ফুকরই

আড় বদন উঁহি ফেরি ।

উঁহি পুন মোতি হার টুটি ফেলল,

কহত হার টুটি গেল ।

সব জন এক এক চুনি সঙ্কর

শ্রাম দরশ ধনী কেল ।

নয়ন চকোর, কান্ধমুখ শশিবর

করল অনিয়া রসপান ।

ছহ দোহাঁ দরশনে, রসহঁ পসারল

বিজ্ঞাপতি ভাল জান ॥

প্রথমে তাঁর নামগুণ শুনিয়া চণ্ডীদাসের  
শ্রীরাধিকা কৃষ্ণানুরাগিনী হইয়াছেন, তারপর  
চিত্রপটে কৃষ্ণ-প্রতিকৃতি দেখিয়া, সে অনুরাগ  
বাড়িয়া যায় ; এবং সর্বশেষে সাক্ষাদর্শন  
লাভ করিয়া, সে রূপসামরে কুলগৌরমান ধরম-

করম সকল বিসর্জন দিবার জন্ত ব্যাকুল  
হইয়া উঠেন । ফলতঃ দর্শন ও শ্রবণ দুই  
পূর্ববরাগের সমান বাহন । তবে উভয়ের মধ্যে  
বিস্তর প্রভেদও আছে । বিজ্ঞাপতির শ্রীরাধিকা  
ঐ প্রথম দর্শন-লাভের পরেই সখীকে  
কহিতেছেন :—

কি কহব রে সখি কানুক রূপ

কো পতিয়ায়ব স্বপন স্বরূপ ।

কিন্তু চণ্ডীদাসের শ্রীরাধিকাকে কৃষ্ণরূপে  
যেমন পাগল করিয়া তুলিয়াছে, বিজ্ঞাপতির  
শ্রীরাধিকাকে তেমন করিতে পারে নাই ।  
ইহার প্রধান কারণ বোধ হয় এই যে,  
সাক্ষাৎদর্শনের পূর্বে চণ্ডীদাসের শ্রীরাধিকার  
মতন, বিজ্ঞাপতির শ্রীরাধিকা সে রূপকে  
এমন করিয়া আপনাব ধ্যানের বিষয় করেন  
নাই । চণ্ডীদাসের শ্রীমতী প্রথমে শ্রীকৃষ্ণের  
নামগুণ শুনিয়া মুগ্ধ হন । এই নাম-গুণই  
তাঁর অনুরাগের প্রথম আশ্রয় ও উপজীব্য  
হয় । কিন্তু নাম শুনিয়া তিনি কেবল নাম  
লইয়াই পড়িয়া রহেন নাই—কেহই পড়িয়া  
রহে না । তিনি সেই নামকে আপনার  
জপমালা করিলেও, আপনার অন্তরে যে  
সহজ শ্রেষ্ঠতম রূপের আদর্শ ঘুমাইয়া ছিল,  
তাহাকে জাগাইয়া, সেই নামের উপরে  
আপনার নবীন অনুরাগের তুলিকা লইয়া  
সে নবীন রূপকে আঁকিয়া নামের সঙ্গে  
তারও ধ্যান আরম্ভ করিলেন । নামের  
প্রাণ, জগতের সকল রূপের মার ছানিধা,  
আপনার মনের মাঝে তার নিজেব সৌন্দর্যের  
আদর্শকে ফুটাইয়া তোলে ও জাগাইয়া রাখে ।  
তার চক্ষে এ রূপের তুলনা জগতে মিলে না ।  
আর আপনার অন্তরের এই অতুলনীয় রূপ

দিয়াই চণ্ডীদাসের শ্রীমতী শ্রামনামের উপরে শ্রামরূপের প্রতিষ্ঠা করিলেন তারপর চিত্রপট-দর্শন। পটের ধর্মই এই যে, তাহা কোনও বস্তুর সমগ্রকে কিছূতেই প্রকাশ করে না ও করিতে পারে না। যে রূপ পটে ফুটিয়া উঠে, তার পশ্চাতে তার শতগুণ, সহস্রগুণ রূপ অক্ষুট থাকিয়া, কেবল যেন চারিদিকে উকি-ঝুঁকি মারিতে থাকে। প্রথমে যেমন নাম শুনিয়া সেই নামের উপরে শ্রীমতী আপনার অন্তরের সৌন্দর্য্যের ছবিটা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, সেইরূপ চিত্রপট দেখিয়াও সেই পটের অক্ষুট রূপের উপরে আপনার অন্তরের রূপের চিরন্তন আদর্শের রসান মাখাইয়া দিলেন। ইহার পরে যখন তাঁর সাক্ষাৎদর্শনলাভ হইল, তখন সে প্রত্যক্ষ রূপের সঙ্গে তাঁর বহুদিনের ধ্যানের রূপটা মিলিয়া মিশিয়া, ভিতরবাহির, চাক্ষুষ ও অচাক্ষুষ উভয়কে এক করিয়া দিল। বিতাপতির শ্রীরাধিকা শ্রীকৃষ্ণের রূপ বর্ণনা করিতে যাইয়া

কি কহব রে সখি কান্নুক রূপ !

কো পতিয়ায়ব স্বপনস্বরূপ !

ইহার চাইতে কোনও বড় কথা আর কহিতে পারিলেন না। তার পরে যাহা কিছু রূপবর্ণনা করিলেন, সকলই যেন ভাসা-ভাসা, কেবল কবিত্বের চাতুরী, উপমার ছলাকলা মাত্র। চণ্ডীদাসের শ্রীরাধিকা পূর্বে হইতেই পতীর ধানযোগে ও মানস-সন্তোষের দ্বারা সে স্বপ্নকেই প্রত্যক্ষ ও সত্য করিয়া তুলিয়া-ছিলেন। স্মৃত্যং সাক্ষাৎদর্শনে তাঁর স্বপ্ন-বেশ হইল না; বরং তজ্জা টুটিয়া গিয়া সজাগ দৃষ্টিতে সে সত্যরূপ দেখিয়া, তিনি সজ্ঞানে

তাহার পদে আপনার তনু-মন-প্রাণ সকলি সমর্পণ করিলেন। চণ্ডীদাসের শ্রীরাধিকার পরিকার, তিনি শ্রীকৃষ্ণকে আর ছান্নার মতন দেখেন নাই !

শ্রামের বদনের ছটার কিবা ছবি।

কোটি মদন-জহু জিনিয়া শ্রামের তনু  
উদইছে যেন শশী রবি।

সই কিবা সে শ্রামের রূপ  
নয়ান জুড়ান চেঞা।

হেন মনে লয়, যদি লোক ভয় নয়,  
কোলে করি যেয়ে ধেঞা।

অগ্রভা—

জলদ বরণ কান্নু দলিত অঞ্জন জলু

উদয় হয়েছে সুধাময়।

নয়ন চকোর মোর, পিতে করে উত্তরোল  
নিমিখে নিমিখ নাহি সয়।

দুইটা মোহন নয়নের বাণ  
দেখিতে পরাণ হানে।

পলিয়া মরমে, ঘুচায়া ধরমে  
পরান সহিত টানে।

দর্শন ও শ্রবণ—রূপদর্শন এবং নামগুণ-শ্রবণ—ইহা হইতেই পূর্বরাগের জন্ম হয়। সখ্যের পূর্বরাগ প্রায় সর্বদাই রূপদর্শনে জাগ্রত হয়। মাধুর্য্যের পূর্বরাগ দর্শন ও শ্রবণে—আর আমাদের দেশে বিশেষতঃ প্রিয়জনের নামগুণ শুনিয়াই জাগিতে আরম্ভ করে। কিন্তু এই পূর্বরাগেরও একটা পূর্বাভাস আছে। যৌবন ফুটিতেছে অথচ বালাও একেবারে চলিয়া যায় নাই, এই বয়ঃসন্ধি-কালেই সখ্যের পূর্বরাগের সঞ্চার হয়। এই সময়ে বালা-বন্ধ ও বালাসহচরীগণই আমাদের

গ্রন্থের প্রধান আলোচন ও উপজীব্য হইয়া কেন। তখনও মাধুর্য্যের ভূমি প্রস্তুত হয় নাই। প্রজনশাস্ত্রি কন্দর্পঃ—প্রজনন-হেতুই কাম বা কন্দর্প ভগবানের বিভূতিমধ্যে পরিগণিত হয়। আর এই প্রজনন-চেষ্টা হইতেই শৃঙ্গার বা মাধুর্য্য-রসের উৎপত্তি হয়। স্তুতরাং যতক্ষণ পর্য্যন্ত জীবের শরীর-মনের অবস্থা প্রজনন-ক্রিয়ার উপযোগী হয় নাই, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার মধ্যে মাধুর্য্যের ভূমিও প্রস্তুত হয় না। অতএব স্কটোনোগ্রাফ যৌবন যেমন সখ্যরতির্ আশ্রয়, সেইরূপ প্রাক্কট যৌবনই কেবল মাধুর্য্যের আশ্রয় হইয়া থাকে। যৌবন ফুটিবার পূর্বে সখ্য-রতিই জন্মিতে পারে, কিন্তু মাধুর্য্য জন্মিতে পারে না। সেইরূপ আবার যৌবন একেবারে নিঃশেষ পরিণাত প্রাপ্ত হইলেও তাহাতে আর প্রকৃত মাধুর্য্য ফুটিবার অবসর পায় না। যে সকল সমাজে অতীত-যৌবন-বিবাহ প্রচলিত, সেখানে আমাদের রস-শাস্ত্রে যাহাকে পূর্বরাগ বলিয়াছেন, তার সত্য স্বরূপটা ভাল করিয়া ফুটিতে পারে না। একদিকে একটা বণবতী লালসা, অত্রদিকে একটা অজ্ঞাত, অনিদিষ্ট আশঙ্কা,—এই দুই ভাব মিলিয়া যে গভীর উৎকণ্ঠার সৃষ্টি করে, তাহাই পুর্বরাগের প্রাণ। জীবনের অভিজ্ঞতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, ভবিষ্যতের আশা ও আশঙ্কা সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে ক্রমে ক্রমে একটা স্বল্পবিস্তর স্থিরবুদ্ধি জন্মিতে আরম্ভ করে। আর পূর্বে পূর্বে যে সকল অবস্থার যেরূপ পরিণতি ঘটিয়াছে, এবারেও তাহার অনুরূপ অবস্থার সেইরূপ পরিণতিই ঘটবে, এই যে ধারণা, ইহা হইতেই অনাগত বিষয়ে আমাদের

উদ্বেগ কমিয়া আইসে। বয়োবৃদ্ধি সহকারে আমাদের সংসারের ভাবনা ও কণ্ঠচেষ্টা যতই প্রবল হউক না কেন, প্রথম বয়সের অসহ উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা যে ক্রমে কমিয়া আইসে, ইহা প্রত্যক্ষ কথা। এবং এই জুতাই পরিণত যৌবনে বা যৌবনান্তে আমাদের জীবনে মাধুর্য্যের পূর্বরাগ ফুটিয়া উঠিবার উপযোগী ভূমি ও অবসর প্রাপ্ত হয় না।

প্রথম যৌবনের সূচনায় আমরা একটা অনন্ত অজ্ঞাত রাজ্যের সীমাপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াই। আমাদের শরীরের মধ্যে তখন একটা অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটিতে আরম্ভ করে—এই অভিনব উল্লাস ও বিবর্তন-স্রোতে আমাদেরকে কোথাও লইয়া যাইবে, ইহা আমরা তখনও জানি না। জানি কেবল একটা নূতন শক্তির জাগরণ, একটা নূতন আনন্দের সঞ্চার, একটা নূতন রূপের বিকাশ, একটা নূতন ভোগের পিন্নাসা। এই যৌবন যখন আগনার নিঃশেষ পরিণাত প্রাপ্ত হয়, এই বিকাশ যখন বন্ধ হইয়া যায়,—ইন্দ্রিয়ের লালসা মাত্র তখন থাকে, কিন্তু পূর্বকার সে রস বা রোম্যান্স-টুকু আর থাকে না। ফলতঃ অজ্ঞাতের আশ্রয় ব্যতীত কোথাও সত্য রস বা রোম্যান্স (Romance) ফুটিতে পায় না। অজ্ঞাতই রসের বা রোম্যান্সের নিত্যভূমি। যে দম্পতি পরস্পরকে একান্তভাবে জানিয়া ফেলিয়াছেন, যাহাদের পরস্পরের চক্ষে পরস্পরের রূপের, গুণের, চিন্তার, ভাবের, আচার-আচরণের মধ্যে অজানা কোনও কিছু থাকে না,—যাঁরা পরস্পরের সম্বন্ধে সত্যভাবে সন্দেহা হইয়া অনুভব করেন না যে—“জানি



জানি মনে জানি, কিন্তু আমি জানিনে”  
 চিনি চিনি মনে চিনি, কিন্তু আমি চিনিনে”—  
 তাঁদের দাম্পত্য সন্ধের রস বা রোম্যান্স  
 ( Romance ) আর থাকে না। যতদিন  
 ঐ অজানা জগৎটা পরস্পরের রূপের, গুণের,  
 আচার-আচরণের মধ্যে একে অন্বেষণ চক্ষে  
 নিয়ত আগিয়া থাকে, ততদিনই প্রকৃত  
 পক্ষে তাঁহাদের দাম্পত্য-প্রেমে মাধুর্য্য-রস  
 বিস্তারিত থাকে। সব জানা হইয়া গেলে,  
 কামের সন্ধান-নিবৃত্তি না হইলেও, প্রেমের  
 সন্ধান আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তখন  
 নিতান্ত সাধুলোকের মধ্যেও, প্রেমের ডোর  
 ছিঁড়িয়া গিয়া, কেবল সংসারের কঠোর  
 কর্তব্য বন্ধন মাত্র অবশিষ্ট রহে। কেবলমাত্র  
 কাম-প্রসূতির চরিতার্থতার জন্ত, কিম্বা শুদ্ধ  
 প্রজননক্রিয়া-সম্পাদনার্থে যৌবন একান্ত  
 আবশ্যক নহে। কিন্তু মাধুর্য্যের জন্ত তাহা  
 নিতাইই প্রয়োজন। এই জন্তই চণ্ডীদাস  
 কিশোরী-কিশোরীর যুগল-মুত্তিকে মাধুর্য্যের  
 আধার ও আশ্রয় বলিয়াছেন।

কিশোরী কিশোরী দুইটি জন।

শূঙ্গার রসের মূর্তি হন।

কিন্তু এখানে কিশোরী-কিশোরী বলিতে  
 অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক-বালিকা বুঝিলে চলিবে  
 না। প্রচলিত বাঙ্গালা অভিধানে একাদশ  
 হইতে পঞ্চদশ বর্ষ পর্য্যন্তই কৈশোরকাল  
 বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু বৈষ্ণবপন্থ-  
 কস্তাগণের, বিশেষতঃ বিতাপতি ঠাকুরের,  
 পরিভাষায় ইহাকে কৈশোর না বলিয়া বয়ঃ-  
 সন্ধি বলাই সমধিক সঙ্গত। আর বয়ঃসন্ধি-  
 কালে সখ্যতিরই সঞ্চার ও বিকাশ সম্ভব,  
 মাধুর্য্যরসের স্ফুর্তি অসম্ভব। কলভঃ চণ্ডী-

দাসের পদাবলীতেও শ্রীমতীর যে রূপবর্ণনা  
 আছে, তাহা হইতে তাঁহাকে কোনও মতেই  
 অপ্রাপ্তবয়স্ক বলিয়া গ্রহণ করা যায় না।  
 ইহা দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ বা চতুর্দশবর্ষীয়া  
 বালিকার ছবি নহে, কিন্তু প্রস্তুট-যৌবনা  
 রমণীরই ছবি।

তাড়িত বরণী, হরিণ নয়নী

দেখিছ অঙ্গিনা মাঝে।

কিবা বা দিগ্ধা, অমিয়া ছানিয়া,

গড়িল কোন বা রাজে ॥

সই, কিবা সে সুন্দর রূপ।

চাহিতে চাহিতে, পশি গেল চিতে,

বড়ই রসের কূপ ॥

সোণার কটোর, কুচয়ুগ গিরি

কনক মন্দির লাগে।

তাহার উপরে চূড়াটি বসাল

সে আর অধিক ভাগে ॥

অনুব্র—

সজনি ও ধনি কে কহ বটে।

গোরোচনা গোরী, নবীন কিশোরী

নাহিতে দেখিছ ঘাটে ॥

শুনহ পরাণ, সুবল সাজাতি

কো ধনী মাজিছে গা।

যমুনার তীরে, বসি তার নীরে,

পায়ের উপরে পা ॥

অঙ্গের বসন, কৈরাছে আসন

আলাঞা দিয়াছে বেণী।

উচ-কুচ মূলে, হেমহার দোলে,

সুমের শিখর জানি ॥

আবার অনুব্র আছে—

থির বিজুরী বদন গোৱী

পেথহু ঘাটের কূলে।

কানড়া ছ'লে, কবরী বাক্কে  
নবমল্লিকার মালে ॥

সই মরম কহিছ তোরৈ ।

আড় নরনে জীবৎ হাসিরা  
আকুল করিল মোরে ॥

ফুলের গেড়য়া, লুকিয়া ধরয়ে,  
সঘনে দেখায়ে পাশ ।

উচ কুচ শূগ, বসন ঘুচায়ে  
মুচকি মুচকি হাস ॥

অন্ত্র শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমতীর রূপ বর্ণনা করিয়া  
বলিতেছেন :—

শ্রীকল যুগল, জিনি কুচ যুগ  
পাতলা কাঁচলি তাহে ।

তাহার উপরে, মলিময় হার  
উপমা কহিব কাহে ॥

শ্রীকৃষ্ণে শ্রীমতীর রূপ-বর্ণনার সকলের  
শেষ পদটি এই—

কনক বরণ কিবে ময়পণ  
নিছনি দ্বিরে যে তার ।

কপালে ললিত, চাঁদ শোভিত  
সিন্দূর অরুণ আর ।

সই, কিবা সে মধুর হাসি ।

হিয়ার ভিতর, পীজর কাটিরা  
মরমে রহল পাশি ॥

গলার উপর, মলিময় হার  
গগন মণ্ডল হেক্স ।

কুচশূগ গরি, কনক গাগরী,  
উলটি পড়ল মেরু ॥

গুরু উরুতে, ললিত কেশ—  
ইত্যাদি ।

নারকের পূর্বরাগের বর্ণনার, চণ্ডীদাস  
শ্রীকৃষ্ণে শ্রীরাধিকারি যে রূপের বর্ণনা

এখানে করিয়াছেন, প্রচলিত অর্থে তাহা  
কৈশোর রূপ হইতেই পারে না। একাদশ,  
ষাটশ, ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ কি পঞ্চদশ বর্ষ  
পর্যন্তও অল্প-গঠনেন্দ্ৰ এতটা বিকাশ প্রাপ্ত  
হয় না। শুক্লনিভম্ব, পীনপয়োদধি প্রভৃতি  
প্রশুটবোবনেরই লক্ষণ, বিকাশোন্মুখ  
বোবনে ইহা পাওয়া যায় না। অতএব  
চণ্ডীদাসের কৈশোর-কাল কিছুতেই একা-  
দশ হইতে পঞ্চদশ বর্ষ পর্যন্ত নির্দেশ  
করা যায় না। কদাচিত্ কোনও স্থলে  
চতুর্দশ বা পঞ্চদশবর্ষীয়া বালিকার মধ্যে  
এতটা অসাধারণ অঙ্গবিকাশ দেখা গেলেও,  
লচরাচর আমাদের গ্রীষ্মপ্রধান দেশে বোড়শ  
হইতে অষ্টাদশ এবং শীতপ্রধান মুরোপে  
অষ্টাদশ হইতে বিংশতি বর্ষ পর্যন্তই চণ্ডীদাস  
কৈশোর-নামে যে প্রশুট বোবনের বর্ণনা  
করিয়াছেন, তাহার উপযুক্ত কাল বলিয়া  
নির্ণয় করিতে হয়। চণ্ডীদাসের কিশোরী  
অঙ্কিতর্যোবনা বা সজোভিদ্র্যোবনা নহেন,  
কিন্তু প্রশুট বা বিকশিতর্যোবনা।  
কিশোরীও সেইরূপ বালক নহেন, কিন্তু  
যুবক। শ্রীরাধিকা শ্রীকৃষ্ণের যে রূপের  
বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতেই ইহার সম্পূর্ণ  
প্রমাণ-পরিচয় পাওয়া যায়। সাক্ষাৎকর্ষনের  
পরে শ্রীমতী সখী সন্মোহনে বলিতেছেন—

সই এমন সুন্দর বর কান ।

হেরিয়া সেই মুরতি, সতী ছাড়ে নিজ পতি  
তোরাগিয়া লাজ ভর মান ॥

এ বড় কারিকরে কুঁদিলে তাহারে  
প্রতি অঙ্গে মদনের শরে ।

যুবতী ধরম, ধৈর্য্য ভুজঙ্গ  
ধমন করিবার তরে ॥

অতি সুশোভিত, বন্ধ বিস্তারিত  
 দেখিহু দর্শনাকার ।  
 তাহার উপরে মালা বিরাজিত  
 কি দিব উপমা তার ॥  
 নাভির উপরে, লোমলতাবলী  
 সাপিনী আকার শোভা ।  
 ভুঙ্গুর বলনৌ, কামধনু জিনি  
 ইন্দ্রধনুকের আভা ॥  
 আর একবার শ্রীমতী কৃষ্ণরূপ বর্ণনা করিয়া  
 বলিতেছেন—

অতি সে শোভিত, বন্ধ বিস্তারিত  
 দেখিয়ে দর্শনাকার ।  
 তাহার উপরে মাল, শোভি আছে ভাল  
 উপজে মদন বিকার ॥  
 নাভির উপরে জহু, তমাল জিনিয়া তহু  
 দলিত অঙ্গন জিনি আভা ।  
 বড় কারিকর, কুন্দিয়াছে ভাল  
 বাস কদলী শোভা ॥

অতঃ—

বিষকল জিনি কে বা, গুঠ গড়ল রে,  
 তুজ জিনিয়া করি-গুণ্ড ।  
 কহু জিনিয়া কে বা, কর্ত বনাইল রে,  
 বিস্তারি পাবাণে কে বা, রতন বসাইল রে,  
 এমতি লাগয়ে বৃকের শোভা ।  
 দাম কুন্তলে কে বা, সুষমা করেছে রে,  
 এমতি ভহুর দেখি আভা ॥  
 আচলি উপরে কে বা, করলি রোগল রে,  
 ঐছন দেখি উরুগুণ ।  
 অকুলি উপরে কে বা, দর্শন বসাইল রে,  
 চণ্ডীদাস দেখে বৃগে বৃগ ॥  
 যেমন শ্রীমতীর শুকনিতম পীনপরোধর  
 প্রকৃতি, প্রচলিত অভিধানে বাহাকে কৈশোর

বলে, তাহার লক্ষণ নহে ; সেইরূপ শ্রীকৃষ্ণের  
 বিস্তারিত বন্ধ, নাভি, লোমলতাবলী, কদলি-  
 গম উরুগুণ, এই সকলও কৈশোরের ছবি  
 নহে । চণ্ডীদাসের শ্রীমতীর রূপবর্ণনা ও  
 শ্রীকৃষ্ণের রূপবর্ণনা উভয়ই তাঁর নায়ক-  
 নায়িকার কোমল কৈশোরের নহে, কিন্তু  
 প্রস্তুট হোবনেরই প্রতীচ্ছবি অঙ্কিত  
 করিয়াছে । চণ্ডীদাসের পদাবলীতে যেমন,  
 বিভাগতির পদাবলীতেও সেইরূপই, প্রথম  
 দর্শনের পরে শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধিকা পরস্পরের  
 বে রূপের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের  
 কৈশোরাবস্থার নহে, কিন্তু প্রস্তুটহোবনেরই  
 পরিভার প্রমাণ-পরিচয় পাওয়া যায় । প্রথম  
 দর্শনের পরে বিভাগতির শ্রীকৃষ্ণও  
 শ্রীরাধিকার রূপ বর্ণনা করিয়া বলিতেছেন—

উরুহি অঞ্চল, কাঁপই চঞ্চল  
 আধ পরোধর হেক ।

গুরুগ পরাভবে, শারদ ঘন অহু  
 বেকত করল সুমেক ॥

অতঃ বলিতেছেন—

গিরিবর শুকরা, পরোধর পরশিত  
 : : : গৌর গজমতি-হারী ।  
 ॥ কামকধু ভরি, কনয়া শঙ্কুপরি  
 : : : চারত সুরধুনী-ধারী ॥  
 আবার—

অপরূপ-রূপ রমণী বলি ।

বাইতে গেথহু গজহাজ-গমনি ধনী ॥

সিংহ জিনিয়া মাঝারি খিনি,

তহু অতি কোমলিনী

কুট-ছিরি-কল ভরে ডালিয়া পড়য়ে জনি ॥

পীনপরোধর, শুকনিতম, সরডাল,—এ

সকলের কোনটাই কৈশোর-লক্ষণ নহে। বিশেষতঃ বিভাপতি পূর্বরাগ বর্ণনার পূর্বেই বয়ঃসন্ধির বর্ণনা করিয়া, পূর্ণ ও প্রফুল্ল যৌবনের পূর্বে যে মাধুর্যের সঞ্চার অসম্ভব ইহা স্পষ্টতঃই বলিয়া গিয়াছেন। অতএব বৈক্যবপকর্তাগণের কিশোরা-কিশোরীকে আধুনিক বাঙ্গালা অভিধানের অর্থে অপ্রাপ্ত-বয়স্ক বা অফুল্লযৌবনা মনে করা কোনও মতেই সঙ্গত নহে। তাঁহাদের রাধাকৃষ্ণের ঝালা-বর্ণনার সঙ্গে এই অর্থের কোনও প্রকারের সঙ্গতি হয় না।

কলতঃ প্রচলিত বাঙ্গালা অভিধানে বাহাকে কৈশোর বলে, বিভাপতি তাহাকেই বয়ঃসন্ধি বলিয়াছেন। এই কৈশোরে বা বয়ঃসন্ধিকালে সখ্যতিরই জন্ম হয়, মাধুর্য্য জন্মে না। এই কৈশোরে মাধুষ জানা ও অজ্ঞানার, জ্ঞাত ও অজ্ঞাতের গোথুলা লগ্নে আসিয়া দাঁড়ায়। অজ্ঞাতের ছটা আসিয়া তখন যাবতীয় জ্ঞাতকে উদ্ভাসিত করিতে আরম্ভ করে। উন্মেষোন্মুখ যৌবনের প্রথম মলয়-নিবনে তখন একটা অভিনব রূপ-লালসা ও আসঙ্গলিপ্সা শরীর-মনকে চকল করিতে আরম্ভ করে। তখনও কিত্ত জননে-ন্দ্రిয়ের ক্ষুধা হয় নাই। প্রজনন-প্রয়োজনে প্রফুল্ল যৌবনে জীবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের যে পূর্ণতা প্রাপ্তি অত্যাবশ্যক, সে পূর্ণতা তখনও ফুটিয়া উঠে নাই; তার অঙ্কুর মাত্র সবে জাত হইতেছে। ভিতরে ভিতরে তখন সবে এই নবযৌবনের সাড়া পড়িয়াছে, কিন্তু এই সাড়ার মৰ্ম্ম সম্যক উদ্ঘাটিত হয় নাই। এই বয়ঃকালকেই আমাদের দেশের রসতত্ত্ব-বিশেয়া বয়ঃসন্ধি বলিয়াছেন। তখন মাধু

না পুরুষ না স্ত্রী; না রমণ, না রমণী। এই বয়ঃসন্ধিকালই সখ্যতির উপযোগী যুগ। এই বয়ঃসন্ধিকালেই ইংরেজিতে বাহাকে school-boy কিম্বা school-girl love বা friendship বলিয়া থাকে, তার জন্ম হয়। তখনও মাধুর্য্যের আশ্রয় যে শৃঙ্গাররতি তার প্রেরণা জাগে নাই, অথচ উষার প্রথমতন আভাসের মতন, এই অপূর্ণ, অজ্ঞাত রসের একটা স্নেহ-আভা শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে বিস্তৃত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। তখন আমরা নিজেরাই নিজেরেরে চিনি নাই ও বুঝি না; কেবল প্রতিদিন নূতন নূতন রূপরসের বিকাশ অনুভব করিয়া কেমন একটা অজানাভাবে বিভোর হইতে আরম্ভ করিয়া নিজেরের দেহেতে এই উন্মেষোন্মুখ যৌবনের নিত্য নবরূপের ক্ষুধা দেখিয়া নিজেরাই বিম্বিত হইয়া, চাকত হইয়া, মুগ্ধ হইয়া, বারবার তাহারই ধ্যান করিতে থাকি। এই ধ্যান হইতে এই শরীরের প্রতি একটা অভিনব মমতা, এই দেহের ক্ষুধা ও কাঙ্ক্ষা-সাধনের জন্য একটা অভিনব প্রাধান-প্রয়াস প্রকাশিত হইতে থাকে। এই সময়ে দৰ্পণ-সম্মুখে দাঁড়াইয়া, আমরা নিজেরা নিজেরের রূপেরই সম্ভোগ করিতে থাকি। এই রূপে তখনও অপর কাহারও অধিকার হয় নাই। ইহাই বয়ঃসন্ধির অবস্থা। এই অবস্থাতেই আমাদের শরীর-মনেতে ক্রমে ক্রমে মাধুর্য্যের ভূমি প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করে।

বৈক্যব কবিগণ শ্রীকৃষ্ণের এই বয়ঃসন্ধির কোনও বর্ণনা করিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না। অথচ রসের সকল রূপকে ভাল করিয়া ফুটাইতে হইলে, যেমন নারিকার সেইরূপ

নারকেরও বরসন্ধির প্রতিচ্ছবি অঙ্কিত করা  
 আবশ্যক হয়। কারণ উভয় ক্ষেত্রেই এই  
 বরসন্ধির সঙ্গে পরবর্তী প্রস্তুটবোবনে  
 বাধুধোর পূর্করাগের যে সকল রূপ ফুটিয়া  
 উঠে, তার অতি ঘনিষ্ঠ, অঙ্গানৌ সম্বন্ধ আছে।  
 ত্রীকাকের বরসন্ধির কোনও ছবি বৈষ্ণব-  
 পদাবলীতে না থাকিলেও, বিভাগতি ঠাকুর  
 ত্রীরাধিকার বরসন্ধির অতি অপূর্ণ প্রতিচ্ছবি  
 অঙ্কিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। জগতের  
 আর কোনও সাহিত্যে ইহার অমূরূপ কোনও  
 কিছু পাওয়া যায় বলিয়া এখনও জানি নাই।  
 আর পূর্করাগের সত্য রূপটী বে কি, ইহা  
 ভাল করিয়া ধরিতে হইলে, প্রথমে এই  
 বরসন্ধিকালে নারক-নারিকার মধ্যে যে সকল  
 ভাব ফুটিয়া উঠে, তাহার আলোচনা করা  
 আবশ্যক। কারণ এই সকল ভাবই প্রস্তুট-  
 বোবনের ভাঙিতস্কারের দ্বারা রূপান্তরিত ও  
 অর্থাভারিত হইয়া, পূর্করাগের বরূপকে  
 ফুটিয়া তোলে। শৈশব ও বোবনের  
 মিলন-কালকেই এই বরসন্ধি বলা হয়।

শৈশব বোবন ছহঁ মিলি গেল।  
 শ্রবণক পথ ছহঁ লোচন নেল।  
 বচনক চাকুরি, লহ লহ হাস।  
 ধরপীয়ে চাঁদ করত পরকাশ।  
 নিরঞ্জে উরজ হেরই কত বেরি।  
 হাসত, হাসত, পরোধর হেরি।  
 পছিল বদরীসর পুন নবরঙ্গ।  
 দিনে দিনে অনঙ্গ উষারয়ে অঙ্গ ॥

অন্তঃ—

ক্ষেণে ক্ষেণে নরন কোণ অঙ্গুরই।  
 ক্ষেণে ক্ষেণে বসনধূলি তহু তরই ॥

ক্ষেণে ক্ষেণে দশন ছটীছট হাস।  
 ক্ষেণে ক্ষেণে অধর আগে কক্ক বাস ॥  
 চমকি চলয়ে ক্ষেণে, ক্ষেণে চলু মন্দ।  
 মন্থাথ পাঠি পাইল অম্ববন্দ ॥  
 হৃদয়জ মুকুলি হেরি থোর থোর।  
 ক্ষেণে আঁচর দেই, ক্ষেণে হোর ভোর ॥

আবার—

শৈশব বোবন দরশন ভেল।  
 ছহঁ দল বলে ধনি দন্ধ পড়ি গেল ॥  
 কবহঁ বাকুরে কচ কবহঁ বিধারি।  
 কবহঁ বাঁপয়ে অঙ্গ কবহঁ উবারি ॥  
 থির নরন থিরি কহু ভেল।  
 উরজ-উদয় থল নাগিল দেল ॥  
 চরণ চঞ্চল, চিত চঞ্চল ভাণ।  
 জাগল মনসিজ মুদিত নয়াদি ॥

তার পরে বখন বোবন আর একটু ফুটিয়া  
 উঠিল, তখন এ সকল ভাবেরও একটু  
 পরিবর্তন ঘটিল।

আঙল বোবন শৈশব গেল।  
 চরণ চপলতা লোচন নেল ॥  
 কক্ক ছহঁ লোচন দূতক কাজ।  
 হাস গোপত ভেগ, উপজল লাজ ॥  
 অব অমুখন দেই আঁচরে হাত।  
 সগর বচন কহ নত কক্ক মাথ ॥  
 কটিক গোরক পাওল নিতম্ব  
 চলইতে সহচরী কর অবলম্ব ॥

তার পরে, বোবন বখন আরো প্রস্তুট হইল  
 তখন—

দিনে দিনে পরোধর তৈল গেল পীন।  
 বাচল নিতম্ব মাক ভেল ক্ষীণ ॥  
 অনাহি মদন বাঢ়ায়ল দাঁট।  
 শৈশব সকলি চমকি দিল পীঠ ॥

কেমন করিয়া ধীরে ধীরে শৈশব সরিয়া যায় ও যৌবন আসিয়া তার স্থান অধিকার করে, বিদ্যাপতি ঠাকুরের শ্রীরাধিকার এই বয়ঃসন্ধির চিত্রেতে তাহা অতিশয় বিশদভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর

“জাগল মনসিজ মুদিত নয়ান”

এই পদেতে বিদ্যাপতি ঠাকুর এই বয়ঃসন্ধির সঙ্গে মাধুর্য্য বা শৃঙ্গারের সম্বন্ধ কি ও কতটুকু টিহা অদ্ভুত কলাকুশলতা সহকারে ব্যক্ত করিয়াছেন। শৈশবে আমাদের দেহমনে মদনের কোনও সাদা পড়ে না। শৃঙ্গার বা মাধুর্য্য কাকে বলে তখন আমরা তার কোনও কিছুই জানি না। কিন্তু এই বয়ঃসন্ধিকালে, আসন্ন যৌবনের পূর্বভাগে শরীর-মনের যখন একটা নূতন বিকাশ আরম্ভ হয়, তখনই প্রথমে মনসিজ জাগিতে আরম্ভ করে—কিন্তু চক্ষু খোলে না। ভিতরে ভিতরে তার জাগরণ আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু বহিঃশক্তির প্রকাশ হয় নাই। কলহঃ কোনও বিশিষ্ট মাহুদী রূপের প্রেরণা ব্যতীত মনোমগ্ন কখনও এই বহিঃশক্তির লাভ করে না। এইরূপ চাক্ষুষই হউক বা কেবল কল্পিতই হউক,—ইহার প্রেরণা মনসিজের নয়নোন্মীলনের অন্ত অত্যাবশ্যক। আর কল্পিতরূপও প্রত্যক্ষের আশ্রয় ব্যতীত ফুটে না। কারণ স্থানবিশেষে, কালবিশেষে, আধারবিশেষে যে রূপ প্রত্যক্ষ হয়, অন্তস্থানে, অন্তকালে, অপর আধারে, যেখানে তাহা প্রত্যক্ষ নাই, সেখানে তার আয়োগ বা অধ্যাস করিয়াই আমরা সর্ববিধ কল্পিত রূপের সৃষ্টি করিয়া থাকি। এইরূপে বিশেষ রূপের প্রত্যক্ষ বা কল্পনা ব্যতীত মনসিজের মুদিত-নয়ান খোলে না। বিদ্যাপতির শ্রীরাধিকার আগ্রত কিন্তু নিম্নলিখিতরূপে মনসিজ শ্রীকৃষ্ণের সাক্ষাদর্শনে

চক্ষু মেলিয়াছে। চণ্ডীদাসের শ্রীরাধিকার মনসিজের এই নিম্নলিখিত নেত্র প্রথমে শ্রীমতীর অন্তরের ধ্যানমূর্ত্তি ভাবিয়া, ও পরে চিত্রপটে শ্রীকৃষ্ণের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া এবং সর্বশেষে তাহার সাক্ষাদর্শনলাভে উত্তরোত্তর পরিষ্কার হইয়া খুলিয়া যায়। কিন্তু উত্তর-ক্ষেত্রেই বয়ঃসন্ধিকালে ইহা আগ্রত অথচ নিম্নলিখিতনেত্র হইয়া ছিল।

বিদ্যাপতি ঠাকুর পূর্বরাগের বর্ণনার প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে শ্রীমতীর বয়ঃসন্ধির এই অল্পপম চিত্র অঙ্কিত করিয়া, মাধুর্য্যের উৎপত্তি কেমন করিয়া হয়, শরীরের ও স্নায়ুশৃঙ্খলের কোন্ অবস্থাকে কিরূপে কোন্ দিক দিয়া অলঙ্ঘন করিয়া এই উন্নত উচ্ছল রসশ্রী তাহার মধ্যে ফুটিয়া উঠে, ইহার বিবর্তন-ইতিহাস এবং মনস্তত্ত্বীও অতি পরিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। এইখানেই আমরা পূর্বরাগের মনস্তত্ত্বের বা psychology'র সন্ধান প্রাপ্ত হই। আর এইখানেই আমরা অতি পরিষ্কাররূপে এটা দেখি যে, প্রস্ফুট যৌবনে ভিন্ন মাধুর্য্যের সত্য আশ্রয়ের প্রতিষ্ঠা হয় না। শ্রীরাধিকার যখন—

দিনে দিনে পরোধর তৈ গেল পীন।

বাঢ়ল নিতম্ব মাঝ ভেল স্মীণ॥

অবহি মদন বাঢ়ায়ল দীঠ।

শৈশব সফলি চমকি দিল পীঠ॥

আর এইরূপে শৈশব-যৌবনের সম্বন্ধে যখন যৌবন সম্পূর্ণ জয়লাভ করিল এবং শৈশব সদলবলে পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল,—অর্থাৎ যৌবনের পূর্ণ ও অনন্তপ্রতিঘনী প্রভাব যখন তাঁর দেহ-মনের উপরে প্রতিষ্ঠিত হইল,—তার পরেই যমুনা-জানে বাইয়া কাহ্ন-দরশনে পূর্বরাগের সঞ্চার হইল।

:ঐবিশ্বিনন্দন শাস্ত্রী।

## স্বর্গীয় জগদীশনাথ রায়

বুড়া বয়সে কলম ধরিতে যাওয়াই এক প্রকার বিড়ম্বনা। লিখিতে বসিলে সব কথা সকল সময়ে ঠিক মনে আসে না,—আর যদিই বা আসে, ভাল করিয়া শুধাইয়া লেখা কুশোধ্য হইয়া উঠে। কিন্তু তা' বলিয়া জগদীশ বাবুর জীবনবৃত্তান্ত বাদ দেওয়া চলে না। স্মৃত্যায় যেখানে যেখানে ত্রুটি ঘটয়াছে, পাঠকগণ অগ্রহপূর্ব্বক মার্জনা করিবেন।

জগদীশ বাবু যখন নোয়াখালিতে, তখন সেই বিভাগে ড্রাফ্ট বলিয়া একজন সিভিল-সার্জন ছিলেন, পানাসিকোর জন্ত সাহেবেরা কেহই তাঁহাকে স্মরণে দেখিতেন না, ইনি জগদীশ বাবুর শরণাগত হন, জগদীশ বাবুও ইহাকে সহায়তা করিতেন। একদিন সন্ধ্যার পর জগদীশ বাবুর নিকটে আসিয়া কি চাহেন, জগদীশ বাবু তাহা দিতে স্বীকৃত হন নাই, তাহাতে রাগান্বিত হইয়া হস্তস্থিত একটা 'ছপ্টি'র দ্বারা জগদীশ বাবুকে আঘাত করিতে যান, ছপ্টির অগ্রভাগ জগদীশ বাবুর মুখে লাগে, তিনি ইহার মস্ততায় অবস্থা লক্ষ্য করিয়া, অস্ত্র কোনও প্রতিবিধান না করিয়া, আর্দ্রালিদের কেবল উহাকে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে হুকুম দেন, আর্দ্রালিরা বাহিরে লইয়া গিয়া কিছু শান্তি দেয়, সাহেব প্রাণতরে পলায়ন করে।

লেক্টেন্যান্ট গবর্নরর গ্রে সাহেব এ কথা জানিতে পারিয়া, একেবারে ড্রাফ্টকে ডিসমিস করেন, নোয়াখালি হইতে আসে, তাহার এমন সম্মান ছিল না, স্মৃত্যায় জগদীশ বাবুর

নিকট সহায়তা প্রার্থনা করে, জগদীশ বাবু তাহার পূর্ব্ব ব্যবহার ভুলিয়া গিয়া অর্থ সাহায্য করিয়া তাহাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দেন, এ রকম উদারতা আজকাল বিরল।

একবার জগদীশ বাবু ময়নাগড়ের রাজা ও তাঁহার দল-বল লইয়া কাঁচড়াপাড়ায় যাইতে-ছিলেন, শিয়ালদহ ষ্টেশনে পুলিশ-বিভাগের ইনস্পেক্টার জেনারেল কর্ণেল জিউ, ডেপুটি ইনস্পেক্টার জেনারেল কর্ণেল গর্ডন, পারসনাল আসিস্ট্যান্ট মেজার উইলকিন্সন এবং অপরাপর সাহেব পুলিশ-কর্মচারীদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, তাঁহার জগদীশ বাবুকে প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিতে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু তিনি অগ্নান বদনে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিটগুলি দেখাইয়া উত্তর করিলেন “আমার বন্ধুদের লইয়া কাঁচড়াপাড়ায় যাইতেছি এবং তৃতীয় শ্রেণীর এই টিকিটগুলি ক্রয় করিয়াছি।” কয়েকজন এ অবস্থায় গাড়ীতে সত্যকথা বলিতে সাহসী হইতেন?

যখন জগদীশ বাবু নোয়াখালিতে, তখন হুইনফিল্ড বলিয়া একজন ইংরাজ সিভিলিয়ান কলেক্টর ছিলেন, নিমকসংক্রান্ত কোন বিষয় তাঁহার জানিবার আবশ্যক ছিল, স্মৃত্যায় রেভেনিউ বোর্ডে সেই তথ্য জানিবার জন্ত লেখেন, আলান্‌জোবনি তখন বোর্ডে নিমক বিভাগের কর্তা ছিলেন, তিনি উত্তর পাঠাইলেন “নিমকের সম্বন্ধে কোন কথা জানিবার আবশ্যক হইলে বোর্ডকে লিখিতে হইবে না, ওখানে তোমার বে

পুলিশের কর্তা আছেন, তিনি নিম্নকলস্বকীয় বিষয়ে এত দক্ষ ও বিজ্ঞ যে, তিনি যাহা বলিবেন সেই মতে যেন কার্য্য করা হয়, বোর্ডকে নির্দিষ্টাব্যবস্থাক নাই, বোর্ড ও গবর্ণমেন্ট নিম্নকলস্বকীয় জগদীশ বাবুর পরামর্শ লইয়া কার্য্য করেন।”

হুইন্সফিল্ড সাহেবের জগদীশ বাবুর উপর এত শ্রদ্ধাভক্তি বর্দ্ধিত হইল যে, তাঁহার দ্বীকে জগদীশ বাবুর সঙ্গে এক বোট কলিকাতার চিকিৎসার জন্য পাঠাইয়া দিলেন, আজকাল এমত সৌহার্দ্য বাঙ্গালী-ইংরাজের ভিতর চলিতে ।

বালেখরে থাকিবার সময় ইনি উড়িষ্যা-দিশের দীক্ষা শিক্ষা দিবার এবং সরকারী কার্য্যে দ্বিতীয় করিবার ব্যবস্থা করেন; বাঙ্গালীরা তখন উড়িষ্যাদের সহক্ষে দেখিতেন না, এমন কি উড়িষ্যা জঙ্গলোদ্ধগিকে নিমন্ত্রণ করিবার ব্যবস্থা ছিল না, জগদীশ বাবু উড়িষ্যাদের নিমন্ত্রণ করিতে আরম্ভ করিলেন, তাহাতে বাঙ্গালীরা মনে মনে বিরক্ত হইলেন, যদিও প্রকাশে কোন কথা বলিতে কেহ সাহসী হন নাই। এই সময়ে বাবু ককির-মোহন সেনাপতি, বাবু গোবিন্দ দাস এবং মহারাজা বৈকুণ্ঠনাথ দে বাহাদুর অনেক কথা বলিতে পারেন। জগদীশ বাবুর উদ্ভেজনার ডিক্টিসনাল্ কনিশনার রেভেনসা সাহেব স্থানীয় সাহেবদিশের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, উড়িষ্যাদিগকে উচ্চ শিক্ষা দিবার জন্য গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করেন এবং তাঁহার পরেই রেভেনসা কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। জগদীশ বাবুর পরামর্শ মত চাঁদবালা বন্দর খোলা হয়, উড়িষ্যার পথে তখন চোর-

ডাকাতের বড় ভয় ছিল, বাঙ্গালীর কাপড়-চোপড় কাড়িয়া কুড়িয়া লইয়া শুধু বন্দরায়েরা যে ক্ষান্ত হইত তাহা নহে, সময়ে সময়ে খুন জখম অবধি করিয়া ফেলিত। অধিকন্তু পথে গীড়া হইলে একেবারে চিকিৎসার কোন ব্যবস্থাই ছিল না, জগদীশ বাবু গ্রাণ্ডট্রক রোডে এমন ব্যবস্থা করিলেন যে, প্রত্যেক এক ক্রোশ অন্তর একজন কনষ্টবল ও চারিজন পাইক এবং প্রত্যেক তিন ক্রোশ অন্তর একজন হেড্ কনষ্টবল, চারিজন কনষ্টবল এবং আটজন পাইক, তাহাদের এলাকার ভিতর চৌকি পাহারা করিত, ইহাদের উপর একজন ইন্স্পেক্টর ও দুইজন সব-ইন্স্পেক্টর থালি জেদগন্ত করিত, যখন জগদীশ বাবু নিজে খুশ বাপ করিয়া আজ এখানে কাল ওখানে দেখিয়া বেড়াইতেন, স্তরায় চুরি ডাকাতী তাঁহার এলাকার ভিতর একেবারে বড় হইয়া গিয়াছিল। এই সব পুলিশ-কর্মচারিগণের নিকট জ্বর, কলেরা, রক্ত-আমাশয়ের ঔষধ থাকিত এবং পানীয় জলের ইন্দুরা অথবা পুষ্করী তাহারা একেবারে ময়লা করিতে দিত না। এই প্রকার সূচক বন্দোবস্তে বাঙ্গালিগের বড়ই উপকার হইয়াছিল। ক্রমে কটক এবং পুরী পুলিশ সাহেবেরা ঠিক ঐ রকম আপন আপন এলাকার করিয়াছিলেন। এই সময় দিনাজপুরে দুভিক্ষ উপস্থিত হয়, স্যার রিচার্ড টেম্পল জগদীশ বাবুকে মনোনীত করিয়া দুর্ভিক্ষকার্য্যে ব্রতী করিলেন। তিনি প্রথমতঃ হুইলক নথ চাউল সংগ্রহ করিবার ভার পান, মালম্ভ এবং নিকটবর্তী স্থানে চাউল সংগ্রহ করিয়া, উহা দিনাজপুরে গোলাজাত করা হয়, দিনাজ-



পূরে চারিমান ধরিয়া তিনি পুলিশ ও ছর্তিক বড় প্রকাণ্ড চালের গোলা, কন্ঠচারীদিগের উভয় বিভাগেরই কন্ঠ করিয়াছিলেন, তাহার থাকিবার বাসা, খাণ্ড-সামগ্রী বিক্রয়ের জন্ত পর রামগঞ্জ গিয়া একেবারে ছর্তিকের কন্ঠ দোকান-ঘর প্রভৃতি নানাবিধ আটখানা চালা ব্রতী করেন। এই রামগঞ্জ ঘাটের উপর বাঙ্গালা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘর গড়িতে রামগঞ্জ একটা কন্ঠ স্থান, কিন্তু ছর্তিকের জন্ত ইহা একটা অমাকীর্ণ স্থান হইয়া পড়িল। গ্রামটির আধা সহরে পরিণত হইল। 'কেমিন' কন্ঠ-নাচে টালন বলিয়া একটি নদী হিমালয় হইতে চারীর সুবহুৎ বাঙ্গালা সম্মুখে সুবহুৎ তাহা পড়িতেছে, তাহার বক্ষে পারাপারের সুবিধার খাটান, এই তাহুটি অফিসারদিগের জন্ত একটি বাশের পূণ নিয়িত হইল।

এবেসিনিয়ান এক্সপ্লিভিসনে গিয়াছিল, বড় ( ক্রমশঃ )

## জিজ্ঞাসা ।

—:—

হে ঐব, হে অন্তর্যামী, হৃদি-অন্তঃপুর  
 তব রূপ-রস-স্পর্শে সদা ভরপুর—  
 এ কথা কে কবে নাথ, করে অস্বীকার ?  
 তবে কেন প্রাণারাম, হেন ব্যভিচার,—  
 তব সহ পরিচয় করিবার তরে,—  
 অক্ষয় করুণা-সেহ লভিতে অন্তরে,—  
 পুরোহিত—প্রতিনিধি—পথ-প্রদর্শক,  
 অনিল-সলিল-সম হবে আবশ্যক ?  
 যে সম্বন্ধে বাঁধিয়াছ হৃদয় আমার—  
 তা'র মাঝে কোথা স্থান আছে দাঁড়াবার ?  
 আমার প্রাণের কথা—সে শুণ্ড কাহিনী—  
 মিলন-মঙ্গল তব, দ্বিবসবাসিনী,  
 অপরে বলিবে মোরে,—তা' কি হয় কত ?  
 চির-প্রিয়তম মম, হে নিখিল প্রভু।





# বঙ্গদর্শন

## নিমাই-চরিত্র

পঞ্চবিংশ অধ্যায়

নালাচলে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া গৌর অচিরেই পুনরায় বৃন্দাবন যাইবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। কিন্তু বর্ষা তখন সমাগতপ্রায়; সুতরাং বর্ষাপগম পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইল। শরতের প্রারম্ভে গৌর যাত্রা করিলেন। বলভদ্র ভট্টাচার্য্য নামক এক ব্রাহ্মণকে ভক্তগণের নির্ব্বক্কাতিশয্যে সঙ্গে লইলেন।

প্রশস্ত রাজপথ ত্যাগ করিয়া গৌর অরণ্যপথে চলিলেন। কটক নগর দক্ষিণে রাখিয়া অরণ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। হস্তিবান্ধুমুগ সমাকুল অরণ্যমধ্যে বলভদ্র ভীত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু গৌরের কৃষ্ণপ্রেমে পূর্ণ অন্তঃকরণে ভয়ের স্থান ছিল না। বহু জন্তুগণ তাঁহার প্রেমপুলকিত মূর্ত্তি দেখিয়া পথ ছাড়িয়া দিতে লাগিল। এক দিন পথের উপর শায়িত এক ব্যাঘ্রের গাত্রে গৌরের চরণ পতিত হইল। ব্যাঘ্রের প্রতি দৃষ্টি পতিত হইলে গৌর কহিলেন “কৃষ্ণ বল।” শোণিত-পিপাসু ব্যাঘ্র অমনি গাত্রোত্থান করিয়া “কৃষ্ণ, কৃষ্ণ” বলিয়া নাচিতে লাগিল। এক

দিন স্নানকালে গৌর দেখিতে পাইলেন, এক মত্ত হস্তিযুগ নদীতে জলপান করিতে আসিল। “কৃষ্ণ বল” বলিয়া গৌর সেই হস্তিদলের গাত্রে জল নিক্ষেপ করিলেন। হস্তিগণ “কৃষ্ণ” নাম উচ্চারণ করিয়া নাচিতে লাগিল। কেহ কেহ ভূমিষ্ঠ হইয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল, কেহ কেহ উচ্চ হুঙ্কারে আকাশমণ্ডল প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল।

মুক্ত আকাশতলে গৌর প্রাণ ভরিয়া মুক্তকণ্ঠে কীর্ত্তন আরম্ভ করিলেন। তাঁহার সুধাবর্ষী সুরে আকৃষ্ট হইয়া, দলে দলে মৃগীগণ সমাগত হইল এবং তাহার উভয় পার্শ্বে সারি বাধিয়া গমন করিতে লাগিল। গৌর স্নেহে তাহাদের গাত্র মার্জ্জনা করিতে করিতে ভাগবতের শ্লোক পাঠ করিতে লাগিলেন। এমন সময় কতিপয় ব্যাঘ্র তথায় উপস্থিত হইল। ব্যাঘ্রভয়ে মৃগীগণ পলায়ন করিল না। ব্যাঘ্রগণ মৃগীদিগকে আক্রমণ করিল না। ব্যাঘ্র ও মৃগী একত্রিত হইয়া গৌরের সঙ্গে নাচিতে লাগিল। গৌর বলিলেন, “কৃষ্ণ কৃষ্ণ বল।” “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” বলিতে

বলিতে ব্যাঘ্র ও মৃগীগণ নাচিতে লাগিল। ব্যাঘ্র ও মৃগ পরস্পর আলিঙ্গন করিয়া পরস্পরের মুখচুশন করিল। শাখারূঢ় ময়ূরগণ ক্রুঞ্চ বলিয়া নাচিতে লাগিল এবং আকাশমার্গে গোরের সহিত গমন করিতে লাগিল।

ঝারিখণ্ডের অরণ্যের মধ্যে গোর চলিতে ছিলেন। অসভ্য ঝারিখণ্ডবাসীগণ গোরের নিকট ক্রুঞ্চনাম প্রাপ্ত হইয়া ক্রুঞ্চ-প্রেমে উন্মত্ত হইয়া উঠিল। আবিষ্টভাবে গোর চলিতে লাগিলেন। বনানীদর্শনে তাহার বৃন্দাবন ভ্রম হইল। শৈল দেখিয়া গোবর্দ্ধন মনে হইল। নদী-দর্শনে কালিন্দী-প্রতীতি হইল। এইভাবে বহুপথ অতিক্রম করিয়া, গোর অবশেষে বারাগসীধামে উপস্থিত হইলেন। মণিকর্ণিকায় স্নান কালে তপন মিশ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল। পূর্ববঙ্গ হইতে বিদায়কালে এই তপন মিশ্রকেই গোর কাশী যাঁহতে উপদেশ করিয়াছিলেন। তপন কাশী আসিয়া গোরের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। আজ দর্শন-পাইয়া কৃতার্থ হইলেন এবং পরম যত্নে স্বীয় আবাসে লইয়া গেলেন। তথায় বৈষ্ণবশোভাব চন্দ্রশেখর ও অত্যাশ্চর্য বহুলোক তাঁহার দর্শন লাভ করিয়া চরিতার্থ হইলেন।

প্রকাশানন্দ নামক এক প্রসিদ্ধ বৈদান্তিক পণ্ডিত তখন কাশীধামে বেদান্তের অধ্যাপনা করিতেন। এক দিন এক ব্রাহ্মণ তাঁহার চতুষ্পাঠীতে গমন করিয়া গোরের মনোমোহক মূর্ত্তি ও প্রেমবিহ্বল কীর্তনের কাহিনী বর্ণনা করিল। প্রকাশানন্দ তাহা শুনিয়া অবজ্ঞাভরে হাস্য করতঃ কহিলেন, “হাঁ, গোর-বেশে কেশবভারতীর শিষ্য এক প্রতারক-সাধু

‘চৈতন্ত’ নাম গ্রহণ করতঃ দেশে দেশে লোক ভুলাইয়া বেড়াইতেছে, শুনিয়াছি। সার্ব-ভোমের মত তীক্ষ্ণদী পণ্ডিতও না কি তাহার মোহিনী শক্তি অতিক্রম করিতে পারেন নাই। কিন্তু কাশীধামে তাহার ইঞ্জাজাল-বিদ্যা ক্ষুদ্র লাভ করিতে পারিবেনা—তজ্জন্ত চিন্তা নাই।” ব্রাহ্মণের প্রমুখ্যৎ এই বৃত্তান্ত শুনিয়া গোর হাস্য করিয়া উঠিলেন।

কয়েক দিন বারাগসীধামে অবস্থান করিয়া গোর মথুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। প্রয়াগে যমুনাদর্শনে প্রেমোন্মত্ত হইয়া তাহার বক্ষে কাঁপাইয়া পড়িলেন। বলভদ্র শশবাস্ত হইয়া ধরিয়া তুলিলেন। প্রয়াগে তিন দিন অবস্থান করতঃ অসংখ্য নর-নারীকে ক্রুঞ্চপ্রেম দান করিয়া পুনরায় মথুরার পথে অগ্রসর হইলেন। পথিমধ্যে কয়েক স্থানে পুনরায় যমুনাদর্শন হইল। প্রতি বারই গোর প্রেমপুলকিত ভাবে তাহাতে অবগাহন করিলেন। অবশেষে মথুরা দৃষ্টিপথবর্তী হইল। গোরের প্রেম উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। তিনি বিহ্বলভাবে ভূমিষ্ঠ হইয়া পড়িলেন। মথুরায় প্রবেশ করতঃ বিশ্রামতীর্থে স্নান করিয়া ক্রুঞ্চের জন্মস্থান দর্শন করিলেন। মথুরার আবালবৃদ্ধবনিতা তাঁহার নৃত্য শু সংকীর্ণনে মুগ্ধ হইয়া পড়িল। সানোড়িয়া-বংশোদ্ভব এক ব্রাহ্মণে তাঁহার প্রেম সংক্রমিত হইয়া তাঁহাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিল। তিনি বাহু তুলিয়া গোরের সহিত কীর্তন করিতে লাগিলেন। গোর তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন। উভয়ের বাহুপাশে বদ্ধ হইয়া, উভয়ে হরিনাম করিতে লাগিলেন। দর্শকমণ্ডলী নিরীক হইয়া চাহিয়া রহিল।

প্রকৃতিস্থ হইয়া গৌর অবগত হইলেন, ব্রাহ্মণ  
মাধবেন্দ্র পুরীর শিষ্য। পরিচয়ে তুষ্ট হইয়া  
গৌর তাহার গৃহে ভোজন করিতে চাহিলেন।  
কিন্তু সন্ন্যাসীর পক্ষে সানোড়িয়ার অন্নগ্রহণ  
নিষিদ্ধ বলিয়া ব্রাহ্মণ আপত্তি করিলেন। কিন্তু  
গৌর তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া সানন্দে  
তাঁহার গৃহে ভোজন করিলেন। তথায়  
অদম্য নরনারী তাঁহার দর্শনার্থ সমাগত  
হইল। গৌর তাহাদিগকে দর্শন দিয়া  
প্রেমাবেশে নাচিতে লাগিলেন। অনন্তর  
যমুনার চব্বিশঘাটে স্নান করিয়া মথুরার  
যাবতীয় তীর্থ দর্শন করিলেন এবং বনভ্রমণে  
বহির্গত হইলেন। মধুবন, তালবন, কুমুদবন,  
বহুলবন সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে  
লাগিলেন। গাভীগণ তাঁহাকে দেখিয়া  
হাস্যাবেহকার করিয়া উঠিল এবং বাৎসল্য  
ভরে তাঁহার অঙ্গ লেহন করিতে লাগিল।  
গৌর তাহাদিগের অঙ্গ কণ্ঠ্যন করিয়া দিলেন।  
তাঁহার তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইল।  
তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া দলে দলে মৃগ ও  
মৃগীগণ ছুটিয়া আসিল এবং তাঁহার অঙ্গ লেহন  
করিতে লাগিল। পিক ও ভৃঙ্গগণ পঞ্চমস্বরে  
গাহিয়া উঠিল। শিখিগণ নাচিতে নাচিতে  
তাঁহার অগ্রে অগ্রে ছুটিল। গৌর প্রতি বৃক্ষ,  
প্রতি লতাকে আলিঙ্গন করিয়া স্তম্ভিত  
লাগিলেন। তাঁহার নয়নে অশ্রু বিগলিত,  
শরীর পুলকিত, মুখে উচ্চ হরিবোল। বৃক্ষ-  
লতাগণ তাহার মস্তকোপরি স্নগন্ধি পুষ্প ও  
মধুবর্ষণ করিতে লাগিল। মৃগের গ্রীবা বেঁটন  
করিয়া গৌর রোদন করিলেন। মৃগের চক্ষু  
অশ্রুভারাক্রান্ত হইল—অঙ্গ পুলকিত হইল,  
শুক-সারীগণ বৃক্ষশাখার উপবিষ্ট হইয়া

রাধাকৃষ্ণ বলিয়া গান করিতে লাগিল।  
গৌরের হৃদয়ে প্রেমপ্রবাহ উথলিত হইয়া  
উঠিল। নৃত্যপর ময়ূর দর্শনে তিনি  
মুগ্ধিত হইলেন। বলভদ্র কণ্ঠে মূচ্ছাপনোদন  
করিলেন।

গৌর আরিটগ্রামে গমন করিয়া রাধা-  
কুণ্ডের অবস্থানের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন।  
কিন্তু উত্তর দিবে কে? কালবশে যাবতীয়  
তীর্থ তখন লুপ্ত। রাধাকুণ্ডের সংবাদ কেহই  
রাখিত না। সর্বজ্ঞ গৌর ধাত্মক্ষেত্রের মধ্যে  
কুণ্ডের আবিষ্কার করিয়া তাহাতে স্নান  
করিলেন। রাধাকুণ্ড প্রচারিত হইল।  
অনন্তর স্ত্রমনসরোবরে গমন করিয়া গৌর  
অদূরস্থিত গোবর্দ্ধন পর্বতকে প্রণাম  
করিলেন এবং গোবর্দ্ধন গ্রামে গমন  
করত তথায় হরিদেব-বিগ্রহকে প্রণাম  
করিলেন। গোবর্দ্ধন পর্বতের উপরে  
শ্রীগোপাল-বিগ্রহ স্থাপিত। গৌর পবিত্র  
গোবর্দ্ধনে আরোহণ করিতে অনিচ্ছুক হইয়া  
কিরূপে গোপালের দর্শনলাভ করিবেন, চিন্তা  
করিতে লাগিলেন। রাত্রিকালে গোবর্দ্ধন  
পর্বতের উপরিস্থ অন্নকূট গ্রামের অধিবাসিগণ  
সংবাদ পাইলেন, তুর্কগণ গ্রাম আক্রমণ  
করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে। এই সংবাদে  
গ্রামবাসিগণ গোপাল-বিগ্রহ সঙ্গে লইয়া  
গাঠুলিয়া গ্রামে পলাইয়া আসিল।  
প্রাতঃকালে গাঠুলিয়া গমন করত গৌর তথায়  
বিগ্রহ দর্শন করিলেন। অনন্তর কামাবন  
দর্শন করিয়া নান্দীশ্বর গমন করিলেন।  
তথায় পাবন প্রভৃতি যাবতীয় কুণ্ডে স্নান  
করিয়া সমীপস্থ পর্বতে আরোহণপূর্বক এক  
শৃঙ্খামধ্যে শ্রীকৃষ্ণের ত্রিমূর্তি দর্শন করিলেন।

খদির বন হইতে শেষশায়ী ও তথা হইতে খেলাতীর্থ ও ভাণ্ডীর বনে গমন করিয়া গৌর অবশেষে যমুনা পারে ভদ্রবন, শ্রীবন, লৌহবন ও মহাবন দর্শন করিলেন। গোকুল নথরে ভগ্নমূল যমলাজুর্ন দেখিয়া প্রেমানন্দে নাচিতে লাগিলেন। গোকুল হইতে গৌর মথুরায় সানোড়িয়া ব্রাহ্মণের গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। কিন্তু তথায় এত লোকের সমাগম হইতে লাগিল যে তাহাদের হস্ত হইতে ধ্বাংহতি লাভের জন্ত গৌর অক্রুর তীর্থে যাইয়া বসতি করিতে লাগিলেন। কিন্তু এখানেও লোক-সমাগম অত্যধিক হওয়ায় গৌর প্রত্যাগে গঙ্গানানান্তে গুপ্তভাবে বৃন্দাবনের বনমধ্যে গমন করিয়া তথায় সাধন ভজন করিতে লাগিলেন এবং তৃতীয় প্রহরে প্রত্যাগত হইয়া সমাগত লোকদিগকে উপদেশ দিতে লাগিলেন। তাঁহার অলৌকিক কাহিনী চতুর্দিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল। চতুর্দিকে জনরব উঠিল শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবনে প্রকট হইয়াছেন। এই সময়ে একদিন গৌর দেখিতে পাইলেন, বহু লোক গোলাহল করিতে করিতে বৃন্দাবন যাইতেছে। তাহারা গৌরকে দর্শন করিয়া প্রণামপূর্বক কহিল “আমরা শুনিলাম কালীদেহের জলে শ্রীকৃষ্ণ প্রকট হইয়া রাত্রিকালে কালীয়-শিরে নৃত্য করিতেছেন এবং কালীর শিরোগণি দীপ্তি পাইতেছে। আমরা দেখিতে যাইতেছি এ কথা সত্য কি না।” তাহারা ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “শ্রীকৃষ্ণ বাস্তবিকই কালীদেহে প্রকট হইয়াছেন।” বলভদ্র এই কথা শুনিয়া দেখিতে যাইবার ইচ্ছা করিলেন। গৌর তাহাকে এক চপেটাঘাত করিয়া কহিলেন

“তুমি পণ্ডিত হইয়া মুখের মত কথা কহিতেছ। কলিকালে কেন কৃষ্ণ আবিহুত হইবেন?” পরদিন প্রাতঃকালে একজন পরিচিত ভদ্রলোক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলে গৌর পরিহাস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কালীদেহে কৃষ্ণ দেখিলে কেমন বল দেখি?” ভদ্রলোকটি কহিলেন “এক দীঘর কালীদেহে নৌকার উপর মশাল জালিয়া রাখ ধরিতেছিল। মুখলোক না বুঝিয়া সেই নৌকাকে সর্প, মশালকে মণি ও দীঘরকে কৃষ্ণ বলিয়া প্রচার করিয়াছে।” গৌর তখন বলভদ্রকে কহিলেন “কৃষ্ণ কেমন প্রকট হইয়াছেন এখন শুনলে ত।” তখন ভদ্রলোকটি কহিলেন “শ্রীকৃষ্ণ যে বৃন্দাবনে প্রকট হয়েছেন—সে কথা নিশ্চয় নহে। আপনি জন্ম নারায়ণ। আপনাকে দেখিয়া লোক উদ্ধার হইতেছে।” তখন গৌর বিষ্ণু নাম স্মরণ করিয়া কহিলেন “এমন কথা কি মুখে আনিতে আছে? জীবে কখনও কৃষ্ণ জ্ঞান করিও না। আমি সন্ন্যাসী সামান্ত চিংকণ মাত্র, জীব কিরণকণার মত। আর শ্রীকৃষ্ণ হর্যোপম ষড়ৈশ্বর্যপূর্ণ। জীব ও ঈশ্বর কি কখনও এক হইতে পারে? জলস্থ অগ্নি ও তজ্জাত ফুলিদে যে প্রভেদ—ঈশ্বরে ও জীবে তদ্রূপ প্রভেদ। যে মৃত জীব ও ঈশ্বরকে তুল্য মনে করে ও নারায়ণকে ব্রহ্মাক্রাদি দেবতার সম জ্ঞান করে সে পাষণ্ডী।”

মথুরাবাসিগণ মাধবপুরীর শিষ্য সেই সানোড়িয়া ব্রাহ্মণ দ্বারা গৌরকে নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন। একদিনে একজনে অধিক নিমন্ত্রণ গ্রহণ চলে না। কিন্তু অসংখ্য

লোক নিমন্ত্রণ করিয়া বসে। বলভদ্র বিব্রত হইয়া পড়িলেন। ইহার পরে গৌরের মানসিক অবস্থাও ক্রমশঃ বিকল হইয়া পড়িতে লাগিল। একদিন অকুর-ঘাটে শ্রীকৃষ্ণের বালালীলা শ্রবণ করিয়া গৌর অজ্ঞানভাবে যমুনার জলে বাঁপ দিয়া পড়িলেন। ভট্টাচার্য্য অনেক কষ্টে তাঁহাকে ধরিয়া তুলিলেন। এই সমস্ত কারণে বলভদ্র অনেক বলিয়া কহিয়া গৌরকে সম্মত করত একদিন তাঁহাকে লইয়া বৃন্দাবন ভাগ করিলেন। কৃষ্ণদাস নানক এক রাজপুত্র ও সেই সানোড়িয় ব্রাহ্মণও সঙ্গে চলিলেন। পথিমধ্যে এক বৃক্ষতলে উপবিষ্ট হইয়া সকলে শ্রান্তি দূর করিতেছেন, এমন সময়ে হঠাৎ এক বংশীধ্বনি শুনিয়া গৌর মূচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার মুখ দিয়া রূপ নির্গত হইতে লাগিল। শ্বাসরুদ্ধ হইয়া আসিল। দৈবক্রমে সেই সময় দশজন অস্বারোহী যবন সৈনিক তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা মনে করিল, সঙ্গে তিনজন লোক ধুরুরা প্রয়োগ করিয়া সন্ন্যাসীকে অজ্ঞান করতঃ তাহার ধন-সম্পদ হরণ করিবার উদ্ভোগ করিয়াছে। তাহারা

সঙ্গীদিগকে বাধিয়া ফেলিল এবং তাহাদিগকে বধ করিতে উদ্বৃত্ত হইল। কিন্তু অনতি-বিলম্বে গৌর হরি হরি বলিয়া গাত্ৰোত্তান করিলেন এবং প্রোমোবেশে মৃত্যু করিতে লাগিলেন। সৈনিকগণ তখন সঙ্গীদিগকে ত্যাগ করিয়া ভক্তিতরে গৌরের চরণে প্রণত হইল। তাহাদিগের মধ্যে একজন জ্ঞানী “পীর” ছিলেন। তিনি সবিশেষ ও নিবিশেষ ব্রহ্ম সম্বন্ধে বহুক্ষণ গৌরের সহিত আলোচনা করিলেন। পরিশেষে তাঁহার চরণে প্রণাম করিয়া তাঁহার কৃপাভিক্ষা করিলেন। গৌর তাঁহাকে কৃষ্ণ নাম প্রদান করিয়া তাঁহার রামদাস নাম রাখিলেন। যবনসৈনিকগণের মধ্যে আর একজন ছিলেন। তাঁহার নাম বিজুলী থা। তিনিও অত্যাচ্য সমস্ত সৈনিকই গৌরের নিকট কৃষ্ণ নাম গ্রহণ করিলেন। বিজুলী থা পরম ভাগবত বলিয়া কালে বিখ্যাত হইয়াছিলেন।

সৈনিকদিগকে বিদায় দিয়া গৌর সঙ্গিগণ-সহ যাত্রা করিলেন। কতিপয় দিবসান্তে তাঁহারা প্রয়াগে উপনীত হইলেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

## উৎপলা

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

#### পাটলীর পথে

পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার প্রায় এক মাস পরে একদিন মধ্যাহ্নের পর প্রমীতসেন পাটলী গ্রামে ঘাইতেছিলেন। সঙ্গে ভৃত্য বাদল।

কল্পদেহ লইয়া বাদল একদিন

প্রমীতের আশ্রয় লইয়াছিল, প্রভুর উদার অমুগ্রহে এখন আর তাহার সে ছুরবস্থা নাই। তাহার শরীর সুস্থ সবল হইয়াছে, দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া আসিয়াছে। বাদল প্রভুর অতি

বিশ্বস্ত, কায়মনোবাক্যে আজ্ঞাবহ ভূতা, পরিবারের একজন হইয়া উঠিয়াছে।

তখনও রোদ্দুতেজ বড় প্রথর। প্রশস্ত রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া প্রমীত অপেক্ষাকৃত অপ্রশস্ত ক্ষুদ্র পথ দিয়া যাইতেছিলেন। এই পথে গন্তব্য স্থানে যাইতে অল্প সময় লাগে পল্লী-বসতির পথ ধূলি-বালুতে ততটা আচ্ছন্ন নহে। অথচ গাছের ছায়াতে অনেকটা শীতল। পাটলীপুত্রে অনেক বসতি-বিভাগ ছিল। গো-পালক, তন্তুবার, কুস্তকার, ক্ষৌরকার, রজক, নিষাদ, শৌণ্ডিক, চণ্ডাল প্রভৃতির পৃথক পৃথক বসতি ছিল। ব্যবসা-ভেদে প্রায়শঃই বসতি-বিভেদ হইত। বারবনিতারাও ইচ্ছামত নগরের যে সে স্থানে বাস করিতে পারিত না, তাহাদের জন্ম নগরের প্রান্তে পৃথক বসতি নির্দিষ্ট ছিল। দ্যূতগৃহের স্থানও নির্দিষ্ট ছিল। সেখানে দ্যূতকারীরা মিলিত হইত এবং দিন রাত্রি পণ রাখিয়া খেলা চলিত। দ্যূত-সভাধ্যক্ষের নাম সভিক। দ্যূতকারিগণের মধ্যে তর্ক-কলহ, পণ-আদায় ইত্যাদি কার্যা সভিকের দ্বারা মীমাংসা হইত। গুরুতর বিষয়ের মীমাংসা বা গুরু অপরাধের বিচার রাজদ্বারে হইত। সেদিন প্রমীত এই দ্যূতগৃহের নিকট দিয়াই যাইতেছিলেন। কদাচিৎ তিনি এ পথ দিয়া চলিতেন, আজ সুবিধা বিবেচনা করিয়া এই পথ ধরিয়াছিলেন।

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া প্রমীত একটা গোলধোণের শব্দ শুনিতে পাইলেন। সঙ্কীর্ণ পথ। পথের মধ্যভাগেই কয়েকটা লোক একজনকে টানাটানি করিতেছে। আরও কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া প্রমীত দেখিতে

পাইলেন, সভিকের লোকেরা শোমদত্তের হাত ধরিয়া টানাটানি করিতেছে। অনেকে এই ব্যাপার দেখিতেছে; কেহ কেহ শোমদত্তের পক্ষে তর্ক করিতেছে, অনেকে তাঁহার বিরুদ্ধে বলিতেছে। ব্যাপার দেখিয়া প্রমীত-সেন থামিলেন। সে পথ পরিত্যাগ করিবেন কি পাশ দিয়া চলিয়া যাইবেন, ইত্যন্ততঃ করিতে লাগিলেন। শোমদত্ত তাঁহাকে দেখিয়া মন্তক নত করিলেন। সঙ্কীর্ণ পথ, পাশ কাটিয়া চলিয়া যাইবার সুবিধা নাই; বিশেষতঃ শোমদত্ত তাঁহার পরিচিত; সেই শোমদত্তের এই বিপদ! কি বিপদ?

প্রমীত জিজ্ঞাসা করিলেন;—

“এ কি তোমরা ইঁহাকে ধরিয়াছ কেন?”

প্রমীত নগর-বিখ্যাত সম্ভ্রান্ত লোক, অনেকেই তাঁহাকে চিনিত। একজন নমস্কার করিয়া বলিল:—

“ইনি পণ হারিয়া অনেক দিন যাবৎ শোধ করিতেছেন না। আজ সভিক মহাশয়ের আদেশে ইঁহাকে ধর্মপাল মহাশয়ের নিকট লইয়া যাইতেছি।”

“সভিক মহাশয় এখানে আছেন?”

“আছেন। তাঁহাকে ডাকিব?”

“ডাক।”

ছুই তিন জন লোক সভিককে ডাকিতে গেল। প্রমীত শোমদত্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন:—

“কি হইয়াছে, মহাশয়?”

শোমদত্ত প্রথমে ইত্যন্ততঃ করিয়া শেষে বলিলেন:—

“হুভাগ্যক্রমে আমি খণী। শীঘ্রই খণ পুরিশোধ করিব, কিন্তু ইহার তাহা

মানিতেছে না, আমাকে ধর্মপালের নিকট লইয়া যাইবে!—আমাকে রক্ষা করুন।”

“অবশ্য করিব।—ইহার হাত ছাড়।

সভিক আসিতেছেন, আমি মিটাইয়া দিতেছি।”

লোকেরা শোমদত্তের হাত ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। সভিকও সেখানে উপস্থিত হইলেন। প্রমীতসেনকে দেখিয়া সভিক আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন, নমস্কার করিয়া বলিলেন :—

“আপনি এখানে!—কেন?”

“শোমদত্ত মহাশয় সম্মানী লোক, আপনার লোকেরা তাঁহার এরূপ অসম্মান করিতেছে!”

সভিক বলিলেন—

“অতি আশ্চর্য্যের বিষয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু ইনি কোন রূপেই পণের ঋণ পরিশোধ করিতেছেন না, আজ কাল করিয়া অনেক বিলম্ব করিয়াছেন। বাধা হইয়া ইহাকে ধর্মপাল মহাশয়ের নিকট পাঠাইতেছিলাম।”

“কত ঋণ?”

সভিক ঋণের পরিমাণ জানাইলেন।

প্রমীত বলিলেন ;—

“আমার সঙ্গে এখন কিছু নাই ;—

আমার কথায় বিশ্বাস করিবেন?”

সভিক পুনরায় নমস্কার করিয়া বলিলেন :—

“প্রমীতসেন মহাশয়ের কথায় অবিশ্বাস করিতে পারে, নগরে এমন লোক নাই। আপনি আদেশ করুন।”

“শোমদত্ত মহাশয়ের যে ঋণ আছে, তাহা সমস্ত আমি পরিশোধ করিব। আমার এই

ভৃত্য বাদলকে দিয়া আগামী কল্যাই আপনার নিকট পাঠাইয়া দিব। আপনি ইহাকে ছাড়িয়া দিন।”

“এখনি।” শোমদত্তকে নমস্কার করিয়া—  
“আমাকে ক্ষমা করিবেন। আপনি যথা ইচ্ছা স্বচ্ছন্দে গমন করুন।”

সভিক তখন নতমস্তকে প্রমীতসেনকে নমস্কার করিয়া লোকজনসহ সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন।

শোমদত্ত তখন অতিনিমিত মস্তকে প্রমীতসেনকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন :—

“আপনি উপস্থিত না হইলে আজ আমার রক্ষা ছিল না। এ উপকারের কথা চিরকাল আমার মনে থাকিবে।—আমি শীঘ্রই আপনার ঋণ পরিশোধ করিব।”

“আপনার যখন সুবিধা হইবে, করিবেন; অত ব্যস্ত হইবেন না। উপকারের কথা বলিতেছেন?—এ আর কি উপকার? পরস্পরের সাময়িক সাহায্য করা ত মানুষের কর্তব্য কাজ। আমি অনেকটা দূরে যাইতেছি, এখন বিদায় হই।”

তখন উভয়ে পরস্পরের সম্বন্ধনা করিয়া যে যাহার গম্য পথে চলিলেন। বাদল প্রমীতের পাছে পাছে চলিতেছিল, কিন্তু পশ্চাৎ হইতে একবার অগ্রসর হইয়া প্রায় প্রমীতের পাশাপাশি আসিয়া প্রভুর মুখের দিকে চাহিল। প্রমীত অত্যন্ত অশ্রুমনস্কে চলিয়াছিলেন, বাদলের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলেন না। আবার কতক দূর চলিয়া বাদল পুনর্বার ঐরূপ করিল। এবার প্রমীত জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“কিরে বাদল, কিছু বলিবি?”



“আজ্ঞা—”

“কি রে?”

“আজ্ঞা, এই যাহাকে আপনি মুক্ত করিয়া দিলেন, তাঁহাকে আমি—আমি সেদিন—সকালে ঠাকুরাণীর বাড়িতে দেখিয়াছিলাম!”

প্রমীত চমকিত হইলেন, বলিলেন :—

“ইহাকে দেখিয়াছি! কবে?”

“এই যে ফল ফুল মালার ভেট লইয়া আমরা যে দিন সে বাড়ীতে গিয়াছিলাম, সেই দিন।”

“বটে?—সে বাড়ীতে কোন্ ঘরে?”

“কোন ঘরে নয়। আমরা যখন প্রবেশ করি, তখন ইনি বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিলেন। সেদিন ইহার বেশভূষা একরূপ ছিল না, সেদিন ইহার গায়ে মূল্যবান পরিচ্ছদ ছিল।”

প্রমীতের মুখে বিশ্বয়ের চিহ্ন প্রকাশ পাইল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে ভাব গোপন করিয়া প্রমীত বলিলেন :—

“ইনি বোধ হয় সে বাড়ীতে দেখা করিতে গিয়াছিলেন; নগরের মধ্যে ইনি এক জন সম্ভ্রান্ত লোক।”

বাদল নীরবে পশ্চাতে সরিয়া প্রভুর অমুসরণ করিতে লাগিল।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

হুটীবোধ-যজ্ঞণা

মঞ্জুলার গৃহে সোমদন্ত!

প্রমীত ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন। সোমদন্তের চরিত্র, ব্যবহার, সংসর্গ ত দেখিলাম। দ্যুতগৃহে তাহার যাতায়াত, ঋণ-পরিশোধে

অক্ষমতা, সুরাসেবিকার সংসর্গ, আরও বা কি!—এমন লোক মঞ্জুলার গৃহে! মঞ্জুলার সঙ্গে এ সব লোকের বাক্যালাপ, আশোদ-রহস্ত! মঞ্জুলা এমন লোককে গীত শুনায়?—ক্ষতিই বা কি! মঞ্জুলা আমার কে? কিন্তু—

প্রমীত পাটলী গ্রামে অসঙ্গ সেনের ভগ্নীর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। অসঙ্গ সেখানেই ছিলেন। তাঁহার ভাগিনেয়ের পীড়া সম্পূর্ণ আরাম হয় নাই, সে অনেক দিন ভুগিতেছে। প্রমীতকে দেখিয়া অসঙ্গ বলিলেন :—

“এস, এস, আজ ক’দিন তোমাকে দেখি নাই।”

“অরুণ আজ কেমন আছে?”

“অনেকটা ভাল, তবে এখনো বড় দুর্ব্বল।”

তখন উভয়ে শয্যায় বসিলেন। অসঙ্গ জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“রাজসভার সংবাদ কি? বুদ্ধযাত্রা কবে?”

“আর বিলম্ব নাই; বর্ষা অতীত প্রায়। সীমান্তদেশে বহু সেনা প্রেরিত হইয়াছে, আয়োজন-উদ্বোধ প্রায় শেষ হইয়াছে।”

“কলিঙ্গ জয় সহজে হইবে না। শুনিয়াছি, কলিঙ্গরাজের সৈন্যসামন্তের অভাব নাই।”

“রাজাধিরাজ স্বয়ং যাইতেছেন। তাঁহার প্রতিজ্ঞা, সে দেশ জয় করিয়া ফিরিবেন।”

“তা যাক্।—মঞ্জুলা আর তোমার বাড়ীতে আসিয়াছিল?”

“আজ তিন চারি দিন হইল আসিয়াছিল। উৎপলা তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।”

“তোমার আগ্রহে?”

“আমার আগ্রহে কেন?—উৎপলা এবং মঞ্জুলা যে ভারি ভাল!”

“তিনি মঞ্জুলার গীত শুনিয়াছেন ?”

“গীত শুনিয়া উৎপলা মুগ্ধ হইয়াছেন। মঞ্জুলা যদি শিখায়, তবে তিনি গীত-বাণ্ড শিখিতে প্রস্তুত !”

অসঙ্গ হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন :—

“যে মঞ্জুলার সঙ্গে তোমাদের কোনদিন পরিচয় ছিল না, যাহাকে দেখিবার জন্ত কোন দিন আগ্রহ ছিল না, তাহার সঙ্গে তোমাদের এত ঘনিষ্ঠতা, এত যাতায়াত !—ব্যাপারটা কি ?”

“তুমি সকলই জান মঞ্জুলা আমার কত উপকার করিয়াছে।”

“তুমিও ত তার উপকার করিয়াছিলে !”  
( হাসিয়া বলিলেন )।

“মঞ্জুলা অতি রূপবতী ও বটে ?”

“তুমিও ত তাহাকে দেখিয়াছ।”

“দেখিয়াছি।—আর এক কথা, শুনিয়াছ, শোমদত্ত না কি মঞ্জুলার পাণিগ্রহণার্থী ?”

প্রমীতের দৃঢ়চিত্ত হঠাৎ বিচলিত হইবার নহে ; তথাপি এ সংবাদে তাঁহার হৃদয়ে হঠাৎ সূচীবোধ-যন্ত্রণা উপস্থিত হইল ; মুখ শুষ্ক, চক্ষু বিস্ময়-বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। অসঙ্গ বলিলেন :—

“চাহিয়া রহিলে যে !”

“এ কথা কোথায় শুনিলে ?”

“এইরূপ একটা জনরব উঠিয়াছে।”

“জনরব ! মিথ্যাও হইতে পারে ?”

“অসম্ভব নহে। কিন্তু শোমদত্ত অনেক দিন হইতেই মঞ্জুলার গৃহে যাতায়াত করে।”

“শুনিয়াছি, অনেকেই ত সেখানে যাইয়া থাকে।”

“যায়ই ত ; কিন্তু আজকাল কেমন যেন

একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। মঞ্জুলার সঙ্গে কাহারও বড় দেখা হয় না। তাহার শরীর না কি বড় স্ন্যস্ত নয় !”

“মঞ্জুলা অস্ন্যস্ত ! সেদিনও ত মঞ্জুলা কুমুদনিবাসে আসিয়াছিল, কোন পীড়া, অসুখের কোন লক্ষণ ত দেখি নাই।”

“তবে তাহার মনেরই বা একটা কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে !”

“কিসে তাহা বুঝিলে ?”

“কোন পরিচিত সম্ভ্রান্ত ঘরে আমন্ত্রিত হইলে মঞ্জুলা বাইত, গীত গাহিত, বাক্যালাপে লোকের চিত্ত মুগ্ধ করিত। এখন আর মঞ্জুলা কোথায় ও যায় না। ধর্মপাল মহাশয়ের ভগ্নী উষাদেবী না কি তাহাকে সেদিন সাদরে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, উষাদেবীর অনেক আত্মীয়্য বয়স্কার সেদিন মঞ্জুলার গীত শুনিবার জন্ত একত্রিত হইবার কথা ছিল। নানা আপত্তি করিয়া, শরীর অসুস্থ বলিয়া মঞ্জুলা সেখানে যায় নাই। অথচ ইতিপূর্বে উষাদেবীর আহ্বানে মঞ্জুলা সে বাড়ীতে বাইত ! শুনিয়াছি, আরও কোন কোন পরিচিত গৃহে মঞ্জুলা আজকাল যায় নাই।”

প্রমীত কিছুকাল নীরব রহিলেন। কেন যায় না ? কুমুদনিবাসে ত আসিয়াছিল ! প্রমীত বলিলেন—

“সন্দেহের বিষয়ই বটে।—ভাল, শোমদত্তের অবস্থা ও চরিত্রের কথা কিছু জান ?”

“অবস্থা ত ভালই ছিল, কিন্তু এখন আর তাহা নাই। রাজপ্রাসাদ তুল্য ঘর-বাড়ী, পুকুর-উদ্যান আছে ; দাসদাসীর অভাব নাই, ব্যয়বিধান যথেষ্ট, কিন্তু ঋণ না কি অতি বেশী !”

“স্বরা ?”

“অনেক দিন হইতেই চলে।”

“দ্যুতগৃহে”—

“বেশী যাতায়াত। সেখানেও না কি অনেক ঋণ।”

“ঋণ-পরিশোধের উপায়?”

“উপায়ই বোধ হয় শোমদত্ত খুঁজিতেছে। মঞ্জলা ধনশালিনী, তাহাকে বিবাহ করিতে পারিলে শোমদত্তের ঋণ পরিশোধ হয়, পূর্ববৎ অনিত ব্যয়ের সুবিধা হয়।”

প্রমীত শয্যা পরিত্যাগ করিয়া উঠিলেন, অগ্রমনস্বে কক্ষমধ্যে ক্ষণকাল পরিক্রমণ করিয়া বলিলেন :—

“মঞ্জলার মাতা স্বীকার হইবেন?”

“জানি না। তবে শোমদত্ত নগরের মধ্যে এক বিখ্যাত ঘরের লোক। ঘর বাড়ী, পুকুর-উজ্জান, দাসদাসী, মানসম্মত তাহার সকলই আছে। অলোকা ঠাকুরাণী কি এ সমস্ত উপেক্ষা করিবেন?”

“মঞ্জলার অভিমত হইবে?”

“স্ত্রীলোকের রুচি আর মন!—চিরকাল হুজুয়ে।”

“রাজ্ঞী কারুবকী”—

“রাজ্ঞী ত রাজ্ঞী। নগরস্থ গৃহস্থ-ঘরের কথা তাঁহার অত জানা কি সম্ভব?”

“আর কি কেহ নাই?”

অসঙ্গ বড়ই বিস্মিত হইলেন, এত প্রশ্ন কেন? প্রমীতের দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়া অসঙ্গ বলিলেন :—

“মঞ্জলার আর কে থাকিবে?”

“তা—তা বটে। কিন্তু তাহাকে রক্ষা করিবার কি কোন উপায় নাই?”

“রক্ষা করা! কেন, তাহার কি বিপদ?”

আর, আমাদের সে ভাবনা কেন?— তোমার আমার কেহ নহে।”

“কেহ নয়, ঠিক। যখন তাহার সঙ্গে দেখাশুনা ছিল না, তোমার মুখে তাহার অত প্রশংসা শুনিয়াও তাহাকে দেখার সাধ কোন দিন হয় নাই। এখন তাহাকে দেখিয়াছি, পরস্পর পরস্পরের নিকট এত উপকৃত, তাহার ভালমন্দের দিকে চাহিতে নাই?”

“মঞ্জলা কচি বালিকা নয়, যুবতী; কুরুপা কুৎসিতা নয়, রূপলাবণ্যবতী; অবোধ মূর্খা নয়, চতুরা ও শিক্ষিতা; দরিদ্রা নয়, ধনশালিনী; অসহায়ী নয়, রাজ্ঞী। তাহার অভিভাবিকা; অনভিজ্ঞা গ্রাম্যবালিকা নয়, নগরে প্রসিদ্ধা রমণী। নিজের ভালমন্দ সে বিলক্ষণ বুঝিতে পারে। যেখানে তাহার অমত, সেখানে কে তাহার বিবাহ দিবে? অযোগ্য পাত্রের সে কেন আত্মসমর্পণ করিবে?”

“এইমাত্র তুমি বলিলে, নারীর আরিত বুঝা কঠিন।”

“মঞ্জলা পরাধীনা নয়, স্বাধীনা। সে যদি অপাত্রেই চিত্ত সমর্পণ করে, তুমি আমি বাধা দিবার কে?”

প্রমীত সে কথা অস্বীকার করিতে পারিলেন না, তথাপি বলিলেন ;—

“ভাল, মঞ্জলাকে একটুকু সাবধান করিয়া দিলে হয় না?—শোমদত্তের স্বভাবচরিত্রের একটুকু পরিচয় তাহাকে দিলে হয় না?”

“তুমি কেন এত অধীর হইতেছ? মঞ্জলা বুদ্ধিমতী, সে সকল দিক দেখিয়া শুনিয়া বিশেষ বিবেচনা করিয়াই মন স্থির করিবে। শোমদত্ত যে ইচ্ছা করিতেছে, মঞ্জলা কি তাহা জানে?—আগে থাকিতেই অত বড় একটা

কথা বলা নিঃসম্পর্কীয় আমাদের পক্ষে ভাল  
দেখায় কি?—তবে, তোমার—তোমার  
নিজের যদি কোন অভিপ্রায়——”

“তুমি পাগল!”

অসঙ্গ অন্ধকারে ঢিল মারিয়াছিলেন।  
কিন্তু প্রমীতের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল।  
অসঙ্গের মনে সন্দেহটা প্রবল হইল। তিনি  
ভাবিলেন—তাই কি? প্রকাণ্ডে বলিলেন—

“শোমদত্ত যে প্রকৃতই মঞ্জুলাকে চায়,  
তাহা ত আমরা ঠিক জানি না। একটা ক্ষুদ্র  
জনরব মাত্র, সম্পূর্ণ মিথ্যাও হইতে পারে।”

“তা ঠিক। তথাপি মঞ্জুলাকে বলিতে না  
চাও, তাহার মাতার সঙ্গে একদিন আলাপ  
'করিয়া দেখনা।”

অসঙ্গ হাসিয়া বলিলেন;—“তুমি  
বলিতেছ, ভাল, একদিন যাইব।”

“অকণ ত এখন অনেকটা ভাল হইয়াছে,  
তুমি নগরে ফিরিবে কবে?”

“আর গৌণ করিব না, কালই ফিরিব।”

“যাইয়া আমার সঙ্গে দেখা করিও।”

অসঙ্গ হাসিলেন। আরও কিছু কথা-  
বার্তার পর প্রমীত বিদায় হইয়া নগরাভিমুখে  
যাত্রা করিলেন।

অসঙ্গ সেই ঘরে বসিয়া চিন্তা করিতে  
লাগিলেন। অত উদ্বিগ্ন কেন? প্রমীতের  
চিত্ত বিচলিত হইয়াছে? অতি প্রলোভনের  
বস্তু, সন্দেহ নাই। আমি ত আগেই সাবধান  
করিয়াছিলাম!—প্রমীত প্রলুব্ধ হইয়াছে!  
তাহার ত কোন অভাব নাই। মানসস্ত্রম  
ধনসম্পদ? তাহার ত সে সকলের অবধি  
নাই। আর, সংসারে যাহা অতি দুর্লভ—  
অতুল্য, অমূল্য—রূপসী গুণবতী সাক্ষী স্ত্রী,

পুণ্যফলে তাহাও ত তাহার গৃহে আছে;  
দেবী উৎপলা যে রমণীরত্ন!—আমারই ভ্রম!  
আমি যাহা চিন্তের বিকার বলিয়া মনে  
করিতেছি, তাহা, হয় ত, পরম হিতকারিণী  
মঞ্জুলার মঙ্গলকামনায় প্রমীতের অকপট  
নিঃস্বার্থ চেষ্টামাত্র! অসঙ্গের মন অনেকটা  
আশ্বস্ত হইল।

এদিকে পথে চলিতে চলিতে প্রমীতের  
চিত্তে চিন্তাতরঙ্গ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।  
উদ্ভানে ফুল ফুটিয়া সৌরভে সৌন্দর্য্যে দর্শকের  
চিত্ত মুগ্ধ করে। ফুলটী বৃন্তচ্যুত করিবার  
লোভ হয় ত কাহারও মনে উদয় হয় নাই;  
শুধু দূর হইতে দেখিয়া সৌরভ উপভোগ  
করিয়াই স্মৃথ। কিন্তু যেইমাত্র অল্প কোন  
ক্ষিপ্ৰকারী দর্শক সেটাকে আশ্রসাৎ করিবার  
জন্ত হাত বাড়ায়, বৃন্ত হইতে ছিঁড়িয়া লইবার  
উদ্যোগ করে, অমনি তুমি চমকিয়া উঠিবে—  
অহো! ও লোকটা হাত বাড়াইল! ও-ই লইয়া  
যাইবে? উহার অপেক্ষা ত আমি ফুলটী  
লইবার অধিক উপযুক্ত! ও ত কালো  
কুৎসিত। সৌরভ-সৌন্দর্য্যের আদর জানে  
না! আমি লইব না কেন? আমি ত উহার  
অপেক্ষা গুণজ্ঞ, রসজ্ঞ! প্রমীত ভাবিলেন,  
মঞ্জুলাকে বিবাহ করিবে শোমদত্ত?—মনে  
করিতে প্রমীতের অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল।  
দ্যুতকারী, সুরাপায়ী, স্বার্থপর, ঋণভারগ্রস্ত,  
ভগ্নস্বাস্থ্য শোমদত্ত, আর শিক্ষিতা চতুরা  
কলকণ্ঠা ধনৈশ্বর্য্যশালিনী রূপলাবণ্যবতী যুবতী  
মঞ্জুলা!

জনরব অসত্য নহে! শোমদত্তের অনেক  
ঋণ, ঋণের দারে সে রাজদ্বারে অভিযুক্ত  
হইতেছিল। ধনলোভে শোমদত্ত মঞ্জুলা

পাণিগ্রহণার্থী, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

রূপশূণ্য কলকণ্ঠের মর্যাদা সে কি করিয়া জানিবে?—এমন বিপদ হইতে মঞ্জুলাকে রক্ষা করিতেই হইবে।

আমার এত ভাবনা কেন? মঞ্জুলা ত আমার—আমার কেহ নয়! কিন্তু—তখন প্রমীতের উদ্ভাস্ত মনের কলিত নানা চিত্র—অসম্পূর্ণ, অমূলক, ক্ষীণ, উজ্জল, বিশৃঙ্খল—নানা চিত্র তাহার মুখ হৃদয়পটে উদ্ভিত হইতে লাগিল। মঞ্জুলার সেই আয়ত চক্ষের মধুর চঞ্চল দৃষ্টিক্ষেপ! মঞ্জুলা আমার দিকে অমন করিয়া চায় কেন? চুরি করিতে আসিয়া ধরা পড়িবার ভয়ে চমকিতের ছায়া চক্ষু অবনত করে কেন? মধুর মস্তুর তাহার চলনভঙ্গি! চলিতে চলিতে মঞ্জুলা থামিয়া যায় কেন? মঞ্জুলা কাহারও আশ্রয়ণে কোথাও আর যায় না, আমার গৃহে ত আসিয়া থাকে! মঞ্জুলার মধুব কণ্ঠ! আমি ত উপকারী সুহৃদ, আমার কাছে একটি গীত গাহিতে চাহে না—পারে না কেন? প্রথম সাক্ষাতে সেই ঝড়বৃষ্টির দিন অত কথা বলিয়াছিল, এখন তাহার মুখে বাক্য সরে না কেন? স্বাধীন, স্বচ্ছন্দচিত্তার অন্তরে একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে?—কবে হইতে? আর আমি, আমারও কি কোন পরিবর্তন—?

চিত্তার আবেগময় উচ্ছ্বাস এবং মন্দ-মধুরত্বভেদে প্রমীতের পদক্ষেপও সময় সময় দ্রুত, সময় সময় বিলম্বিত হইতে লাগিল। ভূত্য বাদল তাঁহার অনুসরণ করিতেছিল, প্রভুর ভাব দেখিয়া সে বিস্মিত হইল, ভাবিল—আজ এ কিরূপ!

সন্ধ্যার পর প্রমীত গৃহে ফিরিলেন।

বহির্বাটাতে অপেক্ষা না করিয়া একেবারে উৎপলার শয়নকক্ষে পালঙ্কে যাইয়া বসিলেন। গৃহ আলোকিত। উৎপলা যেন কি করিতে ছিলেন, স্বামীকে দেখিয়া শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কখন বাড়ীতে আসিলে?”

“এই যে এই মাত্র।”

“অরুণ কেনন আছে?”

“অনেকটা ভাল।”

“তোমাকে ওরূপ দেখাইতেছে কেন?”

শুষ্ক মুখ, কোন অন্তর্য করিয়াছে?”

“পথ হাঁটিয়া বড় ক্লান্ত হইয়াছি।”

“বল কি?”—স্বামীর ললাটে গণ্ডে হাত বুলাইয়া—“তুমি শোও, আমি—তোমার পা টিপিয়া দি।”

“তুমি কেন?”

“আমি কেন!”—হাসিয়া—“তবে কে?”

প্রমীত উৎপলার স্বন্ধে হাত রাখিয়া আবেগের সহিত বলিলেন—

“আর কেহই না, উৎপল, তুমি! একমাত্র তুমি?”

উৎপলা মনে করিলেন, স্বামী একটা রহস্য করিলেন;—

“তবে তুমি শোও—”

ক্লান্তদেহে উদ্ভাস্তহৃদয়ে প্রমীত শয্যায় শুইয়া পড়িলেন। পথের ধূলিতে প্রমীতের পা জাহ্নু পর্যাস্ত ধূসর হইয়াছিল, উৎপলা সাটীর অঞ্চলে তাহা ঝাড়িয়া মুছিয়া দিলেন। শয্যার পাশে বসিয়া স্বামীর পদযুগল অঙ্গে তুলিয়া লইয়া আপনার নবনীত কোমল হস্তে তাহা টিপিয়া দিতে লাগিলেন। দাস আর দাসী!—নিজের শয়নকক্ষে স্বামীর পরি-

চর্যায় উৎপলা কোন দিন দাসদাসী ডাকিতেন না।

পথ হাঁটিয়া প্রণীত প্রকৃতই ক্লান্ত হইয়া-  
ছিলেন। উৎপলার মিশ্র কোমল স্পর্শে  
তাঁহার শ্রান্তি দূর হইতে লাগিল। কিন্তু  
তাঁহার স্বয়ং উত্তপ্ত উদ্বেগময়, চক্কু জলভর-  
পরিনম্র হইয়া উঠিল। উৎপলা তাহা

দেখিতে পাইলেন না। হাত বাড়াইয়া জীর  
পবিত্র অঞ্চল স্পর্শ করিয়া মুদ্রিত চক্ষে মনে  
মনে প্রণীত কাতর প্রার্থনা করিলেন ;—

“ভগবান্, আমাকে রক্ষা কর।”

সে রাত্রিতে প্রণীতসেনের স্নানি  
হইল না। (ক্রমশঃ)

শ্রীভবানীচরণ ঘোষ।

## ধর্মমঙ্গল

ঘনরাম চক্রবর্তীর ধর্মমঙ্গল-কাব্য, একখানি  
সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন কাব্য। ধর্মমঙ্গল-কাব্য  
সম্বন্ধে বিভিন্ন মত শুনা যায়। দীনেশবাবুর  
মতে ইহাতে উত্তেজনার একান্ত অভাব।  
আবার কোনও কোনও সমালোচকের মতে  
“হোমর, ভার্জিল, মিল্টন ও বাইবলিক পাঠে যে  
ফল ঘনরাম পাঠেও সেই ফল।” এবস্থিধ  
মতের পার্থক্য থাকিলেও এলা অগ্রহায়ণের  
(১২৮৬) “নাথারণী”র সহিত সমন্বরে আমরা  
জিজ্ঞাসা করিতে পারি, বাঙ্গালী যুবক! শুধু  
যুবক কেন, বাঙ্গালী বৃদ্ধ! তুমি ঘনরাম  
পড়িবে না কেন? ধর্মমঙ্গল-কাব্যে পড়িবার  
অনেক জিনিষ আছে—তাহা অস্বীকার করা  
যায় না—শুধু পড়িবার নয় ইহাতে শিখিবারও  
অনেক জিনিষ আছে।

ধর্মমঙ্গল-কাব্য মনসার ভাসানের মত  
একখানি চরিত-কাব্য; ইহাতে মনুষ্য-  
চরিত্রের বহুবিধ বিকাশ লক্ষিত হয়, কিন্তু  
এই কাব্যেও অলঙ্কার বড় বিরল। অলঙ্কারের  
কিছু অভাব থাকিলেও ধর্মমঙ্গল-কাব্যকে

মনসার ভাসানের মত গ্রাম্য কাব্য বলা যায়  
না। মনসার ভাসানে কবির কাব্যের  
পারিপাট্যের দিকে একেবারে দৃষ্টিই ছিল না,  
• ধর্মমঙ্গল-কাব্যে কিন্তু কবির সেদিকে বেশ  
দৃষ্টি আছে; ভাবালঙ্কারের প্রাচুর্য্য না  
থাকিলেও ধর্মমঙ্গলে শব্দালঙ্কারের অভাব  
নাই, এবং কবি এই বাহালঙ্কার বেশ  
নিপুণতার সহিত ব্যবহার করিয়াছেন।  
ধর্মমঙ্গলে অনুপ্রাস খেলিয়াছে ভাল; ইহার  
শব্দের ললিতগতি ললিতকুমারের লোভনীয়।  
নামের গুণে আমরাও অনুপ্রাসিক হইয়া  
পড়িলাম। শব্দযোজনায় বেশ চাতুর্য্য আছে  
বলিয়া ধর্মমঙ্গল কাব্য গ্রাম্য কাব্যের একটু  
উপরে উঠিয়াছে।

( )

চকোর চকোরী নাচে চাহিয়ে ঢপলা।  
মনে হইল নিকটে আইল মেঘমালা॥  
কুছ কুছ কোকিল ছাড়িছে যেন রা।  
শিখী পুছ করি উচ্চ পেয়ে মেঘ রা॥

( ২ )

বিষ্ণু মায়া ছায়া নিদ্রা তুমি সর্বভূতে ।  
 দুর্গতিনাশিনি দুর্গে দেবি নমোস্তুতে ॥  
 ক্ষুধা তৃষ্ণা জাতি লজ্জা শাস্তি তুষ্টি দয়া ।  
 সর্বগাই শক্তিরূপা তুমি মা অভয়া ॥  
 শ্রাস্তি ক্লান্তি ক্ষান্তি তুমি ভ্রাস্তি সর্বভূতে  
 ভগবতি ভকতবৎসলা নমোস্তুতে ॥  
 নমঃ নারায়ণ ! নমঃ নগেন্দ্রনন্দিনি ।  
 মহামায়া মহাদেবি মহিষমর্দিনি ॥  
 নমঃ জয়া যশোদানন্দিনি জয়যুতে ।  
 জগন্ময়ি জগতজননি নমোস্তুতে ॥

প্রেমে অঙ্গ গদগদ প্রমাদ প্রভুর পদ  
 পঙ্কজ পরম পরিসর ।

সেবিয়া সোনার কার ধান করি ধর্মরায়  
 ধরাভলে ধূলায় ধূসর ॥

প্রভু পরাংপর ব্রহ্ম অনাদি অনন্ত ধর্ম  
 বিশ্ববীজ অখিল আধান ।

স্বপ্ন শূন্য সনাতন নিরাকার নিরঞ্জন  
 নিত্যানন্দ নিগুণ নিধান ॥

( ৪ )

ইছাই আনন্দ মনে, নানাবিধ আয়োজনে,  
 সজ্জাপনে পূজে ভগবতী ।

আবাহন তস্ত্রে মস্ত্রে, আরাধিতে হেমযস্ত্রে,  
 মস্ত্র-বশে সাক্ষাৎ পার্শ্বতী ॥

তুমি ত্রিলোকের মাতা, শক্তি ভক্তি মুক্তি দাতা  
 বিশ্বগতি ব্রহ্মার জননী ।

প্রলয় পালন সৃষ্টি প্রসবে তোমার দৃষ্টি  
 ভূমি মতি গতি সবাকার ॥

তারিণী স্থরিতে তার, তাপিত তনয় ভোর  
 তো বিনা স্মরণ লবে কার ॥

ভকতবৎসলা মাতা চতুর্দর্শ-ফলদাতা

মোর নহে ভকতের দশা ।

ভুনি দীন দয়াময়ী পতিতপাবনী অই

নাম মাত্র আমার ভরসা ॥

যে কাব্যে ভাষার এমন ধারা বাধুনি, পদ-  
 যোজনায় এমন কারদানি, সে কাব্যকে  
 নিতান্ত গ্রাম্যাকাব্য বলা চলে না । বরঞ্চ এ  
 কাব্যখানিকে ঐতিহাসিক কাব্য বলিলে  
 অত্যাচার হয় না । ইহাতে কতটুকু সভ্য,  
 কতটুকুই বা কলন স্থান পাইয়াছে, সে  
 বিষয়ের বিচারভার ঐতিহাসিকগণ গ্রহণ  
 করিবেন, আমাদের তাহাতে বিশেষ প্রয়োজন  
 নাই । তবে ইহাতে যতটুকুই ঐতিহাসিক  
 সভ্য থাকুক, কবি যে লাইসেন্সের জীবন-  
 চরিত লিখিবার উদ্দেশ্যেই এই কাব্যখানির  
 প্রণয়ন করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ  
 নাই । তা কাব্যখানি ঐতিহাসিকই হোক,  
 অপবা কল্পনামূলকই হোক, যখন আমরা  
 ইহার কাব্যাংশ বিচার করিতে বসিয়াছি,  
 তখন তাহাতে আমাদের বড় ক্ষতিবৃদ্ধি নাই ।  
 কাব্যাকলার কতটুকু বিকাশ ইহাতে দেখিতে  
 পাওয়া যায় তাহা জানিতে পারিলেই আমরা  
 সফলকাম হইব ।

কবির ভাষার উপর বেশ প্রতিপত্তি আছে.  
 এ কথা বলাতে এমন বুঝায় না যে, কবি  
 গ্রাম্যশব্দ একেবারে ব্যবহার করেন নাই;  
 বরঞ্চ প্রাদেশিক শব্দ তিনি প্রচুর পরিমাণে  
 ব্যবহার করিয়াছেন, এবং বোধ হয় তিনিই  
 প্রথম যাবনিক শব্দ কাব্য মধ্যে মিশাইয়া  
 দিবার পথ দেখাইয়া গিয়াছেন । আমরা  
 বরাবর বলিয়া আসিয়াছি যে, প্রাচীন কবিগণ  
 সর্বত্রই বিষয়োপযোগী ভাষা ব্যবহারের

পক্ষপাতী; তাই তাঁহাদের ভাষা কোথাও বেশ সংস্কৃত, কোথাও বা অত্যন্ত সহজ, এমন কি কোথাও কোথাও তাহা রীতিমত গ্রাম্য। “নাপাল” নির্বিড়, নিছুটী, নাবড় পাতি (পত্র) বাও জুঁথিরা প্রভৃতি শব্দ প্রাদেশিক। আবার সূর্য্যার্থক পতঙ্গ, জলার্থক জীবন, অহি প্রভৃতি শব্দ খাঁটি সংস্কৃত; তারপর চলিত কথা তো ছত্রে ছত্রেই আছে। কথিত শব্দের সুন্দর ব্যবহারে কবির কাব্যের শোভার কিছু হানি হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। বরঞ্চ কথিত শব্দের সাহায্যে কবি অনেক ঘলে এমন সুখরোচক অনুপ্রাসের সৃষ্টি করিয়াছেন যে, তাহা ভারতচন্দ্রেরও বোধ হয় অনুকরণীয় হইয়াছিল।

ক্ষীরখণ্ড ছেনা ননি চিনি চাঁপাকলা ।  
পাঁচ পিঠা প্রচুর পায়ের পাতখোলা ॥  
মজা মত্তমান মিছরি মিশাইয়া দই ।  
কাছে বসি হরিষে খাওয়ায় কোনও সই ॥  
ফারসী কণার মিশ্রণ; যথা—

- (১) পৌরুষ বাড়ালে কেহ পান করি পোস্ত ।  
থেয়ে বলে ঘোষালে থানিক খাও দোস্ত ॥
- (২) গা আছাড়ী কান্দে রাজা ঠেকি মায়াফান্দে ।  
দক্ষীর হইল বলি ফুকরিয়া কান্দে ॥
- (৩) গাথিয়া জুতার মালা দিলেক গলায় ।  
মতির মাফিক গতি লিখিল ফলায় ॥
- (৪) রাজকর খরচা খয়রাৎ হেন জানি ।  
পরাদীন পরাণ বিফল ছেন গাণি ॥
- (৫) আনন্দে অবনীপতি জল্লাদ শিখর ।  
শিকার করিতে রাজা সাজিল লঙ্কর ॥

এই প্রকার দোমিশালি ভাষা ক্রমে যে আরও প্রসার লাভ করিয়াছিল, তাহা ভারতচন্দ্র পাঠ করিলেই জানা যায়। শুধু

ভাষা নহে, বিজেতৃ বননগণকে লইয়া হাস্ত-পরিহাস করার প্রথাও ঘনরাম চক্রবর্তীই আবিষ্কার করিয়াছিলেন। বোধ হয় অনেকটা গায়ের জ্বালা মিটাইবার প্রয়াস হইতেই এই প্রবৃত্তির উদ্ভব হইয়াছিল। ঘনরামের সময়ে বঙ্গদেশ সম্পূর্ণরূপে মুসলমানের পদানত হইয়া পড়িয়াছিল, মির মিরাদের প্রভাব বাড়িতেছিল, তাহা কথায় কথায় এই কাব্য মধ্যে উহাদের উল্লেখ হইতে বুঝা যায়।

মীর নিয়া মোগল মহলে দিল দাগা ।  
বাদী বলে ফতমা বিবি ফুপায় খেলে বাবা ॥  
আই উই খরাপে পাছে আসে অন্তঃপুরে ।  
দেখত ভায়া গাজি মিঞা বাঘটা কতদূরে ॥  
বলিতে বলিতে বাবা দাগা দিল গিয়া ।  
লাজটা নাবায়ে লক্ষ্মে নাক্সাট দিয়া ॥  
ভয়ে মিয়াগণ কত ভটারে হতাশে ।  
বোবা হোলো তোবা তোবা কেহ কহে ত্রাসে ॥  
হাস্তান আদম বা খোদার কদম ।  
হুতাসে একিদা হারা হইল বেদম ॥

তঃ প্রবল শত্রুকে পাকচক্রে একটু নাকালে ফেলিয়া হাসিবার ইচ্ছা কার না হয়, কিন্তু তাই বলিয়া ঘনরাম চক্রবর্তী মুসলমানদের বলবীর্ষ্যের অপলাপ করেন নাই, তাহাদের সম্বন্ধে বাহা যথার্থ সত্য তাহাও বলিয়া গিয়াছেন—

সমর কুশল                      বলি মোগল  
সেখজাদা যত জনা ।  
পেলে এক রুটী              সবে খায় বাটী  
রণে পাসরে আপনা ॥

এই করুটা ছত্রে মুসলমানগণের প্রভুত্বের স্মৃতি প্রকটিত হইয়াছে, আমরা বাহা হারাইয়াছিলাম তাহা উহাদের ছিল তাই তাহাদের



অভ্যুদয়, আমাদের পতন। তবে স্রুথের মধ্যে এইটুকু যে, সে পতন যতই গভীর হউক সত্যের অপলাপ করিয়া বা নিজেদের বড়াই করিয়া শত্রুর কুংসা করিয়া পসার বৃদ্ধি করার প্রবৃত্তিটা তখনও আসে নাই।

যাক্ সে কথা—আমরা কবির ভাষার কথা বলিতেছিলাম, তাহাই আর একটু বিস্তৃতভাবে বলিতে ইচ্ছা করি। কবি ঘনরামের সময়ে কাব্যাদি সাহিত্য লিখিত হইত বটে, কিন্তু তখন ছাপার ব্যবস্থা না থাকায় সাধারণের অধিগম্য করিতে হইলে কবিতাগ্রন্থ গান করিয়া শুনান হইত। ধর্ম্মমঙ্গল-কাব্যও এইরূপে গীত হইত, এইওজ্ঞ কবি ইহাকে “সঙ্গীত” আখ্যা দিয়াছেন। “সঙ্গীত” জিনিষটা সকলেরই ভাল লাগে, সেজ্ঞা ছোট বড়, পণ্ডিত অপণ্ডিত, স্ত্রী, বৃদ্ধ, যুবা, সকলেই উহা শুনিতে আদিত। “ধর্ম্মের গান” অনেক দিন হইতেই প্রচলিত ছিল এবং তাহার শ্রোতৃবর্গ বাছাই করিয়া লওয়া হইত না। এরূপ স্থলে কবি যদি সর্বদা সপ্তমে চড়িয়া থাকেন এবং কাব্যটাকে খুব জাঁকালো করিবার অভিপ্রায়ে বাছিয়া বাছিয়া সংস্কৃত কথা ছাড়িতে থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার “সঙ্গীতের” উদ্দেশ্যই বিফল হইয়া যায়। এই কারণে প্রাচীন কবিগণ অধিকাংশ স্থলেই সহজ ও কথিত ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন এবং তাহা করিয়াছেন বলিয়াই আজও বঙ্গের আপামর সাধারণ রামায়ণ মহাভারতের অমৃতময়ী কথার সহিত পরিচিত থাকিয়া চণ্ডী, ধর্ম্মমঙ্গল, মনসার ভাসান প্রভৃতি কাব্যের রসাস্বাদ করিয়া ধন্ত হইতে পারিতেছে।

রামায়ণাদি গান এখন দেশ হইতে ক্রমশঃ লুপ্ত হইতে বসিয়াছে, কিন্তু এখনও যে ছই অক্ষর যোজন্য করিতে শিখিয়াছে, সেই রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া হৃদয় সরস করিতে পারিতেছে। কাব্যের উদ্দেশ্য মূলতঃ আনন্দ-দান, গোণতঃ মনুষ্যহৃদয়কে উর্দ্ধে উত্থাপন। অতএব উহা যত অধিক লোকের অধিগম্য হয় ততই ভাল।

প্রাচীন কবিরা এইজন্ত তাঁহাদের কাব্য মধ্যে কথিত ভাষার প্রসার করিয়া দুইটা উদ্দেশ্য সাধন করিয়াছেন—প্রথম, জনসাধারণকে কাব্যরসের আনন্দপ্রদান এবং দ্বিতীয়, ভাষাতত্ত্ব জিজ্ঞাসুর পথ পরিষ্কার করা। তাঁহারা ঐ কথাগুলির ব্যবহার করিয়াছিলেন বলিয়া প্রাদেশিকভাষা-সংগ্রাহকগণের অশেষ সুবিধা হইতেছে। এই হিসাবেও প্রাচীন কাব্যগুলির চর্চা হওয়া অত্যাবশ্যক। এখনকার একটা মত এই যে, ভাষাকে সজীব রাখিতে হইলে কথিত ভাষা ও লিখিত ভাষার ভিতর ব্যবধান যত কম থাকে ততই মঙ্গল এবং এই মতাবলম্বী অনেক সুধী সহজ কথিত ভাষায় গন্তও লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অতএব দেখা যাইতেছে যে, এখন আবার প্রাচীন কবিগণের অবলম্বিত পথই প্রশস্ত বলিয়া গ্রাহ্য হইতেছে এবং অনুসৃতও হইতেছে। তবে এ পথের একটা বিষম বিপদ—গ্রাম্যতা এবং অশ্লীলতা। আমরা অশ্লীলতা ও গ্রাম্যতা এই দুই শব্দ আলঙ্কারিক অর্থে ব্যবহার করিলাম। প্রাচীন কাব্যের অনেক স্থলে এই দুই দোষ দেখিতে পাওয়া যায়। এতৎসম্বন্ধে বলিতে হইবে যে, সহজ কথায় কাব্য গ্রথিত করিয়া

তাঁহারা জনসাধারণের যে উপকার করিয়া-  
ছিলেন তাহা এই দোষগুলি দ্বারা একেবারে  
নষ্ট হইয়া যায় নাই। কবি ঘনরাম তাঁহার  
ধর্ম্মমঞ্জল কাব্য এই সহজ ভাষার উপকরণেই  
গঠিত করিয়াছেন এবং সেই ভাষা লইয়া  
বেশ কৌশলবিশ্বাস করিয়াছেন। অবশ্য  
কেহই এরূপ আশা রাখেন না বা রাখিতে  
পারেন না যে, ঘনরামের ভাষা ভারতচন্দ্রের  
ভাষার মত সুসজ্জিত বা চমৎকার, কিন্তু  
তাঁহার ভাষার ভিতরও এমন একটা অনায়াস-  
ভঙ্গি, সহজ-সারলা ও আন্তরিকতা আছে  
যাহাতে অন্ত প্রাপবল্লভ হইলেও তাহা কৃত্রিমতা-  
দোষে ছুঁই নহে এবং সেই সেই স্থলে কবির  
স্নেহসত্য ও স্নেহদয়তা যেন আরও অধিক  
মাত্রায় উছলিত হইয়া পড়িতেছে বলিয়া  
মনে হয়। কাবোর যেখানে সেখানে এই  
কথার নিদর্শন পাওয়া যাইবে, অতএব আমরা  
উদাহরণ ব্যতীত সমগ্রক্ষেপে কারণে চাহি না।  
মনতঃ তাঁহার ভাষার মধ্যে যে রসিকতার  
প্রবাহ আছে তাহা পুনর্বার ঈশ্বর গুপ্তের  
কবিতায় আবির্ভূত হইয়াছে। লিখিত ও  
কথিত ভাষার সুন্দর সম্মিলন— ইহাই ঘনরামের  
ভাষার বিশেষত্ব। বিশেষত্ব বলিলাম এইজন্য  
যে, যদিও সকল প্রাচীন কবিই এইরূপ  
ভাষাই ব্যবহার করিয়াছেন, তথাপি ঘনরামেই  
উহার কলানৈপুণ্যের প্রথম বিকাশ। আমরা  
একটীমাত্র চিত্র উদ্ধৃত করিয়া ইহা সপ্রমাণ  
করিব—সে চিত্র রঞ্জার বাসরচিত্র;—

হাসিয়া হরষে দাসী আসি লঘুগতি।

বাসরে যতনে জ্বলে রতনের বাতী ॥

কিবা শোভা করে সেই শয়নের শালা

মাঝে যার কাঞ্চন বরণ কাঁচ ঢালা ॥

চাকচিক্য চৌপলচামরে গেছে চেয়ে।

অনিমিত্ত রহে চক্ষু যদি দেখে চেয়ে ॥

বতনে ছাউনি চাক চামরের চাল।

বিচিত্র বসন কত রতনামিশাল ॥

চারি ভিতে বিরাজে বিনোদ বনমালা।

পুরই পালঙ্কে তপি পাড়িল প্রবলা ॥

মেঝে জুড়ে ফেলে সপ দিয়া ফুলঝাঁটী।

ফেলিল পালঙ্ক তায় পাতাইল পাটী ॥

গুঞ্জরাটী ছিট ভোট ঘেঁই তার খাসা।

ছ’দিকে বালিশ রথের আলিসবিনাশা ॥

মগিত অসিত হেন রচিত শিয়র।

শোভিত তড়িতবৃত্ত বখা জলধর ॥

ছ’পাশে পরটপথ পাটের থোপনা।

পালঙ্ক চৌদিকে চিত্র দোখরি দোলনা ॥

রচিত মল্লিকা তার টাঁপা চন্দ্রমাণি।

মৌরভগৌরবে কত গুঞ্জরিছে অলি ॥

রচিত সুন্দরশয্যা যেন পয়ঃফেন।

শয়ন করিবে তাঙ্গ রায় কর্ণসেন ॥

ইহাতে ছন্দের যে চঞ্চলগতি ও নৃত্য আছে  
তাহা আমরা মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যে  
দেখিতে পাই নাই; ইহার মধ্যে যে অনু-  
প্রাসের সহজ লীলা দেখিতে পাওয়া যায়,  
তাহা আবীর ঈশ্বর গুপ্তের;—

বিবিজান চলে যান লবেজান্ করে।

ইত্যাদি কবিতায় দেখা দিয়াছে। নিতান্ত  
নিত্যাব্যবহৃত চলিত কথার সাহায্যে ঘনরাম  
এইরূপ অনুপ্রাসের ছটা প্রকাশ করিয়াছেন—  
বোধ হয় বঙ্গসাহিত্যে প্রথম—

(১) “লুট করি মোট বান্ধে চিঁড়া লাড়ু বুড়ি।”

(২) ফকীর হইলু বলি ফুকারিয়া কান্দে।

(৩) কালসাঁজি হ’তে কাল, কাল হ’লো নিন্দ।

(৬) মীনমুখে মাছরাঙ্গা মানায় মহত ।

প্রিয়া মুখে পিয়ে মধু পিক পারাবত ॥

(৭) ঘোর রবে ঘুরুণি উঠিছে ঘন ঘন ।

প্রমাদ পাড়িল পুরে প্রলয় পবন ॥

বঙ্গভাবার ক্রমবিকাশকল্পে ঘনরামের ভাষা অনেক পরিমাণে সাহায্য করিয়াছিল। ঘনরাম চক্রবর্তী বঙ্গভাষাকে গ্রাম্যভাষা হইতে অনেকটা উর্দ্ধে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহাকে রাজভাষায় উন্নীত করিতে পারেন নাই। সে কাব্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন ভারতচন্দ্র। ভাষা সজ্জিত করিবার অনেক উপাদান ভারতচন্দ্র ঘনরামের কাছে পাইয়াছিলেন; তবে ভারতচন্দ্র আরও অনেক স্থল হইতে তাঁহার কাব্য সু-সজ্জিত করিবার উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

বিশেষতঃ ছন্দ সম্বন্ধে ভারতচন্দ্র বৈষ্ণব-কবিদিগকে আদর্শ স্বরূপ গ্রহণ করায় তাঁহার কাব্যে ছন্দের যে বৈচিত্র্য লক্ষিত হয়, ঘনরামে সে বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া যায় না। তিনি পয়ার, ত্রিপদী ও দীর্ঘ ত্রিপদী এই তিনটি প্রচলিত ছন্দ লইয়াই তাঁহার কাব্য রচনা করিয়াছেন। কিন্তু ঘনরাম চক্রবর্তীই প্রথমে ঐ প্রচলিত ছন্দগুলির মধ্যে একটা চঞ্চল হিল্লোল একটা তালের তরল নৃত্য প্রদান করিয়া ঐগুলিকে সচরাচর প্রচলিত পয়ারাদি অপেক্ষা একটু স্বাতন্ত্র্য দিতে পারিয়াছেন। এক আধটা নূতন ছন্দ যে তিনি আবিষ্কৃত করেন নাই তাহা নহে, অথবা বোধ হয় একথা বলিলেই ঠিক হয় যে এক আধটা নূতন রকমের ছন্দ তিনি বৈষ্ণব-কবিদের কাছ হইতে লইয়াছিলেন, কিন্তু সে ছন্দের সদ্যবহার তিনি করিয়া উঠিতে পারেন

নাই, অর্থাৎ ছন্দটাকে শ্রুতিমধুর করিতে পারেন নাই, তাহা না হইলেও ঐটা পরে যে একটা সুশ্রাব্য ছন্দে পরিণত হইয়াছিল তাহা আমরা দেখিতে পাইব। ছন্দটা ত্রিপদীরই প্রকার বিশেষ; যথা—

রঞ্জার বিবাহ উল্লাসে

সবিতা সম ছুটা সপ্তমুখে দ্বিজ ঘটা

রাজা বসিল অদিবাসে ॥

আরোপি হেমঘটে প্রথমে পাণি পুটে

পূজা প্রণামে কৈল তুষ্টি।

হেরষ দিনপতি হরিহর হৈমবতী

প্রজাপত্যাতি গ্রহ যজ্ঞ।

ইত্যাদি।

ইহার বীজ বৈষ্ণবকবিতায়

মুখমণ্ডল কিরে, শরদ সরোবর

ভালিহি অইমিক চাঁদ।

মধুরিণু নরম ভরম যাহা ঐ ছন

তাতে কি গণিয়ে মতিনন্দ ॥

ইত্যাদি ছন্দে।

এবং ইহার পরিণতি রবিবাবুর—

তবে পরাণে ভালবাসা কেন গো দিলে  
রূপ না দিলে যদি বিধিহে।

পূজার তরে হিয়া, উঠে গো ব্যাকুলিয়া  
পূজিব তারে গিঙ্গা কি দিয়ে।

এই ছন্দে।

এই ছন্দেরই অল্প পরিবর্তন করিয়া ঘনরাম আর একটা ছন্দের ব্যবহার করিয়াছেন; যথা—

রঙ্গিণী রণজই ছন্দুভি বাজই

ঘনঘোর বাজাইয়া দামা।

রাজপুত মজপুত যৈছন বমদূত

সমযুত যুঝে খানসামা

দাদালিয়া দলবল মহীমাঝে মাতল  
মানব মহিমে দানা দক্ষে ।

ধর ধর বলি ঘন, ধাইল দানাগণ,  
ধমকে ধরাধর কম্পে ॥

এ ছন্দও সুসজ্জিত বেশে ভারতচন্দ্রে  
স্থান পাইয়াছে, কিন্তু বিবয়ের দোষ উদ্ধৃত  
করিয়া দেখাইবার উপায় নাই। এই দুইটি  
ভিন্ন ধর্ম্মমঙ্গলে নূতন ও বৈচিত্র্যময় ছন্দ আরও  
পাই। ঘনরাম সংস্কৃত ছন্দ ব্যবহারের প্রয়াস  
পান নাই।

মিত্রাক্ষর রচনার ছন্দের পারিপাট্যের উপর  
কাবোর অনেকটা সৌন্দর্য্য ও আকর্ষণশক্তি  
নির্ভর করে তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন।  
মিত্রাক্ষরের যেমন অনেক বিষয়ে সুবিধা আছে,  
আবার তেমনি অনেক বিষয়ে অসুবিধাও  
আছে। আমাদের মনে হয় যে কতকগুলি  
রস—যেমন বীর রস প্রভৃতি—অমিত্রাক্ষরের  
সাহায্যে তেমন সুন্দর রূপে অভিযুক্ত হয় না।  
ধর্ম্মমঙ্গল কাব্যে অনেকগুলি যুদ্ধের বর্ণনা  
আছে, কিন্তু কোনটাই বেন উত্তেজক শক্তি  
নাই—বর্ণনার দোষে ততটা নয় যতটা ছন্দের  
দোষে, মিত্রাক্ষরের স্বাভাবিক লঘু ও  
চপলতার দোষে। নচেৎ ঘনরামের সময়ও  
বাঙ্গালী “ভেতো” বাঙ্গালীতে পরিণত হয় নাই,  
তখনও কবির কল্পনায় কেবল বাঙ্গালী পুরুষের  
নহে, বাঙ্গালী রমণীরও অদ্ভুত বীরত্বের কথা  
উদিত হওয়া সম্ভবপর ছিল। কলিঙ্গা ও  
কানাড়ার যে বীরত্ব-কাহিনী কবি বর্ণনা  
করিয়াছেন, তাহা কেবল কথার বীরত্ব নহে,  
কাজের বীরত্ব। মাইকেলের প্রমীলা নির্ভীক-  
দৃঢ়তা বটে, কিন্তু তাহার যথার্থ বীরত্ব ছিল  
কি না তাহা আমরা জানিতে পারি না, কারণ

তাহার বীরত্ব ও অসমসাহসিকতা কেবল  
কথায় পর্য্যবসিত থাকিয়া গিয়াছে, কাজে  
প্রকাশিত হইবার অবসর পায় নাই। কলিঙ্গা  
ও কানাড়া যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে এবং  
একজন যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়াছে ও অল্পজন  
যুদ্ধ জয় করিয়া আততায়ীর দর্প চূর্ণ করিয়াছে।  
অথচ কলিঙ্গা ও কানাড়াকে—বাঙ্গালী  
আমরা—একেবারে ভুলিয়া গিয়া প্রমীলার

“রাবণ শ্বশুর রম মেঘনাদ স্বামী

আমি কি ডরাই সখী ভিখারী রাঘবে।”

ইত্যাদি দর্পোক্তি\* লইয়া বাতিবাস্ত হইয়া  
পড়িয়াছি। ইহার দুইটি কারণ আছে।  
প্রথম—মাইকেলের সময় হইতেই আমরা  
প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্য হইতে আরম্ভ করিয়া  
সকল প্রাচীন বিষয়ের প্রতি আস্থাহীন ও  
দৃষ্টিহীন হইয়া পড়িয়াছি, এবং দ্বিতীয়—  
মাইকেলের ছন্দের প্রবল আকর্ষণ। মাই-  
কেলের তেজোবাজক কথায় কলিঙ্গা ও  
কানাড়ার তেজোবাজক কাব্যকে ও যেন ঢাকিয়া  
ফেলিয়াছে। আর একটা অদ্ভুত বীর-রমণীর  
চরিত্র ঘনরামের কাব্যে আছে, কিন্তু সে বিষয়  
এখন উত্থাপন না করিয়া তাঁহার চরিত্র-  
চিত্রাঙ্কণ-প্রতিভার কথা বলিবার কালে বলা  
যাইবে। আমরা এতক্ষণ এই দেখাইতে চেষ্টা  
করিয়াছি যে, মিত্রাক্ষর-ছন্দ-ভেদে রস-  
প্রকটনে অনেক তারতম্য হয়। মিল  
গুছাইতে গিয়া তেজের কথা যেন তেমন জোরের  
সহিত বলা হইয়া উঠে না; ওজস্বিতার  
দিকে দৃষ্টি না গিয়া মিলের দিকে দৃষ্টি যাওয়াতে  
ভাষার ও ছন্দের সবলতা রক্ষা করা যায় না।  
বীররসের চিত্র অঙ্কিত করিতে হইলে  
অমিত্রাক্ষরই সর্ব্বতোভাবে অবলম্বনীয়।

কিন্তু ঘনরামের সময়ে অনিত্রাঙ্কর ছিল না, তাই তাঁহার বীররসের চিত্রগুলি অনেক পরিমাণে নিষ্প্রভ ও আকর্ষণশক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে। এতৎসঙ্গেও বাঙ্গালী রমণীর শৌর্য্য ও বীরত্ব আঁকিয়া বাঙ্গালীর সমক্ষে ধরিবার প্রশংসা একমাত্র ঘনরামেরই প্রাপ্য।

আমরা এতক্ষণ ঘনরামের ভাষা ও ছন্দের সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছি, এবার ধর্ম্মমঙ্গল-কাব্যের বাহ্যোপকরণ সম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। আমরা বলিয়াছি যে ঘনরাম ভাবালঙ্কার বড় একটা ব্যবহার করেন নাই; তাঁহার উপমাাদি অলঙ্কার বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে। তবে কয়েক স্থলে অলঙ্কারের সুব্যবহারও দেখা যায়। যথা—

(১) চকোর চকোরী নাচে চাহিয়ে ঢপলা।

চিত্তচোর উপরে উড়িছে মেঘমালা ॥

(২) নিশিনাশে নয়নে ছাড়িল নিদ্রামায়া।

উপনীত গোবিন্দ-তনয়-সুত-ভায়া ॥

রাতুল বরণরুচি অরুণ উদিত।

নিরথিয়া নিশাপতি হটল লজ্জিত।

উড়ুগণ পলাইল প্রাণপতি সঙ্গ ॥

(৩) কবরী রচিয়া দিল চন্দনের রেখ।

মেঘমালা-তড়িত জড়িত পরতেক ॥

কপালে সিন্দূর ফোঁটা প্রভাতের রবি।

চন্দন চক্ৰিমা কোলে কজ্জলের ছবি ॥

(৪) নূতন যৌবন শোভা শরীর সূঠাম।

কলেবর কাণ্ডি কিবা কসদোত দাম ॥

(৫) বাণিজ্যে ভারতভূমে এসেছি সবাই।

ফুরাল বাজার হাট নিজঘরে যাই ॥

(৬) বায়স কেমনে হবে বিনতার সূত।

শৃগাল হইবে হরি এ বড় অদ্ভুত ॥

খণ্ডোত কেমনে হবে সবিতা সমান।

(৭) শালুর সমূহে যেন মানাত্ত সাপিনী।

কুঞ্জর নিকরে যেন গুঞ্জরে সিংহিনী ॥

কিন্তু প্রকাণ্ড ধর্ম্মমঙ্গল-কাব্যের মধ্যে এইগুলি যেন একপ্রকার অদৃশ্যই হইয়া আছে। এই জন্ত এ কথা বলিলে কোনও দোষ হয় না যে, ধর্ম্মমঙ্গল কাব্যে অলঙ্কার নাই বলিলেও চলে।

ধর্ম্মমঙ্গল কাব্যের প্রধান দোষ ইহার বর্ণনায় বৈচিত্র্যের অভাব। এই দোষ আমরা কবিকঙ্কণেও দেখিয়াছি; ধর্ম্মমঙ্গলে ইহার অত্যন্ত প্রাচুর্য্য। একই কথা ইহাতে বারবার দেখা যায়। বহুবার এক বিষয় বর্ণনা করিতে হইলে, কবি একই ভাষার সাধায়ে তাহা সম্পন্ন করেন। বরং ভাবের পুনরাবৃত্তি সহ্য যায়, কিন্তু তাহার সহিত যদি কথারও পুনরাবৃত্তি আসিয়া জোটে, তাহা হইলে অত্যন্ত একঘেয়ে হইয়া পড়ে। এইরূপ পুনরাবৃত্তি এই কাব্যে এক আধবার নহে, রাশি রাশি আছে, এই জন্ত কাব্যের যথেষ্ট সৌন্দর্য্যহানি হইয়াছে। যদি কেবল এই দোষের প্রতি দৃষ্টি রাখা যায়, তাহা হইলে দীনেশ বাবুর নিয়োক্ত সমালোচনা ছাড়া বটে :—“পাঠক এই কাব্যের আশ্চর্য্য ঘুমের ঘোরে অন্ধ নিমীলিত চক্ষে পড়িয়া যাইবেন, কোন স্থলে তাঁহার চক্ষুকোণে অশ্রাবন্দু নির্গত হওয়ার সম্ভব নাই। বর্ষাকালে জানালা খুলিয়া অলসচক্ষে বৃষ্টিপাত দেখিতে একরূপ স্থখ আছে; অবিরত জলের টুবটাব শব্দ, পত্রকম্পন ও বায়ুবেগে তরুরাজির শির-আন্দোলন লক্ষ্য করিতে করিতে চক্ষুদ্বয় মুদ্রিত হইয়া আসে এবং শূন্য নিষ্ক্রিয় মনে পুরাতন ছবির স্মৃতি অনাহুত জাগিয়া উঠে;

ঘনরামের শ্রীধর্মমঙ্গলের একদোয়ে বর্ণনা সেই  
নৃপতির টুণ্টাব শব্দের শ্রায়, তানপুরার মত  
তাহা হইতে অবিরত একরূপ ধ্বনি  
উঠিতেছে।” এবং—“উপসংহারে বক্তৃতা  
ঘনরামের শ্রীধর্মমঙ্গল এত বিরাট ও এত  
একদোয়ে যে সমস্ত কাব্য যিনি পড়িয়া উঠিতে  
পারিবেন, তাঁহার ধৈর্যের বিশেষ প্রশংসা  
করা উচিত হইবে।”

কিন্তু এ সমালোচনা সমগ্র ধর্মমঙ্গল  
কাব্যের যথাযথ সমালোচনা নহে, তবে ইহা  
যে আংশিক সত্য তাহা আমরা পূর্বেই  
বলিয়াছি। দীনেশ বাবু ধর্মমঙ্গল কাব্যখানি  
আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়াছিলেন কি না জানি  
না, কিন্তু ইহার ভাল অংশগুলিই তিনি বাদ  
দিয়াছেন, এবং সেই সকল অংশগুলি বাদ  
দিয়া নিজের একটা মত খাড়া করিয়াছেন।  
ইতিপূর্বেই আমরা আভাস দিয়াছি যে ধর্ম-  
মঙ্গল কাব্যে ভাল জিনিষ আছে, এবং এমন  
উৎকৃষ্ট বস্তু আছে যাহার জন্য সমগ্র বাঙ্গালী  
জাতির তাঁহার কাছে রুতজ্ঞ থাকা উচিত।  
আমরা ক্রমশঃ তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব,  
এবং এখন এইটুকু বলিয়া রাখিব যে, কবি  
ঘনরামকে হোমর, ভার্জিল, বাল্মীকি বা  
মিণ্টনের সহিত তুলনা করা অতিবাদ  
হইলেও ; তাঁহার কাব্যে এমন বস্তু আছে  
যাহা বাঙ্গালী মাত্রেরই আদরের ও শিক্ষার  
আধার হওয়া উচিত। ঘনরাম চক্রবর্তী  
খুব ক্ষমতাপন্ন কবি, এ কথা আমরা বলিতে  
চাহি না ; মুকুন্দরামের কবিত্ব ইহার কবিত্ব  
অপেক্ষা অনেক পরিপুষ্ট, এমন কি কোনও  
কোনও বিষয়ে ভারতচন্দ্রের কবিত্বও ইহার  
কবিত্ব অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ, সে কথা বলিতে

বাধা নাই। মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর অদ্ভুত  
নাট্যকৌশল ঘনরামে নাই, ভারতচন্দ্রের  
চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার পরিচয়ও আমরা ঘনরামে  
দেখিতে পাই না। তাঁহার প্রকৃতির সহিত  
সহানুভূতি ছিল না, এ কথা আমরা বলি না,  
বরং যে ছ’এক স্থলে তিনি প্রকৃতির সহিত  
আমাদিগকে পরিচিত করিয়াছেন, সেই  
সকল স্থানে তাঁহার সৃষ্টিদৃষ্টি ও সরলতার  
নিদর্শন দেখিতে পাই ; ভাষাও উপভোগ্য,  
তবে গ্রাম্যতা-বর্জিত নহে।

ইহাতে যেমন—\*

কুসুম কাঞ্চন কুন্দ করবী টগর।  
জাতী গুণি ওড় জবা অতি শোভাকর ॥  
মনোহর মল্লিকা মালতী সুমধবী।  
বিকশিত চন্দ্রমালা চাঁপা হেমছবি ॥  
সুরঙ্গ তুলসী কত মনোহর ফুল।

\* আছে, তেমনি আবার

বন-বেত বৈঁচি বাবলা বাজি বেলা।  
ঝোপ ঝোপ ঝাউকাঁটি ঝিটি সরসলা ॥

আছে। যেমন

চারিভিতে তরুলতা পশুপক্ষিগণ।  
সমাকুল শতদলে খঞ্জনী খঞ্জন ॥  
চকোরী চকোর নাচে চাহিয়া চপলা।  
চিত্তচোর উপরে উড়িছে মেঘমালা ॥

এবং

প্রিয়া মুখে পিয়ে মধু পিক পারাবত।  
ইত্যাদি সুন্দর বর্ণনা আছে, তেমনি  
টেটারি টোটক টিয়া চটকা চটকী।  
ধানসাদি ধানফুলি ধাতক ধাতকী ॥  
ইত্যাদি গ্রাম্যবর্ণনাও আছে।

আবার কেবল প্রকৃতির বর্ণনাও আছে—

(১) দেখিয়া বনের শোভা আনন্দিত মন ॥

প্রফুল্ল কুসুমাকীর্ণ গন্ধে আমোদিত ।  
মধুলোভে ভ্রমর ভ্রমরী গায় গীত ॥  
নূতন পল্লবে ফলে সুশোভিত বন ।  
পাশ্চিগণ সুরব সংগীতে হরে মন ॥  
মন্দ মন্দ বহে তায় বসন্তের বা ।

(২) কোকিল উগারে মধু ভ্রমর গুঞ্জরে ।  
ময়র ময়রী নৃত্য মহোৎসব করে ॥  
ডালে বসে ডাকে শুক প্রেমে পুলকিত ।  
ভ্রমর ভ্রমরীগণে গানে বিমোহিত ॥

(৩) গত ঋতু বরষা, শরত উপনীত ।  
আদরে অমল ইন্দু আকাশে উদিত ॥  
বিকশিত কমল প্রকাশে পতি পুষ্পা ।  
শরৎ কুসুমে কত কাননের ভূষা ॥

(৪) প্রলয় দারুণ বাণ আইল হেন কালে ।  
তরল তরঙ্গ তেজে ঢুকুল উগলে ॥  
কুল কুল কুরব কমল কাণে কাণ ।  
দেখিতে দেখিতে বড় বেড়ে গেল বাণ ॥  
ঘোর রবে ঘুরুলী উঠিছে ঘন ঘন ।  
প্রমাদ পাড়িল পুরে প্রলয় পবন ॥  
ডড়্ ডড়্ ডড়্ ম হৃদিকে ভাঙ্গে কুল ।  
তটিনী তটের তরু সংহারে সমূল ॥  
আকাশে উগলে জল রাশি রাশি ফেণ ।

তা অধিক প্রশংসার যোগ্য না হউক, এই চিত্রগুলি যে উপভোগের সামগ্রী নহে তাহা আমরা বলিতে পারি না ।

ধর্মমঙ্গল কাব্যখানি বে সর্বত্র সর্বান্তঃ-  
করণে উপভোগ করিতে পারিয়াছি, এ কথা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হয় । ইহাতে এমন অনেক জিনিষ আছে যাহা কাব্যের অঙ্গ না হওয়াই উচিত ছিল ; ইহার কচি সর্বত্র প্রশংসনীয় তাহাও বলা যায় না ; ইহার ভাষা অনেক স্থলে ভদ্রোচিত নহে ;

পূর্বেই বলিয়াছি ইহার চিত্রাঙ্কণ-পদ্ধতি নিতান্ত একঘেয়ে, এবং ইহাতে অল্পকরণ-প্রবৃত্তি অত্যন্ত পরিস্ফুট । এত দোষ সত্ত্বেও কিম্ব আমরা দীনেশ বাবুর সহিত একমত হইয়া বলিতে পারি না যে, এই কাব্যে ঘূনের ঘোর ভিন্ন আর কিছুই নাই । বরঞ্চ বলিতে হয় যে, এই কাব্যখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া আমরা অনেক কথা শিখিতে পারি, অনেক কথা জানিতে পারি এবং ইহা হইতে ভাবিবার বিষয়ও অনেক পাইতে পারি । ঘনরামের শ্রীধর্মমঙ্গল কাব্যখানি একটা বিরাট গ্রন্থ এবং আমরা হুর্গা বলিয়া ইহা আগাগোড়া পড়িয়া কেলিয়াছি । দীনেশ বাবুর কাছে ধৈর্যের জন্ত প্রশংসার্যও বোধ করি, হইয়াছি । কথিত আছে শ্রীহর্ম নৈষধচরিত লিখিয়া নিজ মাতুল মন্মথ ভট্টের কাছে সমালোচনার্থ দিলে তিনি বলিয়াছিলেন যে বাপু তোমার কাব্যখানি যদি আগে দেখিতে পাইতাম তাহা হইলে কাব্যে দোষাধায় লিখিবার জন্ত আমাকে চারিদিকে হাতড়াইয়া বেড়াইতে হইত না । ইচ্ছা করিলে অশঙ্কার-শাস্তোক্ত সকল দোষ ধর্মমঙ্গল কাব্য হইতে ভূরি ভূরি বাহির করিতে পারা যায় সন্দেহ নাই । আধুনিক সমালোচন-পদ্ধতি অকলঙ্কসে ইহাতে রাশি রাশি দোষ বাহির হইতে পারে । তাহা দৌক,—তথাপি আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিব যে ধর্মমঙ্গল কাব্য বাঙ্গালী মাত্রেরই আদ্যোপান্ত পাঠ করা উচিত, পাঠ করিলে সময়ের অপব্যয় হইবে না । কেন হইবে না তাহা অত্র প্রবন্ধে আলোচনা করিব ।

শ্রীজিতেন্দ্রলাল বসু ।

## এহদিগের কক্ষ।

এ প্রকারে অনন্ত মহাকাশে সমস্ত সূর্য্যের সমান অসংখ্য জ্যোতিষ্কের সৃষ্টি হইল এবং এক একটি জ্যোতিষ্কে ঘেরিয়া যে-সকল গ্রহ-উপগ্রহ ধূমকেতু অবিরাম ছুটাছুটি করিতেছে তাহারাই বা কি প্রকারে উৎপন্ন হইল, এই মহাপ্রশ্ন প্রথম জ্ঞানোন্মেষের সহিত মানবের মনে উদ্ভিত হইয়াছিল। অনৈতিহাসিক যুগ হইতে যে, কত কিম্বদন্তী কত অন্তর্মান এই ব্যাপারের সহিত জড়িত হইয়া আছে, সত্যই তাহার ইয়ত্তা হয় না। জড়ের নব নব ধর্ম্ম আবিষ্কার করিয়া এবং জড়কে নব নব মূর্তিতে দেখিয়া যে বিজ্ঞান এখন উন্নতির পথে প্রতিদিনই অগ্রসর হইতেছে, তাহাও প্রাচীন মানবের মনের 'সেই প্রাচীন প্রশ্নটির উত্তর দিবার জন্ত সচেষ্ট রহিয়াছে। এষ্ট চেষ্টা কতদিনে সার্থকতা লাভ করিবে জানি না। যুগে যুগেই সৃষ্টিতত্ত্বের নূতন নূতন কথা শুনা যাইতেছে; আমাদের পিতামহগণ, যে সিদ্ধান্তের পরিচয় পাইয়া সৃষ্টিতত্ত্বের একটা কিনারা হইল ভাবিয়াছিলেন, বর্ত্তমান যুগে আমরা তাহাকে ভ্রমপূর্ণ বলিয়া পরিত্যাগ করিতেছি এবং কোনো নূতন সিদ্ধান্ত দ্বারা সৃষ্টি-রহস্তের নীমাংসার চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু এই প্রকারে অবিরাম পুরাতনের বর্জন এবং নূতনের প্রতিষ্ঠা চলিতেছে বলিয়া আমাদের খেদ করিবার কিছুই নাই; প্রত্যেক সিদ্ধান্তই আমাদের জ্ঞানের ভাণ্ডারে নূতন নূতন সম্পদ প্রদান করিতেছে, এবং সিদ্ধান্ত-গুলিকে বাস্তবিক ঘটনার সহিত মিলাইতে

গিয়া আমরা নব নব প্রাকৃতিক তত্ত্বের সম্মান পাইতেছি। প্রকৃতির কার্য্যের কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া আমরা এই প্রকারে বাহ্য লাভ করিতেছি তাহা বাস্তবিক অতুলনীয়।

জর্মান পণ্ডিত কাণ্ট সৃষ্টিতত্ত্বের প্রদক্ষে আভাস দিয়াছিলেন, এই যে বৃহৎ বৃহস্পতি নক্ষত্র-প্রভৃতি গ্রহ পরিবৃত্ত হইয়া সূর্য্য মহাকাশে বিবাজ করিতেছে তাহা কোন জলন্ত বাষ্পাকার নিহারিকা-রাশি হইতেই উৎপন্ন। ফরাসী গণিতবিদ লাপ্লস (Laplace) সাহেব কাণ্টের ঐ কথারই সমর্থন করিয়া তাঁহার নিহারিকাবাদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি ইংলণ্ডের বিখ্যাত পণ্ডিত জর্জ ডার্কইন্ প্রভৃতি মনীষিগণ নিহারিকাবাদের সত্যতায় সন্দেহান হইয়া পড়িয়াছেন। নিহারিকা বাদের মূল অবলম্বন করিয়া যে সকল জ্যোতিষিক ব্যাপারের ব্যাখ্যান পাওয়া যায় না, এখন সেগুলিই তাঁহাদের নজরে পড়িতেছে এবং অব্যাখ্যাত তত্ত্বের ব্যাখ্যা দিয়া কোন নূতন সিদ্ধান্ত দাঁড় করানো তাঁহাদের জীবনের ব্রত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহারা সৃষ্টিতত্ত্ব-সম্বন্ধে যে নূতন সিদ্ধান্তের আভাস দিতেছেন, তাহার আলোচনা বর্ত্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। অধ্যাপক জর্জ ডার্কইন্ তাঁহার সিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়া যে এক অব্যাখ্যাত জ্যোতিষিক ব্যাপারের ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, আমরা এখানে তাহারই আভাস দিব।



পৃথিবী, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি প্রভৃতি ছোট বড় গ্রহগুলি যে পথে সূর্য্যের চারিদিকে পরিভ্রমণ করিতেছে, সহস্র সহস্র বৎসরের পর্য্যবেক্ষণে গ্রহগণকে সেই সকল পথ হইতে একটুও বিচলিত হইতে দেখা যায় নাই। এই ব্যাপারটি আমাদের খুব সুপরিচিত হইলেও বড়ই বিস্ময়কর। কেবল ইহাই নয়, —সূর্য্য হইতে বুধ, শুক্র, পৃথিবী এবং মঙ্গল প্রভৃতি গ্রহের দূরত্ব পরিমাপ করিলে, দূরত্ব-গুলির মধ্যে যে এক অদ্ভুত শৃঙ্খলা দেখা যায়, তাহা আরো বিস্ময়কর। ০, ৩, ৬, ১২, ২৪, ৪৮, ৯৬ এই সংখ্যাগুলির মধ্যে বেশ একটা শৃঙ্খলা আছে। ছয় তিনের দ্বিগুণ, বাঁরো আবার ছয়ের দ্বিগুণ ইত্যাদি। কাজেই শৃঙ্খলকে ছাড়িয়া দিলে, পূর্ব্বোক্ত প্রত্যেক রাশিকে পূর্ব্ববর্ত্তী রাশির দ্বিগুণ হইতে দেখা যায়। এখন যদি প্রত্যেকের সহিত চারি যোগ করা যায়, তবে সংখ্যাগুলি—৪, ৭, ১০, ১৬, ২৮, ৫২ এবং ১০০ হইয়া দাঁড়ায়। বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়, সূর্য্য হইতে বুধ, শুক্র, পৃথিবী ইত্যাদি গ্রহের দূরত্বের অনুপাত প্রায় ৪, ৭, ১০ ইত্যাদিরই অনুরূপ।

গ্রহগণের দূরত্বের এই অদ্ভুত নিয়মটি জর্জান্ জ্যোতিষী বোড (Bode) সাহেব হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি বা তাঁহার পরবর্ত্তী কোন জ্যোতিষীই ইহার কারণ নির্দেশ করিতে পারেন নাই। সৌর-জগতের সীমান্তবর্ত্তী নেপচুন গ্রহটিকে ও তাহার উপগ্রহগণকে পূর্ব্বোক্ত নিয়ম মানিয়া চলিতে দেখা যায় না সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া গ্রহ-বিজ্ঞানের নিয়মটি যে, প্রকৃতির একটা খেলাল এ কথা কখনই বলা যায় না।

গ্রহগণের কক্ষার (অর্থাৎ পরিভ্রমণ-পথের) স্থিরতা এবং সূর্য্য হইতে তাহাদের দূরত্বের শৃঙ্খলা যে, সৃষ্টির সময়কার কোন বিশেষ অবস্থার দ্বারা উৎপন্ন হইয়াছে ইহা স্বীকার করিতেই হয়।

জর্জ ডার্কইন্ ও তাঁহার শিষ্যবর্গ নিহারিকাবাদে অবিশ্বাসী হইয়া বলেন, এই যে নানা গ্রহ-উপগ্রহাধীর্ণ সৌরজগৎ দেখা যাইতেছে, তাহার মূলে এক সূর্য্যই বর্ত্তমান ছিল। সূর্য্য হয় ত কোন নিহারিকা হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকিবে, কিন্তু পৃথিবী, শুক্র, শনি প্রভৃতি গ্রহগণ প্রথমে সেই নিহারিকার অঙ্গীভূত ছিল না। বৃহদাকার সূর্য্যই মহাশৃঙ্খল হইতে উৎপাদিত হইয়া বহু জ্যোতিষ্ক টানিয়া লইয়া নানা গ্রহাদির উৎপত্তি করিয়াছে। জর্জ ডার্কইন্ তাঁহার নব শিক্কাস্তের এই মূল কথাটিকে ধরিয়াই গ্রহ-উপগ্রহাদির কক্ষার স্থিরতার কারণ নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে ডার্কইন্ যে গবেষণা করিয়াছেন তাহার আমূল উচ্চ অঙ্গের গণিতে পূর্ণ, আমরা গণিতের কথা যতদূর সম্ভব বর্জন করিয়া বিষয়টি মোটামুটি লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিব।

জ্যোতির্বিজ্ঞান যে সকল নূতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই জ্যোতিষ্ক-লোকের অতীত জীবন আলোচনার ফলেই স্ফলিত হইয়াছে। দূর ভবিষ্যতে গ্রহ-নক্ষত্রাদির ব্যবস্থা কি প্রকার দাঁড়াইবে তাহার আভাস বর্ত্তমান অবস্থায় পাওয়া যায় না; ইহার অভিব্যক্তির পথে অগ্রসর হইবার সময়ে যে সকল পদচিহ্ন রাখিয়া যায়, তাহাই জীবনের ধারা দেখাইয়া দেয়। এই কারণে

কোন সিন্ধাস্তের প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে গ্রহ-  
নক্ষত্রের জটিলতা-বর্জিত প্রথম অবস্থার কথা  
স্মরণ করিতে হয় এবং সেই অবস্থাটাই ক্রমে  
আকর্ষণ-বিকর্ষণের মধ্যে কি প্রকারে অভিব্যক্ত  
হইয়া বর্তমানকালে জটিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে  
তাহা দেখিতে হয়। জর্জ ডারুইন্ এই  
প্রকারেই ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া তাঁহার  
সিন্ধাস্তের প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিতেছেন।

মনে করা যাউক যেন সৌরজগতে সূর্য্য  
এবং আর একটি জ্যোতিষ্ক বাতীত আর  
কিছুই নাই। এই জ্যোতিষ্কটিকে বৃহস্পতিট  
বলা যাউক ; ইহা যেন কোন চক্রাকার পথে  
সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তা'র  
পরে মনে করা যাউক, একটি উল্কাপিণ্ড বা  
ক্ষুদ্র গ্রহ সৌরজগতে প্রবেশ করিল এবং যে  
সমতলে বৃহস্পতি সূর্য্য প্রদক্ষিণ করিতেছে,  
নূতন জ্যোতিষ্কটি সেই তল অবলম্বন করিয়া  
কোনো নির্দিষ্ট দিকে ছুটিয়া চলিল। এই  
প্রকার অবস্থায় এই তৃতীয় জ্যোতিষ্কটির  
গতিবিধি কি হইবে জিজ্ঞাসা করিলে আমরা  
সহজ বুদ্ধিতে হয় ত একটা উত্তর দিয়া ফেলি।  
কিন্তু ইহার উত্তর দেওয়া এত সহজ নয়।  
নিপুণ গণিতবিদগণকেও পূর্ব্বোক্ত অবস্থাপন্ন  
তিনটি জ্যোতিষ্কের গতিবিধি নির্ধারণে  
পরাভব স্বীকার করিতে হইয়াছে। গণিতের  
চলচেরা গণনার ভিতরে প্রবেশ না করিয়া  
আমরা ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারি যে,  
সূর্য্য ও বৃহস্পতির জায় দুইটা বৃহৎ  
জ্যোতিষ্কের আকর্ষণের মধ্যে পড়িয়া ক্ষুদ্র  
গ্রহটির গতি অত্যন্ত জটিল হইয়া পড়িবে।  
নিজের গন্তব্যপথে ঘুরিতে ঘুরিতে সূর্য্য বা  
বৃহস্পতির নিকটবর্ত্তী হইলে তাহা অতি দ্রুত-

বেগে উক্ত গ্রহদের নিকটে ছুটিয়া যাইবে এবং  
কোনো গতিতে যদি উহাদের কবল হইতে রক্ষা  
পায়, তবে সে অতি মন্থর গতিতে দূরে চলিয়া  
যাইবে। কিন্তু সূর্য্য ও বৃহস্পতির জায় দুইটা  
প্রকাণ্ড জ্যোতিষ্কে ফাঁকি দেওয়া অধিক  
দিন কখনই চলিবে না ; সূর্য্যের চারিদিকে  
ঘুরিতে গিয়া এমন একটি সময় নিশ্চয়ই  
আসিবে, যখন তাহা ভীম গতিতে সূর্য্য বা  
বৃহস্পতির ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিবে।  
কাজেই সূর্য্য ও বৃহস্পতির রাজ্যের নবাগত  
ক্ষুদ্র অতিথিটির আর অস্তিত্বই থাকিবে না।

এখন মনে করা যাউক, যেন সূর্য্য ও  
বৃহস্পতির রাজ্যে একটি গ্রহাকার অতিথির  
পরিবর্ত্তে শত শত ছোট উল্কাপিণ্ড প্রবেশ  
করিয়া বিচিত্র পথে বিচিত্র গতিতে ছুটিয়া  
চলিয়াছে। ছোট হওয়া বড় বিপদ ; বড়  
ছোটকে নিজের অধীনে রাখে ; তার পরে  
ছোটরা যে দল পাকাইয়া পরস্পরকে আকর্ষণ  
করিবে, তাহারও উপায় থাকে না, কারণ  
ছোটদের শক্তি অল্প। কাজেই এই শত শত  
অতিথির দশা পূর্ব্ব উদাহরণের একক অতিথির  
অনুরূপই হইবে। রাজ্যে প্রবেশ লাভ করিবার  
মাত্র কতকগুলিকে সূর্য্য এবং আর কতক-  
গুলিকে বৃহস্পতি গ্রাস করিয়া ফেলিবে।  
অবশিষ্ট অতিথিরা হয়ত দুই চারবার সূর্য্য বা  
বৃহস্পতির অতি নিকটে আসিয়া পলাইতে  
পারিবে, কিন্তু একেবারে মুক্তিলাভ কাহারও  
অদৃষ্টে ঘটবে না। ইহাদের অধিকাংশই সূর্য্য  
গ্রাস করিয়া ফেলিবে, এবং অবশিষ্টগুলি  
বৃহস্পতির ভাগে পড়িবে। কোন্ উল্কাপিণ্ড  
সৌররাজ্যে প্রবেশ করিয়া কতদিন পরে সূর্য্য  
বা বৃহস্পতির ক্রোড়ে নির্বাণ লাভ করিবে

তাহা বলা কঠিন। যে দিক্ ধরিয়া এবং যে গতিতে উদ্ধাপিণ্ডগুলি সৌরজগতে প্রবেশ করে, তাহাদের প্রত্যেকের নির্ধারিত কাল সেই দিক্ ও গতির উপরেই নির্ভর করে। সূত্রাং দেখা যাইতেছে, যেটি খুব অনুকূল গতি ও দিক্ লইয়া বৃহস্পতি ও সূর্যের অধিকারে প্রবেশ করিবে, তাহার জীবনও দীর্ঘ হইবে। সহস্র সহস্র উদ্ধাপিণ্ড বা ক্ষুদ্র গ্রহের মধ্যে অন্ততঃ ছ'চারিটির এইপ্রকার অনুকূল পথে অনুকূল গতি লইয়া প্রবেশ করা একটুও আশ্চর্য্য নয়। কাজেই সূর্য বা বৃহস্পতির ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া আমাদের স্বপরিচিত গ্রহদের ভায় ইহাদের নিরাপদে পরিভ্রমণ করাই স্বাভাবিক। জর্জ ডার্কহইন্ বলিতে চাহিতেছেন, সৌরজগতে বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল প্রভৃতি যে সকল গ্রহ নির্দিষ্ট কক্ষায় পরিভ্রমণ করিতেছে, তাহারা সকলেই অনুকূল গতি ও দিক্ লইয়া সৌর অধিকারে প্রবেশ করিয়াছিল, এই কারণেই তাহাদের কক্ষা স্থির রহিয়াছে; যাহারা প্রতি-কূল অবস্থায় আসিয়াছিল, তাহারা সূর্য বা অপর কোন প্রতাপশালী গ্রহের টানে ঐ সকল জ্যোতিষ্কে পড়িয়া নিজেদের অস্তিত্ব লোপ করিয়াছে, ইহারা এখন সূর্য বা অপর কোন বৃহৎ গ্রহের অঙ্গীভূত।

পূর্বোক্ত কথাগুলি হইতে বুঝা যাইতেছে, মানুষ যেমন স্বাস্থ্য-হিসাবে অন্নায়ু বা দীর্ঘ-জীবী হয়, নক্ষত্র-জগতের গ্রহ-উপগ্রহগণও ঠিক সেই প্রকারে তাহাদের গৃহ-প্রবেশকালের গতিবিধির অবস্থা অনুসারে নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখে। পার্থক্যের মধ্যে এই যে, মানুষের জীবন এক দুই দশ বা শত বৎসর

ব্যাপী, জ্যোতিষ্কের জীবন দুই চারি দিন হইতে আরম্ভ করিয়া কোটি কোটি বৎসর ব্যাপী। কোন গতিকে সূর্যের আকর্ষণ হইতে মুক্তি লাভ করিবার মত অবস্থা লইয়া যে গ্রহটি সৌরজগতে প্রবেশ করিয়াছে সেটি হয় ত ছ'চার লক্ষ বৎসর বাঁচিবে, এবং যাহারা আরও অনুকূল অবস্থায় প্রবেশ করিয়াছে তাহাদের জীবন সম্ভবতঃ কোটি কোটি বৎসরেও অবসান হইবে না। কিন্তু মৃত্যুমুখ হইতে কাহারও নিস্তার নাই, চিরস্থির কক্ষায় ঘুরিতে পারে এ প্রকার হিসাব-পত্র করিয়া এবং তদনুসারে গতিসম্পন্ন হইয়া হয় ত কোন গ্রহ গৃহ প্রবেশ করে নাই।

মানুষের জীবনটা যেমন ক্ষুদ্র, তাহাদের অভিজ্ঞতাও তেমনি অল্প। অধিক কি, আমরা দশ হাজার বৎসর পূর্বকালও খবর লিপিবদ্ধ রাখি নাই। সূত্রাং যে জ্যোতিষ্ক দশ কোটি বৎসর ধরিয়া নিরাপদে সূর্য্য প্রদক্ষিণ করিয়া সূর্যের কবলিত হইবে, আমরা যদি তাহাকে স্থির-কক্ষা গ্রহ বলি, ইহাতে বোধ হয় ভুল হয় না। জর্জ ডার্কহইন্ ও তাঁহার শিষ্যগণ এই শ্রেণীর দীর্ঘজীবী গ্রহ-গণকেই স্থিরকক্ষা-সম্পন্ন বলিতে চাহিতেছেন।

এখন জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, সৌর-জগৎ বা অপর কোন নক্ষত্র-জগতের অতিথি গ্রহগুলির মধ্যে কতগুলি যেন মোটামুটি স্থিরকক্ষা হইল; কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহাদের সুদীর্ঘ বা অনন্ত জীবনের মধ্যে আর কোন বিপদ নাই? জর্জ ডার্কহইন্ এই প্রশ্নের একটা বড় অন্তত উত্তর দিয়াছেন। তিনি বলেন, এই যে আমাদের পৃথিবী একটা নির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়া নির্দিষ্টকালে সূর্য্য

প্রদক্ষিণ করিতেছে, কোন কারণে যদি সে তাহার কক্ষ হইতে একটু বিচলিত হয়, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই। এই যে, একটু অকলাণ হইল, তাহা কালে কালে বৃদ্ধি পাইয়া এক সময়ে এমন হইয়া দাঁড়াইবে যে, তখন আর পৃথিবীর নিস্তার থাকিবে না ; অল্পাধঃ ভ্রাতৃগণের আয় তাহাকেও সূর্য্যের গ্রাসে পড়িতে হইবে।

পূর্ব্বোক্ত প্রকারে আমাদের সৌরজগতের গ্রহ-উপগ্রহগণের ধ্বংসের সম্ভাবনা আছে কি না জানিবার জন্ত কোতৃহল হওয়া স্বাভাবিক। পণ্ডিতগণ এই প্রসঙ্গের যে নীমাংসায় উপনীত হইয়াছেন, তাহাতে ধ্বংসের সম্ভাবনাই দেখা যায়। জর্জ ডার্কইন যখন সূর্য্য এবং বৃহস্পতি বা অপর কোন জ্যোতিষ্কের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া গণনা করিয়াছিলেন, তখন নবাগত উক্সপিণ্ডদের গুরুত্বহীন বলিয়াই ধরিয়াছিলেন এবং আরও স্বীকার করিয়াছিলেন যে, মহাকাশে পরি-স্রমণকালীন তাহারা বাহির হইতে কোন প্রকার বাধা প্রাপ্ত হয় না। বলা বাহুল্য হিসাবের জটিলতা-বর্জন্যেই তিনি এই প্রকার স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপারের কথা মনে করিলে বুঝা যায়, উক্সপিণ্ডগুলি আকারে যতই ক্ষুদ্র হউক না কেন তাহাদের ভার আছে এবং স্রমণপথেও তাহারা বাধা প্রাপ্ত হয়। কাজেই আমাদের গ্রহ-উপগ্রহগণ এখন যে কক্ষায় সূর্য্য প্রদক্ষিণ করিতেছে, তাহা হইতে কালক্রমে উহাদিগকে অত্যন্ত বিচলিত হইতেই হইবে এবং বিচলিত হইলে নিশ্চয়ই ধ্বংসমুখে পড়িতে হইবে। কাজেই দেখা যাইতেছে, গ্রহ-উপগ্রহের

মৃত্যুবীজ তাহাদের সঙ্গেই আছে। কিন্তু এই অবশ্যস্বাবী মৃত্যুভয়ে মানবজাতির বিচলিত হইবার কারণ নাই। আমাদের গ্রহ-উপগ্রহগণের মৃত্যুর আরও শত শত বীজ প্রোথিত হইয়াছে এবং সেগুলি অজ্ঞুরিত হইতেও আরম্ভ করিয়াছে, স্বাভাবিক মৃত্যুর অনেক পূর্ব্বে এগুলির কক্ষলেই সৃষ্টিলোপের সম্ভাবনা আছে।

পূর্ব্বের কথাগুলি হইতে বুঝা যাইতেছে, সৌরজগতের গ্রহগুলির মধ্যে কতকগুলির মোটামুটি হিসাবে স্থির-রক্ষা আছে, এবং কতকগুলির নাই। যাহাদের নাই, তাহারা জীবন-সংগ্রামে কিছুদিন যুকিয়া বৈরিহস্তে আত্মসমর্পণ করে। যাহাদের আছে, তাহারা বাহিরের প্রবল শক্তির সহিত আপোস করিয়া এবং বাহিরের সহিত নিজের চালচলন মিলাইয়া বসিয়া থাকে। এখানেও সেই বৃদ্ধ ডার্কইনের অভিব্যক্তিবাদের সূত্র তলায় তলায় কাজ করিতেছে।

কি প্রকারে বৃধ, গুরু, পৃথিবী ও মঙ্গলাদি গ্রহযুক্ত এই বিশাল সৌরজগতের সৃষ্টি হইল এখন বোধ হয় বুঝা কঠিন হইবে না। প্রথমে সূর্য্য এবং বৃহস্পতিই সৌরজগতে রাজত্ব করিত ; তারপর দলে দলে উক্সপিণ্ড বা ক্ষুদ্র গ্রহাকার নূতন অতিথির আগমন হইল। এগুলি যথেষ্ট প্রকারে যথেষ্ট পথে ছুটিয়া চলিত। সূর্য্য এবং বৃহস্পতি সুবিধা যুকিয়া অধিকাংশকে গ্রাস করিয়া পুষ্টাঙ্গ হইল; সৌরজগতে ছোটখাট উক্সপিণ্ড বা ধূলিকণাও রহিল না ; যাহারা সৌরাদিকারে প্রবেশকালে অল্পকাল গতিবিধি লইয়া আসিয়াছিল, কেবল তাহারাট টুকিয়া থাকিল।

এই টিকিয়া-থাকা অতিথিগণই এখন এক এক নির্দিষ্ট পথে, নির্দিষ্ট দূরে থাকিয়া সূর্য্য প্রদক্ষিণ করিতেছে। ইহাদিগকে লইয়াই সৌরজগৎ।

আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ যে সকল প্রাকৃতিক ব্যাপারের মূলে গিয়া পৌঁছিয়াছেন, প্রায়ই তাহাদের গোড়ার একটি নিয়মের সন্ধান পাইয়াছেন। জর্জ ডার্কইন্ সৃষ্টিতত্ত্বের যে ব্যাখ্যান দিতেছেন, তাহাতে তিনি এখনো কোন নির্দিষ্ট নিয়মের সন্ধান পান নাই। ঠিক কোন অবস্থায় সৌরজগতে প্রবেশ করিলে নবাগত গ্রহগণ চিরনির্দিষ্ট কক্ষায় ভ্রমণ করিতে পারে, তাহার সূত্র আজও আবিস্কৃত হয় নাই; তা'ছাড়া কোন্ গ্রহের কক্ষ স্থির এবং কোন্টির কক্ষ বিচলন-শীল তাহা নির্ণয় করিবার নিয়ম আজও ধরা পড়ে নাই। কিন্তু এই সকল মূল সূত্রগুলি যে শীঘ্রই আবিস্কৃত হইবে তাহার লক্ষণ দেখা যাইতেছে;—বোড সাহেব গ্রহগণের দূরত্বের মধ্যে যে সূক্ষ্মতা দেখিয়া অবাক হইয়াছিলেন, তাহারও কারণ নির্দেশ করা যাইবে বলিয়া আশা হইতেছে।

সমগ্র বিশ্ব যে গোড়ায় এক মহানিয়মের অধীন হইয়া মুক্তিমান হইয়া পড়িয়াছে,

আজকালকার নানা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারে তাহার আভাস পাওয়া যায়। সূর্য্যতিস্ম পরমাণুর গঠনের সহিত বিরাট সৌরজগতের সংগঠনের তুলনা করিলেও ইহার লক্ষণ দেখা যায়। জর্জ ডার্কইন্ যেমন একটি বৃহৎ জ্যোতিষ্কের চারিদিকে শত শত ক্ষুদ্র উজ্জ্বলিতত্ত্বের অস্তিত্ব মানিয়া জগতের অভিব্যক্তি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, অতি-সূক্ষ্ম পরমাণুর গর্ভে অপর বৈজ্ঞানিকগণ চিকু সেইপ্রকার অতি-পরমাণুকে (Corpuscles) নিয়ত ভ্রাম্যমান দেখিতে পাইয়াছেন। জ্যোতিষ্কদিগের ভ্রায় অতি-পরমাণুদিগের মধ্যে ঘাত-প্রতিঘাত, সংযোগ-বিয়োগ এবং এক এক নির্দিষ্ট কক্ষায় ভ্রমণ নাই, এ কথা কেহই বলিতে পারেন না, বরং তাহারই লক্ষণ দেখা যাইতেছে। স্ততরাং যদি বলা যায়, কোনও এক শুভদিনে বিরাট জ্যোতিষ্ক-জগতের অভিব্যক্তির সূত্র আবিস্কৃত হইলে, অতি-সূক্ষ্ম পরমাণুর মধ্যে যে সূক্ষ্মতম ক্ষুদ্র-ব্রহ্মাণ্ডগুলি রহিয়াছে, তাহারও মূল তত্ত্ব জানা যাইবে, তাহা হইলে বোধ হয় অধিক কিছুই বলা হয় না।

শ্রীজগদানন্দ রায়।

## কেন ?

যদি প্রেম দিলে না প্রাণে,  
কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে  
এমন গানে গানে !  
কেন ভায়ার মালা গাঁথা,  
কেন ফুলের শয়ন পাভা,  
কেন দখিন হাওয়া গোপন কথা  
জানায় কানে কানে !

যদি প্রেম দিলে না প্রাণে,  
কেন আকাশ ভরে এমন চাওয়া  
চায় এ মুখের পানে !  
তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন  
আমার হৃদয় পাগল হেন  
তরী সেই সাগরে ভাসায়, সাহার  
কূল সে নাহি জানে !

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব

ব্রাহ্মমত ও বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত—অবতারবাদ

( কার্টিকের বঙ্গদর্শনের ৫৬৩ পৃষ্ঠার অমুরতি )

কৃষ্ণতত্ত্বের আলোচনায় ব্রাহ্মসমাজের আলোচনা

কেন করি

কৃষ্ণতত্ত্বের আলোচনা করিতে যাইয়া ব্রাহ্ম-সমাজের মতামত লইয়া এতটা নাড়াচাড়া করিতেছি কেন, কেহ কেহ এই প্রশ্ন তুলিতে পারেন। কাহারও কাহারও নিকটে এই আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক এবং অপ্রীতিকরও মনে হইতে পারে। অতএব কথাটা একটু পরিষ্কার করিয়া রাখা ভাল।

আমি যে কৃষ্ণতত্ত্ব সম্পূর্ণরূপে বুঝিয়াছি, এমন অমুচিত স্পর্শা করি না। এই তত্ত্ব বুঝিবার জন্ত আমি যে কোনও গভীর গবেষণা করিয়াছি বা করিতেছি এমনও নহে। পণ্ডিতেরা যেভাবে এসকল নিগূঢ় তত্ত্বের বিচার-আলোচনা করেন, সে ভাবে আমি এ আলোচনায় প্রবৃত্ত হই নাই। সে পাণ্ডিত্যের দাবি আমার নাই। আমার নিজের জীবনের অন্তরঙ্গ-ইতিহাসের বিবর্তন-ক্রমকে অবলম্বন করিয়াই,—শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্বই যে পরমতত্ত্ব, এই সত্য আমার চিত্তে স্মৃতিত হইতেছে। অপর কোন পথ দিয়া এই সত্যলাভ করিয়াছেন বা করিতেছেন তাহা আমি জানি না। আমার নিজের পথটাই কেবল আমি চিনি। এই পথটাই কেবল আমি দেখাইতে পারি। এ পথের কথা

বলিবারই অধিকার আমার আছে। আর আমি ব্রাহ্মসমাজের ভিতর দিয়া আসিয়াই ক্রমে এই পথে পৌঁছিয়াছি। অতএব আমার নিকটে যে ভাবে এই তত্ত্ব প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজেব মতামতের সম্বন্ধ অতিশয় ঘনিষ্ঠ। আমার অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতার সাহায্যেই আমার পক্ষে এই নিগূঢ় তত্ত্বের আলোচনা করা সম্ভব; ইহার আর অন্য উপায় নাই। এই কারণে কৃষ্ণতত্ত্বের আলোচনা করিতে যাইয়া আমাকে বাধ্য হইয়াই ব্রাহ্মমতেরও আলোচনা করিতে হইতেছে। এক্ষেত্রে আমার পক্ষে এই অন্তরঙ্গ প্রয়োজনকে অগ্রাহ্য করা অসম্ভব।

আধুনিক সাধনার তত্ত্বালোচনার প্রণালী

আর সম্ভব হইলেও ইহা কখনই সঙ্গত হইত না। আধুনিক যুগের উদার সাধনা তত্ত্বালোচনার দুইটা প্রশস্ত পথ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। এ যুগে এই পথ ধরিয়াই সকল তত্ত্বের আলোচনা করিতে হয়। এই পথ দুটির একটাকে তুলনার পদ্ধতি এবং অপরটাকে ইতিহাসের পদ্ধতি বলা হয়। ইংরেজীতে প্রথমটাকে Comparative method এবং দ্বিতীয়টাকে Historic method বলে। বিভিন্ন বিষয়ের পরস্পরের

তুলনার তাহাদের মধ্যে যে সকল ঐক্য এবং অনৈক্য প্রকাশিত হয়, তাহাকে ধরিয়া কোন সাধারণ নিয়ম, সিদ্ধান্ত বা তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াসকে তুলনার পদ্ধতি কিংবা Comparative method বলা যায়। এই প্রণালী অবলম্বন করিয়াই পণ্ডিতেরা, ভারতবর্ষের হিন্দু-আর্য্যোরা, ইরাণের মুসল-মানেরা, ইউরোপের খৃষ্টীয়ানেরা আদিতে যে একই মানব-শাখার অন্তর্গত ছিলেন, সম্ভবতঃ একই ভূভাগে বাস করিতেন, এবং নিশ্চয়ই এক আদিম ভাষায় কথাবার্তা করিতেন, এই সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে গ্রীক্ লাটিন প্রভৃতি প্রাচীন ইউরোপীয় ভাষার তুলনা করিয়া, তাহাদের মধ্যে যে একটা ঘনিষ্ঠ ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায় তাহা হইতেই এই সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। যে বিচার-প্রণালী অবলম্বন করিয়া আধুনিক পণ্ডিত-সমাজ এই সকল সিদ্ধান্তের এবং অনুমানের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তাহাকেই তুলনার পদ্ধতি কিংবা Comparative method বলে।

কোনও বস্তু বা তত্ত্ব কোন্ মূল বীজ বা সূত্র হইতে উৎপন্ন হইয়া, কোন্ পথ ধরিয়া, কি কি বিশেষ অবস্থা এবং ব্যবস্থার মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিয়া, তাহার বর্তমান আকার বা অর্থলাভ করিয়াছে, এই সমগ্র বিবর্তন-ক্রমটির অভিযাত্রীই সেই বস্তুর বা তত্ত্বের প্রকৃত ইতিহাস। আর কোনও বস্তুর এই বিবর্তন-ইতিহাসটার সূক্ষ্মানুসূক্ষ্ম আলোচনা করিয়া তাহার প্রকৃতি এবং গতি নির্ণয় করাই ঐতিহাসিক পদ্ধতির কিংবা Historic method এর উদ্দেশ্য। আধুনিক সাধনা

এই ঐতিহাসিক পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের এবং তত্ত্বের ক্রমবিকাশের বিবরণটা ধরিয়াই তাহার প্রকৃত ধর্ম এবং সত্য মর্ম নিদারণ করিতে চেষ্টা করে। এই পথেই আমিও কৃষ্ণ-তত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি।

কৃষ্ণ-তত্ত্ব ও আমার অন্তরঙ্গ-জীবন

শাস্ত্র-দর্শনাদি পড়িয়া আমি এ তত্ত্বের সন্ধান পাই নাই। শ্রীশঙ্কর কৃপায় আমার অন্তরঙ্গ-জীবনের বিবর্তন ধারাকে অবলম্বন করিয়াই এই তত্ত্ব আমার চিত্তে আপনি স্ফূর্তি হইতেছে। শাস্ত্র-বাক্য আমার অন্তরে এই তত্ত্বকে প্রতিষ্ঠিত করে নাই; বরঞ্চ বহু স্বতঃস্ফূর্তিত তত্ত্বই শাস্ত্রের প্রকৃত অর্থ আমার নিকটে প্রকাশ করিয়াছে ও করিতেছে। দর্শনের আলোচনা করিয়া আমি এ তত্ত্বের সন্ধান পাই নাই। বরঞ্চ গুরুদেবের অঘোচিত-কৃপাশ্রুতি যখন এই তত্ত্বের সামান্য সাক্ষাৎকার পাইলাম, তখনই ইহার মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন দার্শনিক সিদ্ধান্তের আশ্রয় সমন্বয় প্রত্যক্ষ করিয়া বিস্মিত হইয়াছি। আমি যে কৃষ্ণ-তত্ত্বের আলোচনা করিতেছি তাহা আমার ভিতরের বস্তু বাহিরের নহে। ইহা অন্তরঙ্গ-অভিজ্ঞতার কথা, শাস্ত্রের বা দর্শনের কথা নহে। তবে তাহা শাস্ত্রবিরোধীও নহে, দর্শনেরও বহির্ভূত নহে। শাস্ত্র-বিরোধী হইলে, ইহাকে নিজের মনের খেয়াল মনে করিতে পারিতাম। দার্শনিক সিদ্ধান্তের সঙ্গে ইহার সমন্বয় এবং সামঞ্জস্য না থাকিলে, এতটা নিঃসন্দেহভাবে ইহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা হয়ত কঠিন হইত। সে বিরোধ যখন নাই, এই সামঞ্জস্য

যখন আছে, তখন এই তত্ত্বকে কোন মতেই মানস-কল্পনা কিংবা সত্যাত্মক বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারি না।

এই তত্ত্ব আমার অন্তরে একটা বিশেষ পথ অবলম্বন করিয়া ফুটিয়াছে। আমার অন্তরঙ্গ জীবনে ইহার প্রকাশের একটা বিশেষ ক্রম দেখিতে পাই। এই বিবর্তন-ক্রমটা লক্ষ্য করিয়া কোন মূল হইতে, কোন সূত্র ধরিয়া, কি কি অবস্থার ভিতর দিয়া, এই তত্ত্ব আমার চিত্তে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার একটা ইতিহাস রচনা করিতে পারা যায়। এই ইতিহাস আমার মানসিক জীবনের ইতিহাসের একটা বিস্তৃত ও বিশেষ অধ্যায়। এই ইতিহাসের ধারাকে অবলম্বন করিয়া কৃষ্ণতত্ত্বের আলোচনা করিতে হইলে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমার নিজের অন্তরঙ্গ-অভিজ্ঞতার এবং মানসিক ক্রমবিকাশের কাহিনীটীরও স্বল্পবিস্তর আলোচনা এবং বিবৃতি করিতে হয়। একরূপ না করিলে আমাকে কেবল পড়া-কথা বা শোনা-কথাই কহিতে হইবে। সে কথা বলিবার কোনও প্রয়োজন নাই, বলিলেও তার কোন বিশেষ মূল্য হইবে না। আর আমার নিজের অন্তরঙ্গ-জীবনের ক্রমবিকাশের ইতিহাসকে আশ্রয় করিয়াই এই কৃষ্ণতত্ত্বের আলোচনা করিতেছি বলিয়া, ইহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর পর্য্যন্ত আমাকে ব্রাহ্ম-সমাজের মতামতের আলোচনাও করিতে হইবে। কারণ এই পথে ভ্রমিতে ভ্রমিতেই আমি পরমতত্ত্ব যে কৃষ্ণতত্ত্ব তাহার সন্ধান পাইয়াছি।

কালধর্ম ও ব্রাহ্মধর্ম

কিন্তু এই যে আমার অন্তরঙ্গ-জীবনের

কথা বলিলাম, তাহাও ত কেবল আমার নিজের কথা নহে। এখন এই বাংলাদেশে আমার মতন লক্ষ লক্ষ লোক আছেন, যাহাদের অন্তরঙ্গ জীবনের ইতিহাসের সঙ্গে আমার জীবনেতিহাসের অদ্ভুত মিল রহিয়াছে। তাঁরা যা ভাবেন আমিও তাহাই ভাবি। আমি যে ভাবে চিন্তা করি তাঁহাও মোটের উপরে সেই ভাবেই চিন্তা করেন। আমার চারিদিকের অবস্থা ও ব্যবস্থা যাহা, তাঁহা-দিগের চারিদিকের অবস্থা এবং ব্যবস্থাও তাহাই। আমি যে সকল সংস্কারের মধ্যে জন্মিয়াছি ও বাড়িয়া উঠিয়াছি, তাঁহারাও সেই সকল সংস্কারের মধ্যেই জন্মিয়াছেন ও বর্দ্ধিত হইয়াছেন। আমি যে নূতন শিক্ষালাভ করিয়াছি, তাঁহারাও সেই শিক্ষাই পাইয়াছেন। যে সকল আগন্তুক চিন্তা, আদর্শ এবং ভাব আমার চিত্তকে বিচলিত করিয়াছে তাঁহাদের চিত্তও সে সকলের দ্বারা স্বল্পবিস্তর অভিভূত হইয়াছে। আমরা সকলে, এই যুগে জন্মিয়া, এই নূতন শিক্ষাদীক্ষা লাভ করিয়া, একই প্রকারের সন্দেহেতে স্বল্পবিস্তর আন্দোলিত এবং একইরূপ সমস্তার সম্মুখীন হইয়া, তটস্থ হইয়া আছি। আমরা সকলেই এক সাধারণ কালধর্মের অধীনে বাস করিতেছি। এই কালধর্মকে আধুনিক ইংরেজীতে Time spirit বলে। এই কালশক্তি অতিশয় বলবতী। যিনি যতই বড়াই করুন না কেন, এই কাল-শক্তির প্রভাব প্রতিরোধ করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত্ব নহে। আর এই কালধর্ম-গুণেই আমাদের নিজ নিজ অন্তরঙ্গ-জীবনের সঙ্গে আমাদের সম-সাময়িক সমাজের জন-সাধারণের অন্তরঙ্গ-জীবনের অতি ঘনিষ্ঠ একা



রহিয়াছে। এই জন্তই আমার কথা কেবল আমারই কথা নহে, কিন্তু আমার মতন এদেশের লক্ষ লক্ষ লোকের কথাও তাহাই। এই জন্তই তাঁহাদের নিকটে আমার অন্তরঙ্গ কথারও একটা দাম আছে, আমার নিকটে তাঁদের নিজের কথারও একটা বিশেষ মূল্য আছে।

এই কালধর্ম্য প্রভাবেই আমাদিগের দেশে ব্রাহ্মসমাজের অভ্যুদয় হইয়াছে। রাজা রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কিম্বা ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন ইহাদের কেহই এই কালধর্ম্যের সৃষ্টি করেন নাই। পরন্তু এই কালধর্ম্যই তাঁহাদের সৃষ্টি করিয়াছে। ইউরোপীয় খৃষ্টীয়ান্ সমাজের সংসর্গে আসিয়া, ইংরেজী শিক্ষা পাইয়া এবং ইংরেজের আইন-কানুনের অধীন হইয়া, দেশের লোকের মনে যে সকল নূতন চিন্তা, ভাব এবং আদর্শ জাগিয়া উঠে, তাহারই প্রেরণায় ব্রাহ্ম সমাজের উৎপত্তি হয়। এই সকল নূতন চিন্তা, ভাব এবং আদর্শের সম্মুখীন হইয়া প্রাচীন হিন্দু-সমাজে যে সকল অভিনব সমস্তার উদয় হয়, ব্রাহ্মসমাজ তাহারই একটা নীমাংসা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই সকল সমস্তার চূড়ান্ত নীমাংসা এখনও হয় নাই। বিদেশীয় আদর্শের প্রকাশে স্বদেশের সমাজে নীতি ও আচার-পদ্ধতি সম্বন্ধে যে সকল সন্দেহ জাগাইয়াছিল, তাহার নিবৃত্তি করিবার জন্তই ব্রাহ্মসমাজের উৎপত্তি হয়। সে সকল সন্দেহ এখনও নিঃশেষ নিরস্ত হয় নাই। যে সকল চিন্তা, ভাব এবং আদর্শকে আশ্রয় করিয়া ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতিষ্ঠা হয়, সে সকল চিন্তা, ভাব এবং আদর্শ এখনও স্বাধিক পরিমাণে আমাদিগের শিক্ষিত-

সমাজের চিত্তকে অধিকার করিয়া রহিয়াছে। এ অবস্থায়, ব্রাহ্ম-সমাজের অন্তর্ভূত না হইয়াও, জ্ঞাতসারেই হউক আর অজ্ঞাতসারেই হউক, দেশের অনেক লোক যে ব্রাহ্মভাবের দ্বারা অভিভূত হইয়া রহিয়াছেন, ইহা অস্বীকার করা অসম্ভব।

ফলতঃ ব্রাহ্মসমাজ তো একটা আকস্মিক উৎসাপাতের মতন শূন্যগর্ভ হইতে এদেশের উপর আসিয়া উড়িয়া পড়ে নাই। যে সকল অবস্থায় পড়িয়া, যে প্রয়োজনের প্রেরণায়, ব্রাহ্মসমাজের মত ও ভাব বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে, সমগ্র দেশ সেই সকল অবস্থায় পড়িয়া সেই প্রয়োজনের তাড়নায় অনুভব করিয়াছে। ব্রাহ্ম-সমাজের একান্ত বিরোধী বাঁহারা তাঁহারাও ইহা হইতে অব্যাহতি পান নাই। যে সন্দেহের তাড়নায় ব্রাহ্ম-সমাজ প্রাচীন ও প্রচলিত পন্থা পরিহার করিয়া নূতন পথের সন্ধানে চলিয়াছেন, দেশের ইংরেজীশিক্ষাপ্রাপ্ত এবং আধুনিক-ভাবাপন্ন প্রায় সকল লোককেই সেই সকল সন্দেহে স্বাধিক বিচলিত করিয়াছে। কেহ বা এই সন্দেহকে চাপিয়া রাখিয়া যন্ত্রাক্রান্ত পুত্তলিকার মতন প্রচলিত আচার-অনুষ্ঠানাদির অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন। কেহ বা নূতন এবং পুরাতনের মধ্যে একটা গৌজামিল দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কেহ বা আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞান-সম্মত ব্যাখ্যা দ্বারা গতানুগতিক সমাজধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন; কেহ বা প্রচলিত ধর্মের ও সমাজের বাহিরের কাঠামটাকে ঠিক রাখিয়া তাহারই মধ্যে আধুনিক আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত প্রাণপণ যত্ন করিয়াছেন। ইহার

সকলেই বর্তমান কাল ধর্মের অধীন হইয়া চলিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজভুক্ত না হইয়াও, এমন কি প্রকাশ্যতঃ ব্রাহ্মসমাজের অত্যন্ত প্রতিবাদী হইয়াও, ইঁহারা সকলেই এই কালধর্মবশে, স্বল্পবিস্তর ব্রাহ্মভাবাপন্ন হইয়াছেন। এই কারণে ব্রাহ্মমত এবং ব্রাহ্মভাব কেবল ব্রাহ্মসমাজের সভাগণের মধ্যেই আবদ্ধ রহে নাই, কিন্তু প্রচ্ছন্নভাবে দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

ব্রাহ্ম-সমাজ, খৃষ্টীয় সংস্কার ও হিন্দুর পুনরুত্থান

ইংরাজী শিখিয়া প্রথমে এদেশের লোক খৃষ্টীয় মতের পক্ষপাতী হইয়া উঠিতেছিলেন। ইংরেজী শিক্ষা, হিন্দুধর্মের উপরে যে কঠোর আঘাত করিতে আরম্ভ করে, তাহার ফলে দেশের ইংরেজীনিবিশেরা খৃষ্টীয়ান্ সম্প্রদায়-ভুক্ত হইবেন, এই আশঙ্কা এককালে অত্যন্ত বলবতী হইয়া উঠিয়াছিল। ব্রাহ্ম-সমাজ সেই আশঙ্কা নিবারণ করেন। কিন্তু খৃষ্টীয় প্রভাবকে প্রতিহত করিতে যাইয়াই, ব্রাহ্ম-সমাজকে বহুল পরিমাণে একদিকে ইউরোপীয় যুক্তিবাদের এবং অন্যদিকে খৃষ্টীয় ধর্মনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, না করিলে ব্রাহ্ম-সমাজের দ্বারা এ কাজটা কখনই হইতে পারিত না। ভাষ্যকার শঙ্করকে যে অর্থে কেহ কেহ প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলিয়া থাকেন; সেই অর্থে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এবং ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রকে প্রচ্ছন্ন খৃষ্টীয়ান্ বলা যাইতে পারে। যে ইউরোপীয় যুক্তিবাদ এবং খৃষ্টীয় ধর্মনীতি অবলম্বন করিয়া ব্রাহ্ম আচার্যগণ এদেশে খৃষ্টীয় মতের প্রভাব প্রতিহত করেন, সেই যুক্তিবাদের ও ধর্মনীতির আঘাতেই তাঁহারা

আবার প্রাচীন এবং প্রচলিত হিন্দুসিদ্ধান্ত এবং হিন্দুসংস্কারকেও ভাঙিতে আরম্ভ করেন। যে যুক্তিতে বাইবেলের প্রামাণ্য নষ্ট হইল, সেই যুক্তির সম্মুখে বেদাদি হিন্দুশাস্ত্রের প্রামাণ্যও টিকিতে পারিল না। যে যুক্তিবলে ঈশ্বরত্ব নষ্ট হইল, সেই যুক্তির সম্মুখে শ্রীকৃষ্ণের ঈশ্বরত্বও রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। সুতরাং ব্রাহ্মসমাজের শিক্ষাতে খৃষ্টধর্মের প্রভাবের সঙ্গে সঙ্গে, দেশের ইংরেজীশিক্ষাপ্রাপ্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে, হিন্দুধর্মের প্রভাবও নষ্ট হইতে লাগিল। এইরূপে ব্রাহ্মচিন্তা এবং ব্রাহ্মভাব দেশময় ছাইয়া পড়িল। কালক্রমে হিন্দুধর্মকে রক্ষা করিবার জন্ত ব্রাহ্মসমাজের এই প্রভাব প্রতিহত করা আবশ্যক হইয়া উঠে। আর যে পথে যাইয়া ব্রাহ্মসমাজ খৃষ্টীয় প্রভাব প্রতিরোধ করিয়াছিলেন, সেই পথে যাইয়াই এই নব্য হিন্দুত্বও ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব প্রতিহত করিতে চেষ্টা করেন। যে অর্থে ভগবান্ ভাষ্যকারকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ এবং দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রকে প্রচ্ছন্ন খৃষ্টীয়ান্ বলা যাইতে পারে, সেই অর্থে বঙ্কিমচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন এবং শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি নব্য-হিন্দু-সিদ্ধান্ত-প্রতিষ্ঠাতৃগণকে প্রচ্ছন্ন ব্রাহ্ম বলা অসম্ভব হইবে না। বঙ্কিমচন্দ্রের “ধর্মতত্ত্ব” যে অনুশীলন-ধর্ম অভিব্যক্ত হইয়াছে, তাহা ব্রাহ্মধর্মেরই রূপান্তর মাত্র। আর যে ভিত্তির উপরে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর কৃষ্ণ-চরিত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহার সঙ্গে সনাতন বৈষ্ণব-সিদ্ধান্তের অপেক্ষা আধুনিক যুক্তিবাদের সম্বন্ধই বেশী ঘনিষ্ঠ। যে প্রণালীতে মেথু আর্নল্ড এবং রেনী প্রভৃতি আধুনিক ইউরোপীয় যুক্তিবাদিগণ যীশুখৃষ্টের

জীবন ও চরিত্রকে খৃষ্টায়ান কিম্বদন্তীর জঞ্জাল হইতে মুক্ত করিয়া পুনর্গঠনের চেষ্টা করিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্রও মোটের উপরে সেই প্রণালীর অনুসরণ করিয়াই, তাঁর “কৃষ্ণচরিত্র” রচনা করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের “ধর্মতত্ত্ব” এবং “কৃষ্ণচরিত্র” যতটা পরিমাণে যুক্তিবাদী ব্রাহ্মগণের মনোমত হইয়াছে, সেই পরিমাণে কিছুতেই ভুক্তিবাদী বৈষ্ণবদিগের মনোমত হয় নাই; ইহাও অস্বীকার করা অসম্ভব। ব্রাহ্মনতের, সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের “ধর্মতত্ত্বের” এবং “কৃষ্ণচরিত্রের” যতটা মিল আছে, হিন্দুধর্মের সঙ্গে ততটা মিল নাই। তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের “ধর্মব্যাখ্যা” সম্বন্ধেও মোটের উপর এই কথাই বলিতে পারা যায়। তর্কচূড়ামণি মহাশয় আধুনিক ইংরেজী শিক্ষালাভ না করিয়াও কতটা পরিমাণে যে ইংরেজীভাবের দ্বারা অভিভূত হইয়াছেন, তাঁর “ধর্মব্যাখ্যাই” ইহার প্রমাণ। তিনি ঊনবিংশ শতাব্দীর জড়বিজ্ঞানের সঙ্গে হিন্দু আচার-অনুষ্ঠানের একটা সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। নূতন শিক্ষা ও সাধনার আলোকে প্রাচীন শাস্ত্র ও সংস্কারকে উদ্ভাসিত করিয়া তাহার প্রামাণ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছেন। আর তিনি কতটা পরিমাণে যে, আধুনিক যুক্তিবাদের এবং নব্য ব্রাহ্মভাবের দ্বারা অভিভূত হইয়াছিলেন, এ সকলে তাহার বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায়। এই সকল কারণেই হিন্দু পুনরুত্থানের প্রতিষ্ঠাতৃগণকে প্রচ্ছন্ন ব্রাহ্ম বলা কিছুতেই অসঙ্গত নহে। ইহাতে তাঁহাদের কোনও নিন্দার কথাও নাই। ব্রাহ্ম-সমাজ যে অস্ত্রের দ্বারা প্রাচীন ও প্রচলিত হিন্দুধর্মকে আক্রমণ

করিয়াছিলেন, হিন্দুসমাজ ও হিন্দুধর্মের শরীর-রক্ষকদিগকে সেই অস্ত্র সাধন করিয়াই এই আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে হইয়াছে। অত্যা অস্ত্র এক্ষেত্রে নিতান্তই অমুপযোগী হইয়া পড়িত। ব্রাহ্ম-সমাজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম বোষণা করিয়া, বাঁহারা হিন্দুধর্মের পুররুখানের সাহায্য করিয়াছিলেন, তাঁহারও যে বহুল-পরিমাণে ব্রাহ্মভাবাপন্ন ছিলেন, তাঁহাদের উপদেশ ও সিদ্ধান্তের বিশ্লেষণ করিলে ইহা প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এ অবস্থায় কেবল ব্রাহ্ম-সমাজের সত্যেরাই যে ব্রাহ্মভাবাপন্ন কিছুতেই আর এ কথা বলা চলে না।

ফলতঃ যে ইংরেজী-শিক্ষার প্রভাব আদিতে ব্রাহ্মত্বের উৎপত্তি হয়, সেই ইংরেজী শিক্ষা এখনও এদেশে প্রচলিত রহিয়াছে। আগে যত লোকে এই শিক্ষা পাইতেন এখন তদপেক্ষা অনেক বেশী সংখ্যক লোক তাহা পাইতেছেন। অত্যা দিকে বিগত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে ইউরোপীয় সাধনা যে সকল নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়া যে একটা অভিনব সময়ের ভূমিতে পৌঁছিবার চেষ্টা করিতেছে, আমাদের দেশের প্রচলিত উচ্চ-শিক্ষা তাহারও বড় সন্ধান রাখে না। অতএব যে ব্যক্তিত্বাভিমাত্রী যুক্তিবাদ ইউরোপীয় সাধনাকে বিগত খৃষ্টীয় শতাব্দীর প্রথমভাগে একান্ত অভিভূত করিয়াছিল তাহা এখনও আমাদিগকে অভিভূত করিয়া আছে। এই যুক্তিবাদকে ইউরোপ নানা দিক্ দিয়া দ্রুত-বেগে ছাড়াইয়া উঠিতেছে, কিন্তু আমাদিগের ইংরেজীশিক্ষিত সমাজ এখনও সেই যুক্তিবাদের মধ্যেই দিশাহারা হইয়া পড়িয়া রহিয়া-

ছেন। এই যুক্তিবাদের উপরই মামুলী ব্রাহ্মমতের প্রতিষ্ঠা। আর এই যুক্তিবাদের প্রভাবেই যাহারা ব্রাহ্মসম্প্রদায়ভুক্ত নহেন, এমন কি যাহারা ব্রাহ্মসমাজের ঘোরতর বিরোধী, তাঁহারাও প্রচ্ছন্নভাবে ব্রাহ্ম-সিদ্ধান্তকেই আশ্রয় করিয়া পড়িয়া আছেন। তত্ত্ব-সম্বন্ধে ইহাদের অনেকেই নিতান্ত নিরাকার-বাদী এবং

অদৃশ্যে ভাবনা নাস্তি দৃষ্টমেতৎ বিনশ্যতি—

যাহা দেখা যায় না তাহার ভাবনা অসম্ভব, অথচ যাহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য তাহা সকলেই বিনাশ-শীল বলিয়া, ব্রহ্মের রূপ কল্পনা করিয়া, প্রতিমাদির পূজা সমর্পণ করিয়া থাকেন। কিন্তু আমাদের পিতৃ-পিতামহেরা কালী ভূগা প্রভৃতিকে যে চক্ষে দেখিতেন, নবা হিন্দুগণ সে চক্ষে দেখিতে পারেন না। কেহ বা লোক-সংগ্রহার্থে তামসভাবে এ সকল অনুষ্ঠান করেন, কেহবা মনঃ-সংযমের সহজ উপায়রূপে এ সকল প্রতিমার আশ্রয় করেন; আর কেহ বা আধ্যাত্মিক রূপক জ্ঞানে এ সকলের পূজা অর্চনা করিয়া থাকেন। কিন্তু কেহই প্রকৃতপক্ষে এই সকল প্রতিমা-পূজায় আভ্যন্তরীণ সত্যটুকুকে প্রকাশ করিয়া আধুনিক সাধনার সঙ্গে তাহার সমন্বয়-সাধনের চেষ্টা করেন নাই। এমন কি, এ সকল দেবমূর্তি যে হিন্দুর চক্ষে প্রকৃতপক্ষে জৈব-মূর্তি নহে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন সাধকের সমাধি-লব্ধ ইষ্টমূর্তি মাত্র, এ কথাটাও অল্প লোকেই জানেন এবং বোঝেন। দেশপ্রচলিত প্রতীকোপাসনার সঙ্গে এ পর্য্যন্ত একদিকে বেদান্ত-প্রতিপাত্ত ব্রহ্মজ্ঞানের এবং অন্যদিকে আধুনিক ইউরোপীয় যুক্তিবাদ এবং খৃষ্টীয় ধর্মনীতির একটা

সমন্বয় এবং সামঞ্জস্য হয় নাই। আর যতদিন না এ সমন্বয় এবং সামঞ্জস্য হইয়াছে, ততদিন বর্তমান হিন্দুসমাজ কিছুতেই আধুনিক ব্রাহ্মমতের প্রভাবকে অতিক্রম করিতে পারিবে না।

যেমন এই প্রতিমা পূজা সম্বন্ধে সেইরূপ অল্প সকল বিষয়েও ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতিবাদি-গণের বহুবিধ তত্ত্ব-সিদ্ধান্তকে একটু ভাল করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেই তাহার মঞ্চ হইতে মামুলী ব্রাহ্মনতগুলি বাহির হইয়া পড়ে। কিছুদিন হইতে আমাদের ইংরেজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বৈষ্ণবভাবের প্রতি যে একটা আকর্ষণ জন্মিয়াছে বলিয়া মনে হয়, তাহার মধ্যেও কতটা পরিমাণে যে ব্রাহ্ম-সমাজের প্রভাব লুকাইয়া আছে, দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। কেহ বা কাবারসালোপ হইয়া রাধাকৃষ্ণ-তত্ত্বের অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আর কেহ বা ব্রাহ্ম-সিদ্ধান্তের অনুসরণ করিয়া ব্রহ্মের আসনে শ্রীকৃষ্ণকে এবং জীবের পদে শ্রীরাধিকাকে বসাইয়া আপনি শ্রীমতী হইয়া ভগবানের ভজনা করিবার জন্ত লালায়িত হইয়াছেন। প্রকৃত বৈষ্ণবসাধনায় ও বিশুদ্ধ বৈষ্ণবসিদ্ধান্তে ভক্তের রাধাভিমান গুরুতর অপরাধ মধ্যে পরিগণিত। আর আধুনিক ইংরাজী-শিক্ষিত বৈষ্ণবেরা যে এ অভিমান সাধন করিতে চান, ইহাতে প্রকৃতপক্ষে তাহাদের বৈষ্ণবত্ব নহে কিন্তু মামুলী ব্রাহ্মত্বই প্রতিপন্ন হয়। সখী-ভাবে যুগলমূর্তির সেবাই বৈষ্ণব-ভজনার চরম আকাজ্ঞা। শ্রীকৃষ্ণকে পাইতে হইলে শ্রীরাধার পদসেবা করিতে হইবে। শ্রীরাধার চরণাশ্রয় করিলেই শ্রীকৃষ্ণের চরণ লাভ হয়। অন্ত্যথা

হয় না। ইহাই বৈষ্ণবের কথা। ইহাই অন্ততঃ মহাপ্রভু-প্রবর্তিত বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত। অথচ আধুনিক ইংরাজীশিক্ষিত বাঙ্গালী বৈষ্ণব জীব ও ভগবানের মধ্যে প্রীরাদিকার ব্যবধান-টুকু পর্য্যন্ত সহ্য করিতে পারেন না। ইহাতেই তাঁহারা কতটা পরিমাণে যে ব্রাহ্মভাবাপন্ন হইয়াছেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

অতএব কৃষ্ণতত্ত্বের আলোচনার ব্রাহ্ম-মতের আলোচনা করিতেছি বলিয়া কেবল যে কতকগুলি সাম্প্রদায়িক সংস্কারের বিচারই করিতেছি তাহা নহে। যে সকল অসত্য বা সত্যভাস আধুনিক শিক্ষিত সমাজকে প্রকাশ্য-ভাবে কিম্বা প্রচ্ছন্নভাবে আচ্ছন্ন করিয়া আছে, এই প্রসঙ্গে তাহারও আলোচনা করিবার চেষ্টা করিতেছি। এই অসত্য এবং সত্যভাস ব্রাহ্ম-সমাজের ভিতরে এবং বাহিরে দেশের সর্বত্রই কৃষ্ণতত্ত্বের প্রকাশের অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে। এই জন্তই এ সকলের সবিস্তর আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক নহে, প্রত্যুত এই তত্ত্ব প্রতিষ্ঠার জন্ত অত্যাৱশ্যক বলিয়াই মনে হয়।

#### শাস্ত্র ও ধর্ম্মভূতি

ব্রাহ্মেরা কোনও শাস্ত্রপ্রামাণ্য স্বীকার করেন না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা যে কেবল ব্রাহ্মসমাজেরই মত তাহা নহে। ইংরেজী-শিক্ষিত সমাজের অধিকাংশ লোকেই বাস্তবিক কোন শাস্ত্রে বিশ্বাস করেন না। অতএব শাস্ত্র-প্রামাণ্য আছে কি না দেশের শিক্ষিত সাধারণের জন্তও এই প্রশ্নের যথাযথ বিচার হওয়া আবশ্যক। যতদিন না এই প্রশ্নের সম্যক মীমাংসা হইয়াছে, ততদিন পর্য্যন্ত কাহারও পক্ষে অবিচলিত বিশ্বাস সহকারে বৈষ্ণব-সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সম্ভব নহে।

কারণ, বৈষ্ণবসিদ্ধান্তে শাস্ত্রের প্রামাণ্য হয়। অল্প পক্ষে ব্রাহ্মসমাজের কোনও শাস্ত্র নাই। কোনও শাস্ত্র অভ্রান্ত ও সত্যের একমাত্র প্রামাণ্য নহে,—ইহাও ব্রাহ্মসমাজের একটা না-বাচক কিম্বা অভাবাত্মক মত। বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইলে এই ব্রাহ্ম-মতকে বর্জন করিতে হয়।

ব্রাহ্মসমাজ একেবারে যে কোনও শাস্ত্র মানেন না, তাহাও নহে। তাঁরা কেবল অভ্রান্ত শাস্ত্রই স্বীকার করেন। অর্থাৎ যে শাস্ত্র অভ্রান্ত নহে এমন শাস্ত্র স্বীকার করিলে ব্রাহ্মধর্ম্মের কোন হানি হয় না। লৌকিক জ্ঞানের বিচার, শুদ্ধ শব্দার্থের হিসাবে, কথাটা আপাততঃ অত্যন্ত অদ্ভুত শোনার। কারণ, যাহা অভ্রান্ত নহে তাহাই শাস্ত্র, লৌকিক জ্ঞান এই কথাই বলে। সুতরাং কেহ যদি বলেন আমি শাস্ত্র মানি, কিন্তু অভ্রান্ত শাস্ত্র মানি না;—তার প্রতিপক্ষ এমনই বলিতে পারেন, তবে তুমি ভ্রান্ত শাস্ত্র মান। এরূপ প্রতিবাদের উত্তরে ব্রাহ্মকে এই কথাই বলিতে হইবে যে আমার কথার ঐ অর্থ নয়। আমি যে শাস্ত্র মানি তাহাও অভ্রান্তই। কিন্তু যে শাস্ত্র কোনও পুস্তক বিশেষে আবদ্ধ নহে, যাহা সত্য, তাহাই আমার শাস্ত্র। “সত্যং শাস্ত্র-মনস্বরম্” ব্রাহ্মধর্ম্ম এই কথাই বলেন।

কোনও শাস্ত্রবাদী এ কথা স্বীকার করিবেন না। যিনি যে শাস্ত্র মানেন, তিনিই তাহাকে অনস্বর অর্থাৎ নিত্য সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন। খৃষ্টীয়ান বাইবেলকে নিত্য সত্যের প্রামাণ্য বলিয়া বিশ্বাস করেন। মুসলমান কোরাণ সরীফকে এই চক্ষেই দেখেন। হিন্দুও তাঁর বেদকে নিত্য বলিয়াই

গ্রহণ করেন। সুতরাং “সত্যং শাস্ত্রমনখরম্” বলিয়া ব্রাহ্ম-মতাবলম্বী তাঁর শাস্ত্র-প্রামাণ্যকে অপরাপর ধর্মের শাস্ত্র-প্রামাণ্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন না। ইহা দ্বারা বেদ, বাইবেল, কোরাণাদিতে যাহারা বিশ্বাস করেন, তাঁহাদের শাস্ত্র-প্রামাণ্যের অসারতা এবং ব্রাহ্ম-সমাজের শাস্ত্র-প্রামাণ্যের সারবত্তা প্রতিষ্ঠিত হয় না। এই কথার দ্বারা ব্রাহ্ম-সিদ্ধান্তের সঙ্গে শাস্ত্রবাদী সিদ্ধান্তের পার্থক্য ও বিরোধ কোথায়, তাহাও ধরা পড়ে না।

সত্যের প্রামাণ্য কি? এই প্রশ্নের আলোচনাতেই কেবল ব্রাহ্মসিদ্ধান্তের সঙ্গে শাস্ত্রবাদীদিগের সিদ্ধান্তের পার্থক্য এবং বিরোধ কোথায় ইহা প্রকাশিত হইয়া পড়ে। ব্রাহ্মমতে আত্মপ্রত্যয়ই সত্যের শেষ প্রামাণ্য। ইংরেজীতে এই আত্মপ্রত্যয়কে Intuition বলে, আমাদের শাস্ত্রে ইহাকে স্বানুভূতি বলে। মানুষী ব্রাহ্মমত এই আত্মপ্রত্যয়, Intuition বা স্বানুভূতিকেই সত্যের শ্রেষ্ঠতম প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করে। শাস্ত্র যেখানে এই স্বাভিমতের সমর্থন করে সেইখানেই তাহা সত্য। যেখানে স্বাভিমতের সঙ্গে শাস্ত্রের বিরোধ দাঁড়ায়, সেখানে শাস্ত্র অসত্য এবং অপ্রামাণ্য হইয়া পড়ে। অতএব ব্রাহ্মগণ সত্য-নির্ণয়ে শাস্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করিলেও তাহাদের নিজ নিজ স্বানুভূতিকেই সত্যের একমাত্র চূড়ান্ত প্রামাণ্য বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। কিন্তু যারা শাস্ত্রে প্রকৃত ভাবে বিশ্বাস করেন, তাহাদের মতে স্বানুভূতির যে স্থান নাই তাহা নহে, তবে সত্যের প্রামাণ্য কেবল স্বানুভূতি নহে, কিন্তু শাস্ত্রও। গতানুগতিক ধর্ম স্বানুভূতিকে

কার্য্যতঃ উপেক্ষা করিয়া শাস্ত্রকেই সত্যের একমাত্র প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করে। ব্রাহ্মগণ যেমন নিজ নিজ স্বাভিমতকে জগতের সকল ধর্মশাস্ত্রের কষ্টিপাথররূপে ব্যবহার করেন এই স্বানুভূতির উপর কবিরাই যাবতীয় শাস্ত্রোপদেশের সত্যাসত্য নির্ণয় করেন, একান্ত শাস্ত্রবাদী হিন্দু, খৃষ্টিয়ান ও মুসলমানও সেইরূপ নিজ নিজ সম্প্রদায়ের শাস্ত্রকেই সর্ব প্রকারের ব্যক্তিগত স্বাভিমতের কষ্টিপাথররূপে ব্যবহার করেন। এবং এই শাস্ত্রের পাণ্ডরে কবিরাই নিজেদের এবং অপরের স্বানুভূতির বা আত্মপ্রত্যয়ের সত্যাসত্য নির্ণয় করেন। ব্রাহ্মের সত্যের শ্রেষ্ঠতম প্রামাণ্য স্বানুভূতি। আর যাবতীয় প্রামাণ্য আছে তাহা এই স্বানুভূতির মুখাপেক্ষী হইয়া আছে। শাস্ত্রবাদী সম্প্রদায়ের সত্যের শ্রেষ্ঠতম প্রামাণ্য শাস্ত্র, ইহার আর যাবতীয় প্রামাণ্য আছে, তৎ-সমুদয় সেই শাস্ত্রমুখাপেক্ষী হইয়া শাস্ত্রের শাসন মানিয়া চলিতে হয়। ব্রাহ্মমতে স্বানুভূতি এবং শাস্ত্রের মধ্যে বিরোধ হইলে স্বানুভূতির সাক্ষ্যই নিঃসন্দিগ্ধরূপে গৃহীত হয়। শাস্ত্রানুগত ধর্ম-সম্প্রদায় সকলের শাস্ত্রের সঙ্গে স্বানুভূতির বিরোধ হইলে শাস্ত্রই গৃহীত এবং স্বানুভূতিই বর্জিত হয়। বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত শাস্ত্রানুগত বলিয়া এইখানেই মানুষী ব্রাহ্মমতের সঙ্গে তাহার পার্থক্য এবং বিরোধ রহিয়াছে।

কিন্তু কেবলমাত্র স্বানুভূতিকেই কি সত্যের চূড়ান্ত প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যায়? তলাইয়া দেখিলে ব্রাহ্মগণও এ কথা বলিবেন না। আমার ব্যক্তিগত অনুভূতি যাহা বলে, তাহাই যদি পূর্ণ সত্য হয়, তাহা হইলে যে মতেতে আর সত্যোতে,

কল্পনাতে আর বস্তুতে কোনই প্রভেদ থাকে না। আমার স্বানুভূতি আমার নিকটে যতই বলবতী হউক না কেন, অপরের নিকটে ত তার সে মূল্য নাই। বিশেষতঃ আমার কোনও বিশেষ অনুভূতির সঙ্গে যখন অপরের অনুরূপ অনুভূতির বিরোধ উপস্থিত হয়, আমি যাহাকে স্থাণু বলিয়া প্রত্যক্ষ করিয়াছি, অপরে যখন তাহাকেই মানব বলিয়া দেখে, তখন আমার প্রত্যক্ষের সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষের যে বিরোধ উপস্থিত হয়, স্বানুভূতি সে বিরোধের মীমাংসা কিছুতেই করিতে পারে না। কেবলমাত্র স্বানুভূতিকে সত্যের চূড়ান্ত প্রামাণ্য বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিলে কি বিষম গণ্ডগোল বাড়িয়া যায়, “অন্ধের হস্তি-দর্শন-ত্যাগ” তাহারই প্রমাণ প্রদান করে। ফলতঃ আত্মপ্রত্যয় বা Intuition বস্তুটা যে কি ইহার সত্য জ্ঞান লাভ হইলে, কোন মতেই আর কেবলমাত্র স্বানুভূতিকে সত্যের অনন্তপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রামাণ্যরূপে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হয় না।

সত্য কথা এই যে আত্মপ্রত্যয় বা Intuition বা স্বানুভূতির সঙ্গে শাস্ত্র-প্রামাণ্যের কোনও প্রকৃত বিরোধ নাই। আত্মপ্রত্যয় বা Intuition সত্যের অন্তরঙ্গ প্রামাণ্য মাত্র। শাস্ত্র তার বহিরঙ্গ প্রামাণ্য। আর এই অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ এই দুই অঙ্গেতেই যখন যাবতীয় বস্তু বা সত্য নিজ স্বরূপে পূর্ণাঙ্গরূপে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, তখন কেবল অন্তরঙ্গের দ্বারাও তাহার প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত হয় না, কেবল বহিরঙ্গের দ্বারাও হয় না। বস্তু বা সত্য বিশেষের প্রামাণ্য একদিকে আত্মপ্রত্যয় বা স্বানুভূতি এবং অন্য দিকে শাস্ত্র। এই দ্বিবিধ

প্রামাণ্যের সম্মিলিত সাক্ষ্যের উপরেই সত্য প্রতিষ্ঠা লাভ করে। স্বানুভূতিকে ছাড়িয়া শাস্ত্রপ্রামাণ্যের প্রতিষ্ঠা হয় না। শাস্ত্রকে ছাড়িয়াও স্বানুভূতির প্রামাণ্যের প্রতিষ্ঠা হয় না। শাস্ত্র এবং স্বানুভূতি যখন পরস্পরের সমর্থন করে তখনই কেবল সত্যের চূড়ান্ত প্রতিষ্ঠা হয়।

এই আত্মপ্রত্যয় বা স্বানুভূতি বস্তুটা কি? মামুলী ব্রাহ্মমত যে ভাবেই এই আত্মপ্রত্যয় বা স্বানুভূতিকে গ্রহণ করুক না কেন; ব্রাহ্ম আচার্যগণ এই আত্মপ্রত্যয়ের সার্বজনীনতা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। প্রাকৃত জনে মনে করে যে, সে যা’ ভাবে তাহাই বুঝি তার আত্মপ্রত্যয় বা স্বানুভূতি। কিন্তু স্বানুভূতি আর খেয়াল বা কল্পনা এক বস্তু নহে। ব্রাহ্ম আচার্যগণ যাহাকে এই প্রত্যয় বা স্বানুভূতি নামে অভিহিত করিয়াছেন তাহা মানব-বুদ্ধির নিত্য-ধর্ম্ম। যাবতীয় মানবের যাবতীয় জ্ঞানক্রিয়া এই আত্মপ্রত্যয় কিম্বা স্বানুভূতিকে আশ্রয় করিয়াই সম্পাদিত হয়। মানব-বুদ্ধির একটা ছাঁচ আছে, এই ছাঁচে ফেলিয়াই সভ্য অসভ্য সকল মানুষ জগতের যাবতীয় বস্তু, বিষয় এবং রসের জ্ঞান লাভ করে। এই ছাঁচটা কেবল আমার বুদ্ধিরই ছাঁচ নহে, কেবল তোমার বুদ্ধিরও ছাঁচ নহে, এই ছাঁচ সকল মানববুদ্ধির সাধারণ এবং সার্বজনীন ছাঁচ। আর আমাদের বুদ্ধির ছাঁচটা সকলেরই এক বলিয়া ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি বিবিধ বিষয়ের যে জ্ঞান লাভ করেন, তাহার মধোও একটা নিগূঢ় ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই মানব-বুদ্ধির সার্বজনীন ছাঁচটাকেই প্রকৃত পক্ষে আত্মপ্রত্যয় বলে।

কোন বস্তু বা বিষয় জানিতে গেলেই আমাদের বুদ্ধি এই সার্বজনীন ছাঁচটির উপর তাহাকে ফেলিয়া তাহার জ্ঞান লাভ করে। এই ছাঁচটি মানব-বুদ্ধির মূল প্রকৃতির অন্তর্গত। এইজন্ত ইহা সার্বজনীন বস্তু। কিন্তু যতক্ষণ না বাহিরের বস্তু বা বিষয় আমাদের বুদ্ধির এই ছাঁচের উপর পড়ে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমাদের বুদ্ধির এই ছাঁচটি যে কি তাহা আমরা জানি না। এই ছাঁচের উপরে বাহিরের বিষয় আসিয়া পড়িলেই এই ছাঁচটিকে আমরা ধরিতে পারি, এবং তাহার সাহায্যে এই বাহিরের বিষয়েরও জ্ঞান লাভ করিয়া থাকি।

আমাদের বুদ্ধির ভিতরেই দেশ, কাল, কার্য্যাকারণসম্বন্ধ, প্রভৃতির ছাঁচ নিহিত রহিয়াছে। অর্থাৎ দেশের, কালের, কার্য্যাকারণসম্বন্ধের জ্ঞানের মূল সূত্রটি আমাদের বুদ্ধির ভিতরেই আছে। এই মূল সূত্রটি আমরা বাহির হইতে আহরণ করি না। কিন্তু অত্ৰদিকে আকাশে বিস্তৃত কোনও পদার্থের সাক্ষাৎকার লাভ বতক্ষণ না করিয়াছি, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমাদের বুদ্ধির অন্তর্নিহিত দেশজ্ঞানের যে ছাঁচটি বা সূত্রটি বা আত্মপ্রত্যয়টি রহিয়াছে তাহাও ফুটিয়া উঠে না। দেশের জ্ঞান আর দূরত্বের জ্ঞান একই কথা। আকাশে প্রতিষ্ঠিত ভিন্ন ভিন্ন বস্তুকে লক্ষ্য করিয়াই আমরা এই জ্ঞান লাভ করি। দর্শন এবং শ্রবণ এই দুই উপায়েই আমরা দূরত্বের জ্ঞান লাভ করি। আর আমাদের চক্ষু কিস্থা কর্ত্ত্ব কোনও দৃশ্য-বিশেষ বা শব্দবিশেষকে গ্রহণ করিতে যে শক্তি ক্ষম্য করে, তাহারই ওজনে কোন বস্তু

বা শব্দ কত নিকটে বা কত দূরে রহিয়াছে ইহা আমরা বুঝিয়া থাকি। যাহাদের চক্ষু এবং কর্ণ দুইই নাই তাহার বস্তুবিশেষকে স্পর্শ করিবার জন্ত হস্তপদাদির সঞ্চালন করিতে যাইয়া যে শক্তি ক্ষম্য করে, তাহারই দ্বারা দূরত্বের ওজন করিয়া থাকে। আর এই দূরত্বের জ্ঞান লাভ করিয়া, তার সঙ্গে সঙ্গেই আকাশের জ্ঞানও লাভ করে। যে শক্তির দ্বারা প্রকৃত পক্ষে আমরা নৈকট্য এবং দূরত্ব বুঝি তাহার কোন বিস্তৃতি নাই, অথচ আমরা এই শক্তি ব্যয় করিয়াই বিস্তৃতি বা extention-এর জ্ঞান লাভ করিয়া থাকি। ইহার অর্থ এই যে আমাদের বুদ্ধির অভ্যন্তরে আকাশ প্রত্যয় বলিয়া একটা স্বতঃসিদ্ধ প্রত্যয় আছে। কিন্তু যতক্ষণ না আকাশে প্রতিষ্ঠিত বিষয়ের সঙ্গে আমাদের ইন্দ্রিয়সাক্ষাৎকার হইয়াছে ততক্ষণ পর্য্যন্ত এই প্রত্যয় জাগ্রত হয় না। বহির্বিষয়ের সংস্পর্শেই এই আত্ম-প্রত্যয় জাগিয়া উঠে। এবং একদিকে বহির্বিষয়ের জ্ঞান এবং অত্ৰদিকে এই আত্ম-প্রত্যয়ের সৃষ্টি এই দুই মিলিয়াই আমাদের আকাশের জ্ঞান জন্মাইয়া থাকে। যেমন আকাশের জ্ঞান সম্বন্ধে, সেইরূপ কালের জ্ঞান সম্বন্ধেও, বাহিরের ঘটনার পারস্পর্য্যের সাক্ষাৎকারে অন্তরের বুদ্ধিনিহিত কাল-প্রত্যয় জাগ্রত হইয়া, পরস্পরে পরস্পরকে আশ্রয় করিয়া কার্য্য করে। দূরত্ব যেমন আকাশ-জ্ঞানের প্রাণ, ঘটনার পারস্পর্য্য সেইরূপ কাল-জ্ঞানের প্রাণ। বাহিরের ঘটনা যতক্ষণ একটার পর আর একটা ঘটিয়া একটা পারস্পর্য্যের প্রতিষ্ঠা না করে, ততক্ষণ আমাদের কালজ্ঞান জন্মায় না। কালের



জ্ঞানের একটা অন্তরঙ্গ প্রত্যয় বা ছাঁচ আমাদের বুদ্ধির মধ্যে আছে। কিন্তু বাহিরের ঘটনাবলী পরস্পরের অনুসরণ করিয়া যতক্ষণ না আমাদের ইন্দ্রিয়সাক্ষাৎকার বা মনো-গোচর হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমাদের এই কালপ্রত্যয় জাগ্রত হয় না। গভীর নিদ্রা-কালে কখন ঘটনা-পারস্পর্য্য আমাদের মনোগোচর হয় না, তখন আমাদের কাল-প্রত্যয় জাগ্রত হয় না এবং কালের জ্ঞানও জন্মায় না। স্বপ্ন দেখিলে তাহার সাহায্যে নিদ্রিত সময়েও কতকটা কালের জ্ঞান জন্মিয়া থাকে, ইহার অর্থ এই যে স্বপ্নে যে সকল ঘটনাপরম্পরা আমাদের মানসগোচর হয়, তাহাকে আশ্রয় করিয়াই তখন আমাদের কালপ্রত্যয় জাগ্রত হইয়া রহে। যেমন দেশ-জ্ঞানের এক বাহিরে আকাশে বিস্তৃত পদার্থের অনুভূতি ও ভিতরে দেশসম্বন্ধিনী আত্মপ্রত্যয় এই দ্বিবিধ প্রতিষ্ঠা দেখিয়াছি, সেইরূপ কালজ্ঞানেরও এক বাহিরে প্রকাশিত ঘটনা-পরম্পরা ও অন্তরে নিহিত কাল-প্রত্যয় এই দ্বিবিধ প্রতিষ্ঠা আছে। ইহার একটাকে ছাড়িয়া অপরটাকে লইয়া কালের জ্ঞান জন্মে না ও জন্মিতে পারে না। কার্য্য-কারণসম্বন্ধের যে জ্ঞান আমরা লাভ করি, তাহারও এইরূপ দ্বিবিধ প্রতিষ্ঠা আছে। এক বাহিরের ঘটনার পৌরুষ-পর্য্য এবং অপর ভিতরে বুদ্ধিনিহিত কার্য্যকারণ-প্রত্যয়। এইরূপ আমাদের বুদ্ধিনিহিত স্বতঃসিদ্ধ কতকগুলি প্রত্যয়কে বা intuitionকে আশ্রয় করিয়াই আমাদের সর্ব্ববিধ জ্ঞানক্রিয়া সম্পাদিত হয়। কিন্তু ভিতরের এই স্বতঃসিদ্ধ প্রত্যয়গুলি বাহিরের বস্তু-

সাক্ষাৎকারের উপরে সর্ব্বদাই নির্ভর করে। যতক্ষণ না এই বস্তুসাক্ষাৎকার লাভ হইয়াছে, ততক্ষণ এ সকল অন্তঃপ্রত্যয় বা আত্মপ্রত্যয় সজাগ ও কর্ম্মক্ষম হয় না। আর এই সকল স্বতঃসিদ্ধ অন্তঃপ্রত্যয় বা আত্মপ্রত্যয়কে আশ্রয় না করিয়া বাহিরের বস্তুরও কোনও জ্ঞানের বা সত্যের প্রতিষ্ঠা হয় না। আর এই জটাই এই আত্মপ্রত্যয় বা স্বানুভূতি সত্যের আংশিক প্রামাণ্যমাত্র, পূর্ণপ্রামাণ্য নহে।

জড়বিজ্ঞানের সত্য

জড়বিজ্ঞানের সত্য সম্বন্ধে সকলেই এ কথাটা স্বীকার করেন। এখানে কেহ কেবল আত্মপ্রত্যয় বা ব্যক্তিগত স্বানুভূতিকে আশ্রয় করিয়া কোনও তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিতে যান না। ইহার প্রধান কারণ এই যে একটা মনোজগৎ আর একটা জড়জগৎ, এই বিবিধ অভিজ্ঞতার উপরে জড়বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। আমরা যে জড়ের প্রকৃতি ও ধর্ম্ম বুঝি ইহার অর্থ এই যে আমাদের মনে যে ছাঁচ আছে, আমাদের বুদ্ধির ভিতরে, আমাদের আত্মপ্রত্যয়রূপে যে সকল সম্বন্ধের ঠাঁট প্রতিষ্ঠিত আছে, তারই অনুরূপ করিয়া এই জড়জগতের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। আমাদের বুদ্ধির মধ্যে একটা mental order আছে। বাহিরে জড়জগতে একটা natural order আছে। এই বাহিরের natural order আমাদের ভিতরের 'mental order' এরই অনুরূপ, তারই প্রতিকৃতি। যদি তাহা না হইত, তাহা হইলে আমরা কখনই জড়-বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতাম না। বিজ্ঞান অর্থই প্রণালীবদ্ধ জ্ঞান। কোনও বস্তু বা বিষয়কে প্রণালীবদ্ধ করিতে হইলেই

একটা কোনও বিশেষ নিয়মের দ্বারা তাহাকে বাধিতে হয়, একটা বিশেষ শৃঙ্খলায় তাহাকে আনিতে হয়, একটা বিশেষ ছাঁচে তাকে ঢালিতে হয়। যে নিয়মের, যে শৃঙ্খলার, যে ছাঁচের সাহায্যে আমরা জড়ের জ্ঞানকে অর্থাৎ জড়জগৎ সম্বন্ধে আমাদের বিভিন্ন ও বিচিত্র অভিজ্ঞতা সকলকে শ্রেণীবদ্ধ ও প্রণালীবদ্ধ করি, তাহা জড়ের ভিতরে নাই, আমাদের মনের ভিতরেই সে নিয়ম, সে শৃঙ্খলা ও সে ছাঁচ পাইয়া থাকি। ইহাই আমাদের mental order, এই mental order-এর ছাঁচে ফেলিয়াই আমরা জড়রাজ্যে order বা শৃঙ্খলা প্রত্যক্ষ ও প্রতিষ্ঠা করি। এখন প্রশ্ন এই—এইরূপে আমরা যে জড়-বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করিতেছি, তাহা সত্য না কল্পনা? জড়ের ভিতরে বাস্তবিক এ সকল সম্বন্ধ ও শৃঙ্খলা আছে না নাই? যদি থাকে তার প্রামাণ্য কি? এই প্রামাণ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়াই এই কথা বলিতে হয় যে, আমাদের যে mental order-এর ছাঁচে ফেলিয়া আমরা জড়ের মধ্যে নিয়ম ও শৃঙ্খলা প্রত্যক্ষ করিয়া, জড়বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করিতেছি, সেই mental order বস্তুর বা সত্যের একদিকমাত্র বাক্ত করে। বাহিরের, জড়ের নিজস্ব যে natural order, তাহা বস্তুর বা সত্যের অন্তর্দিক্ ধরিয়া আছে। এই অন্তরঙ্গ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে ঐ বহিরঙ্গ ইন্দ্রিয়প্রত্যয়ের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ, অতিশয় অঙ্গাদী। এরা পরস্পরের অংশ ও অঙ্গ। এরা পরস্পর পরস্পরকে পূর্ণ করে, প্রমাণ করে, প্রতিষ্ঠিত করে। অর্থাৎ mental order-এর সাক্ষ্য যখন natural order-এর

প্রত্যক্ষের সঙ্গে মিশিয়া যায়, তখনই জড়-বিজ্ঞানের সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। এই mental order-কেই আত্মপ্রত্যয় বলা যাইতে পারে। ইহা সত্যের অন্তরঙ্গ প্রামাণ্য মাত্র। এই natural order তার বহিরঙ্গ প্রামাণ্য। দুই যখন মিলিয়া একই কথা বলে, তখনই প্রকৃত সত্যের প্রতিষ্ঠা হয়। Mental order ভিতরের বস্তু, ব্যক্তিগত কথা, স্বাভিমত বা স্বানুভূতি-পর্যায়ভুক্ত। Natural order বাহিরের বস্তু, ব্যক্তিবিশেষের অনুভূতির কথা নহে, সার্বজনীন অভিজ্ঞতার কথা। শাস্ত্র-পর্যায়ভুক্ত। আর এই দু'য়ের একবাক্যতার উপরেই জড়জ্ঞানের সত্যের ও প্রামাণ্যের প্রতিষ্ঠা হয়।

অতএব, একদিকে আমাদের মনোবাস্তব কিম্বা mental order, আর অপরদিকে জড়রাজ্য বা natural order, এই দুইটা বস্তু বিদ্যমান রহিয়াছে। এই দ্বিবিধ ভিত্তির উপরেই যাবতীয় জড়-বস্তুর এবং তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধের প্রামাণ্য (verified and verifiable) ও প্রণালীবদ্ধ (classified) জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছে। এই প্রামাণ্য ও প্রণালীবদ্ধ জ্ঞানকে science, এবং আধুনিক বাংলায় বিজ্ঞান বলে। জড়-বস্তুর প্রকৃতির ও সম্বন্ধের এই প্রামাণ্য এবং প্রণালীবদ্ধ জ্ঞানই জড়বিজ্ঞান। এই জড়বিজ্ঞান যে সকল সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতেছে, তাহা একরূপ সর্ববাদীসম্মত। এই সত্য কেবল ভিতরের আত্মপ্রত্যয়ের উপরে প্রতিষ্ঠিত নহে। কেবল বাহিরের বিষয়-প্রত্যক্ষের উপরেও প্রতিষ্ঠিত নহে। কিন্তু উভয়ের সম্মিলিত সাক্ষ্যের উপরেও প্রতিষ্ঠিত। আর এই জগৎই

জড়বিজ্ঞানের সত্যসমূহ সম্বন্ধে, লোকে বড় বেশী সন্দিহান হয় না।

ধর্মের সিদ্ধান্তকে যদি বিজ্ঞানের প্রামাণ্য-মর্যাদা দান করিতে হয়, তাহা হইলে এ ক্ষেত্রেও কেবল আত্মপ্রত্যয়ের বা স্বানুভূতির উপরে একান্তভাবে নির্ভর করিলে চলিবে না। জড় জগতের আলোচনা করিয়া আমরা দেখি যে আমাদের ভিতরে যেমন একটা অন্তরঙ্গ মনোরাজ্য আছে, সেইরূপ আমাদের বাহিরে, আমাদের ব্যক্তিগত ইন্দ্রিয়ানুভূতিনিরপেক্ষ একটা বিশাল জড়রাজ্যও পড়িয়া আছে। আমাদের সহজ ও স্বাভাবিক মনোবৃত্তি সকলই আত্মপ্রত্যয় বা ইনটুইশন-পদবাচ্য। জড়ের সম্বন্ধ সকল দেশেতে প্রতিষ্ঠিত। এই দেশের জ্ঞান আত্মপ্রত্যয়-পর্যায়ভুক্ত। এই দেশ-জ্ঞান সহজ ও স্বতঃ-সিদ্ধ। আমাদের যাবতীয় ইন্দ্রিয়-চেষ্টার সঙ্গে এই জ্ঞান জড়িত। আর এ জড়া জড়িটা অতি অদ্ভুত রকমের। দেশজ্ঞান ও দর্শন-শ্রবণাদি ইন্দ্রিয়-চেষ্টা, ইহারা ছায়াতাপের মত পরস্পরের সঙ্গে জড়া জড়ি করিয়া আছে। যেখানে দর্শন বা শ্রবণাদি সেই থানেই, তার মূলে, তার সঙ্গে সঙ্গে, দেশের জ্ঞান বা দেশ-সম্বন্ধীয় আত্মপ্রত্যয়ও জাগিয়া রহে। এই আত্মপ্রত্যয় ব্যতীত কেবল দর্শনাদির দ্বারা কোন জ্ঞানলাভ করা অসম্ভব। আবার শ্রবণদর্শনাদি ইন্দ্রিয়-চেষ্টা বতরুণ না হইয়াছে ততরুণ এই যে আত্মপ্রত্যয় তাহাও জাগ্রত হয় না। এখানে আগে দেখা বা শোনা আর তার পরে আত্মপ্রত্যয়ের জন্ম, কিম্বা আগে আত্মপ্রত্যয়ের প্রকাশ, তার পরে দেখা বা শোনা—এরূপ পৌরুষাপর্যায় নাই। আতপ এবং

ছায়ার মধ্যেও এরূপ পৌরুষাপর্যায় নাই। চিন্তা-করিবার সময়, জ্ঞানের দ্বারা ছায়াতাপের বিচার করিতে যাইয়া, আমরা আতপকেই আগে এবং ছায়াকে তার পরেই ধরি, ইহা সত্য বটে, কিন্তু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাতে আতপের সঙ্গে সঙ্গেই ছায়ার প্রকাশ হয়, ছই-ই যুগপৎ আমাদের প্রত্যক্ষীভূত হয়, কাল-নির্ণয়ে আতপ পূর্বে এবং ছায়া তার পরে প্রকাশিত হয় না। ইংরেজী-দর্শনের ভাষায় যেমন এ ক্ষেত্রে ছায়ার সম্পর্কে আতপকে কেবল logical prius মাত্র বনিবে, কিম্বা chronologically prior বলিবে না, সেইরূপ দেশজ্ঞানরূপ আত্মপ্রত্যয়কে দর্শনশ্রবণাদি ইন্দ্রিয়-চেষ্টার logical prius মাত্র বলা যায়, chronologically prior বলা যায় না। চিন্তার প্রণালীতে দেশজ্ঞান আগে, চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ পরে। কিন্তু বাস্তব জীবনের নিত্য ও সার্বজনীন অভিজ্ঞতাতে এই ছই ছায়াতাপের মতন একই সঙ্গে প্রকাশিত হয়। আতপ ব্যতীত ছায়ার অস্তিত্ব অসম্ভব ও অসাদ্য। আবার ছায়ার সঙ্গে ছাড়িয়া কদাপি আতপেরও প্রত্যক্ষ এবং প্রতিষ্ঠা হয় না। জ্ঞানের অন্তরঙ্গ আত্মপ্রত্যয় বা স্বানুভূতি বা ইনটুইশন, এবং তার বাহিরঙ্গ ইন্দ্রিয়-চেষ্টা ও বিষয়সাক্ষ্য-কার, এতদ্ভেদের সম্বন্ধ সমস্ত বিষয়েই এই ছায়াতাপের মতন নিত্য ও অঙ্গাঙ্গী। এককে ছাড়িয়া অপরের জ্ঞান বা ক্রিয়া সম্ভব হয় না। আমার স্বানুভূতি বাহিরের বস্তুর সৃষ্টি করে না, সে বস্তুর জ্ঞানই কেবল সম্ভব করে। আবার বাহিরের বস্তুও আমার জ্ঞানের বা যে প্রত্যয়কে আশ্রয় করিয়া এই জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তার সৃষ্টি

করে না ; তাহার প্রকাশ করে নাই। আর ইহার পরস্পরের সাহায্যে, একে অণ্ডকে জাগ্রত ও প্রকাশ করিয়াই আমাকে যাবতীয় বিষয়জ্ঞান-লাভে সমর্থ করে। এই জন্তই আত্মপ্রত্যয় বা স্বানুভূতি বা ইনটুইশন এবং বুদ্ধি-চেত্না ও বিষয়সাক্ষাৎকার এই দুই অঙ্গের জগতের যাবতীর জড়বস্তুর বস্তুজ্ঞান কিম্বা reality পূর্ততা প্রাপ্ত হয়। আর এতদ্বয়ের সম্মিলিত সাক্ষ্যের উপরেই জড়-বিজ্ঞানের যাবতীয় সত্যের প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। অতএব আত্মপ্রত্যয়ের বর্ণার্থ অর্থ মিলিলে, কি প্রকারে এই আত্মপ্রত্যয় আমাদের জ্ঞানসাধনের সহায়তা করে, ইহা ভাল করিয়া একবার স্ফুটমান করিতে পারিলে, আত্ম-প্রত্যয়বাদীকেও তাঁর আত্মপ্রত্যয় বা ইনটুইশন বা স্বানুভূতি যে স্ব-তত্ত্ব এবং স্ব-পর্যাপ্ত নহে, এই কথা স্বীকার করিতেই হইবে। আত্মপ্রত্যয় বাতীত জ্ঞান লাভ হয় না, ইহা সত্য। কিন্তু এই আত্ম-প্রত্যয়ও বহির্বিষয়ের সাক্ষাৎকার বাতীত জাগ্রত এবং কার্য্যাকরী হয় না, ইহাও অতি সত্য কথা। কিন্তু এই আত্মপ্রত্যয় এবং বিষয়সাক্ষাৎকার এই দুই মিলিয়া আমাদের যে বিষয়জ্ঞান উৎপন্ন করে, সে জ্ঞানও সম্পূর্ণ প্রামাণ্য নহে। আমি যাহা দেখিতেছি বা অনুভবিতছি, তাহা স্বতঃপ্রামাণ্য সত্য, সন্দেহ নাই। কারণ এ সকল আমার প্রত্যক্ষের উপর প্রতিষ্ঠিত। আর প্রত্যক্ষ আপনি আপনার প্রামাণ্য ; প্রত্যক্ষের প্রামাণ্যের বা সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্ত কোনও প্রমাণাস্তরের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু আমি যাহা দেখিতেছি বা অনুভবিতছি বলিয়া প্রতিষ্ঠিত

করিতে যাই, তাহা সকলটাই আমার প্রত্যক্ষের কথাও নহে, তাহার সঙ্গে সর্বদাই আমার বহুবিধ অনুমান মিশিয়া থাকে। এই অনুমান মিশিয়া থাকে বলিয়াই, আমার রজ্জুতে কখনও কখনও সর্পবোধ এবং স্থাপুতে মানব-বোধ জন্মে। গৃহপ্রাঙ্গণের রজ্জুখণ্ডকে যে আমি সর্প জ্ঞান করি, ইহার কারণ কি? বস্তুতঃ চক্ষু এখানে সর্প দেখে না। সর্পের একটা বা দুইটা দর্শনসম্পন্ন একটা বস্তুবিশেষই দেখে মাত্র। রজ্জুর সঙ্গে সর্পের আকার এক ; রজ্জুটা যদি একটু ত্রিাণগভাবে পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে সর্পের ত্রিাণগতির সঙ্গেও তার একটা সাদৃশ্য জন্মে। আর আমার চক্ষু প্রকৃতপক্ষে এইটুকু মাত্রই প্রত্যক্ষ করে। কিন্তু আমার মন এই চাক্ষুষ-অভিজ্ঞতার উপরেই এই সম্ভবের বস্তুটা যে সর্প এই অনুমান করিয়া লয়। চক্ষু যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছে তাহা সত্য, স্বতঃপ্রামাণ্য। চক্ষু স্বয়ংই তার স্ব-পর্যাপ্ত সাক্ষী। কিন্তু চক্ষু বর্তমানে যে বস্তু দেখিতেছে, মন তারই সঙ্গে অতীতে, অতীতক্ষেত্রে যে সর্প দেখিয়াছিল, তার স্মৃতি জড়াইয়া এই বস্তুই যে সেইরূপ একটা সর্প, এই অনুমান করিয়া লয়। আর এই অনুমানের ভূমিতেই এই ভ্রান্তি উৎপন্ন হয় ; সত্য প্রত্যক্ষের ভূমিতে কোনওরূপ ভ্রান্তি জন্মে না ও জন্মিতে পারে না। এখানে রজ্জুর সঙ্গে সর্পের আকারগত ঐক্য দেখিয়াই আমি ইহাকে সর্প বলিয়া ভ্রম করিয়াছি। প্রকৃতপক্ষে আমি যাহা অনুভব বা প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহা এই আকার মাত্র। এইটুকু পর্য্যন্তই আমার সত্য স্বানুভূতি। কিন্তু এই

অঁকার যে সর্পের, ইহা প্রত্যক্ষের কথা নহে ; অনুমানের কথা। অথচ আমি এই অনুমানকেও আমার প্রকৃত স্বানুভূতির অন্তর্ভূত করিয়া লইয়া, এই রজ্জুই যে সর্প এই সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। আর আমার এই সিদ্ধান্ত সত্য কি মিথ্যা, তাহা আমার এই স্বানুভূতি নিজে কিছুতেই প্রমাণ করিতে পারে না। এখানে আমার মতন আর দশজনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাই আমার স্বানুভূতিকে হয় সপ্রমাণ না হয় অপ্রমাণ করিতে পারে। প্রকৃত প্রত্যক্ষজ্ঞান যতটুকু তার সম্বন্ধে তাঁহাদের সঙ্গে আমার কোনও মত-বিরোধ হইতে পারে না, হওয়া অসম্ভব। অনুমানের ভূমিতেই কেবল তারা একরূপ অনুমান করিতে পারে, আমি অরূপ অনুমান করিতে পারি এবং এইরূপে আমাদের পরস্পরের অনুমানের মধ্যে বিরোধ-বৈষম্য ঘটিতে পারে, এইজন্য আমার প্রকৃত প্রত্যক্ষ এক্ষেত্রে কতটুকু, আর ইহার সঙ্গে আমার অনুমানই বা কতটা মিশিয়া আছে, আর দশজনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলাইয়াই কেবল ইহা ধরিতে হয়। লোকে নানা ক্ষেত্রে নানা সময়ে সর্পের সাক্ষাৎকারে যে সকল অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, তাহাই সর্পের সত্য লক্ষণ। মানবের সক্ষিত অভিজ্ঞতাই এই লক্ষণের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। আর আমাকে এক্ষেত্রে এই সক্ষিত অভিজ্ঞতার দ্বারাই আমার নিজের অনুভূতির মধ্যে সত্য কতটুকু ও অনুমান কতটুকু ইহার বিচার ও পরীক্ষা করিতে হইবে, ইহার আর অন্য উপায় নাই। মানবমণ্ডলীর এই সক্ষিত অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথরে কষিয়াই আমার নিজের প্রত্যক্ষের

বা স্বাভিমতের সত্যাসত্যের পরীক্ষা করিতে হয়। এই সক্ষিত অভিজ্ঞতা যখন আমার স্বানুভূতিকে সমর্থন করে, তখনই কেবল ইহার প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। আর মানব-জ্ঞানের সকল বিভাগেই এই সক্ষিত অভিজ্ঞতা শাস্ত্রের আসন প্রাপ্ত হয়। জড়বিজ্ঞানের শাস্ত্রে মানব-সমাজের জড়বস্তু সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতাই সক্ষিত রহিয়াছে। জীব-বিজ্ঞানের বা Biologyর কিম্বা নোবোজ্ঞানের বা Psychologyর শাস্ত্রও জীবের ও মনের ধর্ম সম্বন্ধে মানুষ যে সকল অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, তাহারই দ্বারা রচিত হইয়াছে। এইরূপে আদিকাল হইতে মানুষ ধর্মজীবনের যে বিবিধ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, তাহাষ্ট ধর্ম-শাস্ত্র সকলে লিপিবদ্ধ হইয়া সক্ষিত রহিয়াছে। এই সক্ষিত অভিজ্ঞতাকে অগ্রাহ করিয়া কেবলমাত্র আপন আপন তথাকথিত স্বানুভূতিকে আশ্রয় করিয়া চলিলে, সত্য-লাভ কখনওই সম্ভব নহে। কারণ এই অভিজ্ঞতার সাহায্য ও সাক্ষ্য ব্যতীত, আমরা বাহ্যকে স্বানুভূতি বা আত্মপ্রত্যয় বলিয়া মনে করিতেছি, তার মধ্যে প্রকৃত ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমাদের কতটুকু আর অনুমানই বা কতটুকু ইহা কিছুতেই ধরা পড়িতে পারেনা।

আমাদের জানেতেই যে কেবল প্রত্যক্ষ সত্য এবং অপ্রত্যক্ষ অনুমান বা কল্পনা মিশিয়া আছে, আর শাস্ত্রেতে যে সকল অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহাতে কি এরূপ অনুমান বা কল্পনা মিশিয়া নাই? এ কথাটা এখানে উঠিতে পারে। গতানুগতিক পন্থাকে আশ্রয় করিয়া ধারা শাস্ত্রপ্রামাণ্য মানিয়া চলেন,

তাঁরা যাঁহাই বলুন না কেন, কোন ধর্মেরই তত্ত্বশী মীমাংসকগণ তাঁহাদের শাস্ত্র-বাক্যের এইরূপ স্ব-তত্ত্ব ও স্ব-পর্যাপ্ত প্রামাণ্যের দাবী করেন না। ফলতঃ শাস্ত্রের একরূপ স্ব-তত্ত্ব ও স্ব-পর্যাপ্ত প্রামাণ্য নাই বলিয়াই মীমাংসার প্রয়োজন হয়। শাস্ত্র-বাক্যের প্রকৃত অর্থ কি, এই বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইলেই মীমাংসার আবশ্যক হয়।

শাস্ত্র  
|  
সন্দেহ  
|  
বিচার  
|  
সন্মত  
|  
সঙ্গতি

এই প্রণালীতেই আনাদের দেশের মীমাংসা-দর্শনের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। জৈমিনী-দর্শনে এই পঞ্চাঙ্গ প্রণালীই অবলম্বিত হইয়াছে। আর যেখানে কোনও শাস্ত্র সম্বন্ধে সন্দেহের অবসর রহিয়া যায়, সেখানে সে শাস্ত্রকে নিঃসঙ্গ ও স্ব-পর্যাপ্ত প্রামাণ্য-মর্যাদা দান করা আদৌ সম্ভব হয় না। কারণ শাস্ত্র-বাক্যের একাধিক অর্থ করা যায় বলিয়াই শাস্ত্রার্থ সম্বন্ধে লোকের মনে সন্দেহের উদয় হইতে পারে। আর সন্দেহের উদয় হইলে বিচার অবলম্বন করিয়াই তার নিরসন করিতে হয়, ইহার আর অল্প উপায় নাই। ইংরেজী-দর্শনে যাহাকে criticism বলে, আনাদের মীমাংসা-শাস্ত্রের এই বিচারও তাহাই। যুক্তি-প্রয়োগে কোনও বিষয়ের সত্যাসত্য নির্ণয় করিবার পদ্ধতিকেই বিচার বলে। আর স্বামুভূতিকে বর্জন করিয়া কোনও বিষয়ে যুক্তিপ্রয়োগ সম্ভব হয় না। কারণ আমাদের

যুক্তির মূল সূত্রগুলি আমাদের এই স্বামুভূতির কিম্বা আত্মপ্রত্যয়ের মধ্যেই নিহিত আছে। শাস্ত্রবাক্য এ সকল সূত্রের প্রতিষ্ঠা করে না,

আত্মপ্রত্যয়ই ইহাদিগকে

প্রকাশিত করে শাস্ত্র সর্বদাই স্বামুভূতি বা আত্মপ্রত্যয়ের এই সকল মূল সূত্রকে ধরিয়া আপনার প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত করে। এই জন্তই একদিকে যেমন স্বামুভূতি বা আত্ম-প্রত্যয় সত্যের স্ব-তত্ত্ব ও স্ব-পর্যাপ্ত প্রামাণ্য নহে, সেইরূপ অত্রদিকে শাস্ত্রেরও এই প্রকারের কোনও স্ব-তত্ত্ব ও স্ব-পর্যাপ্ত প্রামাণ্য নাই। ইহার পরস্পরে পরস্পরের সাহায্য, পরস্পরকে সংশোধিত ও সপ্রমাণ করিয়াই আপন আপন প্রামাণ্য-মর্যাদা লাভ করিয়া থাকে, শাস্ত্রকে ছাড়িয়া অণ্ডাৎ ধর্মবিষয়ে মানব-জাতির সঙ্গিত অভিজ্ঞতাকে উপেক্ষা করিয়া স্বামুভূতি-আপনার মধ্যে সত্য কতটুকু ও অন্তর্যাতন কতটুকু ইহার মীমাংসা কিছুতেই করিতে পারে না। আবার স্বামুভূতিকে ছাড়িয়া শাস্ত্রও আপনার সত্য অর্থ প্রকাশ করিতে সক্ষম হয় না। কারণ অর্থ মাত্রই বস্তুগত, শব্দগত নহে। কোনও বস্তুর প্রত্যক্ষ বার হয় নাই, সে বস্তুর কেবল নাম-রূপের বর্ণনা শুনিয়া বা পড়িয়া তাহার পক্ষে কখনওই সে বস্তুর সত্যজ্ঞান লাভ করা সম্ভব নহে। এইজন্ত সর্বদা জ্ঞাত বস্তুর উপমাদির সাহায্যেই মানুষ অজ্ঞাত বস্তুর জ্ঞান লাভ করিয়া থাকে। প্রত্যক্ষ ও পরিজ্ঞাত কমলালেবুর আকারের উপমারদ্বারাই ভৌগোলিকেরা বালক-বালিকাদিগকে এই পৃথিবীর অজ্ঞাত আকারের জ্ঞান দান করিয়া থাকেন। সেইরূপ প্রত্যেক সাধকের স্বামুভূতিকে অবলম্বন করিয়া তাহার নিজস্ব প্রত্যক্ষ আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার দ্বারাই

ধর্ম-শাস্ত্র সকল তাঁহাকে সর্বপ্রকারের অধ্যায়তত্ত্বের উপদেশ দিয়া থাকে। এইরূপে স্বানুভূতিকে ছাড়িয়া শাস্ত্রের সার্বিকতা সম্পাদিত হয় না; শাস্ত্রকে বর্জন করিয়াও স্বানুভূতির প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত হয় না। এই সত্য উপলব্ধি করিয়াই প্রোটেষ্ট্যান্ট খৃষ্টীয়ান-মণ্ডলী একদিকে খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্র বাইবেলের প্রামাণ্য স্বীকার করিয়াও, অত্রদিকে স্বানুভূতির প্রামাণ্য মর্যাদাও রক্ষা করিবার জন্য প্রত্যেক খৃষ্টীয়ান সাধককে তাঁর বিচার-বুদ্ধির অনুযায়ী শাস্ত্রার্থ নির্ণয় করিবার অধিকার দিয়াছেন। এই অধিকারকেই ইংরেজীতে right of private judgment (রাইট অব্ প্রাইভেট্ জজ্‌মেন্ট্) বলে।

কিন্তু এই অধিকারে কার্যতঃ স্বানুভূতিতেই শাস্ত্রের প্রামাণ্যের প্রতিষ্ঠা করে এবং শাস্ত্র প্রামাণ্যকে ভিন্ন ভিন্ন সাধকের ব্যক্তিগত বিচার-বুদ্ধির অধীন করিয়া প্রকৃত-পক্ষে সত্য-নির্ণয়ে স্বানুভূতির সঙ্গে শাস্ত্রের যে একটা সমকক্ষতা আছে তাহা নষ্ট করিয়া ফেলে। মানবজাতির সন্ধিত অভিজ্ঞতার প্রামাণ্য ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার প্রামাণ্য অপেক্ষা হীনতর নহে। কিন্তু অস্তুতঃ তারই সমান। ইংরেজীতে এই বিবিধ প্রামাণ্যকে পরস্পরের সঙ্গে Co-ordinate মাত্র বলা যায়, ইহার একটিকে অপরের subordinate বলা যায় না। কিন্তু প্রোটেষ্ট্যান্ট মণ্ডলী যে ভাবে শাস্ত্র প্রামাণ্য স্বীকার করেন, তাহাতে স্বানুভূতি ও শাস্ত্রের এই Co-ordinate সম্বন্ধ বা সমকক্ষতা রক্ষা পায় না। এইজন্যই এই বিষয়ে প্রোটেষ্ট্যান্ট খৃষ্টীয়ান সিদ্ধান্ত আধুনিক যুগের যুক্তিবাদের সমক্ষে বেশী দিন

হিষ্টিতে পারিল না। প্রোটেষ্ট্যান্ট সম্প্রদায়ের right of private judgment যুক্তিবাদী-দিগের ব্যক্তিগত স্বানুভূতিরই নামান্তর মাত্র। আর শাস্ত্র বা সন্ধিত অভিজ্ঞতার সাক্ষ্যকে আপনার যথার্থ্য প্রতিপন্ন করিবার জন্য যদি ব্যক্তিগত অনুভূতির সাক্ষ্যের উপরেই নির্ভর করিতে হয়, তাহা হইলে প্রকৃতপক্ষে এই স্বানুভূতিই সত্যের অনন্তপ্রতিযোগী প্রামাণ্যরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়, শাস্ত্রের মর্যাদা বান্ধিকের মর্যাদার মতন কেবলমাত্র একটা লোকাচারে বা দেশাচারে মাত্র পরিণত হয়। প্রকৃত অধিকার তার কিছুই থাকে না।

আর এই ভাবেই আমাদের ব্রাহ্ম সমাজেও এক প্রকারের শাস্ত্র-মর্যাদার প্রতিষ্ঠা আছে। ব্রাহ্মগণ শাস্ত্র মানেন না যে, তাহা নহে। কিন্তু যে শাস্ত্র বা যে শাস্ত্রের মতটুকু তাঁহাদের স্বাভিমতের সঙ্গে মিলিয়া যায়, বা তাঁহাদের নিজেদের যুক্তি-তর্কের দ্বারা সমর্থিত হয়, সেই শাস্ত্র বা সেই শাস্ত্রের মতটুকুই ব্রাহ্মগণ সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন। যেটা বা যেটুকু তাঁহাদের স্বাভিমতের বা যুক্তি-তর্কের দ্বারা সমর্থিত হয় না, সেটা বা সেটুকু তাঁরা অসত্য ও অপ্রামাণ্য বলিয়া নিঃশঙ্কোচে বর্জন করেন। ইহাকে শাস্ত্র মানা বলা যায় না।

কলতঃ যেমন যুরোপীয় প্রোটেষ্ট্যান্ট খৃষ্টীয়ান মণ্ডলীর মধ্যে সেইরূপ আমাদের বর্তমান ব্রাহ্ম সমাজেও এ পর্য্যাপ্ত শাস্ত্রের সত্য প্রামাণ্য-প্রতিষ্ঠা হয় নাই। অত্র পক্ষে গতানুগতিক হিন্দুধর্মেও শাস্ত্র-প্রমাণ যে স্ব-তন্ত্র ও স্ব-পর্য্যাপ্ত নহে, এ জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় না। ব্রাহ্মগণ যে ভাবে শাস্ত্রবর্জিত স্বানুভূতিকেই সত্যের একমাত্র প্রামাণ্যরূপে প্রতিষ্ঠিত

করিয়াছেন, গতানুগতিক হিন্দু সমাজও সেইরূপ স্বানুভূতিবর্জিত শাস্ত্রকে সত্যের অনন্তপ্রতিযোগী প্রামাণ্য-মর্যাদা দিয়া আসিয়াছেন। স্বানুভূতি এবং শাস্ত্র আপন আপন প্রামাণ্যের জন্ত যে পরস্পরের অপেক্ষা রাখে, হিন্দুর নীমাংসায় ও সাধন-তত্ত্বে ইহা স্পষ্টতঃ স্বীকৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু গতানুগতিক হিন্দুর চিন্তাতে এই কথাটা ভাল করিয়া প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। হইলে, হিন্দু-সমাজের অসঙ্গত শাস্ত্রানুগত্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতে বাইয়া ব্রাহ্মসমাজকে একরূপ ভাবে স্বানুভূতিকে সত্যের একমাত্র প্রামাণ্য-রূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা পাইতে হইত না। ব্রাহ্মধর্ম একটা প্রতিবাদের মুখেই জন্মগ্রহণ করে। ইহা একটা প্রতিবাদী বা থোটেটোন্ট ধর্ম। আর প্রতিবাদ সর্বদাই সত্যের একদেশ মাত্র আশ্রয় করিয়া থাকে। হিন্দুর ঐকান্তিক ও অসঙ্গত শাস্ত্রানুগত্যের প্রতিবাদ করিতে বাইয়াই ব্রাহ্মগণ স্বানুভূতিকে আশ্রয় করেন। কেবল স্বানুভূতি আশ্রয়েই এই অসঙ্গত শাস্ত্রানুগত্যকে নষ্ট করিতে পারা যায়। ইহার আর অর্থ নাই। কিন্তু এইভাবে স্বানুভূতিকে সত্যের শ্রেষ্ঠকে প্রামাণ্যরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে বাইয়া, ব্রাহ্ম-সমাজ স্বানুভূতির অধিকারের ও প্রামাণ্যের যে একটা সীমা আছে, এ কথা ভুলিয়া গেলেন। গতানুগতিক হিন্দু যেমন শাস্ত্র-প্রামাণ্যের স্বাভাবিক সীমাকে ছাড়াইয়া গিয়া ধর্মকে যুক্তি-বিচার-বর্জিত প্রাণহীন ও অর্থহীন ক্রিয়াকলাপে পরিণত করিয়াছিলেন, প্রতিবাদী ব্রাহ্মও সেইরূপ স্বানুভূতি-প্রামাণ্যের স্বাভাবিক সীমাকে ছাড়াইয়া গিয়া,

সত্যকে ও সাধনাকে স্বেচ্ছাচারে পরিণত করিলেন। আর উভয় পক্ষের এই এক-দর্শিতার জন্তই এ পর্য্যন্ত হিন্দু-ব্রাহ্মের বিবাদের কোনও একটা প্রশস্ত নীমাংসার পথ আবিষ্কৃত হয় নাই। একদিকে গতানুগতিক হিন্দু, আর অন্যদিকে মামুলী ব্রাহ্ম, ইহাদের কেহই এ পর্য্যন্ত আধ্যাত্মিক সত্যের প্রকৃত প্রামাণ্য ও প্রতিষ্ঠা যে কোথায় তার সন্ধান করিতে পারেন নাই।

নব্য ব্রাহ্মের এই অক্ষমতা মামুলীয় হইলেও, প্রাচীন হিন্দুর ইহা কিছুতেই মার্জ্জনীয় নহে। কারণ হিন্দুর সাধনা ও সিদ্ধান্ত অতি পুরাতন কালেই আধ্যাত্মিক সত্যের প্রকৃত প্রামাণ্যের পথ আবিষ্কার করিয়াছে। হিন্দুর প্রমাণ শাস্ত্রই ইহার সাক্ষী। আধুনিক যুরোপীয় প্রমাণ-শাস্ত্র বা লজিক সত্যের দ্বিবিধ প্রমাণ-মাত্র স্বীকার করে :—এক প্রত্যক্ষ এবং অপর অনুমান ও উপমান। ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষকেই আধুনিক যুরোপীয় প্রমাণ শাস্ত্র সত্যের মূল প্রামাণ্যরূপে গ্রহণ করে। অনুমান ও উপমান—deduction এবং induction—এই প্রত্যক্ষের উপরেই প্রতিষ্ঠিত, প্রত্যক্ষের আশ্রয়েই কার্য করে। যুরোপীয় প্রমাণ-শাস্ত্রের সঙ্গে হিন্দুর প্রমাণ-শাস্ত্রের এ পর্য্যন্ত কোনও বিরোধ নাই। হিন্দুর প্রমাণ-শাস্ত্রও প্রত্যক্ষ এবং অনুমান ও উপমানকে প্রমাণ-মধ্যে গণনা করে। আর হিন্দুও এখানে প্রত্যক্ষ বলিতে ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষই বোঝেন এবং এই ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষের উপরেই যে, অনুমান-উপমানাদির প্রতিষ্ঠা হয়, ইহাও স্বীকার করেন। কিন্তু এতদ্ব্যতীত আর একটা প্রমাণও আছে—হিন্দু তাহাকে



আগম বলে। পুরাতন যুরোপীয় প্রমাণ-শাস্ত্রও আগমের বা Revelationএর প্রামাণ্য স্বীকার করিতেন। আধুনিক যুরোপীয় সাধনায় কার্যতঃ সে প্রামাণ্য লোপ পাইয়াছে। আর যে সকল লোকে Revelationএর প্রামাণ্য স্বীকার করেন, তাঁরাও এই প্রামাণ্যের সত্য মর্ম গ্রহণ করেন বলিয়া বোধ হয় না। খৃষ্টীয়ান যাকে Revelation বলেন, হিন্দু তাকেই আগম বলেন। তবে আগম কি ভাবে ও কোন্ বৃত্তিতে প্রত্যক্ষের সমকক্ষ প্রামাণ্য লাভ করিয়াছে, হিন্দু মীমাংসা যেক্রমে ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, খৃষ্টীয়ান-দর্শনে সেক্রমে প্রতিপন্ন হইয়াছে কি না সন্দেহ।

হিন্দুর প্রমাণ-শাস্ত্র বলে, প্রত্যক্ষ যেমন স্বতঃপ্রামাণ্য, আগমও সেইরূপই স্বতঃপ্রামাণ্য। প্রত্যক্ষের প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রমাণান্তরের কোনও অপেক্ষা থাকে না, থাকিতে পারে না। চক্ষুে আমি যে রূপ দেখি, কর্ণদ্বারা যে শব্দ শ্রবণ করি, রসনায় যে রস আনন্দন করি ও স্বকের দ্বারা যে স্পর্শ লাভ করি, আমার দৃষ্টি, শ্রুতি প্রভৃতিই তার চূড়ান্ত প্রামাণ্য, আমি যা দেখিতেছি বা শুনিতেছি, অপরে তার সাক্ষ্য দিতে পারে না। অপরে যদি তাহা নাও দেখে তথাপি আমার দৃষ্টি অসিদ্ধ হইবে না। আমি এই প্রত্যক্ষের উপরে যে সকল অনুমানের প্রতিষ্ঠা করিয়া সে অনুমান-জড়িত অনুভূতিকে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাই, তাহার স্বতঃপ্রামাণ্য নাই; কিন্তু মূল প্রত্যক্ষ আপনি আপনার প্রামাণ্য। আর এই ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ যেমন আপনি আপনার প্রমাণ, সেইরূপ আগমও

আপনি আপনার প্রমাণ—প্রমাণান্তরের দ্বারা আগমের সাক্ষ্য কদাপি সমর্থিত হয় না ও হইতেই পারে না। প্রত্যক্ষ এবং আগম দুই একজাতীয় সমকক্ষ প্রমাণ।

আর হিন্দু যে এই কথা বলেন, ইহার অর্থ এই যে, তার চক্ষুে আগমও প্রকৃতপক্ষে প্রত্যক্ষের উপরেই প্রতিষ্ঠিত—তাহাও এক জাতীয় প্রত্যক্ষই বটে। প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ আর আগম অতীন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ, দুয়ের মধ্যে প্রভেদ এইমাত্র। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয় সম্বন্ধে, অর্থাৎ জগতের রূপরসাদির সাক্ষ্য-কারে চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ার সাহায্যে মানুষের যে অপরোক্ষ অনুভূতি জন্মে, তাহাকেই প্রমাণ-শাস্ত্রে প্রত্যক্ষ বলে। এই অপরোক্ষ ইন্দ্রিয়ানুভূতিকে আশ্রয় করিয়া অনুমান-উপমানাদির সাহায্যে যে পরোক্ষ জ্ঞান লাভ হয়, তাহাও প্রমাণ মধ্যে পরিগণিত বটে, কিন্তু তাহা গৌণ প্রমাণ, মুখ্য-প্রমাণ নহে। ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বিষয়-রাজ্যে এই অপরোক্ষ ইন্দ্রিয়ানুভূতির উপরে প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই প্রত্যক্ষ একমাত্র স্ব-তন্ত্র ও এখানে স্ব-পর্যাপ্ত প্রমাণ। সেইরূপ অতীন্দ্রিয় জগতের বিবিধ সত্যের ও সম্বন্ধের অপরোক্ষ অনুভূতির উপরেই আগমের প্রতিষ্ঠা। এই জন্তই ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষের মতন এই অতীন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষের বা আগমেরও একটা স্ব-তন্ত্র ও স্ব-পর্যাপ্ত প্রামাণ্য আছে। এই ভাবেই হিন্দুর প্রমাণ-শাস্ত্র আগমের প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে।

এখন প্রশ্ন এই যে, মানবের যাবতীয় অভিজ্ঞতা কি কেবল এই ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বিষয়-রাজ্যেই আবদ্ধ, না তাহার পক্ষে ইন্দ্রিয়াতীত

চিংরাজ্যের যথাযথ জ্ঞানলাভ করাও সম্ভব ? দর্শনানিরীক্ষয় আখ্যা পাইয়াছেন। কিন্তু যারা অতীন্দ্রিয়-বিষয়ের অস্তিত্ব বা সত্য স্বীকার করে না, তাদের পক্ষে প্রত্যক্ষ এবং এই প্রত্যক্ষের উপরে প্রতিষ্ঠিত অনুমান-উপমানাদির অতিরিক্ত কোনও প্রমাণ-স্তরের প্রয়োজন নাই। আমাদের দেশের চার্কাকেরা ইন্দ্রিয়াতীত কোনও কিছুতে বিশ্বাস করিতেন না, সুতরাং তাঁহারা নিঃসাধ্যকারেই আগমের প্রামাণ্য অস্বীকার করিয়াছেন। আধুনিক যুরোপীয় জড়বাদও অতীন্দ্রিয় বিষয়ের অস্তিত্ব স্বীকার করে না। সুতরাং আধুনিক জড়বাদীও নিঃশঙ্কোচেই আগমের প্রামাণ্য অগ্রাহ্য করিতে পারেন। কিন্তু যারা ইন্দ্রিয়াতীত চিংরাজ্যের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন ; মাধুঘের অতীন্দ্রিয় অনুভূতি সম্ভব ও সত্য বলিয়া মনে করেন, তাঁদের পক্ষে আগমে বিশ্বাস করা একান্তই অপরিহার্য। আগমে অর্থাৎ অতীন্দ্রিয় অনুভূতিতে অবিশ্বাস করিলে তাঁহাদের আন্তিক্যের আর কোনও ভিত্তি থাকে না।

এই আন্তিক্য-কথা আমাদের শাস্ত্রের ও সাধনার একটা বিশেষ কথা। অল্প দেশের শাস্ত্র-সাধনায় ইহার অনুরূপ কোনও কিছু আছে বলিয়া জানি না। অতীন্দ্রিয় সত্তা বা সত্য আছে এই প্রতীতিকেই আমাদের শাস্ত্রে আন্তিক্য বলে। সচরাচর বাহাকে ঈশ্বর-বিশ্বাস বলে, তাহা আর আন্তিক্য এই জন্ত ঠিক একই কথা নহে। কপিল ঈশ্বরাসিদ্ধে বলিয়াও কখনই নাস্তিক পদবী প্রাপ্ত হন নাই। পাতঞ্জলির যোগ-সূত্র ঈশ্বর স্বীকার করে বলিয়া সেশ্বর সাংখ্য নাম পাইয়াছে। কপিল ঈশ্বর অসিদ্ধ বলিয়াছেন বলিয়া, সাংখ্য-

দর্শনানিরীক্ষয় আখ্যা পাইয়াছেন। কিন্তু সাংখ্য-দর্শন ও পাতঞ্জল-দর্শন এই সূত্রের কোনটাই নাস্তিক্য অপবাদ প্রাপ্ত হন নাই। আমাদের দার্শনিক সম্প্রদায়ের মধ্যে কেবল চার্কাকেরাই নাস্তিক্য নাম পাইয়াছেন। আর ইহার অর্থ এই যে, সাংখ্য নিরীশ্বর হইয়াও অতীন্দ্রিয়-সত্তা বা সত্য যে আছে ইহা অস্বীকার করেন নাই। সাংখ্য ঈশ্বরাসিদ্ধে, বলিয়াও আগমের প্রামাণ্য মানিয়াছেন। আর এই জন্তই সাংখ্য-দর্শন চার্কাক-দর্শনের মতন নাস্তিক্য-বিশেষণে বিশিষ্ট হয় নাই। আমাদের শাস্ত্র-সাধনায় যারা কেবল ঈশ্বর মানেন না, তাঁদের নাস্তিক বলে না। আন্তিকও ঈশ্বর না মানিতে পারেন। এই ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষের এবং এই প্রত্যক্ষপ্রচলিত অনুমান-উপমানাদির দ্বারা যতটুকু আপাত ইন্দ্রিয়াতীত সত্যের প্রতিষ্ঠা হয়, তার অতীত ও তাহা হইতে ভিন্ন একটা বিশাল অতীন্দ্রিয় রাজ্য আছে, যারা ইহা বিশ্বাস করেন, তাঁরাই আন্তিক। অর্থাৎ নাস্তিক আর নিরীশ্বর আমাদের ভাষায় এক কথা নহে। জড়বাদীই কেবল আমাদের দেশে নাস্তিক আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছেন।

ফলতঃ আধুনিক কালে সচরাচর বাহা-দিগকে ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন বলিয়া লোকে আন্তিক বলিয়া গ্রহণ করে, আমাদের শাস্ত্রীয় অর্থে তারা সকলে আন্তিক্য-মর্যাদার অধিকারী কি না, ইহা সন্দেহেরই কথা। ইহাদের অনেকেই যে ভাবে, যে যুক্তি ও বিচার অবলম্বনে ঈশ্বর প্রতিষ্ঠা করেন, তাহাতে তাঁহাদের আন্তিক্য প্রমাণিত হয় না। ইহারা আগমে বিশ্বাস করেন না।

প্রত্যক্ষ এবং অনুমান ও উপমানাদি প্রমাণের উপরেই উহাদের ঈশ্বরত্ব প্রতিষ্ঠিত। এই ঈশ্বর-তত্ত্ব নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ হইলেও এই সাকার ও ইন্দ্রিয়ানুভূতি জগতের অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করিয়াই তাহার প্রতিষ্ঠা হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর যুরোপীয় যুক্তিবাদ যে ঈশ্বরতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহা ঠিক অতর্কপ্রতিষ্ঠ তত্ত্ব নহে। মানবের অন্তর্নিহিত আত্মপ্রত্যয় বা সহজজ্ঞান যে কার্য্যাকারণ-সম্বন্ধের প্রত্যক্ষ ও প্রতিষ্ঠা করে, এবং মানব-বুদ্ধি বিশ্বরচনায় যে অদ্ভুত উপায়-উদ্দেশ্যের যোগাযোগ দেখিতে পায়, আর মানব-অন্তরে যে স্বাভাবিক শ্রেয় ও প্রেয়ের বোধ আছে বলিয়া সে ভালমন্দ বিচার করিতে সমর্থ হয়। মানব-প্রকৃতির এই ত্রিবিধ অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করিয়াই ঊনবিংশ ষ্টশতাব্দীর যুরোপীয় যুক্তিবাদ গুরুশাস্ত্রবর্জিত এই আধুনিক ঈশ্বর-তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। ইংরেজিতে ইহার প্রথমটাকে argument from causation, দ্বিতীয়টাকে argument from design, এবং তৃতীয়টাকে argument from moral intuitions of mankind and the moral government of the world বলে। আর এই ত্রিবিধ যুক্তিই ঠিক ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষের উপরে প্রতিষ্ঠিত হউক বা না হউক তারই সঙ্গে যে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত ইহা অস্বীকার করা অসম্ভব। এই ঈশ্বর-তত্ত্ব বিশ্বাস করিবার জন্ত আমাদের প্রাকৃত বিচার-বুদ্ধিই যথেষ্ট। ইহার জন্ত কোনও প্রকারের সত্য অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের প্রয়োজন হয় না। আমার মনে হয় সাংখ্যকার এই ঈশ্বর-তত্ত্বকেই অসিদ্ধ বলিয়াছেন। এ তত্ত্ব

যে অতর্ক-প্রতিষ্ঠ নহে, ইহাই বা অস্বীকার করা যায় কি? এই তত্ত্বের প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রত্যক্ষ এবং অনুমান ও উপমানাদিই যথেষ্ট, ইহার জন্ত আগমের শরণাপন্ন হইতে হয় না। এই কারণেই এই ঈশ্বরতত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে যাইয়া শাস্ত্র-প্রামাণ্য স্বীকার করাও অপরি-হার্য্য নহে। যুক্তিতর্কের দ্বারা ইহা যথাসম্ভব ইহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারা যায়। জড়-বিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞানাদির আলোচ্য বিষয়ে এই সকল বিজ্ঞানের শাস্ত্র বা মানব-জ্ঞানের সন্ধিত অভিজ্ঞতার লিপিবদ্ধ বিবরণ বতটা প্রামাণ্য-মর্যাদার দাবী করিতে পারে, ধর্ম্মজীবনের সত্যাসত্য নির্ণয়ে ধর্ম্ম-শাস্ত্র সকল তদপেক্ষা বেশী প্রামাণ্য-মর্যাদার দাবী করিতে পারে না।

কিন্তু আমাদের ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষের একান্ত বহির্ভূত কোনও চিৎরাজ্য যদি থাকে, তাহা হইলে এই প্রত্যক্ষের এবং এই প্রত্যক্ষের উপরে প্রতিষ্ঠিত অনুমান-উপমানাদির প্রমাণ ত সে ক্ষেত্রে কিছুতেই প্রযুক্ত হইবে না। এবং সে রাজ্য সম্বন্ধে অস্তি নাস্তি কোনও কথাই বলিতে পারিবে না। সেই রাজ্যের জ্ঞান লাভ করিতে হইলে, অজ্ঞবিধ সীদন অবলম্বন ও তাহার প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিলেই অজ্ঞবিধ প্রামাণ্যের আশ্রয় গ্রহণ অপরিহার্য্য হইয়া দাঁড়ায়। হয় এই সকল ইঞ্জিয়ার অতীত—আর মন পর্য্যন্ত যে এখানে ইন্দ্রিয় বলিয়া পরিগণিত হয়, ইহার স্মরণ করিয়া রাখিতে হইবে—কোনও কিছু নাই, ইহা স্বীকার করিতে হয় এবং সে অবস্থায় আগম অস্বীকার করাতে কোনও ক্ষতি নাই। আর না হয় ইন্দ্রিয়াতীত সত্য আছে, আমাদের

বহিরিঙ্গিয় এবং অন্তরিঙ্গিয় উভয়বিধ ইঙ্গিয় বিশ্বাস করে বলিয়াই প্রত্যক্ষ এবং অহুমান যে বস্তুর সাক্ষ্যলাভ করে না ও করিতে পারে ও উপমানের অতিরিক্ত আগম বলিয়া আর না, এমন সম্বন্ধ আছে ইহা স্বীকার করিতে একটা প্রমাণের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। আর হয়। এবং সে অবস্থায় এই সকল ইঙ্গিয়ার যে যুক্তিবলে এই আগমের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, অধিকারের বহির্ভূত কোনও প্রামাণ্যও আন্তিক্য-বুদ্ধিকে একান্তভাবে পরিহার না স্বীকার করা একান্ত অপরিহার্য্য হইয়া পড়ে। করিয়া সে যুক্তিকে অগ্রাহ্য বা বর্জন করা আমাদের প্রমাণ-শাস্ত্র এই ইঙ্গিয়াতীত সত্যে সম্ভব নহে।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

## মেঘনা-দর্শনে

যেই কালে ধাতু ভরা পুণ্য বাঙ্গালায়  
নীলকর বিষধর বিষপোড়া মুখ  
বুনেছিল নীলক্ষেত্র-বাণিজ্য আশায়  
অনল শিখায় ফেলি কুবকের স্তম্ভ ;  
সেই কালে, একদিন, পড়ে কি গো মনে  
ভীষণ-তরঙ্গ নদ ! উদয়ে তোমার  
গ্রাসিতে আসিয়াছিলে বিকট-বদনে,\*  
দীনের বন্ধু হেতু জনম যাহার।  
যেই শিশু-করে হবে ছুঁঠের দমন,  
তাহারে বক্ষেতে ধরে যেই ভাগ্যবান,  
কেমনে নাশিবে তারে আসন্ন শমন,  
উপেক্ষিয়া নিয়তির আদিষ্ট বিধান।  
তাই তব জল হ'তে হইল উদ্ধার,  
নীলদর্পণের জ্যোতি নাশিতে আঁধার।

শ্রীললিতচন্দ্র মিত্র।

\* "দীনবন্ধু মেঘনা পার হইতেছিলেন, হঠাৎ নৌকা জলমগ্ন হইতে লাগিল, দীনবন্ধু নীলদর্পণ হতে করিয়া জলমগ্ননৌকায় নৌকার নিম্নভাগে বসিয়া রহিলেন।"—বঙ্গিমচন্দ্রের দীনবন্ধুজীবনী।

## স্বর্গীয় জগদীশনাথ রায়

এখন দেশীয়েরা সর্বদাই বলেন যে ইংরাজেরা তাঁহাদের সঙ্গে সম্বাবহার করেন না, অন্ততঃ সমভাবে দেখেন না, একটু দূরে রাখেন, কথাটা কতদূর সত্য আমি জানি না; কিন্তু উপযুক্ত লোককে তাঁহারা যথেষ্ট সম্মান প্রদান করিয়া থাকেন, এমন কি আপনাদের ভিতরের লোক বলিয়া টানিয়া লন। জগদীশ বাবু, যে কোন কর্মচারীই হউন (ডিভিসনাল কমিশনার, কিম্বা ইন্স্পেক্টার জেনারেল, পুলিশ, কিম্বা অপর উচ্চপদস্থ সাহেব) তাঁহাকে রিটার্ন ভিজিট না দিলে, তিনি তাহার সহিত আর মিলিতেন না।

ত্রিপুরায় জগদীশ বাবু কিছু দিন ছিলেন, সেখানকার কলেক্টার জোনস সাহেব, জজ গেভিড সাহেব এবং অপরাপর সাহেবেরা তাঁহাকেই নিমন্ত্রণ করিতেন, কিন্তু কখন মিষ্টার রমেশচন্দ্র দত্তকে করিতেন না; রমেশচন্দ্র ওখানে জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন এবং বাসাবাড়ী না পাওয়াতে, জগদীশবাবুর বাটীতে আসিয়া বাস করিতেন। একদিন জোনস সাহেবকে জগদীশবাবু বলিলেন “দেখুন, আপনারা আমাকে নিমন্ত্রণ করেন, রমেশচন্দ্রকে করেন না, এ বড় অত্যাচার কথা, রমেশ আপনাদের সিভিল-সার্ভিসভুক্ত, আর আমার বাসায় থাকেন, এমন স্থলে তাঁহাকে বাদ দেওয়া নিতান্ত গর্হিত।” জোনস সাহেব উত্তরে বলিলেন, “রমেশ ছেলে মানুষ, সে বুড়ার দলে আসিয়া সুখ পাবে না, তাই তাঁহাকে আমরা আহ্বান করি না।” জগদীশবাবু

বলিলেন, “সে যাই হোক, এখন তাহাকে আহ্বান করিতে হইবে।” সেই দিন হইতে রমেশবাবু ইংরাজ-দলে মিশিতে সক্ষম হইলেন। একাদিন সাহেবেরা আমোদ করিয়া বলিলেন, “আপনাদের দেশীয় বস্ত্র পরিয়া আসিতে হইবে।” জগদীশবাবু বলিলেন, “আমাদের কোন আপত্তি নাই, মহিলারা (লেডিস্) না বিরক্ত হয়েন। তাঁহাদের মত লওয়া হইয়াছে জানিয়া, ইঁহারা ধূতি, চাদর, সার্ট পরিয়া যাইতে স্বীকৃত হইলেন, মিষ্টার দত্তের ধূতি কিম্বা চাদর সঙ্গে ছিল না। জগদীশবাবু সে সব তাঁহাকে দিলেন। রমেশবাবুর তখন বয়স অল্প, ধূতি চাদর পরিয়া কার্ডিকটি সাজিয়া যেন কিঞ্চিৎ সজ্জ্বলিত হইয়া, তিনি যখন সাহেবদের দলে প্রবেশ করিলেন তখন তাঁহার সেই লজ্জা-লোহিত তরুণ-মূর্তি দৃষ্টে সাহেবমহলে বেশ একটু স্ফুর্তির স্ফুরণ অনুভূত হইয়াছিল। রমেশ বাবুকেও সে দিন বাঙালী পোষাকে, সেই দলে বেশ মানাইয়াছিল। বাঙালীকে হাটকোট বা চোকা-চাপকান অপেক্ষা যে ধূতি চাদরে অধিক মানায়, সে দিন তাহার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছিল। বোধ হয় তুলনায় সমালোচনা করিবার জন্মই সে দিন এ অনুরোধ করা হইয়াছিল।

অলৌকিক কথার উল্লেখ আমরা সহজে করিতে চাহি না, কিন্তু নিম্নে যে ঘটনাটি বিবৃত হইতেছে তাহার সত্যতা সম্বন্ধে অনেক ভ্রমলোকে সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছিলেন। এক দিন খুব গরমের সময়, ত্রিপুরার অতীত হইয়া

গিয়াছে, জনপ্রাণীও ঘরের বাহিরে নাই, রোজতাপ যেন যথার্থ গ্রাস করিতে আসিতেছে, এমন সময়ে একটা নগ্না স্ত্রীলোক, একটা বালকের ছোট হাত একখানি কামড়াইতে কামড়াইতে তমলুক সহরের সমস্ত রাস্তা পর্য্যটন করিতেছিল, যারা তাকে হঠাৎ দেখিয়াছে, তাহারা ভয়ে গৃহের ভিতর পলাইয়া প্রাণ রক্ষা করে, মূর্ত্তি যেমন ভীষণ, তেমন বিকটাকার। যেদিন এই ঘটনা হইল, তাহার পরদিন হইতে ভয়ানক ওলাউঠা রোগ তমলুকে দেখা দিল, যথেষ্ট মানুষ মরিতে লাগিল, হাহাকার উঠিল, তখন সকল ভদ্র-লোক একত্রিত হইয়া জগদীশবাবুর নিকট যাইলেন, এবং ঘোর বিপদের সময়, কি করা আবশ্যক, তাহার পরামর্শ করিলেন। জগদীশ বাবু বলিলেন, “এ ঘোর দুর্দ্দিন—মহামারীর সময়, সেই বিপদভঞ্জন মধুসূদন ব্যতীত আর কে আছেন, সকলে সমবেত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে, তাঁহার পবিত্র নাম লও, সকল বিপদ আপদ চলিয়া যাইবে। সঙ্কীৰ্ত্তনের সুরে একটি গান বাধিয়া দিলেন, ইতর-ভদ্র সকল লোক, নগ্ন পদে, সেই গান গাহিতে লাগিল। সুর সেই হরিশ্চন্দ্রের গিয়া মিশিল, তিন দিন কীৰ্ত্তনের পর, ব্যাধি একেবারে জল হইয়া গেল; লোকে আনন্দে আপ্ত হইল, এবং জগদীশ বাবুর যশোকীৰ্ত্তন করিতে লাগিল। তমলুক মহকুমার লোকেরা জগদীশবাবুকে এত শ্রদ্ধা করিত যে, ট্যান্ডরাখালি হাটের নাম পরিবর্তন করিয়া “জগদীশগঞ্জ” রাখিলেন, এখনও জগদীশগঞ্জ রহিয়াছে, এটি টাউনের একটি বড় হাট।

বালেশ্বরের একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য

বিবেচিত হওয়ায় এইখানে লিপিবদ্ধ করিলাম। জগদীশবাবু বালেশ্বর জেলার কার্য্য লইয়াছেন মাত্র, এমন সময় তিনি হঠাৎ অন্তঃস্থ হইয়া কাছারিতে যাইতে পারেন নাই। বাটীতেই আফিস হইতেছিল, সেরেসাদার একটি রিপোর্ট পাঠ করিলেন, তাহার মন্ত এই, জগদীশ বাবুর জেলায় যাইবার পর ছয় মাস পূর্বে বালেশ্বর থানার একজন কনেষ্টবল রৌদ দিয়া থানায় ফিরিবার সময় দেখিল, একটা লোক পাকা দেওয়ালে সিঁদ দিয়া একটা গর্ত্ত ফুটাইয়াছে, এবং ঐ গর্ত্তের ভিতর পা গলাইয়া দেখিতেছে যে, প্রবেশ করিবার কোন প্রতিবন্ধক আছে কি না; জ্যোৎস্নার সামান্য আলোক ছিল, কিন্তু কনেষ্টবল সকলই দেখিতে পাইল, দেখিয়া সে দৌড়াইয়া গিয়া সে লোককে ধরে এবং চীৎকার করিয়া বলে “বাটীতে কে কোথায় আছ, ছুটিয়া আইস, তোমাদের দেয়ালে চোর সিঁদ দিয়াছে এবং তাহাকে আমি ধরিয়াছি, শীঘ্র আইস বিলম্ব করিও না।” কোন লোক উপস্থিত হইবার আগে চোর নিজ হস্তস্থ সিঁদকাঠি দিয়া কনেষ্টবলের বক্ষে জোরে আঘাত করিল, কনেষ্টবল চোর ছাড়িয়া দিয়া মাটিতে শুইয়া পড়িল, এই অবকাশে চোর পলায়ন করিল, কনেষ্টবল পড়িয়া রহিল। বাটীর লোকজনেরা যখন অকুস্থানে পৌঁছিল, তখন দেখিল, কনেষ্টবল সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়াছে, ক্ষতস্থান দিয়া রক্ত তীব্রবেগে ছুটিতেছে, কনেষ্টবলের জ্ঞান ছিল, কিন্তু কথা কহিবার শক্তি ছিল না; তাহাকে ধরাধরি করিয়া নিকটবর্ত্তী থানাতে লইয়া যাওয়া হইল, রক্তশ্রাব বদ্ধ হইল না, কনেষ্টবল মরিয়া গেল, তাহার মৃতদেহ সিভিল

সার্জনের পরীক্ষার জন্ত প্রেরিত হইল, সাহেব রিপোর্টে লিখিলেন যে সিঁদকাটির মত অস্ত্র দ্বারাই এ লোকটা সম্ভবতঃ আহত হইয়াছে, ক্ষতস্থান দেখিলে বোধ হয়, লোকটা ধস্তাধস্ত করিয়াছে, আর মৃত্যুর কারণ—অমৃতা রক্তপাত। এই ঘটনার পর কোথায় সে চোর এবং খুনে, তাহার সন্ধান হইতে লাগিল, স্থানীয় সবইন্স্পেক্টার, ডিভিসনাল ইন্স্পেক্টার অণ্ডার-উড সাহেব, টমসন পুলিশ সাহেব, অবশেষে স্বয়ং কলেक्टर বীমস সাহেব ইহার তদন্ত করিয়াছেন, কিন্তু কিছু করিতে পারেন নাই। জগদীশ বাবুর নিকট যখন এই নথি পঠিত হইল, তখন সেরেস্তাদার ইহাতে মামুলি ছকুম লিখিয়া আনিয়াছে, “সেরেস্তাবাসদ্” অর্থাৎ ফাইল কর। জগদীশ বাবু কাহাকে সঙ্গে না লইয়া একাকী বালেস্বর গেলেন, মাঠে রাখাল বালকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেমন রে, তোদের দেশে, এমন একটা খুন হইয়া গেল আর তোরা দেশের লোক সব নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছিস্।” তাহার উত্তর করিল “আমরা কি করিব, দারোগা বাবু ইহার মধ্যে আছেন, কার সাধ্য কেহ কথা কয়।” জগদীশ বাবু উত্তর করিলেন “তাহা আমি জানি” এবং অল্পসন্ধানে জানিলেন যে বাটীতে সিঁদ হইয়াছে বলিয়া কথিত হয়, উহা একজন ধনাঢ্য হিন্দু বিধবার সম্পত্তি, বিধবার অল্প বয়স এবং পুরুষ অভিভাবক কেহ ছিল না, জীলোকটির চরিত্রও ভাল ছিল না, তাহার নিকট দারোগা এবং মৃত কনেষ্টবল বাইত; এই জন্ত ডুইজনের মধ্যে মনোবিবাদ হয়, দারোগার উত্তেজনায়, বাটার চাকর-চাকরাণীর সহায়তায়

তাহাকে মারা হয়, দারোগা নাথি মারিয়া কনেষ্টবলকে ভূমে পাতিত করিলে, কাপড চাপিয়া তাহার মুখ বন্ধ করা হয় এবং একটা সরু ঘরের দ্বারা বন্ধে আবদ্ধ করা হয়। যখন রক্তশ্রাবে তাহার বাকরোধ হইল, তখন উহাকে বাহিরে ফেলিয়া, দেয়ালে একটা সিঁদ কাটা হয় এবং আপনারা চৌচাটেচ করে “চোর ধরেছি, তোমরা এস।” দারোগা এমন ছাপাইয়াছিল যে, সহজে এ কথা প্রকাশ হইত না, কিন্তু ভগবানের প্রসাদে, সব প্রকাশ হইয়া গেল, এবং সমস্ত দোষী ব্যক্তির, মার দারোগা পর্যন্ত, পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে, শাস্তি ভোগ করিতে লাগিল। জগদীশ বাবুর খুব সুখ্যাতি হইল এবং সাধারণে আশ্চর্য হইয়া, তাঁহার গুণ কীর্তন করিতে লাগিল। এক দিন বালেস্বর জেলার সকল ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, মুনসেফ, সবরেজিষ্টার, পোষ্ট-মাষ্টার, বিচারালয় এবং পুলিশের ইন্স্পেক্টার প্রভৃতি একত্রিত হইয়া জগদীশ বাবুর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়! এ ঘটনা সম্বন্ধে আমরা সব জানি, আমাদের কাহার এ খুন বলিয়া ধারণা হয় নাই, আপনার সন্দেহ কিসে হইল?” জগদীশ বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন “দেখ, ৩০ বৎসর সরকারী কৰ্ম করিতেছি, পুলিশেও আসিয়াছি বিশ বৎসরের অধিক, এমন খয়ের গাঁ কনেষ্টবল দেখি নাই কিম্বা শুনি নাই। যে রাতে রৌদ দিতে বাহির হয়, সকলেই একটা আড্ডায় গিয়া ঘুমায়ে। ধর, কনেষ্টবলটার ধর্মবুদ্ধি আছে, সে কর্তব্যপারায়ণ তা রৌদে না হয় বাহির হইল, কিন্তু চোর ধরিতে কোন মতেই সাহসী হইবে না, তফাৎ হইতে চৌচাটেচ করিতে পারে, সাহসের পরাকাষ্ঠা

দেখাইয়া চোর ধরা নিতান্ত অসম্ভব ও কল্পিত বলিয়া বোধ হইল, আর যখন জানিলাম বাটার কর্ত্তাটি বিধবা, ধনশালিনী ও মন্দচরিত্রের, তখন সন্দেহ ঘনীভূত হইল, তার পর যখন দারোগার এবং কনেষ্টবলের ওখানে গতিবিধি আছে জানিলাম, তখন তমসচ্ছন্ন আকাশ একেবারে পরিষ্কার হইয়া গেল, সকল কথাই বৃষ্টিতে পারিলাম।” সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া এক বাক্যে বাবুর প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

বালেশ্বর হইতে জগদীশবাবু দিনাজপুরে বদলী হন, সেখানে পুলিশের ও ছুর্ভিক্ষের— উভয় কর্ম্মই কিছুদিন করিয়াছিলেন। তৎপরে কেবল ছুর্ভিক্ষের কার্য্য করেন। রামগঞ্জ বলিয়া একটি সামান্য গ্রাম, ছুর্ভিক্ষের প্রসাদে ছোট সহরে পরিণত হইল, বড় বাঙ্গালা, তাঁবু, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চাঁলের গোলা এবং শত শত কর্ম্মচারীদের বাসাবাটা লক্ষিত হইল, ইহা একটি সবডিভিসন হইল এবং সবডিভিসনের অধীনে ৬৮টি সারকেল হইল, জগদীশবাবু সবডিভিসনের কার্য্য পাইলেন এবং সারকেল অফিসার হইলেন বিখ্যাত স্যার কে, জি, গুপ্ত, খাতনামা বম্বে সিভিলিয়ান পল্যান সাহেব এবং অন্তান্ত ইংরাজ-কর্ম্মচারী। সারকেল অফিসারেরা, অবকাশ পাইলেই, জগদীশ বাবুর নিকট থাকিতেন এবং এক বৃহৎ তাবুতে আসিয়া বসবাস করিতেন। রিলিফ কমিশনার ছিলেন সিভিলিয়ান মর্লনি সাহেব, তৎপরে রবিনসন্ সাহেব, ডিষ্ট্রিক্ট অফিসার ছিলেন লাউস সাহেব—সাঁহার নামে দার্জিলিং লাউস স্যানিটেরিয়াম হইয়াছে। সাহেবদের জগদীশবাবুর উপর প্রগাঢ় ভক্তি ছিল, একটা

উদাহরণ দিই। পল্যান সাহেব বাঙ্গালী কর্ম্মচারীদের উপর বিরক্ত হইয়া বাঙ্গালী জাতিকে গালি দিয়াছিলেন, তাহাকে একজন বাঙ্গালী কর্ম্মচারী সাহস করিয়া বলিয়াছিল— “বাঙ্গালী জাতিকে গালি দিতেছেন, কিন্তু জগদীশবাবু ত ঐ বাঙ্গালী জাতিভূক্ত।” তাহাতে সাহেব উত্তর করিলেন, “Dont mention Juggodish Babu. He is heaven-born.” আর একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য বলিয়া উল্লেখ করিতেছি, ওয়েষ্টমেকট নামক একজন সিভিলিয়ান সাহেব রিলিফ-কমিশনারের পারসন্টাল এসিস্ট্যান্ট ছিলেন, ইনি জগদীশ বাবুর চারি মাসের ২০০ টাকা করিয়া মাসিক ভাতা ৮০০ টাকা দিতে অস্বীকার করিলেন, বলিলেন যে, “আপনি চারি মাস পুলিশের কার্য্য করিয়াছেন, আপনার কর্ত্তব্য কার্য্য করিয়াছেন, সুতরাং ঐ চারি মাসের ভাতা আপনি পাইতে পারেন না।” জগদীশবাবু উত্তর করিলেন, “যে তারিখ হইতে গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে ডিপিযুট করিয়াছেন, সেই দিন হইতে তিনি যেকোন কর্ম্মই করুন না, দুইশত টাকা মাসিক ভাতা পাইবার দাবী তাঁহার আছে। সাহেব টাকা দিলেন না, সুতরাং জগদীশবাবু কলিকাতায় আসিয়া একথা চিফ সেক্রেটারী বারনার্ড সাহেবকে জানান, বারনার্ড সাহেব টাকা পাঠাইবার জন্ত ওয়েষ্টমেকটকে লিখিলেন, তিনি টাকা না পাঠাইয়া গবর্ণমেন্টের সঙ্গে তর্ক করিতে গেলেন, তাহাতে বারনার্ড সাহেব বিরক্ত হইয়া লিখিলেন, “তুমি পত্র পাঠ, নিজের খরচে এই টাকা পাঠাইবে, যদি না পাঠাও, তবে তোমাকে উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া যাইবে।” বলা বাহুল্য যে জগদীশবাবু



কলিকাতায় বসিয়া টাকাটি সম্বর পাইলেন। দিনাজপুর হুর্ভিক্ষে সূচাক্রমে কার্য্য করার জন্ত, জগদীশবাবু গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে সূখ্যাতি ও ধন্যবাদ প্রাপ্ত হন। কলিকাতায় ডাম্পিয়ার সাহেব ইঁহাকে বলিয়াছিলেন “You are a Famine hero.” দিনাজপুর-হুর্ভিক্ষে অনেক সুরাদার মেজর, সুরাদার, রেসালদার, হাওলদার পলটন হইতে আসিয়া ইঁহার অধীনে কার্য্য করেন, দেশীয় নেটিভ সিভিল-সার্কিস পাশ-করা লোকও তাঁহার অধীনস্থ ছিল, ছই দলকেই তিনি সমভাবে ব্যবহার করিতেন এবং সকলেই তাঁহার সম্বাবহারে তুষ্ট ছিলেন। দিনাজপুর হইতে জগদীশবাবু ত্রিপুরায় যান, এখানে একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য। টাকা হইতে পর্য্যন্ত নদীতে ডাকাতি আরম্ভ হইল, জেলার পুলিস সাহেবেরা স্থানীয় বদম্যাসদের চক্ষে চক্ষে রাখিলেন, কিন্তু কোন ফল ফলিল না, ডাকাতি সমভাবে চলিতে লাগিল। ছোটলাট

ইডেন সাহেব অত্যন্ত তদ্বি-তাগাদা আরম্ভ করিলেন, জেলার সাহেবেরা নানা চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু ফল কিছুই হইল না। জগদীশ বাবু অনেক বিবেচনা করিয়া, স্থির করিলেন যে, এ ডাকাতি সরকারী লোকের কৃত এবং তাঁহার সিদ্ধান্ত সত্য কি না জানিবার জন্ত তিনি একজন ইন্স্পেকটরকে নিযুক্ত করিলেন, আর তাহাকে বলিয়া দিলেন টাকা হইতে সিলেটে নদী দিয়া যে ডাক-বোট যায়, সেই বোট-ওয়ালাদের এই কার্য্য, ইহাদের উপর দৃষ্টি রাখিলে হাতেনাতে ধরা পড়িবে। যে রকম আজ্ঞা দিলেন, সেই রকমই করা হইল, হাতে হাতে সফল পাইলেন, ডাক বোটওয়ালারা ডাকাতি করিতেছে, এমত অবস্থায় ধরা পড়িল, বিচারে শাস্তি পাইল, ছোট লাট জগদীশ বাবুকে ধন্যবাদ দিলেন। তখন তিনি ত্রিপুরা হইতে ছই বৎসরের ফারলো ছুটা লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। (ক্রমশ)

## আশা

আমার সকল কাঁটা ধন্য করে  
ফুটবে গো ফুল ফুটবে।

আমার সকল ব্যথা রঙীন হয়ে  
গোলাপ হয়ে উঠবে।

আমার অনেক দিনের আকাশ চাওয়া,  
আসবে ছুটে দখিন হাওয়া,  
হৃদয় আমার আকুল করে

সুগন্ধ ফুল ফুটিবে।

আমার লজ্জা যাবে, যখন পাব  
দেবার মত ধন।

যখন রূপ ধরিয়ে বিকশিবে  
প্রাণের আরাধন।

আমার বন্ধু যখন রাত্রিশেষে  
পরশ তারে করবে এসে,  
হুরিয়ে গিয়ে দলগুলি সব

চরণে তার টুটবে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

# বঙ্গদর্শন

## সম্পাদকের বৈঠক \*

দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতবাসী

উপস্থিত—বিজয় ও সম্পাদক

বিজয়—দক্ষিণ-আফ্রিকার ব্যাপারটা কি, একবার ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিন তো। বোম্বাই ও মাদ্রাজ এমন কি প্রয়াগ ও আগ্রা পর্যন্ত এতটা ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে, ইহার হৃদিস্ কি, বুঝতে পাচ্ছি না। এদের হঠাৎ এতটা সাহস গজা'ল কিসে? স্বদেশীর সময় তো এরা কিছুই করে নাই, বরং আমাদের আন্দোলনটাকে চাপিয়া রাখিবারই চেষ্টা করিয়াছিল।

সম্পাদক—কথাটা তো এত কঠিন নয়। তোমাদের স্বদেশী আন্দোলন এদেশের ইংরেজ-রাজপুরুষদের সঙ্গে একটা বিবাদ বাধাইয়াছিল; রাজপুরুষেরা ইহার প্রতিবাদী ছিলেন। কাজেই দূরদর্শী রাজনীতিকেরা এই ভয়াবহ ব্যাপারে লিপ্ত হন নাই।

বিজয়—কিন্তু গান্ধি আফ্রিকায় Passive Resistance এরই ধ্বজা তুলিয়াছেন তো। আফ্রিকার Passive Resistance আর

বাংলার Passive Resistance এ কোনও বেশ-কম আছে কি?

সম্পাদক—বেশ-কম যে আছে, তা তো চক্ষের উপরেই দেখিতেছি। বাংলার Passive Resistance এর যারা ঘোরতর প্রতিবাদী ছিলেন, প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ বলিয়া যারা ইহার নিন্দা করিয়াছেন, তাঁরাই যখন দক্ষিণ আফ্রিকার এই Passive Resistance এর এতটা সমর্থন করিতেছেন, তখন হুই যে এক বস্তু নয়, ইহার প্রমাণ তো হাতে হাতেই পাওয়া যায়।

বিজয়—কথাটা ধর্তে পাচ্ছি না।

সম্পাদক—আচ্ছা, প্রথমে একটা অতি মোটা কথা বলি। দক্ষিণ-আফ্রিকার গভর্ণমেন্ট আর এদেশের গভর্ণমেন্ট তো এক নয়। এদেশের গভর্ণমেন্টের নিন্দাবাদে সিদ্ধিশন হয়, দক্ষিণ-আফ্রিকার গভর্ণমেন্টের নিন্দাবাদে আইনভঃ কোনও অপরাধ তো

\* আশা করি, এ বৈঠক বঙ্গদর্শন-সম্পাদকের বৈঠক বলিয়া কেহই মনে করিবেন না—বঃ সঃ।

হয় না ও হইতে পারে না। সুতরাং ভারত-বর্ষে বসিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার গভর্ণমেন্টের অত্যাচারের তীব্র প্রতিবাদ করাতে কোনও দোষ হয় না, কোনও আপদ-বালাইও নাই।

বিজয়—কিন্তু রিজলী সাহেব নূতন প্রেস-আইনের পাণ্ডুলিপি পেশ করিতে যাইয়া যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তা তো আপনার মনে আছে। তাহাতে তো স্পষ্টাক্ষরেই দক্ষিণ-আফ্রিকার হিন্দু-মুসলমান প্রবাসীদিগের অভাব-অভিযোগ লইয়া এদেশে আন্দোলন করিলেও রাজদ্রোহিতা ও পরজাতিবিদ্বেষ প্রকাশ পায়, তিনি এ কথা বলিয়াছিলেন। সে সময় তো আমরা সকলেই ভাবিয়াছিলাম এ বিষয়ে আন্দোলন আলোচনা করাও দৃশ্যীয় ও ভয়াবহ। সে দোষটা কাটিয়াছে কিসে?

সম্পাদক—লাট হার্ডিঞ্জের উদার ও দূরদর্শিনী রাষ্ট্রনীতিতে। ল্যাট মিণ্টোর রাজত্বকালে এইভাবে দক্ষিণ-আফ্রিকার গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন করা কিছুতেই সম্ভব হইত না। দক্ষিণ-আফ্রিকার গভর্ণমেন্টের অপব্যয়ে যে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টকে স্পর্শ করে না তাও নয়। এই আন্দোলনের দ্বারা দেশে স্বৈরাচারবিদ্বেষ জাগিবার ও বাড়িবার আশঙ্কা যে নাই, এমনও বলা যায় না। কিন্তু তথাপি ল্যাট হার্ডিঞ্জ এ আন্দোলনটাকে চাপিয়া রাখিতে বা পিষিয়া মারিতে চান না। তিনি জানেন যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে যদি অক্ষুণ্ণ রাখিতে হয়, এই সাম্রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গকে যদি ধননিবিষ্ট করিতে হয়, তবে বুয়র গভর্ণমেন্টের এই অস্বাভাবিকতার প্রশ্রয় দিলে চলিবে না। আর বুয়র গভর্ণমেন্টের এই আত্মঘাতী নীতির সংশোধন ও পরিবর্তন করিতে হইলে,

ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের ও ইংরেজজাতির চেতনাকে ভাল করিয়া জাগাইয়া তুলিতে হইবে। এই চেতনাকে ভাল করিয়া জাগাইতে হইলে দক্ষিণ-আফ্রিকার এই অত্যাচারের ফলে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে ও সকল শ্রেণীর ও সম্প্রদায়ের মধ্যে যে একটা প্রবল অসন্তোষের আগুন জলিয়া উঠিতেছে, এটাও প্রমাণ করা আবশ্যিক। এইজন্যই ল্যাট হার্ডিঞ্জ এই আন্দোলনকে চাপিয়া রাখিতে চান না, বরং আপনি ইহাতে প্রকাশ-ভাবে ইচ্ছা সংযোগ করিয়াছেন।

বিজয়—এটাই বুঝতে পারা যাচ্ছে না। দক্ষিণ-আফ্রিকায় যারা গভর্ণমেন্টের আইন ভাঙিয়া আপনারদের স্বত্ব ও অধিকার-প্রতিপত্তি চেষ্টা করিতেছে, বড়লাট বাহাদুর মাজাজের জননায়কদিগের মাঝখানে দাঁড়াইয়া, কেমন করিয়া যে প্রকাশভাবে তাদের এই বে-আইনী কাজের পোষকতা করিলেন, বুঝিতে পারি না।

সম্পাদক—তুমিই যে কেবল বুঝতে পার নাই তা নয়, বড় বড় রাজনীতিকেরাও ইহার নিগূঢ় মর্ম বুঝিতে পারেন নাই। যারা নিজেরা বুয়র গভর্ণমেন্টের এই সংকীর্ণ নীতির প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাঁরাও ল্যাট হার্ডিঞ্জের এই কাজটা সমর্থন করিতে পারেন নাই। এমন অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ নীতিজ্ঞ হইয়াও ল্যাট বাহাদুর এমন অদূরদর্শিতার পরিচয় কেন দিলেন, টাইমসের এমন কি ডেইলি নিউজ প্রভৃতি লিবারেল সংবাদ-পত্রের সম্পাদকগণও ইহা বুঝিতে পারেন নাই। তাই তাঁরা ল্যাট হার্ডিঞ্জের এ কাজটার প্রতিবাদ করিয়াছেন।

বিজয়—আমরাও তো এ রহস্যভেদ কর্তে পাচ্ছি না।

সম্পাদক—এটা ভেদ করিতে হইলে লাট হার্ডিঞ্জের সমগ্র সাম্রাজ্যনীতিটার মর্ম গ্রহণ করা আবশ্যক। যে নীতির দ্বারা বঙ্গ-ভঙ্গ রদ হইয়াছে, প্রাদেশিক স্বাভাব্য বা Provincial Autonomyর আদর্শ প্রচারিত হইয়াছে, ব্রিটিশ ভারতের রাজধানীকে কলিকাতা হইতে তুলিয়া দিল্লীতে বসাইবার আয়োজন হইয়াছে এবং লাট মিণ্টো যে দুর্দর্শ শাসননীতি প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেশের অসন্তোষ-বহ্নিকে নিঃশেষ নির্বাপিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, নানা দিকে অলক্ষিতে তার আমূল পরিবর্তন দিতেছে, যে নীতির ফলে এ সকল হইয়াছে ও হইতেছে—দক্ষিণ-আফ্রিকার বর্তমান বিরোধ সম্বন্ধে লাট হার্ডিঞ্জ সাম্রাজ্যে যে প্রকাণ্ড বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা সেই সাম্রাজ্য-নীতিরই অমূল্য স্মরণ করিয়াছে। চুটকী রাজনীতি লইয়া গাঁরা নাড়াচাড়া করেন, তাঁদের পক্ষে এই স্বপ্ন, উদার ও সুদূরদর্শিনী-নীতির মর্ম গ্রহণ করা সম্ভব ও সাধ্যাত্তম নহে। যত দেখিতেছি ততই লাট হার্ডিঞ্জ যে আজিকালিকার ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ নীতিজ্ঞ এই প্রতীতি দৃঢ় হইতেছে

বিজয়—লাট হার্ডিঞ্জ আমাদের অনেকেরই চক্ষে একটা জটিল ও দুর্ভেদ্য সমস্তার মতন হইয়া পড়িতেছেন। আমরা তাঁর কাজকর্মের রহস্য ভেদ করিতে পারিতেছি না।

সম্পাদক—লাট হার্ডিঞ্জকে বুঝিতে হইলে, প্রথমে, আজকালকার সাম্রাজ্যের আদর্শটাকে ভাল করিয়া বোঝা আবশ্যক। ফলতঃ যুরোপের লোকেরা সাম্রাজ্যনীতির জন্ম যতই

ব্যাগ্র হউক না কেন, সাম্রাজ্যের সত্য তত্ত্বটা এখনও ধরিতে পারে নাই। সাম্রাজ্যের প্রকৃত মর্যাদা ও মূল্যই বা কি, ইহাও যুরোপ এ পর্যন্ত বোঝে নাই। কেবল পররাষ্ট্রাণহরণের দ্বারা সত্য সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয় না। বহুবিধ দুর্বলতর জাতিকে প্রবলতর ক্ষাত্র-শক্তির বা পশুবলের দ্বারা আপনার পদানত করিয়া রাখিলেও সাম্রাজ্য গড়িয়া উঠে না। প্রথমে এই ভাবেই অনেকগুলি দেশ ও অনেকগুলি জাতি একটা রাষ্ট্রশক্তির অধীনে আসিয়া পড়িতে পারে, কিন্তু এ সকল দেশ ও জাতিকে সাম্রাজ্যে পরিণত করিতে হইলে, ইহাদের পরস্পরের স্বত্ব ও স্বার্থের মধ্যে একটা সমন্বয় ও সামঞ্জস্য করিয়া ইহাদিগকে এক করিতে হয়। এরূপ না করিতে পারিলে, কালক্রমে যে প্রবলশক্তির তাড়নায় তাহারা এক-রাষ্ট্রভুক্ত হইয়াছিল, সেই শক্তি যখন দুর্বল হইয়া পড়ে, তখন যে যেমন পারে সে সেইভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে যায়। এই বন্ধনহীন সাম্রাজ্যকে ছারখার করিয়া ফেলে। পুরাকালে মেসিডনীয় সাম্রাজ্য এবং তার পরে রোমের বিশাল সাম্রাজ্য, এই কারণে এবং এই ভাবেই ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া পড়ে। রোম অস্তিত্ব সাম্রাজ্যের অধীশ্বরী হইয়াও, আপনার অধীনস্থ ভিন্ন ভিন্ন দেশের ও জাতির মধ্যে কোনওরূপ অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। ইহার সকলে রোমের অধীনতা মাত্রই স্বীকার করিয়া চলিত; কিন্তু পরিমাণে রোমক রাষ্ট্রীয়-নীতির স্বত্ব-স্বাধীনতাও সম্ভোগ করিত; মোটামুটি রোমের উদার আইন-কাহনের দ্বারা ইহাদের শাসন-সংরক্ষণও পরিচালিত

হইত ; কিন্তু তথাপি রোমক-সাম্রাজ্য যে তাহাদের নিজের বস্তু, রোম অঙ্গীকরণে তাহা-  
দিগকে আপনার জীবন্ত অঙ্গ করিয়া যে  
নিজের সঙ্গে গাঁথিয়াছে এবং এই রোমক-  
সাম্রাজ্যের অঙ্গরূপেও এ সকল ভিন্ন ভিন্ন  
দেশের পরস্পরের মধ্যেও যে একটা ঘনিষ্ঠ,  
জীবন্ত, অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আছে, রোমের অধীনস্থ  
দেশসমূহ এমনটা কখনওই অমুভব করিতে  
পারে নাই। ইহাদের শাসনশক্তিরই ঐক্য  
সাধিত হইয়াছিল, স্বার্থের একতা সাধিত  
হয় নাই। রোমকে ছাড়িয়া ইহাদের আত্ম-  
চরিতার্থতালভ অসম্ভব ও অসাধ্য, রোমক-  
সাম্রাজ্যাদীন বিভিন্ন ভূভাগ পরস্পর হইতে  
বিচ্ছিন্ন হইলে যে অতিশয় হীনবল ও আত্ম-  
স্বার্থ-সংরক্ষণে অসমর্থ হইয়া পড়িবে,—আর  
এইজন্যই যে রোমের স্বার্থের ও শক্তির সঙ্গে ও  
পরস্পরের শক্তি-স্বার্থের সঙ্গে এ সকল  
অধীনস্থ রাষ্ট্রের স্বত্ব-স্বার্থ জীবন্তরূপে জড়িত  
রহিয়াছে, একের অভাবে অপর সকলের ক্ষতি,  
একের অভ্যুদয়ে অপর সকলের উন্নতি  
অবশ্যস্বাভাবী,—এ ভাবটা রোমক-সাম্রাজ্যের  
মধ্যে ফুটবার অবসর পায় নাই। চূণ-শুরকীর  
গাঁথুনী না বাঁধিয়া, কেবল কতকগুলি ইট ও  
কাঠ একটা বিশাল এমারতের আকারে  
সুস্থশালরূপে সাজাইয়া রাখিলে যেমন চক্ষে  
তাহা একটা প্রাসাদের মতন দেখা গেলেও,  
সত্য সত্যি তাহার কোনও একত্ব ও স্থায়িত্ব  
প্রতিষ্ঠা হয় না;—এই সকল ইট-কাঠের  
মধ্যে যেমন কোনও অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ, কোনও  
অটুট গাঁথুনী গড়িয়া উঠে না;—সেইরূপ  
পরস্পরের স্বত্ব-স্বার্থের মধ্যে কোনও সত্য ও  
সজীব বন্ধনের প্রতিষ্ঠা হয় নাই বলিয়া,

রোমের শাসনাধীন বিশাল ভূভাগে প্রকৃত  
সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। আর রোমের  
সেই শাসন-কেন্দ্র যখন আপনার ভায়ে আপনি  
অবসন্ন হইয়া পড়িল, তখন এই অপূর্ণ  
সাম্রাজ্যও ঐ গাঁথুনীহীন ইট-কাঠের এমারতের  
মতন ধসিয়া ধসিয়া পড়িল। যে যেক্রপভাবে  
পারে, আপনার স্বার্থ ও শক্তিকে আশ্রয়  
করিয়া স্ব-তন্ত্র ও স্বেচ্ছাচারী হইয়া উঠিল।  
এই কারণে এবং এইরূপেই যেমন রোমক-  
সাম্রাজ্যের সেইরূপ মেসিদিনীর সাম্রাজ্যেরও  
ধ্বংস হইয়াছে।

আমাদের এই ভারতবর্ষে, আধুনিককালে,  
এই কারণে এবং এই ভাবেই মোগল-  
সাম্রাজ্যও ছারখার হইয়া গিয়াছে। মোগলেরা  
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশকে আপনাদের  
অধিকারভুক্ত নাড় করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু  
এই সকলের সঙ্গে দিল্লীর মসনদের কোনও  
প্রকারের জীবন্ত ও অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ গড়িয়া  
তুলিতে পারেন নাই। দিল্লীর সাম্রাজ্যের সম্বন্ধে  
দেশের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকের কোনও  
প্রকারের সত্য মনোবৃত্তিমান জন্মে নাই।  
এই সাম্রাজ্য আমাদের, আমরা এই  
সাম্রাজ্যের, ইহার গোরবে আমাদের, গোরব,  
ইহার পরাভবে আমাদের পরাভব; ইহার  
শক্তির দ্বারা আমরা শক্তিশালী, আমাদের  
শক্তি দ্বারা এই সাম্রাজ্য আপনিও শক্তিমান  
হইয়াছে; আমাদের কুজ্বলতর স্বার্থ এই  
সাম্রাজ্যের বৃহত্তর স্বার্থের সঙ্গে জড়িত; চক্ষু-  
কর্ণ-নাসিকাদি যেমন এই দেহেতে অধিষ্ঠিত,  
ইহাদের নিজ নিজ বিশিষ্ট শক্তি ও সুখ-  
সাধনের দ্বারা দেহ যেমন সুখী ও শক্তিসম্পন্ন  
হয়, দেহের দৌর্বল্যে ও হীনপ্রাণতায় এ

সকল ইঞ্জিয় ধ্বংস আপনা হইতেই দুর্বল ও নির্জীব হইয়া পড়ে,—সেইরূপ দিল্লীর শাসন-কেন্দ্রের সঙ্গে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের একটা ঘনিষ্ঠ, জীবন্ত, পরস্পরাপেক্ষী অঙ্গাদঙ্গী সম্বন্ধ রহিয়াছে—এই জ্ঞান ও উপলব্ধি হইতেই কেবল দিল্লীর সম্বন্ধে মোগলধিকৃত বিভিন্ন প্রদেশের একটা মমত্ব-বোধ জন্মিতে পারিত। দিল্লীর মোগল-রাজশক্তি আপনার অধীনস্থ প্রদেশ সকলের স্বার্থকে ও প্রাদেশিক জীবনকে এইভাবে আপনার স্বার্থের ও জীবনের সঙ্গে গিলাইয়া ও মিশাইয়া লইতে পারে নাই। সুতরাং দিল্লীর শাসন যতই দুর্বল হইতে লাগিল, ততই মোগল-সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশ সকল আপন আপন বিশিষ্ট স্বার্থ-সাধনে নিযুক্ত হইয়া, একদিকে মোগল শাসন-শক্তি ও অন্তরিক পুরস্কার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। গাঁথুনীবিহীন ইট-কাঠের সাজান এমারতের মতন দিল্লীর বিশাল সাম্রাজ্যও খসিয়া ধসিয়া পড়িয়া গেল। কেবলমাত্র ক্ষাত্রশক্তির উপরে যে সত্য ও স্থায়ী সাম্রাজ্য গড়িয়া তোলা একান্ত অসাধ্য মেসিডন, রোম, দিল্লী সকলেই ইহা সম্পূর্ণরূপে প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছে।

বিজয়—আপনার কথাগুলি কেমন নূতন-তর ঠেকছে। রোমের লোকেরা বড় বি-  
হয়ে পড়ল, আত্মভোগে রত হয়ে রাজ্যের কর্তব্যপালনে পরাভুত ও অসমর্থ হইয়াছিল বলিয়াই রোমের সাম্রাজ্য নষ্ট হইয়া গেল; আমরা চিরদিন তো এই কথাই শিখিয়াছি। আর মোগল বাদশাহেরাও যখন হীনবীৰ্য্য ও হতবল হইয়া পড়িলেন, তখনই তাঁদের বাদশাহীও লোপ পাইল, ইতিহাস এই কথাই

তো বলে আর ইহাই তো সত্য বলিয়াও মনে হয়।

সম্পাদক—সত্য বটে, কিন্তু আধখানা সত্য। কোনও বিরাট সাম্রাজ্যের কেন্দ্রস্থলে যে শাসন-শক্তির প্রতিষ্ঠা হয়, যতদিন তাহা প্রবল ও কার্যক্ষম থাকে, ততদিন সে সাম্রাজ্য নষ্ট হয় না, ইহা সত্য কথা। কিন্তু ইহা exciting cause মাত্র, real cause নহে। ইহা একটা উপলক্ষ্য মাত্র; মূল হেতু নয়। আচ্ছা, প্রথমে রোমের কথাটাই আর একটু তলাইয়া দেখা যাক্‌কি। রোমের সাম্রাজ্য ছারখারে দিলে কারা? তারা তো সেই সাম্রাজ্যেরই ভিতরকার লোক। রোমের মতন আর একটা প্রতাপশালী সাম্রাজ্য যদি তখন থাকতো; আর সেই সাম্রাজ্য আসিয়া যদি রোমের উপরে চড়াও করিয়া তাহাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিত; তাহা হইলে এই বিনাশের বীজ রোমের নিজের ভিতরেই ছিল, এমনটা নাও বা বলিতে পারিতাম। কিন্তু তা তো হয় নাই। রোম যাদের পদানত করিয়া রাখিয়াছিল, রোম দুর্বল হইয়া পড়িলে, তারাই বিদ্রোহী হইয়া তার বিশাল সাম্রাজ্যকে ছারখার করে। রোম যদি এ সকল ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোককে কেবল আপনার অধিকারভুক্ত না করিয়া, অঙ্গীভূত করিতে পারিত, তা হ'লে এটা হতো কি? রোমের নিজের শক্তি কমিলেও তখন রোমের সাম্রাজ্য এই সকল প্রদেশের সমবেত শক্তিতে শক্তিমান হইয়া থাকিত।

বিজয়—তবে কি আপনি বলেন এ সংসারে একটা অমর সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিতে পারা যায়? কাল সংসারের সকলকেই ক্রয়

করে, আর মানুষের গড়া একটা বিরাট রাষ্ট্র-  
তন্ত্র কালের প্রভাব অতিক্রম ক'রে অক্ষয়,  
অমর হইয়া থাকিবে ?

সম্পাদক—বিশেষ বিশেষ মানুষেরই জন্ম,  
স্থিতি, মৃত্যু ঘটে; সমষ্টিভূত যে এই মনুষ্য-  
সমাজ কবে তার উৎপত্তি হইয়াছিল তাও জানি  
না; কত যুগযুগান্ত ধরিয়া যে এ সমাজ  
আছে তাও জানি না; আর কখন যে এ  
সমাজ একেবারে লোপ পাইবে, তাও বুঝি  
না। প্রত্যক্ষতঃ ব্যক্তিবিশেষ মৃত্যুর অধীন  
হইলেও, কার্যতঃ এই সমষ্টিভূত মনুষ্য-  
সমাজটা কি অমর নহে? যেমন ব্যক্তি-  
বিশেষের সেইরূপ সমাজতন্ত্র বা রাষ্ট্রতন্ত্র-  
বিশেষের কোমার, যৌবন, প্রৌঢ়, বার্দ্ধক্য  
প্রভৃতি অবস্থান্তর ঘটিতে পারে, ঘটয়াছে  
জানি। বেবিলনীয়, আসিরীয়, মিদীয়,  
প্রাচীন মিশর, মেসিডনীয়, গ্রীক বা রোমক  
সমাজ কেহ বা নিঃশেষ ধ্বংস পাইয়াছে,  
কেহ বা নান্যশেষ মাত্র আছে। এ সকলই  
সত্য। কিন্তু সমষ্টিভূত যে বিরাট বিশ্ব-  
মানব-সমাজ তা তো 'যথা পূর্বং তথা পরং'  
চিরদিনই আছে। যে সকল ব্যষ্টিভূত সমাজ  
এই বিশ্বমানব-সমাজের সঙ্গে আপনার  
অঙ্গান্বী সম্বন্ধ উপলব্ধি করিতে পারে, তাদের  
পরিবর্তন ও বিকাশ সম্ভব, কিন্তু বিনাশ কি  
অসম্ভব নয়? সর্বত্রই যে বিরাটকে আশ্রয়  
ক'রে সেই অমৃতস্থায় কল্যাতে।

বিজয়—কথাটা বড় উঁচু হইয়া পড়িতেছে।

সম্পাদক—তা ঠিক বলছ বটে। পরম-  
তত্ত্বের আলোচনা ছেড়ে, নিম্নতর সমাজতত্ত্বের  
দিক্ দিয়াই এ প্রশ্নটার আলোচনা করা  
যাক। আমরা সকলেই কোমার, যৌবন,

জরাদি অবস্থা প্রাপ্ত হই; আর যৌবনের  
কর্ম্মতা জরাতে থাকে না। কিন্তু যখন  
আমরা পরিবারবদ্ধ হইয়া বাস করি, তখন  
আমাদের নিজেদের বার্দ্ধক্য ও জড়তায় সে  
পরিবারের তো সকল সময় প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা  
নষ্ট হয় না। হয় না কেন? এইজন্ত যে, পরি-  
বারটা একটা বিপুল অঙ্গী। পরিবারস্থ  
সকলে এই অঙ্গীর অঙ্গ। সুতরাং কালবশে  
এক অঙ্গ যখন দুর্বল হইয়া পড়ে, অপর অঙ্গ  
তখন তাহাকে আপনার বল দিয়া যথাসাধ্য  
রক্ষা করিতে যায় এবং তার কর্ম্মভার আপনি  
মাথায় লইয়া আপনার শক্তি ও ত্যাগের দ্বারা  
অঙ্গীর-দুর্বলতা দূর করিয়া থাকে। আদর্শ  
পরিবারে বয়ঃজ্যেষ্ঠেরা ক্রমে অকর্ম্মণ্য হইয়া  
পড়িতে আরম্ভ করিলে, বয়ঃকনিষ্ঠেরা আসিয়া  
তখন সে কর্ম্মভার গ্রহণ করিয়া, পরিবারের  
শক্তি ও সম্পদ রক্ষা করিতে চেষ্টা করে। আর  
আপন আপন পরিবার সম্বন্ধে ইহাদের একটা  
গভীর ও অকৃত্রিম মমতাবোধ হইতেই এটা  
সম্ভব হয়। এই পরিবার আমাদের, আমরা  
এই পরিবারের,—এই পরিবারের শক্তিতেই  
আমাদের শক্তি, ইহার মর্যাদায়ই আমাদের  
মর্যাদা, ইহার প্রতিষ্ঠায়ই আমাদের প্রতিষ্ঠা;  
আর ইহার দুর্বলতায় আমরা দুর্বল, ইহার  
অপ্রতিষ্ঠায় আমরা অপ্রতিষ্ঠ, ইহার অমর্যাদায়  
আমরা অসম্মানিত হই—এই যে একটা জ্ঞান,  
বা ভাব, বা ধারণা, বা সংস্কার, ইহা হইতেই  
পারিবারিক জীবনের স্থায়িত্ব ও একত্ব  
প্রতিষ্ঠিত হয়। এই ভাবটা যতদিন থাকে,  
ততদিন পরিবারবিশেষের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন  
ব্যক্তির মধ্যে কেহ বা অক্ষম, কেহ বা সক্ষম,  
কেহ বা সবল, কেহ বা দুর্বল, কেহ বা জ্ঞানী

কেহ বা অজ্ঞ, একরূপ ভেদাভেদ থাকে বলিয়া তার সমষ্টিভূত শক্তি, সম্পদ ও প্রতিষ্ঠা কখনও একেবারে নষ্ট হইয়া যায় না। আর-একটা প্রতিবেশী ও প্রতিদ্বন্দ্বী পরিবারের প্রবলতর শক্তি-সামর্থ্যের সঙ্গে বিরোধ বাধিয়া এই পরিবারটা হতমান ও হতসৰ্বস্ব হইতে পারে, কিন্তু পরিবারের ভিতরকার কেহ দুর্বল হইলে ও অপরের শক্তি-সাধ্য থাকিলে, এই দুর্বলতার জন্ত সর্বলের হাতে এ পরিবারের বন্ধন নষ্ট হয় না।

বিজয়—কিন্তু সৰ্ব্বদাই তো একরূপ হইতেছে। “স্বর্ণলতা”-যে বাঙ্গালী জীবনের একখানা অতি খাঁটি ছবি, একথা তো আজিও কেহ অস্বীকার করেন নি।

সম্পাদক—আমিও করি না। চারিদিকে যে একরূপ হচ্ছে, ইহা অতি সত্য কথা। কিন্তু হচ্ছে কেন, ভেবে দেখেছ কি? একদিন যে ঠিক একরূপ হতো না,—সেও খুব বেশী দিনের কথা নয়,—ইহাও তো অস্বীকার করা যায় না। তবে আজই এতটা পরিমাণে আমাদের পরিবারগুলি ভেঙ্গে যাচ্ছে কেন? আমাদের নিজ নিজ পরিবার সম্বন্ধে এই মমত্ববোধটা নষ্ট হইয়া গিয়াছে বলিয়াই কি একরূপ হচ্ছে না?

বিজয়—নষ্টই বা হয় কেন?

সম্পাদক—তার অনেক কারণ আছে। প্রথমতঃ ইংরেজী শিক্ষাতে আমাদের মধ্যে একটা প্রবল ব্যক্তিভাভিমান বা Sense of individuality জাগিয়ে দিয়েছে;—আমাদের প্রাচীন পারিবারিক বন্ধন যে শিথিল হইয়াছে, ইহা তার একটা প্রধান কারণ। তারপর খৃষ্টানী ঝাঁঝের ব্যক্তিভাভিম্যানী ধর্মনীতি বা

individualistic ethics, আমাদের স্বাভাবিক স্বার্থ-প্ররুতিকে ধর্মের আবরণে ঢাকিয়া দিয়াছে। এই ধর্মনীতির প্রভাবে আমরা যাদের জন্ম দিয়াছি তাদের লালন-পালনের ও শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা করা আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। পরিবারের অপর কাহারও সম্বন্ধে ছোট ভাই বা ভাতৃপুত্র বা ভাগিনেয় প্রভৃতির প্রতি সেরূপ কর্তব্য দায়িত্ব নাই—এই ভাবটা জন্মিয়া ব্যক্তিগত স্বার্থকে প্রবল করিয়া পারিবারিক সম্বন্ধকে শিথিল করিয়াছে। ইউরোপের অর্থনীতির বা Political Economyর শিক্ষাও এ বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে ও করিতেছে। আগে আমাদের দেশে পরিবারের সকলে মিলিয়া কোন ব্যবসা-বিশেষে নিযুক্ত থাকিত, এইজন্ত একটা অতি সুন্দর Co-operative labour system প্রচলিত ছিল। এখনও একান্নবর্তী কৃষক ও কারিকরদের মধ্যে এ প্রথাটা প্রবর্তিত আছে। আর এইজন্যই এ সকল স্থলে আমাদের পুরাতন আদর্শের পরিবার-গঠনটা এখনও বজায় আছে। কিন্তু যে পরিমাণে আমরা চাকুরীজীবী হইতেছি, সেই পরিমাণে এই পারিবারিক শ্রম-সমবায়-প্রথা বা Co-operative labour systemটা উঠিয়া যাইয়া, একান্নবর্তী পরিবারের ভিত্তিতাকে ভাঙ্গিয়া দিতেছে। কিন্তু এই প্রশ্নের সম্যক বিচার আলোচনা করিতে হইলে, সমগ্র অর্থনীতি, বিশেষতঃ আধুনিক যুরোপীয় পলিটিক্যাল ইকনমির (Political Economy) আলোচনা করিতে হয়। সে অতি বিস্তৃত কথা। তার মধ্যে একবার ঢুকিয়া পড়িলে, যে মূল কথাটা তুলিয়াছ, তার খেই হারায়া ফেলিব।



বিজয়—একালবর্তী পরিবার-গঠনের সঙ্গে সাম্রাজ্য-গঠনের বা Empire-constitution-এর কোন তুলনা হয় কি ?

সম্পাদক—তুলনা খুবই হয়। প্রথমতঃ একটা পরিবার যেমন কতকগুলি ব্যক্তির সমষ্টি, সেইরূপ একটা সাম্রাজ্য কতকগুলি রাষ্ট্রের সমষ্টি নয় কি ? এই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যটা কি, তাই একবার তাকাইয়া দেখ। গ্রেট ব্রিটেন্ এবং আয়ারলণ্ডের যুক্তরাজ্য + ভারতবর্ষ + অষ্ট্রেলিয়ার জনতন্ত্র + কানাডা + নিউ-জিলেণ্ড + দক্ষিণ-আফ্রিকার যুক্তরাষ্ট্র—এই সমষ্টিই কি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য নহে ? অতএব এই দিক দিয়া দেখিলেও একটা পরিবারে, একটা রাজ্যে এবং একটা সাম্রাজ্যে অনেকটা সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। তার পর প্রশ্ন হয়,—এই সমষ্টিটা কোন জাতীয় ? সমষ্টি দ্বিবিধ—ইংরেজিতে একজাতীয় সমষ্টিকে mechanical, আর অপরটিকে organic বলা যায়। কতকগুলি বিচ্ছিন্ন ইটকে এক জায়গায় স্তূপাকার করিয়া রাখিলে, সে সমষ্টিকে mechanical বলা যায়। আবার এই ইটগুলিকে চূণ-গুরকী দিয়া একটা এমারতের আকারে গাঁথিয়া তুলিলে যে সমষ্টির প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা ঠিক এই জাতীয় নহে। তাকে ঠিক organicও বলা যায় না বটে; তবে বস্তুর দিক দিয়া তাহা organic না হইলেও, ভাবের দিক দিয়া এক-রূপ organicই বটে। ইংরেজিতে যাকে organic relation বলে, আমাদের প্রাচীন দর্শনের পরিভাষায় তাকেই অঙ্গাদী সম্বন্ধ বলা যাইতে পারে। আর এমারতের ইট-কাঠের সম্বন্ধটা এভাবে organic বা অঙ্গাদী

সম্বন্ধ যে নয়, ইহা বলা যায় না। সমগ্র এমারতটা এখানে অঙ্গী; দেয়াল, দরজা, জানালা, ছাদ, ভিত, কার্গিশ, খাম,—এগুলি এই অঙ্গীর অঙ্গ। আবার প্রত্যেক দেয়ালও নিজে অঙ্গী, তার ভিন্ন ভিন্ন ইট তার অঙ্গ। এমারতের একখানা ইট যদি খসিয়া পড়ে, বা তার একটা কোণ যদি ভাঙ্গিয়া ফেলা যায়, তাহা হইলে সমগ্র এমারতটীর অঙ্গহানি বা প্রকৃতি-বিপর্যায় ঘটে। ইহাই organic relation-এর বা অঙ্গাদী সম্বন্ধের মূল লক্ষণ।

বিজয়—পারিবারিক সম্বন্ধটাকে আপনি কি organic বা অঙ্গাদী বলতে চান ?

সম্পাদক—তা নয় কি ? কেবল কতক-গুলি লোকের সমষ্টিকেই তো পরিবার বলা যায় না। গড়ের মাঠে ফুটবল খেলা দেখিবার জন্ত যে সকল লোক একত্রিত হয়, তারা একটা জনসংঘ মাত্র; একটা পরিবার তো নয়। একটা জাহাজে সমুদ্রপারে যাইবার সময় অনেকদিন ধরিয়া অনেকগুলি স্ত্রী-পুরুষ এক সঙ্গে বাস করে, একত্রে খায় দার; কিন্তু তাই বলিয়া তারাও একটা পরিবার হয় না। হয় না এই জন্ত যে, ইহাদের পরস্পরের সুখ ও স্বার্থের মধ্যে এমন কোনও সম্বন্ধ থাকে না যাহাতে একের লাভে সকলের লাভ ও একের ক্ষতিতে সকলের ক্ষতি অনিবার্য ও অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া পড়ে। গড়ের মাঠের ঐ জনতার মধ্যে কোনও এক ব্যক্তির পকেট হইতে যদি হাজার টাকার এক কেস্তা নোট চুরী যায়, তাহাতে তাঁর আশে পাশে ধীরে দাঁড়াইয়াছিল, তাদের একজনারও এক পয়সার ক্ষতি হয় না। অথবা তিনি যদি হঠাৎ সেখানে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া মারা যান,

তাহা হইলে তাতেও তাঁর চারিধারের অপর কারও সংসারের কোনও ক্ষতি বা পরিবর্তন হওয়া অনিবার্য নহে। কিন্তু এ সকল দুর্ঘটনায় তাঁর পরিবারের লোকের সমূহ ক্ষতি হয়। তাঁর অর্থনাশে তারা দরিদ্র, তাঁর প্রাণনাশে তারা অসহায়, হইয়া পড়ে। আর এই জন্যই তাঁর সঙ্গে তাদের ও তাঁদের সঙ্গে যে তাঁর একটা গাঁথুনী আছে, ইহা বোঝা যায়। এ গাঁথুনী কেবল প্রেমের নয়, কিন্তু স্বার্থের; কেবল পরমার্থের নয়, কিন্তু সংসারের। প্রেমের গাঁথুনী পরিবারের বাহিরের বহুলোকের সঙ্গে বাধিতে ও থাকিতে পারে। পরমার্থের সম্বন্ধ ছুনিয়ার সকলের মাহুষের সঙ্গেই আছে। কিন্তু তাহাতে পরিবার গড়ে না। এ গাঁথুনীতে পরিবার, সমাজ, রাজ্য, সাম্রাজ্য প্রভৃতি গড়িয়া উঠে, তাহা নিরাকার প্রেমবন্ধন নহে, নিতান্ত সাকার স্বার্থের বন্ধন। এই স্বার্থের বন্ধন আছে বলিয়াই—পরিবারের একের স্বার্থসাধন তাহার অন্তর্গত অপর সকলের স্বার্থসিদ্ধির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত এবং পরিবারের লোকদের পরস্পরের আত্মচরিতার্থতালাভ পরস্পরের অপেক্ষা রাখে বলিয়াই পারিবারিক সম্বন্ধকে অঙ্গাদী সম্বন্ধ বলা যায়। আর ইহাতেই পরিবারের একত্ব যে mechanical unity নহে, কিন্তু organic unity,—ইহা প্রতিপন্ন হয়। এই পারিবারিক সম্বন্ধটা যেমন অঙ্গাদী, সাম্রাজ্য সম্বন্ধটাও ঠিক সেইরূপই হওয়া চাই।

বিজয়—এ পর্য্যন্ত তো ছুনিয়ার এমন সাম্রাজ্য গড়িয়া উঠে নাই।

সম্পাদক—উঠে নাই বলিয়াই সর্বত্র সাম্রাজ্যের অন্তর্ভূত ভিন্ন ভিন্ন দেশ বা জাতির

মধ্যে এতটা বিরোধও জাগিয়া আছে। যত দিন না কোনও সাম্রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের মধ্যে একটা সত্য ও জীবন্ত অঙ্গাদী সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তত দিন সে সাম্রাজ্য একটা কৃত্রিম ঐক্য বা mechanical unity মাত্র লাভ করিতে পারে, কিন্তু প্রকৃত জীবন্ত একত্ব বা organic unity লাভ করে না ও করিতে পারে না। ততদিন দুর্বল যে সে প্রবলের পদানত থাকিয়া তার সম্রাট-অভিমানকে পরিপুষ্ট করিতে পারে, কিন্তু যখনই সে দিন পায় তখনই এর প্রতিশোধ তুলিবার জন্য অগ্রসর হয়। রোমের ইতিহাস ও দিল্লীর ইতিহাস এই সাক্ষ্যই দেয়। আর রোমক-সাম্রাজ্য এবং মোগল-সাম্রাজ্যের ধ্বংসের মূল কারণ এই যে, এরা একটা কৃত্রিম ঐক্য মাত্র স্থাপন করিয়াছিল, কিন্তু আপনার মধ্যে একটা সত্য ও সজীব একত্বের প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই।

বিজয়—এই একত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলেই কি স্বভাবের নিয়ম অতিক্রম করিয়া মোগল-সম্রাটেরা চিরদিন বুদ্ধিমন্ত ও শক্তিশালী থাকিতে পারিতেন? আর তাঁদের বুদ্ধিহানি ও শক্তিক্ষয় হইলে, সাম্রাজ্য থাকিত কিরূপে, বুঝতে পারি না।

সম্পাদক—বেশ প্রশ্নটা তুলেছ কথাটা এখন আরো পরিষ্কার হইয়া যাইবে। সত্য বটে স্বভাবের নিয়ম অতিক্রম করা কারোই সাধ্য নয়। মোগল-সম্রাটেরা দু'দিন আগেই হউক, আর দু'দিন পরেই হউক, দুর্বল ও অদূরদর্শী হইয়া পড়িতেন ইহা একরূপ স্থির নিশ্চিত। কিন্তু পরিবারের কর্তা যখন জরাগ্রস্ত হইয়া অকর্মণ্য ও অশক্ত হইয়া পড়েন,

তখন কি সর্বদাই সে পরিবারও একেবারে নষ্ট হইয়া যায় ? না, বয়ঃজ্যোষ্ঠেরা দুর্বল ও অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িলে ক্রমে বয়ঃকনিষ্ঠেরা আসিয়া তাঁদের কর্ম্মভার নিজেদের মাথায় লইয়া পরিবারের সমষ্টিগত জীবনের শক্তি ও সম্মান রক্ষা করেন ? একটা সুগঠিত রাষ্ট্রেও তাহাই হয়। রাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি ইঁহার। ব্যক্তিগতভাবে জরাগ্রস্ত, বা অশ্রুকারণে অক্ষম হইয়া পড়িলে, যারা সক্ষম তাঁরাই আসিয়া তাদের স্থান গ্রহণ করিয়া রাষ্ট্রযন্ত্রের জীবন ও শক্তি ও প্রতিষ্ঠা যথাসাধ্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে চেষ্টা করেন। এটা হয় না কেবল স্বৈচ্ছাতন্ত্র-রাজ্যে। আর স্বৈচ্ছাতন্ত্র অর্থই এই যে, বাহা প্রকৃতপক্ষে দশজনের কর্তব্য ও দায়িত্ব, তাহা একজন লোকে বলপূর্ব্বক গ্রহণ করিয়া, আপনার ব্যক্তিগত ইচ্ছানুযায়ী সে কর্তব্য ও দায়িত্ব পালন করিতে চেষ্টা করে। সে অবস্থায় দশজনের শক্তি সমবেত হইয়া রাষ্ট্রের কর্ম্মে নিয়োজিত হইবার যথাযোগ্য অবসর পায় না। আর সেখানে বার হাতে রাজ্যের সকল শক্তি ও সকল কর্ম্ম কেন্দ্রীভূত হয়, সে যখন দুর্বল ও অপটু বা অদূরদর্শী হইয়া পড়ে, তখন কাজে কাজেই রাষ্ট্রের শৃঙ্খলা এবং শক্তিও আর থাকে না। এই কারণেই স্বৈচ্ছাতন্ত্র রাষ্ট্র সকল একদিকে যেমন কোনও অসাধারণ বুদ্ধিবীৰ্য্যসম্পন্ন রাজার সাধনবলে অপেক্ষাকৃত স্বল্প সময়ের মধ্যে অনন্তসাধারণ প্রতাপ ও প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে, সেইরূপ আবার হুঁচার পুরুষের মধ্যেই একেবারে নষ্ট হইয়াও যায়। কিন্তু এতটা দ্রুতগতিতে নিয়মতন্ত্র-রাষ্ট্রের ধ্বংস সাধিত হয় না। আর যে অঙ্গাদ্বী সম্বন্ধের উপরে আমাদের পরিবার-

শুলি গড়িয়াছে, সেই অঙ্গাদ্বী আদর্শের অনুযায়ী যদি কোনও বিরাট সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা হইলে সে সাম্রাজ্য চিরকাল না ইউক, অতি দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত যে সুপ্রতিষ্ঠ থাকিতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বিজয়—এই অঙ্গাদ্বী সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয় নাই বলিয়াই কি মোগলের সাম্রাজ্য ধ্বংস হইয়াছে ?

সম্পাদক—তাই নয় কি ? যারা মোগল-সাম্রাজ্যের বিনাশ সাধন করেছে, তাদের কথাটা একবার একটু ভাবিয়া দেখ তো ! পশ্চিমে শিখ-খালসার ও দক্ষিণে মহারাষ্ট্র-শক্তির অভ্যুদয়, এই দুই কারণেই কি প্রধানতঃ মোগল-সাম্রাজ্য নষ্ট হয় নাই ? প্রথমে শিখদের কথাটা ভাবিয়া দেখ। এঁরা একটা ধর্ম্মসম্বন্ধ গড়িতেছিলেন, রাষ্ট্র-শক্তির প্রতিষ্ঠা করিতে যান নাই। মোগল-রাষ্ট্রশক্তি যখন তাঁদের ধর্ম্ম-প্রতিষ্ঠার প্রতিরোধ করিতে উদ্যত হইল, তখনই শিখদের ধর্ম্মসম্বন্ধ, অসাধারণ ক্ষাত্রবীৰ্য্যসম্পন্ন খালসার আকার ধারণ করিতে লাগিল। মোগলের রাষ্ট্রতন্ত্রাধীনে এই নবীন ধর্ম্মসমাজের আয়-চরিতার্থতা-লাভ যদি অসম্ভব না হইত, তাহা হইলে শিখ-খালসার অভ্যুদয়ও হইত না, ইহা স্থির নিশ্চিত। মোগলের শাসনশক্তি ভারত-সাম্রাজ্যের অন্তর্গত বিভিন্ন ধর্ম্ম-সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা বিশেষ সম্প্রদায়ের সঙ্গে আপনাকে একাত্ম করিতে যাঁহিয়াই, শিখসমাজের সঙ্গে এই বিরোধ বাধাইয়া দেয়। আর এরূপভাবে অঙ্গবিশেষের সঙ্গে আপনাকে একান্তভাবে একাত্ম বা identify

করিতে যাইয়াই, মোগল-প্রভুশক্তি আপনার শ্রেষ্ঠতম অঙ্গী-ধর্ম পরিত্যাগ করে। অঙ্গীর মধ্যে তার প্রত্যেক অঙ্গই নিজ নিজ স্থানে সমভাবে প্রতিষ্ঠিত। সকল অঙ্গেরই যে সে অঙ্গ। সকলের সেবা দ্বারাই তার পরিপূষ্টি সাধিত হয়। দেহী যদি চক্ষুকে বাড়াইবার জন্ত কর্ণ বা রসনা বা ত্বকে নির্যাতন করিতে আরম্ভ করে, হাতকে আদর করিতে গাইয়া পায়ের যথেষ্ট বিচরণের ক্ষমতা রোধ করে,—তাহা হইলে শরীরের শক্তি ও স্বাস্থ্য রক্ষা পায় না। অঙ্গীতে সকল অঙ্গই প্রতিষ্ঠিত, সকল অঙ্গের মধ্যে, অঙ্গীই তাদের প্রাণ ও প্রেরণারূপে অদৃশ্যে ও অলক্ষিতে অধিষ্ঠিত। কিন্তু সকলেতে অধিষ্ঠিত থাকিয়াই অঙ্গী, আর এক দিক্ দিয়া দেখিলে, কোনও অঙ্গেতেই নাই, কারণ সে প্রত্যেক অঙ্গেরই অতীত হইয়া আছে। ইহাই অঙ্গাঙ্গী-সম্বন্ধের প্রাণ। গীতার এই দুটি শ্লোক মনে পড়ে কি? ময় ততমিদং সর্বং জগদব্যাক্তমূর্তিনা। নংপানি সর্বভূতানি ন চাহং তেষবস্থিতঃ॥ ন চ নংস্থানি ভূতানি, পশু মে যোগমৈশ্বরং। ভূতভ্রম চ ভূতস্থো মমাত্মা ভূতভাবনঃ॥

“এই সমুদয় জগৎ আমার অব্যাক্ত মূর্তির দ্বারা ব্যাপ্ত হইয়া আছে। যাবতীয় ভূত সকল আমাতে অবস্থিত, কিন্তু আমি স্বয়ং তাহাদের মধ্যে অবস্থিত নই। আমার এই ঐশ্বর্য্য যোগ দর্শন কর—আর এক দিক্ দিয়া দেখিলে এ ভূত সকলও আমার মধ্যে স্থিত নহে। অর্থাৎ তাহাদের বিশিষ্ট গুণাদি আমার অঙ্গীভূত হইয়া নাই। আমার আত্মাই ভূত সকলকে ধারণ করিয়া আছে এবং তাহা-দিগকে প্রতিপালন করিতেছে, অথচ আমি

তাহাদের মধ্যে আবদ্ধ নহি।” ভগবানের সঙ্গে এই জগতের যে অঙ্গাঙ্গী-সম্বন্ধ রহিয়াছে, এখানে তিনি তারই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইহাই প্রকৃত অঙ্গাঙ্গী-সম্বন্ধ। পরিবার বাস্তবিক কতকগুলি জীবপুরুষ এবং বালক-বালিকা নহে। পরিবার একটা তত্ত্ববিশেষ। তাহা পরিবারান্তর্গত সকলের মধ্যে আছে, এঁরা সকলে তাহার মধ্যে আছেন। এই পরিবারের কোনও নিজস্ব মূর্তি নাই, থাকিলে পরিবারের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন মূর্তির মধ্যে ইহা থাকিতে পারিত না। যার নিজের কোনও বিশিষ্ট মূর্তি নাই, সে-ই কেবল একই কালে, সমভাবে বহুবিধ বিশিষ্ট মূর্তির মধ্যে থাকিতে পারে। এই পরিবার-তত্ত্ব-বস্তু পরিবারের সকলকে ধারণ করিয়া আছে, সকলকে প্রতিপালন করিতেছে, অথচ সকলের অতীত হইয়াও আছে। এইভাবে পরিবার-বন্ধনকে যখন দেখি, তখনই তার প্রকৃত অঙ্গাঙ্গী-সম্বন্ধটা প্রত্যক্ষ করিতে পারি। কিন্তু অমূর্ত হইলেও এই পরিবার-তত্ত্বকে বা পরিবার-শক্তিকে কোনও একটা না একটা বিশেষ বিগ্রহ বা আধারকে আশ্রয় করিয়াই আপনার লক্ষ্য সাধন করিতে হয়। এই বিগ্রহ বা আধারই পরিবারের কর্তা। এই কর্তাকে পরিবারের জীবনে, পরিবারের অন্তর্গত সর্ববিধ বিশিষ্ট সম্বন্ধের অতীত হইয়া থাকিতে হয়। পরিবারের যিনি কর্তা, তিনি তাঁর নিজের স্ত্রী বা পুত্র বা কন্যা বা অপর কাহারও সঙ্গে, পরিবারের কর্তা বা প্রতিভূ-রূপে, কোন বিশেষ সম্বন্ধ স্বীকার করিতে পারেন না। তিনি যে চক্ষে পরিবারের অন্তর্গত অপর সকলকে দেখিবেন, সেই চক্ষে

আপনার জী-পুত্র প্রভৃতিকেও দেখিবেন। এদের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত সম্বন্ধের স্বাভাবিক বিশেষত্ব থাকিবে, কিন্তু সমষ্টিগত পারিবারিক জীবনের ও শক্তির আধার ও বিগ্রহরূপে কারো সঙ্গে কোনও বিশেষ সম্বন্ধ স্বীকৃত হইবে না। যতদিন এইটা হয়, ততদিনই কেবল পরিবারের সত্য অঙ্গাঙ্গী-সম্বন্ধটা বিদ্যমান থাকে। আর ততদিনই পরিবারের মধ্যে সত্য একত্বও বিরাজ করে। আর ততদিন পরিবারের ভিতরকার লোকের ব্যক্তিগত স্ব-স্বার্থের প্রতিযোগিতায় বা বাদ-বিসম্বাদে, সমষ্টিগত পারিবারিক জীবনের শক্তি ও প্রতিষ্ঠা নষ্ট হয় না।

বিজয়—মোগলেরা যে সাম্রাজ্য স্থাপন করেন, তাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশের পরস্পরের সঙ্গে ও এই সকল অংশের সমষ্টিগত যে সাম্রাজ্য তার সঙ্গে একটা সত্য ও ঘনিষ্ঠ অঙ্গাঙ্গীসম্বন্ধ গড়িয়া তোলেন নাই,—আপনি এই কথাই তবে বলতে চান। আর এই জন্যই মোগলের সাম্রাজ্য স্থায়ী হলো না।

সম্পাদক—তাই কি সত্য নয়? এই শিখের কথাই আর একটু ভাবিয়া দেখ মোগল-সম্রাট সমগ্রভারতবর্ষের প্রতিভুরূপেই বাস্তবিক তার প্রভু হইরাছিলেন। এখানে পরিবার-গঠনের বা Family-constitutionএর সঙ্গে সাম্রাজ্যগঠন বা Empire-constitutionএর সাদৃশ্যটা একবার মনে কর। পরিবারের কর্তা পরিবারান্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির প্রতিভুরূপেই কি একতপক্ষে পরিবারের প্রভু হন না? সেইরূপ সম্রাটও সাম্রাজ্যান্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন দেশ, জাতি, ধর্ম ও সম্প্রদায়ের প্রতিভুরূপেই বাস্তবিক সকলের

প্রভু হইয়া থাকেন। প্রজাতন্ত্ররাজ্যে যে ভাবে প্রজাসাধারণে মিলিয়া, 'বিচার-আলোচনা' করিয়া, প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করে, সে ভাবে নির্বাচিত না হইলেও, প্রত্যেক রাজাই প্রকৃত পক্ষে তাঁর রাজ্যের ও প্রত্যেক সম্রাটই তাঁর কর্তৃত্বাধীন সাম্রাজ্যের প্রকৃতি-গুণের প্রতিভুরূপেই তাহাদের শাসন-সংরক্ষণ করেন। পরিবারের কর্তাকেও কোথাও পরিবারভুক্ত লোকেরা হাত তুলিয়া বা ভোট দিয়া কর্তা করে না। তিনি স্বাভাবিক প্রণালীতেই এ পদ পাইয়া থাকেন। কিন্তু নির্বাচিত হন নাই বলিয়া তিনি যে ইহাদের প্রতিভু, এ কথাটা অপ্রমাণ হয় না। রাজা বা সম্রাট সম্বন্ধেও তাহাই সত্য। অতএব মোগল-সম্রাট সমগ্র ও সমষ্টিভূত যে বিশাল ভারতসাম্রাজ্য তার শক্তি ও শাসন-অধিকারের প্রতিনিধি ও বিগ্রহরূপ ছিলেন, এ কথা বলা অসঙ্গত নহে। এই বিশাল ভারত-সাম্রাজ্যে বা ভারতসমাজে হিন্দু, মুসলমান, প্রভৃতি নানা ধর্ম-সম্প্রদায় ও ধর্ম-সমাজ ছিল। এ সকল এই বিরাট সমাজ-দেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশ ও অঙ্গ। অথচ শিখেরা বখন আপনাদের নূতন স্বর্ধর্মসমাজের প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিল, তখন মোগল সম্রাট তদানীন্তন মুসলমান-সমাজের সঙ্গে আপনাকে একাত্ম করিয়া, শিখ-মুসলমানের পরস্পরের প্রতিযোগিতায়, স্বয়ং অঙ্গীর ও অঙ্গীর প্রতি-নিধি হইয়াও, একটা বিশিষ্ট অঙ্গ ও অংশের সঙ্গে মিলিয়া অপর অঙ্গ বা অংশকে নিপীড়িত করিতে গেলেন। একরূপ করিয়া কি মোগলেরা সাম্রাজ্যের মধ্যে যে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা না হইলে তাহার স্থায়ি

সম্ভব হয় না, সেই অঙ্গারী-সম্বন্ধের সম্ভাবনাকে নষ্ট করিয়া দেন নাই? ব্যক্তিগতভাবে তাঁরা মোগল ছিলেন, মুসলমান ছিলেন, তাতে কিছু আসিয়া যায় নাই। মানুষমাত্রেই কোনও না কোনও সমাজ ও ধর্ম অবলম্বন করিয়া বাস করে। ব্যক্তিগত ভাবে সকল মানুষকেই কতকগুলি বিশিষ্ট সম্বন্ধে আবদ্ধ হইতে হয়। কিন্তু ব্যক্তিত্ব আর রাজপদ এক হইতে পারে না। মানুষ জন্মে ও মরে। রাজাও তো মানুষ, স্মৃতরাং তারও জন্ম-মৃত্যু আছে। কিন্তু রাজ-পদের লোপ হয় না; রাজসিংহাসন নিমেষকালও শূন্য থাকে না। সমাজের সমষ্টিগত শক্তি ও অধিকার যে কেন্দ্রে যখন প্রতিষ্ঠিত ও প্রকাশিত হয়, তাহাই রাজ-পদ, সিংহাসন সেই প্রতিষ্ঠা ও প্রকাশেরই চিহ্ন। স্মৃতরাং সমাজ যেখানে রাজপদও সেখানে। শাসন যেখানে সিংহাসনও সেখানে থাকিবেই থাকিবে। তাহাকে Throne না বলিয়া Presidential Chair বলিতে পার; কিন্তু বিভিন্ন নামেতে বস্তুর বস্তুত্ব ভিন্ন ভিন্ন হয় না। আর সিংহাসন সমাজের একটা নিত্য তত্ত্ব বলিয়া, এক ব্যক্তি যায়, আর এক ব্যক্তি সে সিংহাসনে আসিয়া বসে, কিন্তু মুহূর্তকালও সে আসন শূন্য থাকে না। জলোকা যেমন এক আশ্রয় ছাড়িবার পূর্বে আশ্রয়ান্তর অবলম্বন করে, সেইরূপ রাজপদ বা রাজশক্তিও এক ব্যক্তিকে ছাড়িতে না ছাড়িতে আর এক ব্যক্তিতে যাইয়া অব্যবহিতভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। এরই অর্থ—The king is dead, long live the king! আর রাজপদ বা রাজশক্তি সময়ে সময়ে যে সকল ব্যক্তিকে আশ্রয় করে, তাদের

অপেক্ষা বড় ও সর্বদাই তাদের ব্যক্তিত্বের সীমার অতীত থাকে বলিয়া, রাজারূপে, রাজপদসম্পর্কে, কোনও রাজার নিজের ব্যক্তিগত সম্বন্ধ সকলের প্রতিষ্ঠা হইতেই পারে না। ব্যক্তিরূপে, ব্যক্তিগতভাবে, দিল্লীর মোগল বা মুসলমান হইলেও, সম্রাটরূপে প্রকৃতপক্ষে মোগলও ছিলেন না, মুসলমানও ছিলেন না। সে চক্ষে তাঁহাকে দেখিলে হিন্দু কখনও “দিল্লীরো জগদীশ্বরো বা” বলিয়া অভিবাদন করিত না। কিন্তু শিখেরা যখন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল, তখন মোগল-সম্রাট একথাটা ভুলিয়া গেলেন। তাই অঙ্গে অঙ্গে বিরোধ বাধলে, অঙ্গুর প্রতিভু হইয়াও তিনি অঙ্গবিশেষের সঙ্গে আপনাকে একাত্ম করিয়া, সাম্রাজ্যের অঙ্গারী-সম্বন্ধটা ভাঙ্গিয়া দিলেন। এইখানেই তাঁর সম্রাটত্ব, অঙ্গিত্ব নষ্ট হইয়া গেল। আর এই কারণেই দিল্লীর সম্রাটশক্তির সঙ্গে শিখের খালসা-শক্তি একাত্মতা অমুভব করিতে পারিল না, প্রত্যুত ইহাকে আপনার প্রতিবাদী বলিয়াই গ্রহণ করিল। আর ক্রমে যখন দিল্লীর শাসনশক্তি শিথিল হইয়া পড়িল, তখন শিখ-খালসা আপনার ক্ষাত্রবীর্যের দ্বারা তাহাকে প্রতিহত ও বিধ্বস্ত করিতে আরম্ভ করিল। দক্ষিণে মহারাষ্ট্র-সমাজও দিল্লীর সঙ্গে আপনার একাত্মতা-সাধনের কোনও অবসর পায় নাই। স্মৃতরাং সময় পাইয়া তারাও দক্ষিণভারতে দিল্লীর অধিকার লোপ করিতে লাগিল। মোগলেরা পররাষ্ট্র দখল করিয়াই আপনাদের বিশাল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, কিন্তু এই সকল পররাষ্ট্রবাসীকে কোনও ঘনিষ্ঠ, সজীব ও স্থায়ী অঙ্গারীসম্বন্ধের ভিতর

দিয়া পরস্পরের সঙ্গে ও আপনার সঙ্গে এক হুত্রে বাঁধিয়া তুলিতে পারেন নাই। সুতরাং দিল্লীর শাসন-কেন্দ্র যখন শক্তিশূন্য হইয়া পড়িতে লাগিল, তখন এই গাঁথুনিহীন সাম্রাজ্যও ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। কপাটা পরিস্কার করিতে পারিলাম কি?

বিজয়—একটা কথা এখনও খুব পরিস্কার হয়নি। পরিবার-গঠন ও সাম্রাজ্য-গঠন যে একই আদর্শের হতে পারে, এটা ভাল করে বোঝা যাচ্ছে না। পরিবারের বন্ধন স্নেহ-প্রীতির বন্ধন, পরিবারের পরস্পরের মধ্যে একটা সহজ রক্তের টান আছে। সাম্রাজ্য সম্বন্ধে তো এটা নাই; এর সৃষ্টি করাও তো সম্ভব নয়।

সম্পাদক—কিন্তু রক্তের টানের চাইতে স্বার্থের টান কি বেশী নয়? হামেয়াই তো স্বার্থের আঘাতে অতি ঘনিষ্ঠ রক্তের টান ছিঁড়িয়া যায়। এক ভাই চাকুরীয়া ও আর এক ভাই বেকার হইলে, রক্তের টানে তো তাদের অনেক সময় এক করে রাখতে পারে না। রক্তের জোর যখন স্বার্থের শক্তির সঙ্গে এক হয়, সেইখানেই কেবল পরিবারের বাঁধন টিকিয়া থাকে। আমাদের পুরাতন একান্ন-বর্তী পরিবারে রক্তের একতার সঙ্গে অন্নের একতা, স্নেহের বাঁধনের সঙ্গে সাংসারিক স্বার্থের ও সুখ-সুবিধার বাঁধন জুড়িয়া গিয়াছিল, তাতেই বহুগোষ্ঠি মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে পারিতাম। ফলতঃ co-operative labour-system বা পারিবারিক শ্রমসমবায়-প্রথাই একান্নবর্তী পরিবারের ভিত্তি—পারিবারিক রক্তের ও স্নেহের সম্বন্ধ নয়। যেখানে জীবিকা-উপার্জননের জন্ত এই শ্রমসমবায় বা

co-operative labour নিম্নয়োজন বা অসম্ভব হইয়া যায়, সেইখানেই দেখ একান্নবর্তী পরিবারও আর থাকে না। আমাদের দেশের শিক্ষিত চাকুরীয়া-সমাজে এ প্রথা একেবারেই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে বলিলেও চলে। আর সমাজের নিম্নতর স্তরেও যেখানে পূর্বে কৃষক বা তদ্ব্যব প্রভৃতি পরিবারের সকলে মিলিয়া চাষাবাস করিত বা তাঁত বুনিত, সেখানেও এখন যে কেহই একটু সামান্য অক্ষরজ্ঞান লাভ করিয়া আদালতে বা ডাকঘরে চাকুরী পাইতেছে, সে-ই আপনার জ্ঞীপুত্রকে লইয়া পৃথক হইয়া পড়িতেছে। সুতরাং একটু তলাইয়া দেখিলেই দেখিতে পাইবে যে পরিবার-গঠনের মূলে কেবল রক্তের টান বা সহজ স্নেহ-প্রীতি প্রভৃতিই যে আছে, তা নয়—সাংসারিক স্বার্থই এখানে প্রধান বন্ধন।

বিজয়—স্নেহ, প্রীতি, ভালবাসা, ভক্তি প্রভৃতি দেবভাবগুলি যদি এইরূপে স্বার্থ-প্রণোদিতই হয়, তাহা হইলে, এ সকলের দেবত্ব ও মহত্ব থাকে কৈ?

সম্পাদক—স্বার্থটাকেই এমন হীন চক্ষে দেখিতেছ কেন; সংকীর্ণ স্বার্থপরতা আর উদার স্বার্থ এক বস্তু নয়। ফলতঃ এই স্বার্থ-বস্তুটাই বা কি? 'স্ব'এর অর্থই স্বার্থ। আর স্ব-বস্তুকে অতি ছোট বলিয়াও ভাবিতে পার, অতি বড়, বিশাল এবং বিশ্বব্যাপক ভাবেও দেখিতে পার না কি? এই 'স্ব'কে যখন কেবল নিজের দেহেতে ও দেহের সুখস্বচ্ছন্দতাতেই আবদ্ধ করিয়া রাখ, তখন স্বার্থ-বস্তুটা অতি ছোট, অতি সংকীর্ণ, অতি হীন ও হেয় হয়। আপনার 'স্ব'কে যদি এইভাবে দেখ, তাহা হইলে নিজের সুখটাই ছুনিয়ার আর সকলের

সুখ অপেক্ষা বড় হয়। তখন স্ত্রীপুত্র পরিবার সকলেই 'স্ব'এর বাহিরে পড়িয়া পর হইয়া যায়। কিন্তু আবার বখন এই 'স্ব'এর ভিতরে স্ত্রীপুত্রাদিকে টানিয়া আন, তখন তোমার 'স্ব'টা তাদের 'স্ব'কে আশ্রয় করিয়া, তোমার সুখ তাদের সুখের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া কত বড় হয়, আবার তোমার দুঃখটাও তাদের দুঃখের সঙ্গে মিলিয়া একদিকে কত গুরু ও অশুভদিকে কত মহৎ ও পুণ্যময় হইয়া উঠে; ভেবে দেখ তো। এইরূপে এই 'স্ব'কে তুমি যত ইচ্ছা বাড়াইতে পার। ক্রমে ক্রমে তখন তোমার এমন অবস্থা হইতে পারে যে, সমগ্র বিশ্ব তোমার এই 'স্ব'তে মিশিয়া গিয়া, তোমার এই অতি ক্ষুদ্র ও সংকীর্ণ 'স্ব'টাকেই বিশ্বের 'স্ব' করিয়া তুলিবে। তোমার নিজের স্বার্থ আর বিশ্বের স্বার্থ তখন এক হইয়া যাইবে। বিশ্বের সুখ তখন তোমার সুখ, বিশ্বের দুঃখ তখন তোমার দুঃখ; তোমার অনুভূতি তখন বিশ্বানুভূতিতে, তোমার বাসনা তখন বিশ্ব-বাসনার পরিণত হইবে। তখন স্বার্থই পরার্থ হইয়া পড়িবে, পরার্থই স্বার্থ হইয়া যাইবে। ইহাই প্রকৃত নির্বাণ-মুক্তি। জগতের মহাজনেরা আপন আপন 'স্ব'কে বিনাশ করিয়া নহে, বিস্মৃত ও পরিব্যাপ্ত করিয়াই কঠোর সাধন-বলে আপন আপন সুখদুঃখানুভূতিকে জগতের সুখদুঃখানুভূতির সঙ্গে একান্ত-ভাবে মিশাইয়া, আপনাদিগকে বিশ্বময় ছড়াইয়া দিয়াই এই মহা-পরিনির্বাণ লাভ করিয়াছেন।

বিজয়—আপনি নির্বাণের একটা নূতন অর্থ কছেন না কি ?

সম্পাদক—না। সাধুযুগে এই সনাতন

অর্থই শুনিয়াছি। আর বুদ্ধ, যীশু প্রভৃতির জীবনে এই বস্তুই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মানব-সমাজ যে এই পথেই বিকশিত হইয়া চলিয়াছে, তাই কি অস্বীকার করিতে পার ? পরিবার-বন্ধন আমাদের ক্ষুদ্র 'স্ব'কে পরিবারের আর দশজনের 'স্ব'এর সঙ্গে মিলাইয়া দিয়া, নিজের ভোগ-বিলাস ও সুখদুঃখ অপেক্ষা তাদের সেবা ও পরিচর্যা ও তাদের সুখ-স্বচ্ছন্দতা-সাধনকে অধিকতর প্রাধান্য করিয়া তোলে না কি ? আর এই পরিবার-গঠন একের স্বার্থকে দশের স্বার্থের সঙ্গে মিলাইয়া, একটা বৃহত্তর স্বার্থের সৃষ্টি করিতেছে। তার পর, সমাজের কথা। সমাজ পরিবার অপেক্ষা বড়। আর সমাজের সমষ্টিগত স্বার্থ সমাজের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন পরিবারের স্বার্থকে আপনার অঙ্গীভূত করিয়াই কি আশ্রয়প্রতিষ্ঠা করে না ? সমাজের পরে রাজ্য বা রাষ্ট্র। এখানেও এই বিকাশটাই আরো স্ফুটতর হইয়া উঠে। রাজ্যের বা রাষ্ট্রের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন সমাজের স্বার্থের সমীকরণের দ্বারাই রাজ্যের একত্বের প্রতিষ্ঠা হয়। রাজ্যের আশ্রয়-ব্যতীত সমাজ থাকে না, সমাজের আশ্রয় ব্যতীত পরিবার থাকে না, পরিবারের আশ্রয় ব্যতীত ব্যক্তিগত জীবন রক্ষা পায় না। এইজন্যই এ সকলের মধ্যে একটা নিগূঢ়, ঘনিষ্ঠ, পরস্পরা-পেক্ষী অঙ্গাঙ্গী যোগ রহিয়াছে। এ যোগ কতকটা সংস্কারের আর অনেকটা কেবল স্বার্থের। স্বার্থের বন্ধন সংস্কারের বন্ধনকে দৃঢ় করে। সংস্কার-বন্ধন স্বার্থের বন্ধনকে সরস ও পবিত্র করে। স্বার্থের প্রেরণা হইতে কর্মের উৎপত্তি হয়। সংস্কারের শক্তি-সঞ্চারে সে কর্ম ধর্ম হইয়া উঠে।



বিজয়—এখানে আপনি কাকে সংস্কার বলিতেছেন ভাল করে ধর্মে পাচ্ছি না।

সম্পাদক—আমরা এক রকমে জন্মিয়াছি, একই পূর্বপুরুষের বংশধর, এই যে অভিমান, ইহা একটা সংস্কার নয় কি? তার পর, আমরা এক গোত্রের, এক জাতের বা ভ্রাসনের লোক এও একটা সংস্কার। আনাদের প্রাচীন কীর্তি ও পুরাতন ইতিহাস এক, আমরা একই সভ্যতা ও সাধনার অধিকারী, সুতরাং জগতের অন্য সভ্যতা ও সাধনার লোক হইতে পৃথক্, এটাও একটা সংস্কার। এই সকল সংস্কারই আমাদের পারিবারিক, সামাজিক, রাষ্ট্রীয় কর্মকে সনাতন সমাজধারার সঙ্গে মিলাইয়া, একটা বিশ্বসমাজের প্রতিষ্ঠা করে। এই সকল সংস্কারই আমাদের পারিবারিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে ধর্মের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করে। এই সকল সংস্কারের আশ্রয়েই আমাদের idealism ফুটিয়া উঠে, আর প্রত্যক্ষ স্বার্থের প্রেরণায় আমাদের activityর প্রতিষ্ঠা হয়। এইজন্যই বলিতেছিলাম যে, স্বার্থের প্রেরণা হইতে কর্মের, আর সংস্কারের প্রভাব হইতে ধর্মের প্রতিষ্ঠা হয়। তার সাংসারিক সম্বন্ধের বেষ্টনীটাকে বাড়াইয়া দিয়া, মানুষের স্বার্থটাকে যত বড় করিবে অর্থাৎ যত বিস্তৃত ও পরিব্যাপ্ত করিবে, সেই পরিমাণে তার ধর্মও উদার এবং উন্নত হইয়া উঠিবে। মানুষের এই স্বার্থটাকে একপভাবে নূতন নূতন সম্বন্ধের ভিতর দিয়া বাড়াইয়া তোলাই ঐতিহাসিক বিবর্তনের বা historic evolutionএর নিত্য লক্ষ্য। এইভাবেই মানব-সমাজ ফুটিয়া উঠিতেছে।

এইভাবে পরিবার, গোষ্ঠি, গোত্র, সমাজ, রাজ্য বা রাষ্ট্র, এবং সাম্রাজ্য—এই সূত্র ধরিয়া মানব-সমাজ ফুটিয়া উঠিয়াছে। এইজন্যই রাষ্ট্র-সম্বন্ধ অপেক্ষা সাম্রাজ্য-সম্বন্ধ, nationalism অপেক্ষা imperialism শ্রেষ্ঠতর আদর্শ।

বিজয়—আপনি দেখছি সব উলটপালট করিয়া দিতেছেন। Nationalismকেই আমরা এ পর্যন্ত রাষ্ট্রীয় জীবনের চরম ও চূড়ান্ত আদর্শ ও প্রতিষ্ঠা বলিয়া জানিয়া আসিয়াছি। এই ন্যাশনালিজমের চাইতে যে বড় কোনও কিছু আছে, ইহা তো মনে হয় না।

সম্পাদক—মানবেতিহাসের বিবর্তনধারাকে ধরিয়া একবার চল দেখি, সকল কথা পরিষ্কার হইয়া যাইবে। মানুষ কোনও দিন যে, কোনও জাতীয় পশুর মতন একান্ত একাকী হইয়া বাস করিত, এমনটা কল্পনাও করা যায় না। হাতী প্রভৃতি কতকগুলি পশু আছে, যারা যুথবদ্ধ হইয়া বাস করে। মানুষের খবর যতদূর পাওয়া গিয়াছে, তাতে মানুষ সর্বদাই সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করিত, ইহা সপ্রমাণ হয়। সমাজ ছাড়া মানুষ, সৃষ্টি-ছাড়া কথা। আর সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করিতে যাইয়াই মানুষ সে সমাজের ভিতরে আপন আপন পরিবারবদ্ধ হইয়াই বাস করিত। অতএব মানব-সমাজের বিবর্তনের মূলে পরিবারগঠনটাকে দেখিতে পাই। ব্যক্তিগত সুখ ও স্বার্থকে পরিবারের সমষ্টিগত বৃহত্তর সুখ ও স্বার্থের মধ্যে মিলাইয়াই পারিবারিক জীবনের শক্তি ও প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়।

অনেকগুলি ব্যক্তিকে লইয়া পরিবার।

অনেকগুলি পরিবারকে লইয়া সমাজ।

অনেকগুলি সমাজকে লইয়া জাতি।

অনেক জাতিকে লইয়া নেশন বা রাষ্ট্র।

অনেক নেশন বা রাষ্ট্রকে লইয়া সাম্রাজ্য।

এক ধাপের পর যেমন আর এক ধাপ, এমনি করিয়া জন-সমাজ আদিম পারিবারিক সম্বন্ধকে বাড়াইয়াই ক্রমশঃ নেশন বা রাষ্ট্রের বিশালতর ও জটিলতর সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু এখানেই এই বিবর্তনগতি বন্ধ হইয়া যায় নাই। নেশন সম্বন্ধকে বাড়াইয়া বহু নেশনের সমাবেশে সাম্রাজ্য সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হইতেছে। ব্যক্তিগত জীবনের শিক্ষা ও সাধনা অপেক্ষা যদি পারিবারিক জীবনের শিক্ষা ও সাধনাকে মহত্তর ও উন্নততর বল, পারিবারিক জীবনের শিক্ষা ও সাধনা অপেক্ষা সামাজিক জীবনের শিক্ষা ও সাধনা যদি বৃহত্তর ও উচ্চতর হয়, আর সামাজিক জীবনের শিক্ষা ও সাধনা অপেক্ষা বিশালতর ও জটিলতর নেশনাল-সম্বন্ধের শিক্ষা ও সাধনা যদি মনুষ্যবিকাসের সমধিক উপযোগী বলিয়া স্বীকার কর, তাহা হইলে, এই নেশনাল সম্বন্ধ অপেক্ষা সাম্রাজ্য-সম্বন্ধ যে এই মনুষ্যকে আরো বাড়াইয়া তুলিবে, ইহা অস্বীকার করিতে পার কি? এইরূপে এই বিবর্তন-ধারাকে আশ্রয় করিয়াই কি আমাদের ক্ষুদ্র স্বত্বস্বার্থ উত্তরোত্তর ব্যাপকতর ও বিপুলতর হইয়া উঠে নাই? এই ভাবেই কি আমরা আমাদের বিশ্বমানবতা উপলব্ধি করিতেছি না? “জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায়”

—ইহাই যদি আমাদের সকল কর্মের চরম প্রেরণা হয়, তাহা হইলে নেশনের জীবনে যে কর্মক্ষেত্রের সৃষ্টি হয়, সাম্রাজ্যের জীবনে তদপেক্ষা বিশালতর ও ব্যাপকতর কর্মক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা হইয়া, আমাদেরকে এই বিশ্বজনীন সাধনার পথে আরো অগ্রসর করিয়া দেয় না কি? নেশনকেই যদি চূড়ান্ত লক্ষ্য বলিয়া ধর, তবে আর একজন তার সমাজ বা communityকেই চূড়ান্ত বলিয়া ধরিবে না কেন, আর এইভাবে শেষে ব্যক্তিগত স্বার্থটাই চূড়ান্ত ধর্ম হইয়া দাঁড়ায় না কি?

বিজয়—কিন্তু সেটা যে আত্মঘাতী কথা। আমার পরিবারের আশ্রয় ব্যতীত আমার নিজের সুখস্বার্থ-সাধনও ঠিক সম্ভব হয় না।

সম্পাদক—ঠিক সেইরূপ সমাজের আশ্রয় ব্যতীত পারিবারিক জীবনের, নেশনের আশ্রয় ব্যতীত সামাজিক বা communal জীবনেরও সত্য স্বার্থসাধন অসম্ভব নয় কি? আর এই ভাবেই যদি দেখ, তাহা হইলে সাম্রাজ্য-সম্বন্ধকে উপেক্ষা বা নষ্ট করিয়া নেশনাল (national) স্বার্থই কি সম্যক্রূপে সাধন করা সম্ভব হয়? এ জগতে যে যে পরিমাণে আপনাকে বৃহত্তর স্বার্থ-সম্বন্ধেতে আবদ্ধ করিতে পারে, সে-ই তত বড় তত শক্তিশালী হয় ও সেই পরিমাণে আপনার প্রকৃত চরিতার্থতা লাভ করিতে পারে। আর যে যত ছোট হইয়া পড়িয়া থাকে, সে-ই তত হীনবল হইয়া সর্ব বিষয়ে নিষ্ফলতা আহরণ করিতে থাকে। আমাদের আধুনিক জাতীয়তা বা নেশনালিজম্ অতি উচ্চ, অতি মহৎ, অতি মহার্ঘ বস্তু। কিন্তু ইহাও চরম বস্তু নহে। জাতীয়তাতে বা নেশনালিজমেই

সামাজিক বিবর্তন চরম-সোপানে যাইয়া দাঁড়ায় না। এখানেও “জগদ্ধিতায় কুক্ষায়” এই মন্ত্রের সিদ্ধিলাভ হয় না। ইহার উপরে সাম্রাজ্যতা বা Imperialism অথবা Internationalism বা অন্তর্জাতীয়তা, এই ভাবেই মানুষ ক্রমে বিশ্বাত্মকত্ব সাধন করিবে

বিজয়—কিন্তু বিশ্বকে পাবার আগে তো আমরা আমার নিজেকে পাইতে হবে

সম্পাদক—তা তো বটেই। কিন্তু এই বিশ্বের সঙ্গে তোমার ‘স্ব’এর বা নিজের এরূপ একটা বিরোধই কল্পনা কর কেন? মোহ-বশে মানুষ এরূপ বিরোধের সৃষ্টি করে বটে, কিন্তু এ বিরোধ যতক্ষণ না নষ্ট হয়, ততক্ষণ সে তার নিজেকেও তো পায় না। আর এই বিরোধ নষ্ট করাই সমাজ-বিবর্তনের মুখ্য উদ্দেশ্য। পরিবারের বৃহত্তর জীবনেই ব্যক্তিগত সুখ ও স্বার্থের বিরোধ ভঞ্জন হইয়া থাকে। সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন পরিবারের ক্ষুদ্র ও বিশিষ্ট সুখস্বার্থের প্রতিবন্ধিতার সামঞ্জস্য করিয়াই সমাজের প্রতিষ্ঠা হয়। আবার ভিন্ন ভিন্ন সমাজের বা communityর স্বত্বস্বার্থের প্রতিযোগিতা ও বিরোধের মীমাংসা করিতে যাইয়াই, জাতির বা নেশনের প্রতিষ্ঠা হয়। ব্যক্তিগত সুখস্বার্থের বিরোধ ভঞ্জন না করিতে পারিলে, পারিবারিক বন্ধন টিকে না। ভিন্ন ভিন্ন পরিবারের পারিবারিক স্বত্বস্বার্থের বিরোধ ভঞ্জন না করিতে পারিলে, সমাজ টিকে না। আবার ভিন্ন ভিন্ন সমাজের বা communityর পরস্পরের স্বত্বস্বার্থের বিরোধ না মিটাইতে পারিলে, জাতি বা নেশন গড়ে না, গড়িতে আরম্ভ করিলেও টিকিয়া থাকিতে পারে না। এইরূপ বিরোধ ভঞ্জন ও

প্রতিযোগী স্বত্বস্বার্থের সামঞ্জস্য সাধন করিয়াই সামাজিক উন্নতি ও বিবর্তন সাধিত হয়। এ বিরোধটা আমাদের কল্পিত—মান্যর সৃষ্টি,—আমরা যে স্বতন্ত্র ও পরিচ্ছিন্ন এই ভ্রান্তি হইতে উৎপন্ন হয়। আর এই মান্যিক পরিচ্ছিন্নতা-বোধ নষ্ট করিবার জন্যই সমাজ-ধর্মের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। পরিবারের ভিতরে আমরা ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্বকে ডুবাইয়া দিয়া থাকি। সমাজের বৃহত্তর জীবনে সেইরূপ পারিবারিক জীবনের পরিচ্ছিন্নতা-বোধ নষ্ট করিতে থাকি। জাতীয় জীবনের বা national lifeএর বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে সামাজিক বা communal জীবনের ক্ষুদ্রতা ও পরিচ্ছিন্নতা নষ্ট হইয়া থাকে। এই ভাবেই ক্ষুদ্র স্বার্থ ও শক্তি বৃহত্তর স্বার্থ ও শক্তিকে আশ্রয় করিয়াই আপনাকে বাড়াইয়া তোলে। একাকিত্বের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিলে ক্ষুদ্রতা কিছুতেই আত্মরক্ষা করিতে পারে না। আর যে কারণে পরিবার ব্যক্তি অপেক্ষা বড়, সমাজ পরিবার অপেক্ষা বড়, জাতি বা নেশন সমাজ বা community অপেক্ষা বড়, সেইরূপ বহু জাতির সম্মিলনে ও সমবায়ে যে সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহাও জাতি বা নেশন অপেক্ষা বড়। ব্যক্তিকে পরিবারের আশ্রয়ে, পরিবারকে সমাজের আশ্রয়ে, সমাজকে জাতির বা নেশনের আশ্রয়ে, সেইরূপ নেশন বা জাতিকেও সাম্রাজ্যের বা Empireএর আশ্রয়েই আশ্রয়িতার্থতা লাভ করিতে হয়। ইহার আর অন্য পথ নাই। এই নিগূঢ় সমাজ-তত্ত্বটা লাট হার্ডিঞ্জ খুবই আয়ত্ত করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। এই জন্যই তিনি ভারতের নূতন জাতীয় জীবনের ক্ষুদ্র

সঙ্গে বিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের একটা স্থায়ী ও সুশীচিন সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য এতটা চেষ্টা করিতেছেন। এই কথাটা না বুঝিলে দক্ষিণ আফ্রিকা সম্বন্ধে তিনি যাঁহা করিয়াছেন তাঁর প্রকৃত মর্ম ও মূল্য বোঝা

অসম্ভব হইবে। এটা না বুঝিলে আমাদেরও কর্তব্য নির্ধারণ কঠিন হইবে। কিন্তু কথাটা অতি বড় ও জটিল। অবকাশ মত আর একদিন এর আলোচনা করা যাইবে।

শ্রীঃ—

## বৈদিক সাধনার আভাস

জ্ঞানক্ষেত্রে সাধনার কথা বলিতে গিয়া ঋষি মনের কথা বলিয়াছেন। “চক্ষুয়ান্ কর্ণবান্ সমজ্ঞানিগণ মনদ্বারা গন্তব্য বিষয় সকলে অতুলনীয় হন।” (পূর্বোক্ত ১০।৭।১৭)। অর্থাৎ মহদব্যক্তিগণ দৃষ্টি ও শ্রুতি বিষয়সকল মনদ্বারা বিচার করিয়া তাহাতে সমজ্ঞান লাভ করেন। দর্শনশাস্ত্র এই কথাই বলিয়াছেন—শ্রবণ, মনন ও নিদিধাসন তত্ত্ব-জ্ঞানলাভের উপায়। আচার্য্য শঙ্কর সর্ব-বেদান্তসিদ্ধান্তসংগ্রহ-গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

শ্রবণান্মননাদ্ভ্যাসাং তাৎপর্য্যেণ নিরন্তরম্।  
বুদ্ধেঃ স্মৃৎস্মৃত্যয়াতি ততোবস্তুপলভ্যাতে ॥

“নিরন্তর তৎপর হইয়া শ্রবণ, মনন ও ধ্যান করিলে বুদ্ধির স্মৃৎস্মৃত্য আসে ও তাহা হইতে সদ্বস্তুর উপলব্ধি হয়।” মানসক্ষেত্রে সাধনা দ্বারা বুদ্ধি পরিমার্জিত হয় ও জ্ঞান-ক্ষেত্রে জীব শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে। সাধক মনোময় কোষে প্রতিষ্ঠা লাভ করিলে তবে বিজ্ঞানময় কোষে জাগরিত হইতে পারেন। মনই জীবকে বিশ্বময় ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ায়। মনই তাহাকে প্রপঞ্চের মোহে ফেলিয়া, সংসারে আবদ্ধ করে, আবার মনই তাহাকে

এই বন্ধন কাটিয়া, শ্রেষ্ঠগতি লাভ করাইতে পারে। বস্তুতঃ এই জগৎ মনেরই সৃষ্টি অথবা মন হইতেই সৃষ্টি। মানসিক সংস্কারই জগতের কারণ। তৃতীয় পরিচ্ছেদে সৃষ্টি-স্বক্তের ব্যাখ্যায় এ কথা বিশদভাবে বলা হইয়াছে। এই স্বক্তে ঋষি বলিয়াছেন, প্রলয়কালে জগৎ মনের সম্বন্ধী বীজরূপে এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মে লীন ছিল। সৃষ্টিকালে এই বীজই বৃক্ষাকারে পরিণত হইয়া পত্র, পুষ্প, শাখা, কাণ্ড প্রভৃতিতে বিভূত হয়। মন কামনা দ্বারা জীবকে এই বৃক্ষে বাস করায় ও ইহার কটু ছুঃখময় ফলসকলকে তাহার সম্মুখে স্মৃষ্টি উপাদেয় বলিয়া স্থাপন করে। এইরূপে বিভ্রান্ত হইয়া জীব কিছুকাল অন্ধের স্থায় সংসাররক্ষে ঘুরিতে থাকে। কিন্তু তাহার ভিতর যে ব্রহ্ম-চৈতন্য সৎপদার্থ বিত্তমান, তাহা তাকে চিরকাল একরূপ ভাবে থাকিতে দেয় না। অসং কথনও নিত্য হয় না, সুতরাং জীবের জগদ্দ্রমও স্থায়ী হয় না। সংসারবৃক্ষের বিষময় ফলভোগে তাহার বিষম ভবরোগ কাটিতে থাকে। বিষের জালায় জর্জরিত হইয়া সে যখন

সংসারকে দুঃখময় বলিয়া উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করে, তখন সে এই জালা হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত সংসার-বৃক্ষের উর্দ্ধে অনন্ত আকাশের দিকে দৃষ্টি নিষ্পেদ করে। তখন যে মন তাহাকে পাপকর্ম্ম-বশে সংসার-বৃক্ষে আবদ্ধ করিয়াছে সেই মনই আবার তাহাকে পুণ্যকর্ম্ম-বশে এই বৃক্ষ হইতে মুক্তির পথ দেখাইয়া দেয়। মুক্তির জন্ত জীবের মানস-ক্ষেত্রে এই সাধনাকে মনোময়কোষের সাধনা বলে। এই সাধনা দ্বারা জীবের নিত্যানিত্য-বস্তুবিবেক জন্মে, সংসারবিসক্তি পূর্ণতা লাভ করে, সন্তুষ্ণ সম্যক বিকশিত হয়, বিজ্ঞানময়-ক্ষেত্রে প্রবেশ সাধিত হয় ও ক্রমে সমগ্র মায়াপাশ ছেদন করিবার শক্তি উন্মেষিত হয়। মনই যে সংসার-বন্ধনের হেতু এবং মন দ্বারাই যে সংসার-বন্ধন সাধিত হয় তাহা বৈদিক ঋষি উপাধ্যানছলে অতি সুন্দররূপে বলিয়াছেন। পুরাকালে অসমাতি নামে ইক্ষাকুবংশীয় এক রাজা ছিলেন এবং এই রাজার বন্ধু, স্ববন্ধু, শ্রতবন্ধু ও বিপ্রবন্ধু নামে চারি ভ্রাতা পুরোহিত ছিলেন। একদা রাজা ইহাদিগকে ত্যাগ করিয়া মায়াবী দুই ঋষিকে পোরহিত্যে বরণ করেন। ইহাতে বন্ধু প্রভৃতি চারি ভ্রাতা ক্রুদ্ধ হইয়া রাজার বিরুদ্ধে অভিচার-ক্রিয়া করিতে আরম্ভ করেন। মায়াবী পুরোহিত-দ্বয় ইহা জানিতে পারিয়া স্ববন্ধুকে বধ করেন। তখন স্ববন্ধুর ভ্রাতা বন্ধু, শ্রতবন্ধু ও বিপ্রবন্ধু তাঁহার পুনর্জীবনলাভের জন্ত নিয়ন্ত্রিত সূক্ত বা স্তোত্র পাঠ করেন। এই সূক্তে ঋষিদ্বয় মনকে স্ববন্ধুর মৃতদেহে পুনরায় আগমন করিবার জন্ত আহ্বান করিতেছেন যাহাতে তিনি পুনরায় জীবিত হইতে পারেন। সূক্ত, যথা :—

যন্তে যমং বৈবস্বতং মনো জগাম দূরকং ।

তন্ত আ বর্তয়ামসীহ ক্ষয়্য জীবসে ॥১॥

যন্তে দিবং যং পৃথিবীং মনো জগাম দূরকং ।

তন্ত আ বর্তয়ামসীহ ক্ষয়্য জীবসে ॥২॥

যন্তে ভূনিং চতুর্ভূষ্টিং মনো জগাম দূরকং ।

তন্ত আ বর্তয়ামসীহ ক্ষয়্য জীবসে ॥৩॥

যন্তে চতশ্রঃ প্রদিশো মনো জগাম দূরকং ।

তন্ত আ বর্তয়ামসীহ ক্ষয়্য জীবসে ॥৪॥

যন্তে সমুদ্রমণবং মনো জগাম দূরকং ।

তন্ত আ বর্তয়ামসীহ ক্ষয়্য জীবসে ॥৫॥

যন্তে মরীচিঃ প্রবতো মনো জগাম দূরকং ।

তন্ত আ বর্তয়ামসীহ ক্ষয়্য জীবসে ॥৬॥

যন্তে অপো বদোধধীর্মনো জগাম দূরকং ।

তন্ত আ বর্তয়ামসীহ ক্ষয়্য জীবসে ॥৭॥

যন্তে সূর্যং বহুগসং মনো জগাম দূরকং ।

তন্ত আ বর্তয়ামসীহ ক্ষয়্য জীবসে ॥৮॥

যন্তে পবনাস্বহতো মনো জগাম দূরকং ।

তন্ত আ বর্তয়ামসীহ ক্ষয়্য জীবসে ॥৯॥

যন্তে বিশ্বমিদং জগন্মনো জগাম দূরকং ।

তন্ত আ বর্তয়ামসীহ ক্ষয়্য জীবসে ॥১০॥

যন্তে পরাঃ পরাবতো মনো জগাম দূরকং ।

তন্ত আ বর্তয়ামসীহ ক্ষয়্য জীবসে ॥১১॥

যন্তে ভূতং চ ভব্যং চ মনো জগাম দূরকং ।

তন্ত আ বর্তয়ামসীহ ক্ষয়্য জীবসে ॥১২॥

ঋঃ সং—১০।৫৮

অনুবাদ ও তাৎপর্য :—

১। ((হে মৃত স্ববন্ধু)) তোমার যে মন বৈবস্বত যমের নিকট দূরে গমন করিয়াছে আমরা তাহাকে নিবাস ও দীর্ঘ জীবনের জন্ত ইহলোকে ফিরাইয়া আনি।

২। তোমার যে মন ছালোকে এবং বাহা পৃথিবীতে দূরে গমন করিয়াছে আমরা

তাহাকে নিবাস ও দীর্ঘজীবনের জন্ত ইহলোকে ফিরাইয়া আনি।

৩। তোমার যে মন চতুর্দিকে সীমাবিশিষ্ট ভূমিতে দূরে গমন করিয়াছে আমরা তাহাকে নিবাস ও দীর্ঘজীবনের জন্ত ইহলোকে ফিরাইয়া আনি। \*

৪। তোমার যে মন চারি মহাদিকে দূরে গমন করিয়াছে আমরা তাহাকে নিবাস ও দীর্ঘজীবনের জন্ত ইহলোকে ফিরাইয়া আনি।

৫। তোমার যে মন জলপূর্ণ সমুদ্রে বা মেঘে দূরে গমন করিয়াছে আমরা তাহাকে নিবাস ও দীর্ঘজীবনের জন্ত ইহলোকে ফিরাইয়া আনি।

৬। তোমার যে মন গতিশীল দীপ্তি-সকলে দূরে গমন করিয়াছে আমরা তাহাকে নিবাস ও দীর্ঘজীবনের জন্ত ইহলোকে ফিরাইয়া আনি।

৭। তোমার যে মন আপে ও বাহা ওবধি সকলে দূরে গমন করিয়াছে আমরা তাহাকে নিবাস ও দীর্ঘজীবনের জন্ত ইহলোকে ফিরাইয়া আনি।

৮। তোমার যে মন সূর্য্যে ও বাহা উষার নিকটে দূরে গমন করিয়াছে আমরা তাহাকে নিবাস ও দীর্ঘজীবনের জন্ত ইহলোকে ফিরাইয়া আনি।

৯। তোমার যে মন বৃহৎ বৃহৎ পর্ষতে দূরে গমন করিয়াছে আমরা তাহাকে নিবাস ও দীর্ঘজীবনের জন্ত ইহলোকে ফিরাইয়া আনি।

১০। তোমার যে মন এই বিশ্বজগতে দূরে গমন করিয়াছে আমরা তাহাকে নিবাস ও দীর্ঘজীবনের জন্ত ইহলোকে ফিরাইয়া আনি।

১১। তোমার যে মন পরস্ পরাবৎসকলে,

অর্থাৎ অত্যন্ত দূরদেশসকলে, রে গমন করিয়াছে আমরা তাহাকে নিবাস ও দীর্ঘ-জীবনের জন্ত ইহলোকে ফিরাইয়া আনি।

১২। তোমার যে মন ভূত ও ভবিষ্যৎ পদার্থ সকলেও দূরে গমন করিয়াছে আমরা তাহাকে নিবাস ও দীর্ঘজীবনের জন্ত ইহলোকে ফিরাইয়া আনি। (বর্তমান পদার্থ সকলের কপা পূর্ববর্তী ঋকসকলে উক্ত হইয়াছে। সুতরাং “ভূত ও ভবিষ্যৎ পদার্থ সকলেও” এই বাক্য দ্বারা ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান সমগ্র প্রপঞ্চ বুঝাইতেছে।)

এই যুক্ত দ্বারা সর্বপ্রথমে প্রতিপন্ন হইতেছে যে স্থলদেহের অবসানেই জীবের মনের সহিত সম্বন্ধ ঘুচে না। জীব স্থলদেহ-নাশের পর মনকে সঙ্গে লইয়া অবস্থান্তর প্রাপ্ত হয়। মন জীবের সহিত “বৈবস্বত যমের নিকটে দূরে, অর্থাৎ স্থলদেহ ছাড়িয়া, গমন করে”—১ম ঋকে এইরূপ স্পষ্ট করিয়া মনের পারলৌকিকত্ব বলা হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন, প্রত্যেক ঋকেই মনকে “ইহলোকে ফিরাইয়া আনি” এই বাক্য দ্বারা মৃত্যুর পর মনের অস্তিত্ব ও পরলোকে অবস্থান বারংবার অঙ্গীকৃত হইয়াছে। ষাঁহার বলেন যে স্থলদেহের অন্তর্গত মস্তিষ্ক ও স্নায়ুগুণ্ডের স্পন্দনই মানসিক ক্রিয়া, সুতরাং স্থলদেহ নষ্ট হইলেই মানসিক ক্রিয়া বা মন নামে পরিচিত পদার্থ লোপ পায়, অর্থাৎ ষাঁহার স্থলদেহাবসানের পর অস্ত্র দেহের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না, বেদ তাঁহাদিগকে স্পষ্ট করিয়া গুরুগম্ভীর স্বরে পুনঃপুনঃ বলিতেছেন, তোমরা ভ্রান্ত, স্থলদেহাবসানের পর মন যমালয়ে পরলোকে

গমন করে ও প্রয়োজন হইলে পুনরায় ইহলোকে ফিরিয়া আইসে। অতঃপর বিবেচ্য, মন স্থূলদেহ হইতে বিযুক্ত হইয়া কি করে। “মনঃ সংকল্পকঃ” (সাংখ্যাকারিকা—২৭), অর্থাৎ মন সংকল্পক, মনের ধর্ম সংকল্প করা। বাচস্পতি মিশ্র ইহার ক্ষুদ্রতর ব্যাখ্যা করিয়াছেন, “আলোকিতমিন্দ্রিয়েণ বস্তুদমিতি সম্মুখমিদমেবং নৈবমিতি সমাক্ কল্পয়ন্তি, বিশেষণ-বিশেষ্য-ভাবেন বিবেচয়তি,” অর্থাৎ, ইন্দ্রিয়ের দ্বারা প্রথমে বস্তুর অস্তিত্বমাত্র ‘ইহা আছে’, এইরূপে সম্মুখভাবে আলোচিত বা প্রত্যক্ষিত হয়, পরে মন ‘ইহা এইরূপ, ইহা এইরূপ নহে’ এই ভাবে সমাকরূপে উহার কল্পনা করে, বিশেষণ-বিশেষ্যভাবে বিবেচনা করে। দৃষ্টিপথে যদি একটি ঘট পড়ে, চক্ষু তাহার রূপটি মাত্র গ্রহণ করিয়া মনের নিকট পৌঁছিয়া দেয়; মন তখন পূর্ক-দৃষ্ট ঘটের সহিত ঐ রূপের সাদৃশ্য ও ঘট-ব্যতিরিক্ত পদার্থের সহিত উহার অসাদৃশ্য বিচার করিয়া উহাতে ঘটরূপ বিশেষণ ও ঘটরূপ বিশেষ্য আরোপ করিয়া ঘট বলিয়া উহাকে গ্রহণ করে। সুতরাং বস্তুতঃ মনই ঘট দেখে, চক্ষু মাত্র ঘটের আকৃতিটা মনের সম্মুখে পৌঁছিয়া দিয়া তাহার সাহায্য করে। এখন বিবেচনা করিতে হইবে ইন্দ্রিয়-পদার্থটি কি। যে সকল করণের সাহায্যে আত্মার বা জীবের বিষয়ভোগ হয় তাহাদিগকে ইন্দ্রিয় বলে। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দকে বিষয় বলে। সুতরাং যে সকল করণের সাহায্যে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দের অনুভূতি হয় তাহাদিগকে ইন্দ্রিয় বলে। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দ অগ্নি, জল, ক্ষিতি, বায়ু ও আকাশের ধর্ম।

সুতরাং যে সকল করণ আত্মার বা জীবের সহিত অগ্নি, জল, ক্ষিতি, বায়ু ও আকাশের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া দেয় তাহার ইন্দ্রিয়। মন সংকল্প দ্বারা, পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দের দর্শন, আনন্দান, আশ্রাণ, স্পর্শন ও শ্রবণরূপ আলোচনা দ্বারা ও পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় বচন, গ্রহণ, ভ্রমণ, পুরীষভাগ ও শৃঙ্গার দ্বারা আত্মার সহিত অগ্নি, জল, ক্ষিতি, বায়ু ও আকাশের সম্বন্ধ স্থাপনা করিয়া দেয়। এইজন্ত মন, পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয় ও পঞ্চকর্মেন্দ্রিয় ইন্দ্রিয় নামে আখ্যাত। মনের সহিত জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ—জ্ঞানেন্দ্রিয় যাহা প্রত্যক্ষ করে মন তাহার বিচার করে এবং মনের যাহার বিচার করিবার প্রয়োজন হয় জ্ঞানেন্দ্রিয় তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া মনের নিকটে আনিয়া দেয়। যে ক্ষেত্রে মন ও জ্ঞানেন্দ্রিয়ের এই ক্রিয়া হয় ইহাকেই দর্শন-শাস্ত্র মনোময় কোষ বলিয়াছেন। এখন দেখা বাক জ্ঞানেন্দ্রিয় কাহার। চক্ষু, কর্ণ, নাসা, জিহ্বা ও ত্বক্, ইহাদিগকেই সাধারণতঃ জ্ঞানেন্দ্রিয় বলা যায়। বাস্তবিক কিন্তু ইহারা দর্শনেন্দ্রিয়, শ্রবণেন্দ্রিয়, ঘ্রাণেন্দ্রিয়, রসনেন্দ্রিয় ও স্পর্শেন্দ্রিয়ের দ্বার মাত্র। স্থূলদেহে জাগ্রদবস্থায় জীবের জ্ঞানেন্দ্রিয় সকল এই সকল দ্বার দিয়া স্থূলপ্রপঞ্চের সহিত সঙ্গত হয়। স্বপ্নাবস্থায় ইন্দ্রিয় সকল ইহাদের বিনা সাহায্যেই বিষয় প্রত্যক্ষ করে ও সেই প্রত্যক্ষীভূত পদার্থ জীবের সুখ-দুঃখ সম্পাদন করে। একরূপে ব্যাধি আছে যাহাতে লোকে নিদ্রাবস্থায় জাগ্রতের ত্রায় সমস্ত কার্য্য করে—ভ্রমণ করে, অধ্যয়ন করে, গৃহকর্ম করে। চক্ষু, কর্ণ, নাসা প্রভৃতির বিনা সাহায্যেই

এই সকল কর্ম সম্পাদিত হয়। যোগিগণ দূরদেহস্থ পদার্থ দর্শন করিতে পারেন। ইন্দ্রিয়ের দ্বার সকলই যদি ইন্দ্রিয় হইত তাহা হইলে চসমাও দর্শনেন্দ্রিয় হইত। ফলতঃ ইন্দ্রিয় সকল স্থূল ভৌতিক পদার্থ নহে, শক্তি। দর্শনেন্দ্রিয় রূপগ্রহণের শক্তি, শ্রবণেন্দ্রিয় শব্দগ্রহণের শক্তি, ঘ্রাণেন্দ্রিয় গন্ধগ্রহণের শক্তি, রসনেন্দ্রিয় রসগ্রহণের শক্তি, স্পর্শেন্দ্রিয় স্পর্শ করিবার শক্তি। কর্মসংস্কার-রূপ প্রকৃতি বা মহাশক্তির অভিব্যক্তিক্রমে মন হইল কল্পনাশক্তি ও জ্ঞানেন্দ্রিয়গণ বিষয় প্রত্যক্ষীকরণের শক্তি। এই দুই শক্তি একত্র অবস্থান করে, কারণ কল্পনাশক্তি অনুপস্থিত হইলে প্রত্যক্ষীকরণের শক্তির আবশ্যকতা থাকে না ও প্রত্যক্ষীকরণের শক্তি না থাকিলে কল্পনা করিবার বিষয় থাকে না। মন ও ইন্দ্রিয় একত্র অবস্থান করিয়া আত্মাকে বিষয় ভোগ করায়। এই উদ্দেশ্য না থাকিলে মন ও ইন্দ্রিয়ের আবশ্যকতা ও অস্তিত্ব থাকিত না। সুতরাং মন ও ইন্দ্রিয়ের সঙ্গিত বিষয়ের অকাটা সম্বন্ধ। মন ও ইন্দ্রিয় যতক্ষণ জাগরুক বা সক্রিয় থাকিবে ততক্ষণ বিষয়ের অনুধ্যান ও অন্বেষণ করিবেই করিবে। তবে, সকল জীবের পক্ষে মন ও ইন্দ্রিয় সকল সময়ে জাগরুক থাকে না। যে জীবের প্রকৃতি যত অধিক সাস্ত্রিক তাহার মন ও ইন্দ্রিয় তত অধিক পরিমাণে জাগ্রদাদি অবস্থায় জাগরুক থাকে, আর যে জীবের প্রকৃতি যত অধিক তামসিক তাহার মন ও ইন্দ্রিয় ঐ সকল অবস্থায় তত অল্প পরিমাণে জাগরুক থাকে। অতি তামসিক প্রকৃতির ব্যক্তির মন ও ইন্দ্রিয় কেবল স্থলদেহে জাগ্রদবস্থায় জাগরুক থাকে।

তাহাও যে সকলের পক্ষে সমান পরিমাণে তাহা নহে। ইহা নিত্য প্রত্যক্ষের বিষয় যে, একই বস্তু কেহ শীঘ্র ধারণা ও উপলব্ধি করিতে পারে, কেহ বিলম্বে ধারণা ও উপলব্ধি করিতে পারে, বিভিন্ন ব্যক্তির প্রতিভা বিভিন্ন প্রকারের হয়। যে সকল জীব স্থূলবিষয়ের স্থূলদৈহিক ভোগে ভিন্ন অল্প প্রকার ভোগে অক্ষম, তাহাদের ইন্দ্রিয়সকল স্থূলদেহাস্তর্গত ইন্দ্রিয়দ্বার চক্ষু, কর্ণ, নাসা প্রভৃতির সাহায্যে ভিন্ন ক্রিয়া করে না, কারণ ইহারাই স্থূলদৈহিক ভোগের কারণ। নিদ্রা বা মৃত্যুর দ্বারা এই সকল দ্বার রুদ্ধ হইলে এই সকল জীবের মন ও ইন্দ্রিয় প্রয়োজনভাবে নিষ্ক্রিয় হয়। এই সকল জীব মৃত্যুর পর নিদ্রিত হইয়া পড়ে ও পরলোকে কোনরূপ ভোগ করে না, পুনরায় স্থূলদেহ ধারণ করিলে তবে জাগরিত হয় ও বিষয় ভোগ করিতে পারে। স্বপ্নও ইহাদের বিরল এবং যদি কখনও স্বপ্ন হয় তাহা অর্ধনিদ্রিত ব্যক্তির কার্যের দ্বারা সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল হয়। যে সকল জীব সত্ত্ববৃদ্ধির হেতু স্থূলদেহের অতিরিক্ত সূক্ষ্মদেহে বিষয় গ্রহণ করিতে সক্ষম, তাহাদের ইন্দ্রিয় সকল স্থূলদেহাস্তর্গত চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা প্রভৃতির সাহায্য ব্যতিরেকেও ক্রিয়া করে, কারণ সূক্ষ্মদৈহিক ভোগে ইহাদের সাহায্যের প্রয়োজন হয় না। নিদ্রা বা মৃত্যুর দ্বারা এই সকল বাহ্যেন্দ্রিয়দ্বার রুদ্ধ হইলেও এই সকল জীবের মন ও ইন্দ্রিয় সক্রিয় থাকে। নিদ্রিত হইলে এই সকল জীব সূক্ষ্মর শৃঙ্খলা-পূর্ণ স্বপ্ন দেখে। মৃত্যুর পর ইহার জাগরুক থাকে ও পরলোকে বিষয় ভোগ করে। ইহাই জীবের মনোময় কোষে অবস্থান ও



জাগরণ। ক্রমে জীবের যত সম্ভববুদ্ধি হইতে থাকে; সতত মনন বা সংকল্পদ্বারা যত তাহার নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধির বিকাশ হইতে থাকে, জগতের বা জাগতিক পদার্থের যথার্থ স্বরূপ সম্বন্ধে যতই সে নিঃসন্দেহ হইতে থাকে, তত স বিজ্ঞানময় কোষে জাগরিত হইতে থাকে। সমগ্রপ্রধান বুদ্ধি নিশ্চয়াত্মিকা, জ্ঞানময়। এই জ্ঞানক্ষেত্রে উপস্থিত হইলে জীবকে আর পদার্থের স্বরূপনিশ্চয়ের জন্ত প্রথমতঃ সংকল্পাত্মক মনের সাহায্য লইতে হয় না। “সর্বং থলিদং ব্রহ্ম” এই সর্ব-নিশ্চয়াত্মক জ্ঞান তখন জীবকে সর্ব সংশয় হইতে মুক্ত করে। ইন্দ্রিয় পদার্থ প্রত্যক্ষ করিলেই ইহা ব্রহ্ম এই সিদ্ধান্ত বিলা বিচারেই উপস্থিত হয়। ইহাকেই বলে জীবের বিজ্ঞানময় কোষে অবস্থান। বুদ্ধি ও জ্ঞানেন্দ্রিয়ের দ্বারা এই কোষ গঠিত, অর্থাৎ, যে ক্ষেত্রে জীব মাত্র বুদ্ধি ও জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সাহায্যে কার্য্য করে তাহাকে বিজ্ঞানময় কোষ বলে। এই কোষে জীবের অবস্থান পূর্ণ হইলে অর্থাৎ “সর্বং থলিদং ব্রহ্ম” এই জ্ঞান পূর্ণতা লাভ করিলে জীবের সমস্ত বিষয়ভোগে আত্যন্তিক বিরাগ জন্মে—বিষয়-জনিত দুঃখ যেমন অবাঞ্ছনীয় বিষয়জনিত সুখও তেমনি অবাঞ্ছনীয় হয়। তখন তাহার পক্ষে মন, ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধি সকলই নিশ্চয়োজ্ঞান হয়। এই নিশ্চয়োজ্ঞানীয়তা স্থূল ও সূক্ষ্ম উভয় দেহসম্বন্ধেই বর্ত্তে। ইহা তমের জন্ত হয় না, অধিক পরিমাণে সম্ভববুদ্ধির জন্ত হয়। এই নিশ্চয়োজ্ঞানীয়তা উপস্থিত হইলে মন বা ইন্দ্রিয় বা বুদ্ধি নিদ্রিত বা নিক্রিয় হয় না, পরন্তু শ্রেষ্ঠতর তত্ত্ব মায়া বা প্রকৃতিতে

সমাহিত বা লীন হইয়া যায়। জীব তখন স্থূল ও সূক্ষ্মদেহ হইতে মুক্ত হইয়া কারণ-দেহে আনন্দময় কোষে বিরাজ করে। প্রকৃতিরূপিণী মহাশক্তি-সমুদ্রে উথিত বুদ্ধি, মন, ইন্দ্রিয় প্রভৃতি ক্ষুদ্র শক্তিসকল পুনরায় সেই মহাশক্তিতে বিলীন হইয়া যায়।

মৃত্যু বা স্থূলদেহের অবসানের পর মনের অস্তিত্বের কথা বলিতে গিয়া আমবা অতি সংক্ষেপে মনস্তত্ত্বের ক্রিয়া সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিলাম। এই কথাগুলি বলা প্রয়োজন হইয়াছিল, কারণ আলোচ্য মনঃস্থলে মনের ক্রিয়ার সম্বন্ধে ঋষি এই সকল কথার স্পষ্ট ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন। ২য় হইতে ১১শ পর্য্যন্ত ঋকে ঋষি বলিয়াছেন যে, সুবন্ধুর মন মৃত্যুর পর ছালোক, পৃথিবী, চতুঃসীমাবিশিষ্ট ভূমি, চারি মহাদিক, সমুদ্র, দীপ্তি, আপ ও ওষধি সকল, সূর্য্য ও উষা, পূর্ব্বত এমন কি সমগ্র বিশ্ব পরিবাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল; ভুলোক, ছালোক, অন্তরীক্ষলোক, ক্ষিতি, অপ, তেজ, বায়ু, আকাশ সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। মনের এই বিশ্বময় ব্যাপ্তি আত্মার ভোগের জন্ত, কারণ বেদে মৃত্যুর পর পরলোকে জীবের স্বর্গাদিভোগ সর্বত্রই অঙ্গীকৃত হইয়াছে—বস্তুতঃ সমগ্র বৈদিক কৰ্ম্মকাণ্ড পরলোকে ফলভোগের নিমিত্ত। ভোগের অর্থ—ক্ষিতি, অপ, তেজ, বায়ু ও আকাশের গুণ, গন্ধ, রস, রূপ, স্পর্শ ও শব্দের সহিত আত্মার সম্বন্ধ স্থাপন হইয়া তাহার সুখ বা দুঃখের অনুভূতি। তাই ঋষি বলিয়াছেন যে, সুবন্ধুর মন সর্বত্র বিশ্বময় গমন করিয়াছিল। সুবন্ধু ঋষি ছিলেন, তাঁহার চিন্তে বহুল পরিমাণে সত্ত্বের উদ্বেগ হইয়াছিল, স্থূলদেহের অবসানের

পর হৃদয়েও বিষয় ভোগ করিবার শক্তি তাঁহার জন্মিয়াছিল, সুতরাং মৃত্যুর পর মনের সহকারী ইন্দ্রিয় সকল তাঁহার মনের সম্মুখে সমস্ত বিষয় স্থাপন করিয়াছিল। ইহাই তাঁহার মনের বিশ্বময়-গমন, অর্থাৎ বিশ্বময় বিষয়ের অনুভূতি। এখানে পুনরায় লক্ষ্য করিতে হইবে যে, ঋষি প্রত্যেক ঋকে “দূরে” এই শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন। স্থূলদেহে চক্ষু, কর্ণ, নাসা প্রভৃতি দ্বারের সাহায্যে ইন্দ্রিয় সকলকে যতক্ষণ কার্য্য করিতে হয়, ততক্ষণ তাহারা দূরস্থিত বিষয়ের আলোচনা করিতে পারে না, দর্শনেন্দ্রিয় দূরস্থিত পদার্থ দেখিতে পায় না, শ্রবণেন্দ্রিয় দূরস্থিত শব্দ শুনিতে পায় না, ঘ্রাণেন্দ্রিয় দূরস্থিত গন্ধ আঘ্রাণ করিতে পারে না, রসনেন্দ্রিয় দূরস্থিত রস আস্বাদন করিতে পারে না, স্পর্শেন্দ্রিয় দূরস্থিত দ্রব্য স্পর্শ করিতে পারে না। চক্ষু প্রভৃতি দ্বারের প্রসার অতি সংকীর্ণ, সুতরাং তাহাদের অধীনে কার্য্য করিতে গেলে ইন্দ্রিয় সকলের শক্তি অতীব সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ হইয়া যায়। কিন্তু যখন ইহারা স্বাধীনভাবে কার্য্য করিতে পায়, চক্ষু প্রভৃতি দ্বার যখন ইহাদের স্বচ্ছন্দগতির অন্তরায় না হয়, তখন ইহাদের গতি অপ্রতিহত হয়, দূরস্থ বলিয়া কোন পদার্থ ইহাদের নিকট থাকে না। যুগপৎ একই কালে ইহারা সমগ্র বিশ্বে বিচরণ করিতে পারে। এই জন্ত হৃদয়েদধারী দেবাদি জীবসকল এককালে সর্বস্থানের সর্ববিষয় ইন্দ্রিয়গোচর করিতে পারেন। এই জন্ত দেবগণ বিশ্ব শাসন করিতে পারেন, বিশ্বময় জীবের প্রার্থনা শুনিতে পান। পুনশ্চ, ঋষি যখন বলিয়াছেন যে, সুবন্ধুর মন সর্ববিশ্বে

সর্বত্র গমন করিয়াছিল তখন বুঝিতে হইবে যে, স্বচ্ছন্দবিহারী ইন্দ্রিয়ের গতি স্থূলদেহে রোধ করিতে পারে না, অর্থাৎ প্রাচীর বা তরুণ স্থূলপদার্থের অন্তরাল-হেতু তাহাদের গতি প্রতিহত হয় না। স্থূলপদার্থ যদি তাহাদের গতি রোধ করিতে পারিত, তাহা হইলে জগতের সর্বত্রই স্থূলপদার্থের বিদ্যমানতা থাকায় তাহাদের দূরে গমন অসম্ভব হইত।

১২শ ঋকে ঋষি বলিয়াছেন যে, মৃত্যুর পর মন ভূত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ; গত, আগত ও অনাগত সমস্ত বিষয়ে গমন করে। স্মৃতি ও অনুমান দ্বারা মন সাধারণতঃই ভূত ও ভবিষ্যৎ বিষয়ে গমন করিয়া থাকে। শরীরে বিশেষরূপে অজ্ঞানভাবে দেখিলে ঐ স্থানে যে ফোটক হইয়াছিল তাহার অনুমান হয় এবং মেঘের বিশেষরূপ অবস্থা দেখিলে বৃষ্টিপাত হইবে কি না তাহার অনুমান হয়। এত স্মৃতির দ্বারাও লোকে অতীত বিষয়ের অনুভব করে—পুত্রের মৃত্যু স্মরণ হইলে লোকে শোকে বিহ্বল হয়। এই জন্ত দর্শনশাস্ত্র বলিয়াছেন, “সাম্প্রতিকালং বাহ্যং ত্রিকাল-মাভ্যন্তরং করণম্” (সাংখ্যকারিকা ৩০) অর্থাৎ বাহ্যকরণ বর্তমানকালের ও আভ্যন্তরকরণ ত্রিকালের বিষয় গ্রহণ করে। মনের এই ত্রিকালজ্ঞত্ব-ধর্ম্ম ঋষি পরলোকেও অঙ্গীকার করিতেছেন। শুধু তাহাই নহে, ইহলোকে স্থূলশরীরের সংকীর্ণতায় আবদ্ধ মনের ভূত ও ভবিষ্যৎ দৃষ্টি বহুদূর গমন করে না, কিন্তু স্থূলশরীর হইতে মুক্ত হইলে মনের এই দৃষ্টি প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়—সে দূর অতীত ও ভবিষ্যৎকালের বিষয় সকলও দেখিতে পায়। ১২শ ঋকে ঋষি এই কথাই

বলিয়াছেন। যোগের দ্বারা স্থূলশরীর হইতে মনকে বিযুক্ত করিতে পারিলেও মনের এই হৃত হয়।

এই আলোচনার দ্বারা আমরা দেখিলাম

যে, বৈদিক ঋষি মনঃস্থক্তে (ঋঃ সংঃ ১০।৫৮) মনোময় কোষের যে বিশেষ বিশেষ ধর্ম তাহা স্পষ্টই ইঙ্গিত করিয়াছেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল মজুমদার।

## নক্ষত্র-পূজা

### জিউস্‌দেব (Zeus)

গ্রীক দেবচরিত্র মতে জিউস্‌ দেব দেবশ্রেষ্ঠ। তাঁহার মুখশ্রী গম্ভীর এবং তিনি তরঙ্গিত-শঙ্খধারী, স্বর্ণ-সিংহাসনে উপবিষ্ট, এক হস্তে বজ্র ও অপর হস্তে দণ্ড এবং তাঁহার পদতলে পাখা-মেলা ঈগল পক্ষী দৃশ্যমান। ওলিম্পিয়াতে তাঁহার মূর্তি মূকুটধারী এবং তাঁহার দণ্ডাগ্রে পাখা-মেলা ঈগল পক্ষী উপবিষ্ট।

যুরোপীয় স্তম্ভীগণ সমগ্র আৰ্য্যজাতির ধর্ম-ইতিহাস তন্ন তন্ন করিয়া তুলনা পূর্বক তাহাদের উপাস্ত্র দেবগণের প্রতিনিধিত্ব নিরাকরণ করিয়া স্তম্ভীর গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন এবং তাঁহারা বিজ্ঞান-জগতে অতুল ও অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া সমগ্র আৰ্য্যজাতির উপাস্ত্র দেবগণের আধিদৈবিক মূর্তির উদ্ধার সাধন করা আমাদের চিরশ্রম। আমাদের এই চিরশ্রম শিক্ষিতমণ্ডলীর চিত্ত আকর্ষণ করিলে আৰ্য্যজাতির ভিন্ন ভিন্ন শাখার উপাস্ত্র দেবগণের একতা পুনঃ প্রকাশ পাইবে। ভিন্ন ভিন্ন শাখার ধর্ম-ইতিহাসের আপাত-বিরোধ-মূলে দেশগত ও বৃত্তিগত কারুকার্য্য পরিদৃশ্যমান হইবে।

প্রতিবিম্বে অসদৃশ বিন্দুগত পার্থক্য দর্শনে সন্দেহের চমকে আর কেহ চমকিত হইবেন না।

সুধীর পাঠক! যদি ঈগলযুগলরত দণ্ড-বজ্রধারী জিউস্‌দেবের পরিচয় গ্রহণে তোমার বাসনা থাকে, তবে নীতিবিশারদ প্লুটার্কের উপদেশ গ্রহণ কর। তিনি বলিয়া গিয়াছেন যে জিউস্‌দেব মূলে সূর্য্য। যদি হেঁটে ঈগল উপরে ঈগল এই দুই ঈগল পক্ষীর কথা শুনিতে চাহ, তবে গরুড়ের অমৃত-হরণের ইতিহাস পুনঃ পাঠ কর। এবং অমৃত-হরণ কালে নারায়ণ-গরুড়-সংবাদের প্রতি বিশেষ অনুধাবন কর।

“ঐ সময়ে নারায়ণ তাঁহার (গরুড়ের) অলৌকিক কার্য্যো সস্তুষ্ট হইয়া নভোমণ্ডলে আগমন করত তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং সম্বোধন করিয়া কহিলেন—‘ধগপতে! আমি তোমাকে বর দিতে আসিলাম।’ কশ্যপ-নন্দন কহিলেন ‘দেব! আজ্ঞা করুন, যেন আমি আপনার উপরে বাস করি। .....।’ গরুড় বর লাভ করিয়া তাঁহাকে বলিলেন ‘আপনিও কোন বর প্রার্থনা করুন।’ অচ্যুত কহিলেন, ‘তুমি আমার

বাহন হও।’ গরুড় স্বীকার করিলেন।  
কেশব তাহাকে ধ্বজের উপর রাখিয়া প্রথম  
বরের সার্থকতা রাখিলেন।”

আমরা পাইলাম যে,—গ্রীসদেশে সূর্য্য-  
জিউস্‌দেবের দণ্ডাগ্রে ও পদতলে পাখা-মেলা  
দুইটা ঈগল শোভা পায়। ভারতে সূর্য্য-  
নারায়ণদেবের ধ্বজাগ্রে ও তলদেশে গরুড়-  
পক্ষী বিরাজমান।

গ্রীসদেশের সূর্য্য-জিউস্‌দেবের এই ঈগল-  
দ্বয়ত চিত্র ভারতের সূর্য্য-নারায়ণের এই  
গরুড়দ্বয়ত চিত্র এই উভয় চিত্রের  
আধিদৈবিক প্রতিচিত্র নক্ষত্র-মণ্ডলে অবশ্যই  
মাছে। কিন্তু এই জাজ্জল্যাম্বন আধিদৈবিক  
প্রতিচিত্র হিন্দু ও গ্রীক উভয় ভ্রাতার চিত্রপট  
হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে।

প্রিয় পাঠক! যদি সেই দিব্য প্রতিচিত্র-  
দর্শনে তোমার কুতূহল থাকে, তবে কল্পনা-  
বলে তের হাজার বর্ষ পূর্বে দেবরাত্রে পৃথিবীর  
মেরুদণ্ডের (Axis of the Earth) চড়াঙ্কিত স্মেরুশৃঙ্গে আরোহণ কর!  
ভূ-স্বর্গের অমৃতময় প্রাচীন শোভা সন্দর্শনে  
আনন্দহারী হইও না।

তোমার ষ্টিক মাথার উপর বিমানে  
মনোরম ইম্পাত-নীল নীলমণি (Vega)  
তারা অচল অটল ভাবে মহামেরুর (Axis  
of the world) উত্তর প্রান্তে ধ্রুব সিংহাসনে  
বসিয়া আছে। নীলমণি তারা বীণামণ্ডলে  
(Lyra) অবস্থিত।

ভারতীয় ইতিহাস-মতে বীণামণ্ডলে অভিজিৎ  
(বজ্র) “কশ্যপঃ (কচ্ছপঃ)”—গজকচ্ছপ এবং  
গরুড়ানু (গরুড়) নিহিত আছে।

অভিজিৎ (বজ্রাগ্নি) ঐশী শক্তির উচ্চতম

বিকাশ। তাই অভিজিৎ (সর্ব্বতঃ জয়ী)  
বিশ্বজগতের শীর্ষ স্থানে অর্থাৎ ত্রিভুবনের  
নাভিভূত ইলম্পদে (১১৪৩৪ ঋ) ব্রহ্মাণ্ডের  
মহামেরুদণ্ড উপরে (Axis of the world)  
অধিষ্ঠিত হইয়াছে।

ঐ শুন বেদধ্বনিঃ—“মূর্দ্ধা ভুবঃ ভবতি  
নক্তম্ অগ্নিঃ” \* তারা কচ্ছপ কচ্ছপাকৃতি  
জ্যোত্ (বিবস্বান) দেবের বা গগনমণ্ডলের  
সঙ্কুচিত প্রতিমা এবং কশ্যপ নামে মহামেরুদণ্ড  
উপরে অধিষ্ঠিত। নীলমণি এই তারা-কচ্ছপের  
মুণ্ড গঠন করে।

তাই বেদে পড়িঃ—“কশ্যপঃ অষ্টমঃ।  
সঃ মহামেরুন্ ন জহতি” (তৈঃ ব্রাঃ ১।৭।১)।  
এই কশ্যপের ডিষ ফুটিয়া ব্রহ্মাণ্ড বিকশিত  
হইয়াছিল।† তারা কশ্যপ পৌরানিক মঞ্চে  
কশ্যপ ঋষি সাজিয়াছেন।

কশ্যপ সকল দেবের পিতা। কশ্যপ  
অরুণ, সূর্য্য এবং মরুৎগণের পিতা।

ভারতের আশ্রমে পুরাণ পাঠ করিয়া তুমি  
ভাবিতে এসব আজগুবি কথা। স্মেরু-শৃঙ্গে  
বসিয়া তুমি দেখিতেছ যে সায়াংসন্ধ্যার পরে  
একে একে ৩৩ কোটি তারা উদিত হইতেছে।  
এক এক তারায় এক এক দেবতা আছে।  
“দেবগৃহাঃ বৈ নক্ষত্রাণি” (তৈঃ ব্রাঃ ১)।

প্রভাতে দেখিতেছ যে, অরুণোদয়ের  
পর সূর্য্য উঠিতেছে। এবং দেব-রাত্রে

\* (১০।৮৮।৬ ঋক) এই বেদ-মন্ত্রের ব্যাখ্যাতে  
যুরোপীয় ভাষ্যকারগণ অগ্নি অর্থে হিমাংগু চলমা  
বলিতেছেন। অগ্নি অর্থে শীতরগ্নি হইলে বিষ অর্থে  
অমৃত হইবার সাধা কি?

† কশ্যপঃ কচ্ছপঃ। সঃ যৎ কূর্ম্মঃ নাম। তন্মাং  
অঙঃ। সর্বাঃ প্রজাঃ কাক্ষগাঃ (শতপথ ব্রাঃ)।

অবশানে ক্রান্তিপাতিক চুৰ্যোগে ঘন ঘন বজ্রাঘাতে মরুৎগণ ছিন্ন ভিন্ন হইতেছে। তাই এক বায়ু ৪৯ হইল।

আবার ঐ দেখ স্বর্গোদয়ে কিরণজাল গরুড় অর্থাৎ ঈগল পক্ষীর ত্রায় আকাশে নীল হইল। দেখিতে দেখিতে মহামেরু-স্থিত গজকচ্ছপ উদরসাং করিল এবং ইলম্পদে স্থিত সোম অপহৃত হইল।

এ সব স্তম্ভধুর কবিছ-রস আশ্বাদনে যিনি বঞ্চিত তাঁহার পুরাণ-পাঠে অধিকার নাই।

তাতার তৈমুর দিল্লীর রত্ন হরণ করেন। পুত্র আমীর উলুক বেগ হিন্দুর গণিতে দীক্ষিত হইয়া হিন্দুর গৌরব হরণ করেন। মনীষি-প্রবর আমীরের তারা-তালিকায় নীলমণি গরুড় Waki (ঈগল) নামে বীণামণ্ডলে বসিল। হেলেন্স্পট পারে রাজা আল্ফন্সোর তারা-তালিকায় আমীরের 'Waki' 'Vega' নাম পাইল, তদবধি যুরোপীয় তারাচিত্রে বীণামণ্ডলে ঈগলের গলায় বীণা ঝুলিতেছে।

ডাক্তার Weber প্রমুখ যুরোপীয় স্তম্ভীগণ কোন্ মুখে বলেন যে তারামণ্ডল গঠনে গ্রীক জাতি হিন্দুর গুরু।

যুরোপে হিন্দুর হরিকেশ-মণ্ডল "Heraklis" (Hercules) নাম পাইয়াছে।

তারা হরিকেশ মার্ত্তণ্ড দেবের নাক্ত্রিক প্রতিমা।

জোস্ (বিবস্বান) মার্ত্তণ্ড দেবের নামাস্তর। এবং যুরোপীয় স্তম্ভীগণ বলিয়াছেন যে জোস্ = Zeus।

বেদে (১০।৭২।৮ ঋ) পড়ি :—অষ্ট পুত্রের (অষ্ট বস্তুর) মধ্যে সপ্ত পুত্র লইয়া অদিতি

স্বর্গে প্রস্থান করিলেন এবং অষ্টম পুত্র মার্ত্তণ্ড-দেবকে ফেলিয়া গেলেন।

দ্বৈপায়নের রসায়নে এই সরল "ও সহজ ইতিহে মানবতার সঞ্চার হইল।

ভরণের চাকচিক্যে জগৎ বিমোহিত হইতেছে।

মহাভারত-মতে (১।৯৯) অষ্ট বস্তু বন-ভ্রমণে মিত্রাবরুণি বশিষ্ঠের আশ্রমে উপনীত হইলেন।

কনিষ্ঠ জ্যো দেব মহামেরুবাসী বশিষ্ঠের হোমধেনু নন্দিনীকে অপহরণ করিয়া পাপে পতিত হইলেন। আকাশ-গঙ্গার তীরবাসী আপ-বশিষ্ঠের অভিসম্পাতে অষ্ট বস্তু আকাশগঙ্গারূপিণী মাতা অদিতির গর্ভে মর্ত্তে জন্ম গ্রহণ করিলেন। সপ্ত বস্তু জন্ম মাত্রে মুক্তি লাভ করিলেন। কনিষ্ঠ জ্যো মার্ত্তণ্ড দেবরত ভীষ্ম নামে মর্ত্তে রহিয়া গেলেন। তারা হরিকেশ মার্ত্তণ্ডদেবের নাক্ত্রিক প্রতিমা। দেবরত গাঙ্গেয় ভীষ্ম তথায় প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

ঐ দেখ নভঃ সরিৎবাসী পরশুরামের (Perseus) প্রিয় শিষ্য দিবাবাণ (Sagitta) দ্বারা আকাশ-গঙ্গার গতি রোধ করিতেছে আবার হংসরূপী (Cygnes) সপ্তর্ষি শরশবায় শয়ান গাঙ্গেয়ের সমীপে মাতৃসন্দেশ প্রদান করিতেছে। সেই হংসে আরোহণ করিয়া আকাশ-সরস্বতী বীণামণ্ডলস্থিত কাচ্ছপী বীণা ধারণে বীণাপাণি হইয়াছেন।

হরিকেশের (Hercules) তলে দ্বিতীয় গরুড় (Aquila) বা ঈগল বিদ্যমান আছে।

এখন একবার হেলেন্স্পটের অপর পারের ইতিহাস স্মরণ কর।

হার্মিস্ (Hermes) অর্থাৎ বৃধ কচ্ছপ বিক্র করিয়া তাহার কঙ্কালে বীণা নির্মাণ করেন। এই বীণা হইতে কচ্ছপমণ্ডল (Xelos) বীণা (Lyra) নাম গ্রহণ করিল। এই বীণার প্রহারে হিরাক্লিস্ বীণা গুরু লীনস্কে হত্যা করেন।\*

### উপপত্তি

গগনের এই খণ্ডের তারাচিত্রে আমরা পাই যে, মহামেরুদণ্ড উপরে অভিজিৎ বজ্র এবং ঈগল অধিষ্ঠিত আছে। হরিকেশ মণ্ডলে মার্জিৎ দেব এবং গরুড়-মণ্ডলে ঈগল অধিষ্ঠিত আছে।

এই বজ্র বজ্রের নামে পারদাগণের উপাশ্রু। এবং এই বজ্র শর্ব্বরৌনাগের শিরে রাখিয়া হিন্দু “বজ্রায় ফট্” বলিতেছেন।

এই বজ্র হরিকেশ মণ্ডলের অধিষ্ঠাতা দেবতা জিউস্ দেবের করে শোভা পাইতেছে এবং তাহার অপর করে মহামেরুদণ্ড। তারা ঈগলদ্বয়ের একটা এই মহামেরুদণ্ড-উপরে, অপরটা জিউস দেবের পদতলে। এই আধি-দৈবিক চিত্র হইতে জিউস দেবের আধি-ভৌতিক মূর্তি গঠিত হইয়াছে। এই সিদ্ধান্ত অস্বীকার করিবার কোন সহজ পথ নাই। ইহাই আমাদের ধ্রুব ধারণা। তবে উত্তর পক্ষে বলা যাইতে পারে যে, এই তারা-চিত্র যুরোপীয় স্বধীগণের চিত্র আকর্ষণ কখন করে নাই।

চিন্তাশীল পাঠকের করে মীমাংসার ভার অর্পণ করিয়া আমরা অস্ত্র বিদায় গ্রহণ কারলাম।

তারা-দর্শক।

## বরিশালে নবান্ন

“নবান্ন” শব্দটা শুনিলে বরিশালবাসীর হৃদয়ে যে ভাবের সঞ্চার ও আনন্দের উদয় হয় অল্প কোন দেশবাসী তাহা ধারণাই করিতে পারে না।

যে প্রবাসী ব্যক্তি নবান্নের দিনে ঘরে আসিতে পারিল না, সে আপনাকে দুর্ভাগা বলিয়া মনে করে। তাহার পরিবারগণ নবান্নের দিনে বিষণ্ণ হৃদয়ে শতবার তাহাকে স্মরণ করে।

রাজার প্রাসাদ হইতে দরজের পর্বকূটের পর্য্যন্ত নবান্নের উৎসবে আনন্দ পরিপূর্ণ হইয়া উঠে; সে উৎসাহ, সে উল্লাস, সে আনন্দ, ভাষায় লিখিয়া প্রকাশ করা অসম্ভব; তথাপি সংক্ষেপে কিছু আভাস দিতে চেষ্টা করিব।

আপনি দেখিতে পাইবেন, নবান্নের পূর্ব রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে সকল গৃহের বালক-বালিকাগণ জাগ্রত হইয়াছে এবং

\* তু। ইল্ল অশ্বিনয়ের বীণা গুরু মধু বিদ্যাবিশারদ দধীচি মূনির মুণ্ড ছেদন করেন

দলে দলে ঘরের বাহির হইয়া পক্ষিগণের কলরবের সঙ্গে তাহাদের বাল-কণ্ঠ মিশাইয়া উচ্চৈঃস্বরে এক প্রকার সুর ধরিয়া দাঁড় কাকদিগকে নিমন্ত্রণ করিতেছে ; সে নিমন্ত্রণের সঙ্গীত বা ছড়া এই,—

কো কো কো, আমাগো বাড়ী শুভ নবান্ন।

শুভ নবান্ন খাবা কাক বলি লবা

পাতি কাউয়া লাখী খায়,

দাঁড় কাউয়া কলা খায়,

কো কো কো মোরগো বাড়ী শুভ নবান্ন।”

এই নিমন্ত্রণ-সঙ্গীতের ভাষাটির বিনা টীকায় রস গ্রহণ করা পশ্চিমবঙ্গের পাঠকগণের পক্ষে কষ্ট সাধ্য, তাই সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করা হইতেছে।

“কো, কো, কো,” একটা কাককে সম্বোধন ; “আমাগো বাড়ী” অথবা “মোরগো বাড়ী” কথার অর্থ আমাদের বাড়ী। “কাক বলি” অর্থ কাককে যে খাওয়া দেওয়া হয়। “কাক বলি” অর্থাৎ কাককে “নবান্ন” না দিয়া কেহই নবান্ন গ্রহণ করিতে পারে না, আজ কাকই সর্ব প্রধান অতিথি। “পাতি কাউয়া” অর্থ পাতি কাক, পাতি কাককে নিমন্ত্রণ করা হয় না, দাঁড় কাকই আজ বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ। প্রত্যুষ হইতে চারিদণ্ড বেলা পর্য্যন্ত এইরূপে পল্লীর সমস্ত বাগান ও রাস্তা-ঘাট বালকবালিকাদিগের নিমন্ত্রণ-সঙ্গীতে মুখরিত হইতে থাকে।

এই সঙ্গীত ক্ষান্ত হইতে না হইতে পুরঙ্গগণের উলুধ্বনিতে গগনমণ্ডল নিনাদিত হয়। উলুধ্বনিকে পূর্ব বাঙ্গালার “জোকার” বলে, “জয়কার” শব্দ হইতে জোকার শব্দের উৎপত্তি কি না সাহিত্যাচার্য্যগণ তাহার

মীমাংসা করিবেন। প্রথম বারের জোকার-ধ্বনিতে বুঝিতে “হইবে যে, নবান্নের জন্ত নূতন চাউল টেকিতে কোটা আরম্ভ হইয়াছে, এক এক দকায় তিনবার করিয়া জোকার দিতে হয়, ইহাকে তিন কাঁক জোকার বলে। কিছুক্ষণ পরে আবার জোকার ধ্বনি হইলে বুঝিতে হইবে নবান্নের জন্ত নারিকেল ভাঙ্গা হইতেছে। এইরূপ নবান্নের প্রত্যেক অনুষ্ঠানেই কাঁকে কাঁকে জোকার। যখন ঘরে ঘরে এইরূপ কাঁকে কাঁকে উলুধ্বনি উঠিতে থাকে, তখন সমস্ত পল্লীটী সত্য সত্যই উৎসবানন্দে মাতিয়া উঠে। সমারোহটা যতই অকিঞ্চিৎকর হউক না কেন, এই সকল অনুষ্ঠান উহাকে বৃহৎ করিয়া তুলে। বালক-বালিকাদিগের ত কথাই নাই বয়স্ক নরনারীগণের হৃদয়ও আনন্দে আপ্ত হয়।

বেলা প্রায় ১০টার সময় ঘরের বৃদ্ধ পুরুষ-গণ পিতৃশ্রাদ্ধে প্রবৃত্ত হন, সে কাজের সঙ্গে শুধু তাহাদের এবং পুরোহিতগণের সম্বন্ধ। বালকবালিকাগণ স্নান করিয়া নববস্ত্র পরিধান করে, আজ তাহাদের প্রভাতের আহার বন্ধ, সমস্ত অনুষ্ঠান সমাপ্ত হওয়ার পূর্বে কাহারও আহার করার বিধি নাই, কিন্তু এই সংঘমে আজ কেহই কাতর নহে, সকলের মুখই উৎফুল্ল, কেননা আজ তাহাদের “নবান্ন”। বানরিপাড়ার গুহ ঠাকুরতা, গাভার ঘোষ দস্তিদার, চাঁদশীর বসু মজুমদার প্রভৃতি কতগুলি কুলীন বংশের একটা বিশেষ প্রথা আছে। তাহার নাম “বীর বাশ”। অন্দর-মহলে মধ্য উঠানে একটা প্রকাণ্ড আকৃষ্ট বাশ পোতা হয়, সেই বাশের প্রত্যেক কক্ষিতে নূতন ধানের ছড়া বাঁধিতে হয়, ইহারই নাম

“বীর বাঁশ”। যেখানে বীর বাঁশটা পোতা হইবে তাহার চারিদিকে অনেকটা স্থান পিঠলী দিয়া আলিপন দেওয়া হইয়া থাকে, একটা জ্যাস্ত কই মাছ গর্ভের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া কিছু দুধ ঢালিয়া সেই গর্ভে বীর বাঁশ পুতিতে হয়, যিনি বাড়ীর বা ঘরের কর্ত্তা তিনিই এ কার্য্য সম্পাদন করেন, পুরোহিতও সাহায্য করিয়া থাকেন, ইহার জন্তও মন্ত্র আছে।

বীর বাঁশের কথায় একটা কথা মনে পড়িল, একখানি ইংরাজী গ্রন্থে পড়িয়াছি বড় দিনের সময় সুইজারল্যাণ্ডে গৃহস্থের বাড়ীতে ঠিক এইরূপ একটা আস্ত বাঁশ পোতা হইয়া থাকে, তাহারও প্রতি কক্ষিতে ঘরের ছড়া বাধিয়া দেওয়া হয়। সুইজারল্যাণ্ডের এই রীতির সহিত বরিশালের “বীর বাঁশের” কোন সম্বন্ধ আছে কি না কে নির্ণয় করিবে?

“নবান্ন” উপলক্ষে লক্ষ্মী পূজা করিতে হয়, এবং সর্বাঙ্গে শস্ত্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবী লক্ষ্মীকে নবান্ন দিয়া পরে তাঁহার প্রসাদ গ্রহণ করিতে হয়। লক্ষ্মী-পূজা, পিতৃশ্রাদ্ধ ও বীর বাঁশ পোতা হইয়া গেলে তবে “কাক বলির” পালা আরম্ভ হইল। যেমন দেবতা ও পিতৃলোককে স্মরণ ও অর্পণ না করিয়া হিন্দুস্তান নবান্ন গ্রহণ করে না, তেমনই আজিকার নিমন্ত্রিত কাককে অগ্রে না দিয়া কেহই নবান্ন ভোজন করিতে পারে না, তাই একটা কলার ডোঙ্গায় (টোঙ্গা নহে) “চাউল মাথা”, কলা ও নারিকেল লাড়ু লইয়া বাড়ীর কর্ত্তা মহাশয় কাক খুঁজিতে বাহির হইলেন। যে ছুট কাক ছেলের মাথায় টোকর মারিয়া ছেলে কাদাইয়া মুখের কলা কাড়িয়া লইয়া যায়,

যাহাদের যন্ত্রণায় ঘরের জিনিষ সামলাইয়া রাখা যায় না, নিমন্ত্রণ পাইয়া আজ তাহাদের গুমর বাড়িয়া গিয়াছে, গ্রামময় নিমন্ত্রণ, কাজেই আজ খোসামোদ করিয়া তাহাদিগকে পাওয়া যাইতেছে না, সত্য সত্যই আজকার কাকের ব্যবহার অমার্জনীয়। “কোথায় কাক কোথায় কাক” করিয়া ডোঙ্গা হাতে ক্ষুধিত-বৃদ্ধ চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, কোন গাছে একটা কাক দেখিলে সেই গাছ-

তলায় মিষ্টানের ডোঙ্গাটা রাখিয়া দূরে আসিয়া লুকাইয়া দেখিতেছেন, কাক মহাশয়ের দম্বা হয় কি না, কিন্তু কাকরাজ অতি বুদ্ধিমানের মতন চক্ষুটাকে এক গোলক হইতে অল্প গোলকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া কোন আশঙ্কাজনক বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহা অধম মনুষ্য কিছুতেই বুঝিতে পারে না। এদিকে বালক-বালিকাগণের এমন কি যুবক-যুবকগণের পর্য্যন্ত পেটে ক্ষুধার আগুন জলিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে “কাকবলি” না হইলে, নবান্ন থাওয়া হয় না।

বড় ভাগ্যে যদি কাক মহাশয় অনেক বিবেচনার পরে আসনে আসিয়া বসিলেন এবং চক্ষু-সংযোগে চাউল মাথার স্বাদ লইয়া কদলীটা মুখে করিয়া পলায়ন করিলেন, তখন সকলের যেন ঘাম দিয়া জর ছাড়িয়া গেল। “কাকবলি” হইয়া গিয়াছে শুনিয়া ছেলে-মেয়ে-গুলি আনন্দে নাচিতে লাগিল।

কলাটা মুখে করিয়া কাক কোন দিকে উড়িয়া গেল তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয়, কেননা বৎসরের শুভাশুভ অনেকটা উহার উপর নির্ভর করে। কোন দিকে গেলে শুভ



হয় কোন দিকে গেলে অন্তত হয় তাহা আমার মনে নাই।

“কাকবলি”র পরে নবান্ন-ভোজনের পালা। বিস্তৃত আঙ্গিনায় আসন পাতা হইয়াছে, এক বাড়ীতে বহু ঘর গৃহস্থ আছে (কোনও প্রকারের প্রতিবন্ধকতা না থাকিলে) সকলেই এক সঙ্গে আহারে বসিয়া থাকে। সমস্ত বয়স্ক পুরুষ ও বালক বালিকাগণই আজ পাশাপাশি হইয়া বসিয়াছে। চাউল মাথার জন্ত সকলেরই রসনা লালসিত, তাই “চাউল মাথা” জিনিসটা যে কি তাহার পরিচয় দেওয়া কর্তব্য মনে করি।

পাঠক-পাঠিকা হয়ত মনে করিয়াছেন কতকগুলি চাউল কলা ও চিনি দ্বারা চটকান পিণ্ডির নাম “চাউল মাথা”, আসল কথা তাহা নহে। চাউল মাথা অতি সুস্বাদু চমৎকার খাদ্য। পূর্বে শুনিয়াছেন যে উলুধ্বনি দিয়া পুরাঙ্গনাগণ চাউল কুটিয়া গুড়ো করিয়াছেন, সেই গুড়ার সঙ্গে প্রায় সমান পরিমাণ নারিকেল বাটা দিয়া জলে কিম্বা ডাবের জলে অথবা নূতন খেজুর রসে গুলিয়া সিম্মির মতন তরল করিয়া উহাতে চিনি কিম্বা নূতন খেজুরী গুড়, কপূর প্রভৃতি দেওয়া হয়, ইহারই নাম “চাউল মাথা”। বস্তুটা যেমনই মুখরোচক তেমনই সহজ-পাচ্য, আকর্ষণীয় পুরিয়া “চাউল মাথা” খাইলেও পরিপাকের জন্ত কষ্ট পাইতে হয় না। একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, “চাউল মাথা”র যদি নারিকেলের ভাগ কম পড়ে, তবে উহা সহজে জীর্ণ হয় না, চাউল মাথাকে “চাউল জল” নামেও অভিহিত করা হয়।

পাখরে বা থালায় (পাথরই প্রশস্ত) চাউল

মাথা চালিয়া তাহাতে বড় বড় নারিকেলের লাড়ু ও ফোপড় দিয়া সাজাইয়া প্রত্যেক ঘরের গৃহিণী আপনাপন ঘরের লোকদিগকে সর্ব্বাঙ্গে পরিবেশন করেন, সেই সঙ্গে সঙ্গে কাঁকে কাঁকে জোকায় পড়িতে থাকে। প্রত্যেকেই নিজের নিজের ঘরের নবান্ন আগে খাইতে হয়। এক সঙ্গে ৪০।৫০ জন লোক যখন “চাউল জল” খাইতে আরম্ভ করে তখন হাপস হপস শব্দের দিবা একটা একতান-বাদ্য বাজিতে থাকে, এই নবান্ন সভায় খানাবাড়ীর প্রজা, চাকর বাকর এবং রামা নাপিত ও শ্রামা স্রামি একই চম্পাপত-তলে স্থান প্রাপ্ত হয় এবং তাহাদের প্রত্যেকের পাতে “চাউল মাথা” দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সম্ভ্রান্ত পুরনারীগণ উলুধ্বনি করিয়া থাকেন। পুরুষদিগের নবান্ন হইয়া গেলে মেয়েরা এক সঙ্গে নবান্ন করেন, এইরূপে দিনের পালা হইলে পরে

রাত্রির পালা।

যার যতদূর সাধ্য সেইরূপে রাত্রির ভোজের আয়োজন হইবে। তবে বহু পরিবারেই এইরূপ নিয়ম আছে যে অন্ততঃ ২০।২২ কি ২৪ রকমের রান্না করিতেই হইবে। কতকগুলি তরকারী আর-কয়েক প্রকারের পিঠা একান্ত আবশ্যিক। মানকচু ও মেটে আলুর একটা তরকারী করিতেই হইবে, উহাতে বড়ী ভাজা, নারিকেলের “চিলু” ভাজা এবং “চৈ” প্রভৃতি দিতে হয়। এই সুখাচ্ছন্ন তরকারীর নাম “আলু কচুর শাগ”। একটা “শোল মূলা”ও অবশ্য প্রয়োজনীয়। লাউয়ের তরকারী না হইলে নরোত্তমপুরের রায় মহাশয়দিগের এবং অন্যান্য অনেক

পরিবারের নবান্ন হইতে পারে না। একটা ছোটলাউয়ের মূল্য এক টাকা হইলেও উহা কিনিতে হইবে। এইরূপ বিভিন্ন পরিবারে অনেক বস্তু অত্যাৱশ্যক। “চন্দ্রকাইট” নামক এক প্রকারের পিঠা না হইলেই নয়, সকলকেই উহা প্রস্তুত করিতে হয়। রাত্রের নবান্নে মৎস্য মাংস অৱাধে চলিতে পারে। রাত্রের আহার নিজ নিজ ঘরে বসিয়াই হয়, এ সময়ও পরিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে উলুধ্বনি চলিতে থাকে। পরের দিনের পালায় নাম

বাস-নবান্ন বা বাসি-নবান্ন।

কল্যাণে সকল দ্রব্য রান্না হইয়াছিল সে সকলের অন্ধক অংশ স্বতন্ত্র করিয়া রাখা হইয়াছে। সেই সমস্ত তরকারী ও পিষ্টক আজ খাই হইবে। শুধু ভাতটা রান্না করা হয়। গরম গরম ভাত আর বাসী তরকারী ও পিষ্টকাদি দ্বারা বাসি-নবান্ন সম্পন্ন হয়।

মুসলমানের নবান্ন।

হিন্দুর অনুকরণে অনেক কৃষক-মুসলমান নবান্ন করিয়া থাকে। নবান্নের পূর্বে একজন হিন্দুর সহিত আত্মীয় হিন্দুর দেখা হইলে প্রধান প্রশ্নই এই হয় যে “তোমাদের নবান্ন কবে?” সেইরূপ মুসলমানও মুসলমানকে জিজ্ঞাসা করে “মিঞাভাই, নয়া থাবা কবে?” তাহারা হিন্দুর মতন যথাযথ আচরণ না করিলেও “নয়া থাওয়া”টাকে একটা পর্ব বলিয়া মনে করে এবং তছপলক্ষে আহাৱাদির সুবন্দোবস্ত করিয়া থাকে।

নবান্নের হাট।

নবান্নের পূর্বে যে দিন হাট কি বাজার বসে, সে দিন ছ’বণ্টার মধ্যে হাট-বাজারের সমস্ত জিনিষ কোথায় উড়িয়া যায় তাহা

টিকানা নাই। ঐ সময়ে প্রত্যাষে হাটে না গেলে প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র পাওয়া কঠিন।

নবান্নের দিন।

সকলের নবান্ন একদিনে হয় না, কোনও বৎসর নবান্নের অষ্টটা দিনও থাকে। তবে এক পাড়ার কি এক বংশের লোকেরা যথা-সাধ্য এক সঙ্গে নবান্ন করার চেষ্টা করে। যাহাদের “নবান্ন” পূর্বে হইয়াছে, পরবর্তী নবান্নকারীরা তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিতে পারে। বাড়ীতে “নবান্ন” না করিয়া

কেহই পরের বাড়ীতে “নবান্ন” করে না। তবে কখন কখন সেইরূপ আত্মীয়-স্বজনকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাহাদের জন্ত সমস্ত খাওয়া পুরাতন চাউল দ্বারা প্রস্তুত করা হয়। এরূপ ঘটনা খুব বিরল।

উপসংহার।

সংক্ষেপে নবান্নের বিবরণ বলিলাম। উপসংহারে কি বলিবার আছে। যে মহিলাগণ নবান্নের জিনিষপত্র প্রস্তুত করিবেন তাহাদিগকে পূর্ব দিন সংযম করিতে হয় অর্থাৎ এক বেলা হাঁদ্যায় আহার করিয়া থাকিতে হয়। নবান্নের দিন প্রাতে তাহারা স্নান করিয়া পটবস্ত্র পরিধান করেন এবং অন্তরে বাহিরে শুচি হইয়া চাউল মাথা প্রভৃতি প্রস্তুত করেন। প্রত্যেক ঘরে ঘরেই এইরূপ এক একজন সংযমী চাউ। কেননা “নবান্ন”-উৎসবটি শুধু একটা আনন্দোৎসব নহে। উহা ধর্ম-কার্য। এই প্রবন্ধ দ্বিখিতে লিখিতে বালাস্বতি মনে উদ্ভিত হইয়া প্রাণকে কোথা হইতে কোথায় টানিয়া লইয়া যাইতেছে। বালকবালিকাদিগের সেই সুধামাথা কণ্ঠস্বর, কাকদিগকে নিমন্ত্রণ করার জন্ত ব্যাকুলতা,

পুরমহিলাগণের “জোকার” বা জয় জয়কার ধ্বনি, দেবতা ও পিতৃ-পুরুষগণের প্রতি শ্রদ্ধা-প্রদর্শন, ব্রতীর সংঘম এবং পরিজনগণ ও আশ্রিতগণের সহিত নবান্ন-ভোজন, এই সমস্ত

মিলিয়া মিশিয়া ইহলোক পরলোকের স্মৃতি লইয়া বরিশালবাসীর প্রাণে “নবান্ন” শব্দটা যে ভাব প্রকাশ করে অত্র দেশের লোকেরা তাহা বুঝিতে পারিবে না।

শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা।

## দুর্ভাগ্যের কাহিনী

২য় স্তর

)

পূর্বেই বলিয়াছি একজনমাত্র লোক কাদার ম্যাডেলিনের প্রতি সন্দিগ্ধ ছিল;—সে জাভার্ট,—পুলিশের দারোগা। পুলিশের লোকেরা প্রায়ই ক্ষমতাস্পন্দী এবং নীচপ্রকৃতিক হয়। জাভার্টের তেজ পূর্ণমাত্রাতেই ছিল, কিন্তু নীচতা সে কখনই জানিত না। মানুষের আত্মা যদি মানুষের চক্ষে প্রতিভাত হইত, তাহা হইলে আমরা প্রত্যেক বিভিন্ন মানবের মধ্যে মানবের কোন না কোন জীবের প্রতিচ্ছবি নিশ্চয়ই দেখিতে পাইতাম। শব্দুক হইতে শ্বেন, শূকর হইতে ব্যাঘ্র—সব জন্তুরই প্রকৃতি মানব-চরিত্রে বর্তমান;—কখনও তাহা একক, কখনও বা একাধিকের মিশ্রণ। আমার মনে হয়, নিরুপ্ত জীবেরা আমাদেরই “পাপ-পুণ্যের প্রতিচ্ছায়া” মাত্র। ভগবান তাহাদের দেখাইয়া আমাদেরি চক্ষু ফুটাইয়া দেন। তবে তাহাদের মধ্যে আর আমাদের মধ্যে পার্থক্য এইটুকু যে,—তাহারা ছায়ামাত্র; তাই তাহাদের মধ্যে পূর্ণজ্ঞানের বিকাশ হয় না; আর আমরা কান্না, সত্য,

আমাদের একটা সার্থকতা আছে,—তাই ভগবান আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি দিয়াছেন। কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ ক্ষুদ্র জন্তু আমাদের আত্মা শিক্ষার প্রয়োজন। এ বিষয়ে সামাজিক শিক্ষাই প্রশস্ত শিক্ষা, তবে তাহা যথার্থতঃ দেওয়া চাই। অবশ্য বাহ্য জীবন লইয়াই আমরা এখানে আলোচনা করিতেছি। মানবের জীবনসমূহের চরম পরিণতি কি, বা তাহার সার্থকতা কোথায়—সে প্রশ্ন এখানে নয়। তবে, তাহাদের এ আপাতঃ জীবনের অন্তরালে যে স্বপ্ন কোন জীবন নাই-ই—এ কথা কেমন করিয়া বলিব?

বলিতেছিলাম জাভার্টের কথা। তাহার জন্ম হয় কারাগারে। বাপ গ্যালির কয়েদী, মা জিপসি (হা-ঘরে)—রমণী। সাধারণ সমাজে তাহার প্রবেশাধিকার ছিল না। বোধ হয় সেইজন্তই জিপসি জাতির প্রতি তাহার একটা আন্তরিক ঘৃণা ছিল। সে দেখিল সমাজে সাধারণতঃ দুই শ্রেণীর লোকের কোন স্থান নাই;—এক, যাহারা সমাজদ্রোহী; অপর, যাহারা সমাজ রক্ষা করে। জাভার্ট

ভাবিল তাহাকে দু'য়ের মধ্যে একটা হইতে হইবে। তাই সে পুলিশ-বিভাগে প্রবেশ করিল; এবং দু'বছর অর্জন করিয়া চল্লিশ বর্ষ বয়সে ইন্স্পেক্টরের পদে উন্নীত হইল। দক্ষিণ-দেশের গ্যালিসমূহে সে প্রথম প্রথম নিযুক্ত হয়। কার্যাতৎপরতা এবং সাধুতা তাহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। আইনের মর্যাদা সংরক্ষণ এবং বিদ্রোহীর দমন তাহার জীবনের একমাত্র সাধনা ছিল।

তবে, বেশী বাড়াবাড়িতে ভাল জিনিষও বিকৃত হইয়া যায়; জাভার্টেরও তাহাই ঘটিয়াছিল। তাহার চক্ষে,—একপক্ষে, চুরি হইতে খুন জখম ও অশ্রান্ত সর্ববিধ পাপ; অপরপক্ষে, প্রধান মন্ত্রী হইতে সামান্য চৌকিদার স্বর্ঘ্যাস্ত;—সব এক পর্যায়ভুক্ত ছিল। আইনলজ্বী কাহাকেও সে কখন ক্ষমা করিত না। একদিকে সে যেমন বলিত—“হাকিম কখনও অন্যায় করে না, সরকারী কর্মচারীর কখনও ভুল হয় না।” অপরপক্ষে তেমনই বলিত—“ও সব লোকের আত্মার কখনো মুক্তি নেই। তাদের দিয়ে কখনো জগতের কোন উপকার হতে পারে না।” বাহারা ভাবে যে মানবকৃত শাসনপদ্ধতি দানবকে মানব হইতে পৃথক করিয়া দেয় (না, মানবকে দানবে রূপান্তরিত করে?)—তাহাদের মতের সহিত তাহার সম্পূর্ণ ঐক্য ছিল; যুক্তিবিচার তাহার কাছে বড় একটা ছিল না; গম্ভীর, কঠোর, সাদাসিধা অথচ উদ্ধত ধর্ম্মাঙ্কের জায়গায় তাহার প্রকৃতি; চক্ষুর দৃষ্টি তীব্র, অমুরাগলেশবর্জিত; ‘সজাগ এবং সতর্ক’ থাকাই তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। সকল বছর পথের মধ্যেও সে

আপনার সোজা পথ কাটিয়া লইত। কার্য্য-পট্টতার মাপকাঠিই তাহার বিবেক এবং কর্তব্যপালনই তাহার ধর্ম্ম ছিল,—সেখানে স্নেহ দয়া মায়া কিছুই স্থান ছিল না; গ্যালি হইতে পলাইবার চেষ্টা করিলে আপন পিতাকেও সে ক্ষমা করিত না,—সে ক্ষেত্রেও বুদ্ধি বা কর্তব্যসম্পাদনের আত্মপ্রসাদ সে উপভোগ করিত। নির্জনতা, আত্মত্যাগ এবং চরিত্রের পবিত্রতা—ইহা লইয়াই তাহার জীবন ছিল। ভিডক (Vidocq) এবং ব্রুটাসের (Brutus) একত্র সংযোগ যদি অনুমান করিতে পার, তবেই জাভার্টের চরিত্র বর্ণিতে পারিবে।

জাভার্টের পূর্ণ মূর্তিখানা সহজে কাহারও দৃষ্টিগোচর হইত না। তাহার ক্ষুদ্র ললাট টুপিতে, চক্ষুদ্বয় জর বনরোমে, চিবুকের অগ্রভাগ গলাবন্ধে সর্বদাই আবৃত থাকিত; কিন্তু আবশ্যক হইলে, কোথা হইতে একটা চঃস্বপ্নের জায় সহসা তাহার সম্পূর্ণ মূর্তিখানা প্রকাশিত হইয়া পড়িত। সে ক্ষুদ্র মস্তক, আস্থিত চিবুকাশ্ঠি, নাসিকার উভয় পার্শ্বে হরিণশৃঙ্গের জায় আকৃষ্টিত রেখাদ্বয়, মাংস-বহুল দস্তপাতি, ক্রদয়ের মধ্যে চিরস্থায়ী ক্রকুটির ভাব—যে-ই দেখিত সে-ই সশঙ্কিত হইত; বিশেষতঃ জিপ্সিরা,—তাহার নাম শুনিলেই তাহারা দেশ ছাড়িয়া পলাইত। তবে জাভার্টও মানুষ ছিল, তার প্রধান প্রমাণ—আত্মপ্রসাদ ঘটিলে মাঝে মাঝে দু'এক টিপ নস্তগ্রহণ; তার অন্য নেশা কিছু ছিল না।

তাহার সকল কার্য্যের মধ্যে, সব সময়েই ম্যাডেলিনের প্রতি সন্নিধি দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকিত।

বহু অনুসন্ধানের ফলে, অবশেষে তাঁহার পূর্ববৃত্তান্ত এবং বংশ-পরিচয় পাইয়াছে বলিয়া তাহার দৃঢ় ধারণা হইল; তখন সে কণাচ্ছলে পরীক্ষাভাবে ছ'এক জনকে সে কণা জানাইল। কিন্তু তাহার সে অনুসন্ধান-সূত্র অকস্মাৎ একদিন ছিন্ন হইয়া গেল; 'থেই' হারাইয়া জাভাট কয় দিন আরও গম্ভীর হইয়া রহিল।

ম্যাডেলিন ক্রমশঃ তাহার সন্দেহ কি বুঝিলেন; কিন্তু বুঝিয়াও তাহাকে এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন করা বা তাহার সঙ্গ হইতে দূরে থাকা—ছ'য়ের একটাও করিলেন না; যেন লক্ষ্যই করেন নাই এইভাবে তাহার তীক্ষ্ণ তীব্র দৃষ্টি এবং বিরক্তিকর ব্যবহার সহ্য করিয়া বাহিতে লাগিলেন। তাঁহার সে সহজ আচরণে, এবং নিরুদ্দিগ্ন মুখভাব দেখিয়া জাভাট কতকটা দমিয়া গেল। ভাবিল—  
“তাই ত! তবে কি একটা মিথ্যা সন্দেহের পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছি?”—পাশবিক সংস্কারের ক্রটি এইখানেই বতই আপাত বলবান হউক, সময় বিশেষে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া তাহাকে উচ্ছিন্ন হইতেই হয়; তাহা না হইলে, জ্ঞানের অপেক্ষা উচ্চতর আসন সে দখল করিয়া বসিত, এবং মানব অপেক্ষা সাধারণ পশুই উন্নততর জীবনের অধিকারী হইত।

পরবর্তী একটা ঘটনায় কিন্তু জাভাটের মনে পূর্বসন্দেহ ফিরিয়া আসিল। ঘটনাটা এই :—

সে দিন প্রাতঃকালে বুদ্ধ ফসিলিভার্ট মাল-বোঝাই গাড়ীখানা লইয়া বাহিতে বাহিতে, অকস্মাৎ গ্রহের ফেরে ঘোড়াটার পা বাধিয়া

যাওয়ায়, 'ঝাঁক' সামলাইতে না পারিয়া একেবারে গাড়ীর নীচে পড়িয়া যায়,—গাড়ীর সমস্ত ভার পড়িল তাহার বুকের উপর;—পড়িয়া পড়িয়া বুদ্ধ তখন গোঙাইতে লাগিল। প্রতিবেশীরা ছুটিয়া আসিয়া তৎক্ষণাৎ বুদ্ধকে টানিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল;—ফলে হিতে বিপরীত হইল; গাড়ীখানা কর্দমের মধ্যে আরও বসিয়া গিয়া বুদ্ধের অবস্থা সঙ্গীন করিয়া তুলিল। সকলে তখন সম্মত হইয়া কিংকর্ত্তব্যবিমূঢ় হইয়া সরিয়া দাঁড়াইয়া আক্ষেপোক্তি করিতে লাগিল। এমন সময়, ম্যাডেলিন সে পপ দিয়া বাহিতে বাহিতে জনতার আকৃষ্ট হইয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলে সমস্ত্রনে তাঁহার পথ ছাড়িয়া দিল। বুদ্ধের অবস্থা দেখিয়া ম্যাডেলিন শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন; তখন গাড়ী হইতে মালপত্র নামাইবার উপায়ও নাই, সামান্য নাড়া-চাড়াতেই সর্বনাশ ঘটতে পারে।

“বাঁচাও, কে আছ বুদ্ধকে বাঁচাও!”

অতি ক্ষীণ আকুল যন্ত্রণাব্যঞ্জক ধ্বনি!

ম্যাডেলিন জনতার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“কোন পালোয়ান কি এখানে নেই?”

“আজ্ঞে, আন্তে লোক গেছে।” জাভাট ইতিমধ্যেই ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া পালোয়ান ডাকিতে লোক পাঠাইয়াছিল।

“কখন সে আসবে?”

“অন্ততঃ মিনিট পনের ত বটেই।”

“পনের মিনিট! সর্বনাশ!” ম্যাডেলিন প্রমাদ গণিলেন। বিশেষতঃ পূর্বরাত্রের রষ্টি হওয়ায় মাটি নরম থাকায় শর্কটের ভার

প্রতিমূহুর্তেই বৃদ্ধের বক্ষের উপর চাপিয়া বসিতেছিল। আর পাঁচ মিনিটেই বৃদ্ধি তার অস্থিপঞ্জর চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যাইবে! উপায়?—

ম্যাডেলিন বলিলেন—“দেখ অতক্ষণ অপেক্ষা করা চলবে না। আমি বলি কি, তোমাদের মধ্যে একজন হামাগুড়ি দিয়ে গাড়ীর নীচে গিয়ে পিঠের চাপ দিয়ে গাড়ী-খানা নীচে থেকে তুলে ধর—আধ মিনিটে বৃদ্ধ বেঁচে যাবে। নইলে আর কোন উপায় নেই। তোমাদের মধ্যে কারও কি সে বল বা সে সাহস নেই? দেখ, যে যাবে, তার এই পাঁচ মোহর!”

কেহ নড়িল না।

“আচ্ছা, দশ মোহর।”

সকলে অবনতমুখ হইয়া রহিল।

একজন অন্ধশ্রুট স্বরে বলিল—“এমন অসম্ভব শক্তি কার তা ত জানি নে;—শেষে তাকেও না পিয়ে মরতে হয়!”

“ভাল, বিশ মোহর!”

এই ফসিলিভান্টই ম্যাডেলিনের পরম শত্রু ছিল; ছিদ্র পাঠিলেই সে তাঁহার অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করিত। তার কারণ ছিল;—তারও একদিন স্বাচ্ছন্দ্যের দিন গিয়াছে; অবস্থাবিপর্ধ্যয়েই আজ তাহাকে তাহার শেষ সম্পত্তি সেই শকটখানি লইয়া উদরার্নের সংস্থান করিতে হইতেছে; তাই সে ম্যাডেলিনের অচির-লব্ধ ঐশ্বর্য্যো এত ঈর্ষান্বিত হইত।

উৎকণ্ঠিত হইয়া ম্যাডেলিন হাঁকিলেন—

“বিশ মোহর দেবো—কে যেতে চাও, শীঘ্র এস।”

তখন কে একজন বলিয়া উঠিল—“যেতে চাওয়ার কথা ত এ নয়, মশায়—”

ম্যাডেলিন ফিরিয়া চাহিলেন। সে উত্তরকারী—জাভার্ট।

জাভার্ট বলিল—“যেতে চাওয়ার কথা নয়।

আসল কথা হচ্ছে—শক্তি। এই পর্ব্বতের মত বোঝাটা পিঠে করে ঠেলে তুলতে পারে, এমন অসম্ভব শক্তিশালী লোক কোথায়?” তার পর ম্যাডেলিনের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল—“তবে এমন একজনকে আমি এক সময় জানতাম বটে!”—ম্যাডেলিন শিহরিয়া উঠিলেন।

জাভার্ট তাঁহার মুখ হইতে দৃষ্টি না ফিরাইয়া অথচ যেন সহজভাবে বলিয়া চলিল—

“সে একজন কয়েদী।”

“হঁ।”

“তুঁলার গ্যালিতে সে ছিল।”

ম্যাডেলিনের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল।

শকটখানা ইতিমধ্যে ক্রমশঃই বসিয়া যাইতেছিল। ফসিলেভান্ট চীৎকার করিয়া উঠিল—“ওঃ ওঃ, মলাম—মলাম!—হাড়গোড় গুঁড়ো হয়ে গেল। কেউ বাঁচতে পারলে না গো!”

ম্যাডেলিন জনতার দিকে ফিরিলেন।

“তোমাদের মধ্যে এমন কেউই কি নেই যে এই কুড়িটা মোহর নিয়ে একে বাঁচায়!”

জনমণ্ডলী স্থাগুর ত্রায় নিশ্চল। জাভার্ট বলিতে লাগিল—“একজন লোককে আমি জানি একমাত্র যার দ্বারা একাজ সম্ভবপর হতে পারে। সে সেই কয়েদী।”

“ওঃ মরে গেলাম, মরে গেলাম!”—বৃদ্ধ পুনরায় আর্জুনাদ করিয়া উঠিল।

ম্যাডেলিন ভূমিসংলগ্নদৃষ্টি হইয়া কি যেন ভাবিতেছিলেন, বৃদ্ধের আর্জুনাদে মুখ

তুলিলেন ; একবার জাভার্টের তীক্ষ্ণ শোন-  
দৃষ্টির প্রতি একবার নিশ্চল জনমণ্ডলীর প্রতি  
চাহিলেন ; একটা বিষাদের হাশ্বলেখা তাঁহার  
ওষ্ঠে ফুটিয়া উঠিল। তার পর চকিতের  
মধ্যে জাহুর উপর ভর দিয়া বসিয়া পড়িয়া,  
কেহ তাঁহাকে বাধা দিবার, পূর্বেই হামাগুড়ি  
দিয়া শকটের নীচে যাইয়া পৌঁছাইলেন।

জনমণ্ডলী স্তব্ধ, নির্বাক ! একটা গভীর  
উৎকণ্ঠা ও উদ্বেগের ছায়া সকলেরই মুখে  
পরিব্যাপ্ত হইয়া উঠিল।

দুই দুইবার ম্যাডেলিন, তাঁহার জাহু ও  
কল্পই একত্র করিবার চেষ্টা করিলেন—দুই  
বারই তাঁহার সে প্রয়াস বিফল হইল। তখন  
সকলে সম্মুখে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল  
—“ফাদার ম্যাডেলিন,—ফিরে আসুন, ফিরে  
আসুন।” নৃত্যর দ্বারে দাঁড়াইয়াও বৃদ্ধ বলিতে  
লাগিল—“আপনি যান, চলে যান। আমি  
ত মরবই, সঙ্গে সঙ্গে আপনিও কেন  
মরবেন ?”—ম্যাডেলিন কোন উত্তর দিলেন  
না।

সেই বিশাল জনতা রুদ্ধনিঃশ্বাসে দণ্ডায়মান  
রহিল। ম্যাডেলিনের প্রত্যাবর্তনের পথ  
তখন রুদ্ধপ্রায় ;—ইচ্ছা থাকিলেও, বুঝি  
আর তাঁহার তখন ফিরিবার উপায় ছিল না।

সহসা সে বিশাল স্তূপ কল্পিত হইয়া  
উঠিল, শকটের চক্রদ্বয় ধীরে ধীরে কর্দম  
হইতে অর্দ্ধোন্মিত হইয়া উঠিল। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে  
ম্যাডেলিন বলিয়া উঠিলেন—“এইবার—শীঘ্র  
নাও।”

সকলে ছুটিয়া আসিল। একজনের চেষ্টায়  
সকলের মনে তখন সাহস ও শক্তি ফিরিয়া  
আসিয়াছে। বিশ জনে ধরাধরি করিয়া তখন

সে শকটখানা তুলিয়া ধরিল। বৃদ্ধ ফসিলে-  
ভাণ্ট রক্ষা পাইল।

ম্যাডেলিন উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার  
মুখ তখন পাংশুবর্ণ, স্বেদসিক্ত ; বস্ত্রাদি ছিন্ন  
ভিন্ন, কর্দমাক্ত। সকলেরই চক্ষু অশ্রুসিক্ত  
হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ ফসিলিভাণ্ট ম্যাডেলিনের  
পদদ্বয় চুষন করিয়া বলিল—“বাবা, তুমিই  
আমার ভগবান।” ম্যাডেলিনের মুখে তখন  
এক দেবদুল্লভ অপূর্ণ স্মৃতি-বস্ত্রণার মাধুরীর  
ছায়া পরিব্যাপ্ত ; ধীর প্রশান্ত দৃষ্টিতে তিনি  
একবার জাভার্টের প্রতি চাহিলেন,—জাভার্ট  
তখনও একদৃষ্টিতে তাঁহার প্রতি চাহিয়া ছিল।

বৃদ্ধ ফসিলিভাণ্ট প্রাণে রক্ষা পাইল বটে,  
—কিন্তু চিরজন্মের মত খঞ্জ হইয়া গেল।  
ম্যাডেলিন তাহার শরীর সম্পূর্ণ আরোগ্য না  
হওয়া পর্যন্ত তাহাকে আপন কারখানা-বাটীর  
আতুরাশ্রমে রাখিলেন। তার পর, সে আতুরা-  
শ্রমের স্বেচ্ছাসেবিকা মহিলাদ্বয়ের  
অনুরোধ করাইয়া প্যারিসের এক মহিলাশ্রমে,  
মালীর কার্য্য জুটাইয়া দিলেন। সংসারে  
আপনার বলিতে বৃদ্ধের কেহ ছিল না। সে  
বিপদের পর দিন ম্যাডেলিন বৃদ্ধকে ১০০০  
ফ্রাঙ্কের এক চেক দিয়া বলিলেন—“তোমার  
গাড়ী বোড়া আমি নিয়ে নিয়েছি।” সে  
শকট চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, ঘোটকও  
পঞ্চত্ব লাভ করিয়াছিল ;—ফসিলিভাণ্ট তাহা  
জানিত না।

ইহার কিছুদিন পরেই ম্যাডেলিন ম—র  
নগরাধ্যক্ষ হন। প্রথম যে দিন জাভার্ট, তাঁহার  
অঙ্গে, সে নগরে তাঁহার সর্বময় প্রভুত্বের  
পরিচায়ক-চিহ্ন দেখিল, সে দিন সে শিহরিয়া  
উঠিল ;—“নেকড়ে বাঘের” অঙ্গে প্রভুর

পরিচ্ছদ দেখিলে শিকারী কুকুরের মনের যে অস্থি হয়—জাভার্টেরও মনের অবস্থা তদ্রূপ দাঁড়াইল। সে দিন হইতে সে যতটা পারিত তাঁহার নিকট হইতে দূরে দূরে থাকিত। নিতান্ত কার্যের দায়ে তাহাকে তাঁহার সম্মুখীন হইতে হইলে, যথোচিত সম্মানের সহিত সে তাঁহার সহিত ব্যবহার করিত।

( ৩ )

এতক্ষণ আমরা ম্যাডেলিন ও জাভার্টের প্রসঙ্গ লইয়াই ছিলাম ; এইবার ফ্যানটাইনের কি হইল দেখা যাক।

ম—তে আসিয়াই ফ্যানটাইন ম্যাডেলিনের কারখানায় কাজ পাইল। সৌভাগ্যের বিষয়, কেহ তাহাকে চিনিতে পারিল না। প্রথম প্রথম, নূতন ধরণের কাজ বলিয়া সে তেমন বেশী উপার্জন করিতে পারিত না, তত্রাচ বাহা পাইত, তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট হইত। স্বাধীনভাবে আপনি আপনার উদরার্নের ব্যবস্থা করিতে পারার যে কত সুখ, কি আনন্দ, ফ্যানটাইন এতদিনে তাহা বুঝিল; আত্মপ্রসাদে তাহার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

ছু একদিনের মধ্যেই সে ছোটখাট একটি দর ভাড়া করিয়া, মনের মত করিয়া সেটিকে সাজাইল। কিছু কিছু আসবাবপত্রও ভাড়া করিয়া আনিল, ভাবিয়া রাখিল—ভবিষ্যতে উপার্জিত অর্থ হইতে ক্রমশঃ সে ঋণ পরিশোধ করিবে,—এইটুকুই তাহার অতীতের অমিত-ব্যয়িতার চিহ্ন। পরিণত স্বভাব একেবারে বর্জন করিয়া মানুষের পক্ষে বড় কঠিন। কারখানার কার্যশেষে সেই ক্ষুদ্র কক্ষে বসিয়া বসিয়া সে কসেটের কথা ভাবিত, আর মধ্যে

মধ্যে দর্পণে আপনার কুক্ষিত ঘন কেশদাম, মুক্তাধবল দস্তপাতি এবং যৌবন-ঢলঢল মুখখানির প্রতি চাহিয়া থাকিত। আত্ম-নির্ভরতার সাকল্যেব সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃই তাহার নষ্ট স্ত্রী ফিরিয়া আসিতেছিল।

থলোমিয়েকে সে যে চক্ষেই দেখুক,—তবু সে তার পরিণীতা ভাষা নয়। তাই তাহাকে অপর দশজনের কাছে কসেটের কথা গোপন করিয়া চলিতে হইত। কিন্তু জননীর প্রাণ—কত্নার সম্বাদ না লইয়া কেমন করিয়া বাচে? তাই সে প্রতিমাসেই হুঁখানা চারিখানা করিয়া সেখানে পত্র দিত। মিজ সে কোনরূপে নাম-সহিটুকু করিতে পারিত মাত্র, সাধারণ মুহুরীকে দিয়াই সে চিঠিপত্র লিখাইত। ক্রমে ক্রমে হুঁ একজন এ বিষয় লক্ষ্য করিল। “তাই ত, ফ্যানটাইন “চিঠি লেখে!” মানুষের স্বভাবই এই যে, যে বিষয়ে যার যত সম্বন্ধ অল্প সে বিষয় জানিবার জন্ম তার তত আগ্রহ অধিক। “অমুক ভদ্রলোক রাত না হ’লে বাড়ী ফেরেন না কেন?” “অমুক লোকটা খালি অলি-গলি দিয়ে চলে কেন?” “অমুক স্ত্রীলোক তার গাড়ীখানা দূরে দাঁড় করিয়ে পায়ে হেঁটে সে বাড়ীতে ঢোকে কেন?” “বাক্স ত তার চিঠির কাগজে ভরা, তবু মেয়েটা চিঠির কাগজ কিন্তে পাঠায় কেন?” ইত্যাদি ইত্যাদি। আবার অনেকে এমন আছেন যে এই সব প্রশ্নের সমাধানের জন্ম কোন লাভের লোভে নহে, কেবলমাত্র অনুসন্ধিৎসার সফলতার জন্ম স্বেচ্ছায় অকাতরে যত সময়, অর্থ এবং সামর্থ্যের অপব্যবহার করেন তাহাতে অন্ততঃ দশবিংশটা সং কার্য্য অনায়াসে সাধিত হইতে পারে।



কতক কতক লোক আবার বাচালতা-  
দোষেও সে স্বভাব প্রাপ্ত হয়। এক একটা  
উনানে যেমন দেখিতে দেখিতে আলানি পুড়িয়া  
যায়, ইহাদেরও প্রকৃতি সেইরূপ। ইন্ধন-  
সংগ্রহের জন্ত বিষয়াস্তুর না পাইয়া তাই  
তাহারা তখন প্রতিবেশীদিগের উপর গিয়া  
পড়ে। বিশেষতঃ, পরচর্চাটা জমেও ভাল,  
তার শ্রোতৃসংখ্যা মেলেও বেশী; সুতরাং  
তাহাতে দিনটাও তাহাদের বেশ কাটে।  
অতএব, বলাই বাহুল্য যে, ফ্যানটাইনের  
উপর তাহাদের মধ্যে অনেকেরই দৃষ্টি পড়িল।  
তলে তলে তথ্যসংগ্রহ চলিতে লাগিল।  
অবশেষে একদিন বৃদ্ধা ভিক্টোরনিরে তাহা-  
দের অগ্রণী হইয়া, সেই সাধারণ মুহুরীর নিকট  
ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া, নিজ ব্যয়ে মণ্টফারমিলে  
গিয়া ফ্যানটাইনের কত্থাকে স্বক্ষে দেখিয়া  
আসিল। দেখিতে দেখিতে শাখাপল্লবিত  
হইয়া কথাটা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল; এবং সে  
উত্তত অশনি সহসা একদিন ভীষণ বেগে  
হতভাগিনী ফ্যানটাইনের মস্তকের উপর  
পতিত হইল। কারখানার কর্ত্তী, ম্যাডেলিনের  
নাম করিয়া তাহার হাতে ৫০ ফ্রাঙ্ক দিয়া,  
তৎক্ষণাৎ তাহাকে কারখানা পরিত্যাগ করিয়া  
বাইবার আদেশ দিলেন। সেই মাসেই  
থেনেডিম্বারেরা, কসেটের ব্যয় বাবদে, ১২  
ফ্রাঙ্কে সন্তুষ্ট না হইয়া ১৫ ফ্রাঙ্কের দাবী করিয়া  
পত্র দিয়াছিল!

তবে, তাহার কলঙ্ককাহিনী এতদিনে  
প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছে! নিরাশা অপেক্ষা  
লজ্জায় অভাগিনী অধিকতর অভিভূতা হইয়া  
নতমুখে বাসায় ফিরিল। ম্যাডেলিনের সহিত  
দেখা করিতে কেহ কেহ তাহাকে পরামর্শ

দিয়াছিল, কিন্তু স্বপক্ষে বলিবার যে তাহার  
কিছুই ছিল না! তিনি দয়ালু—তাই সে ৫০  
ফ্রাঙ্ক দিয়াছেন; তিনি স্থায়নিষ্ঠ,—তাই  
কারখানা হইতে তাহাকে বিতাড়িত করিয়া-  
ছেন! ফ্যানটাইন নতমস্তকে তাঁহার সে  
বিচার মানিয়া লইল।

( ৪ )

ম্যাডেলিনের কারখানা হইতে বিতাড়িতা  
হইয়া ফ্যানটাইন পথে আসিয়া দাঁড়াইল।  
হাতে যে সামান্য অর্থ ছিল ওদ্বারা কিছুদিন  
চলিল; সে অর্থ যখন নিঃশেষিত হইয়া গেল,  
তখন সে অনেক চেষ্টায় এক দরজির  
কারখানায় দৈনিক ১২ স্যাস মজুরী হিসাবে এক  
কাজ জুটাইল। এই সময় হইতেই থেনে-  
ডিম্বারদের দেয় বাকী পড়িতে লাগিল।  
নিজেরই অন্নসংস্থান হয় না, সেখানে কি  
পাঠায়? নাম মাত্র আয়ে গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ  
করা, আর বিনা আয়ে বাঁচিয়া থাকা,—উভয়ের  
মধ্যে পার্থক্য বড় বেশী নাই;—যেন পাশা-  
পাশি দুইটি কক্ষ—একটি অম্পষ্ট-দৃষ্ট, একটি  
অলক্ষ্য। ফ্যানটাইন ক্রমশ আপনাকে সে  
দারিদ্র্যে অভ্যস্ত করিয়া বহিল। প্রচণ্ড  
শীতের রাত্রিতে ঘরে আগুণ না জ্বালাইয়াও  
তাহার চলিতে লাগিল; সখ করিয়া পাখী  
পুষিয়াছিল, তাহার জন্ত দৈনিক আধ পয়সা  
চান লাগিত বলিয়া বাহুল্যখরচ-বোধে  
সেটাকে ছাড়িয়া দিল; জানালা খুলিলে  
পার্শ্বের কক্ষের আলো তাহার ঘরে আসিয়া  
পড়িত, সেই আলোতে সে যৎকিঞ্চিৎ নৈশ-  
ভোজ্য গ্রহণ করিয়া, আলোর খরচ কাঁচাইত।  
চির দারিদ্র্যের মধ্যে পড়িয়া সংভাবে যাহারা  
আজন্মকাল কাটাইয়াছে, সামান্য একটি পয়সা

হইতেও তাহারা কত কাজ পায় তাহা কয়জন জানে ? অভ্যাসের ফলে, সেটা অবশেষে তাহাদের প্রতিভা স্বরূপে রূপান্তরিত হইয়া দাঁড়ায়। ফ্যানটাইন ক্রমশঃ সেই প্রতিভার অধিকারিণী হইতে লাগিল।—ফলে, জীবনের দুর্ভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে ক্রমশঃ সে একটা আশার ক্ষীণ আলোক দেখিতে পাইল। সে ভাবিত—“সমস্ত দিব্যারাত্রির মধ্যে যদি ৫ ঘণ্টা পুনিয়ৈ বাকী সময়টা এ কাজ করি, তা হলে নিজের খাবারটাও পূরা না হোক, কতক ত কোগাড় হয়। আর তার পর, মনে দুঃখ কষ্ট থাকলে লোকে খায়ও কম।”

তবু এই দুর্দিনে কণ্ঠকে কাছে রাখিতে পারিলে, তার একটা অপূর্ণ সুখ থাকিত। কিন্তু সে পথ ঘে রুদ্ধ ! এই কয়মাসে থেনেডিয়াসদের অনেক টাকা বাকী পড়িয়াছে; তার উপর যাতায়াতের খরচ—তাহাই বা কোথা হইতে আসে !

প্রথম প্রথম ফ্যানটাইন পথে বাহির হইত না; বাহির হইলেই তাহার মনে হইত যেন সকলেই তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া চাহিয়া আছে। সহরে কেহ কাহাকে চেনে না,—কাজেই দুঃখী অথচ আত্মসম্মানী ব্যক্তির দিন কোনরূপে সেখানে কাটিয়া যায়; কিন্তু গল্পীগ্রামে, প্রত্যেকেই প্রত্যেককে চেনে, কাজেই পরের উপেক্ষা ছুরিকার আঘাতের আয় প্রাণে বড় বাজে। প্রথমটা ফ্যানটাইন বড় কাতর হইয়া পড়িত; কিন্তু ৩৪ মাসের পর সে সব সহিয়া গেল। সে ভাবিয়া দেখিল—“যার অর্থ নেই, তার আবার সম্মানের দাবী কি ? আমার পক্ষে দুইই সমান।”

দেখিতে দেখিতে একবৎসর কাটিয়া গেল।

পুনরায় শীত দেখা দিল। অত্যধিক পরিশ্রমে ফ্যানটাইনের শরীর জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল। অল্প অল্প জর এবং শুষ্ক কাসি ক্রমশঃই তাহার দেহ আশ্রয় করিয়া পুষ্ট হইতে লাগিল।

শীতকালে দুঃখী লোকের আরও কষ্ট। কখন দিন আসে কখন চলিয়া যায় কিছুই বুঝা যায় না। কাজের সময় কমিয়া যায়; প্রবল হিনে সূর্য্যের আলো তাপ গ্রাস করিয়া বসে; স্বর্ণের বারিধারা জমাট বাঁধিয়া যায়, মাহুষের চিত্তও কঠিন হইয়া আসে। তাই ফ্যানটাইনের মহাজনের নিঃশ্রমভাবে তাগাদা আরম্ভ করিয়া দিল—দেনা পরিশোধ ত দূরের কথা, প্রতিদিনই সে নূতন দেনায় জড়ীভূত হইয়া পড়িতেছিল; এদিকে থেনেডিয়াসদের পত্রের জবাব দিতে দিতে ডাক খরচে সে সর্বস্বান্ত হইতেছিল। তার উপর হঠাৎ একদিন তাহারা জানাইল যে কসেটের গাত্রবস্ত্র একখানিও নাই, অন্ততঃ দশ ফ্রাঙ্ক পত্রপাঠ না পাঠাইলে এই দারুণ শীতে তাহাকে নগ্নগাত্রে কাটাইতে হইবে। ফ্যানটাইন সমস্ত দিন ধরিয়া ভাবিল; শেষে সন্ধ্যার সময় এক পরচুলাওয়ালার দোকানে গিয়া ১০ ফ্রাঙ্কে আপনার মাথার চুল বিক্রয় করিয়া আসিল। পরদিন সে একটা ভাল জামা খরিদ করিয়া ডাকে পাঠাইয়া দিল।

সে জামা পাইয়া থেনেডিয়াসেরা চটিয়া আশুভ হইয়া উঠিল। তারা টাকা চায়, জামা চায় না। সে জামা ইপোনাইনের গায়ে উঠিল; চাতক পাখী বুকে হাঁটু দিয়া কাঁপিতেই লাগিল।

কেশ হীনা হইয়া পৃথিবীর সকল লোকের উপর ফ্যানটাইনের আক্রোশ হইল।—

আত্মসম্মানের গর্ব ত সে পূর্বেই হারাইয়াছিল। এখন হইতে ক্রমশঃ সে নির্লজ্জভাবাপন্ন হইতে লাগিল। ম্যাডেলিনই তাহার যত দুর্দশার মূল—তাহাই তাহার ক্রমশঃ ধারণা হইতেছিল। তাই পথে তাঁহাকে দেখিলেই, নির্লজ্জার ছায় সে উঠেঃস্বরে হাসি গান আরম্ভ করিত।

ইহার পরিণতি যাহা হয় অবশেষে তাহাই ঘটিল। ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে, মনুষ্যত্ব, রমণীর সম্মান, স্ত্রীধর্ম একে একে সকলই সে দিল। কিন্তু সেটা স্মৃতে নয়, লালসায় পড়িয়া নহে,—সংসারের প্রতি প্রতিহিংসা লইবার জন্যই যেন তাহার সে চেষ্টা। তত্রাচ সেই পঙ্কিল পথে দাঁড়াইয়াও, কন্যার কথা সে একদিনও ভুলে নাই; জীবনের ক্রমশঃ গাঢ়তর অন্ধকারের মধ্যে কন্যার মূর্তিখানি যেন কোন্ দেবদূতের ন্যায় সর্বদাই ক্রমশঃ উজ্জলতর আলোকে কুটিয়া উঠিতেছিল। ফ্যান ভাবিত “টাকা কড়ি হলে, কসেটকে আমার কাছে নিয়ে আসবো।” পরক্ষণেই আপনা আপনি সে হাসিয়া উঠিত।

কিছু দিন যায়। আবার থেনেডিয়ারেরা দুই নেপোলিয়ন ( স্বর্ণমুদ্রা ) চাহিয়া বসিল; লিখিল—“কসেটের মিলিয়ারী জ্বর—শীঘ্র টাকা পাঠাবে, নইলে মেয়ে বাঁচবে না।” সেই দিন অপরাহ্নে ফ্যান পথ দিয়া চলিতে চলিতে জনতা দেখিয়া উৎসুকী হইয়া অগ্রসর হইয়া দেখিল, দস্তচিকিৎসক মূল্য দিয়া স্ত্রীলোকদের দস্ত ক্রয় করিয়া লইতেছে। ফ্যানটাইনকে দেখিয়া সে বলিল—“দেখ তোমার সামনের দাঁত ছ’টো দাঁও ত ছ’ নেপোলিয়ান দেবো।

“সর্বনাশ! বলে কি?” বলিয়া সম্ভ্রান্ত হইয়া ফ্যান পলাইয়া আসিল।

এক বৃদ্ধা কাছে দাঁড়াইয়াছিল। সে বলিল—“আ মব! কি বোকো ছুঁড়ি। এমন সুবিধেও ছাড়ে?”

ফ্যান আর সেখানে দাঁড়াইল না। বাসায় ফিরিয়া গৃহ-স্বামিনীর কাছে গিয়া সে গল্প করিল।

“কত দেবে বলছিল?”

“ত’ নেপোলিয়ান।”

“তার মানে, চল্লিশ ফ্রাঙ্ক?”

“হাঁ, চল্লিশ ফ্রাঙ্ক!” বলিয়াই ফ্যানটাইন নীরব হইল। সন্ধ্যার সময় সেলাই লইয়া বসিল, কিন্তু কাজে তার মন লাগিতেছিল না। খানিকক্ষণ পর সেলাইয়ের বাক্স তুলিয়া রাখিয়া গৃহস্বামিনীর কাছে আসিয়া সে হঠাৎ বলিল—“আচ্ছা মিলিয়ারী জ্বর কাকে বলে?”

“সে বড় শক্ত ব্যারাম।”

“তা হ’লে তাতে রীতিমত চিকিৎসার দরকার?”

“নিশ্চয়ই?”

“এ রোগ কি থেকে হয়?”

“তার কোন ঠিক নেই। হঠাৎই হয়।”

“ছেলেদেরও হয়?”

“তাদেরই বেশী হয়।”

“তাতে মরে।”

“প্রায়ই।”

ফ্যানটাইন আর প্রশ্ন করিল না। সেখান হইতে সরিয়া গিয়া সিঁড়ির আলোতে থেনেডিয়ারের পত্রখানা আর একবার পড়িল, তার পর বাটার বাহির হইয়া গেল।

পরদিন গৃহস্বামিনী মার্গারিট যখন

ফ্যানটাইনের কক্ষে আসিল, তখন ফ্যানটাইন জড়সড় হইয়া কেদারায় বসিয়া রহিয়াছে, বাতিটা তখনও জ্বলিতেছে। ফ্যানটাইনের মুখ বিবর্ণ, একরাত্রেই যেন তার আরও দশ বৎসর বয়স বাড়িয়া গিয়াছে।

“সে কি ফ্যানটাইন? কি হয়েছে তোমার?”

“কিছু নয়।—ভালই হয়েছে। ঐ দেখ দু’ নেপোলিয়ান। মেয়ে আর আমার বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে না।”

“কোথেকে এ পেলো?”

“পেলাম”—বলিয়া সে মৃদু হাসিল। অতি দুঃখের হাসি। বাতির আলোকে সে মুখ দেখিয়া মার্গারিট শিহরিয়া উঠিল,—ফ্যানটাইনের মুখের দুই পার্শ্ব দিয়া তখনও ক্ষীণ রক্তধারা গড়াইতেছিল। \*সে দিনই ফ্যানটাইন সে অর্থ খেনেডিয়ারদের পাঠাইয়া দিল। কসেট স্তূহই ছিল। খেনেডিয়ারেরা টাকা আদায় করিবার জন্ত একটা চাল চালিয়াছিল মাত্র।

ফ্যানটাইন জানালা গলাইয়া আয়নাখানা ফেলিয়া দিল,—আর তাহাতে এখন তাহার কি প্রয়োজন?—অনেক দিন হইতেই সে নীচের কক্ষ\*ত্যাগ করিয়া চিল-কোঠার এক অতি ক্ষুদ্র গহ্বরে আশ্রয় লইয়াছিল। বিছানাপত্র অনেকদিনই গিয়াছিল,—এক ছিন্ন মাত্র আর এক ছিন্ন কস্থা মাত্র পড়িয়া ছিল। ক্রীমুলত লজ্জা ত সে হারাইয়াছিলই,—পরিচ্ছন্নতার ভাবও এখন হইতে অন্তর্হিত হইতে লাগিল,—ধূলিধূসরিত, কর্দমলিপ্ত বা মলিন বস্ত্রে এখন সে অনার্য্যাসে পথ দিয়া চলিয়া বাইত,—সে বিষয়ে আর তার এখন দ্বিধা বা সঙ্কোচ ছিল না। তাহার উপর পাওনাদারদিগের

তাগিদ, গঞ্জনা এবং জুকুট। কত রাত্রি নিদ্রাহীন চক্ষে কাঁদিয়াই সে কাটাইত। হৃদ্যশার সে গভীর পাথারে সে কূল দেখিতে পাইত না,—বুঝি কূল তার ছিল না! জুকুট গঞ্জনা তিরস্কারে নির্ঘাতিত হইয়া ক্রমশঃ সে মরিয়া হইয়া উঠিতেছিল। তার উপর আবার একদিন খেনেডিয়ারেরা ১০০ ফ্রাঙ্ক চাহিয়া বসিল, লিখিল—“তোমার মেয়ে সেরে উঠছে—এ সময় ভাল পথ্য ঔষধ দরকার, টাকা না পেলে তার কিছুই ব্যবস্থা হবে না। টাকা না আসে, মরে যায়, আমরা কিছু জানিমে ইত্যাদি।”

হা ভগবান! সকলে মিলিয়া তাহাকে কি করিতে চায়? “একশত ফ্রাঙ্ক? এক শ’ হুস কোথায় পাই?—ভাল,—শেষ যা আছে, তাই বিক্রী করবো।”

\*—অভাগী ফ্যানটাইন পতিতাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করিল!

ফ্যানটাইনের এই পতনের জন্ত দায়ী কে? সমাজ নয় কি? ইহাই সমাজের ক্রীত-দাসদাসী-বাবসায়। বুঝাইয়া বলিব? সমাজ এখানে ক্রেতা; দাসদাসী—হতভাগ্য মানব; বিক্রেতা—দুঃখ, দারিদ্র্য, ক্ষুধা, যন্ত্রণা, উপেক্ষা; পণ—চিন্তের অশান্তি; একদিকে আত্মা, আর একদিকে একমুষ্টি অন্ন। দুঃখ-দারিদ্র্য হাট সাজাইয়া বসায়, সমাজ খরিদ করে। খুঁটের পবিত্র ধর্ম্মাশ্রয়শাসনে আধুনিক সভ্যতা পরিচালিত; কিন্তু সে অনুশাসন অভ্যন্তরে প্রবেশ করে নাই, বাহ্যিক আচার-অনুষ্ঠানেই মাত্র তাহা রহিয়া গিয়াছে। প্রতীচ্য সভ্যতার মধ্যে ক্রীতদাস-বাবসায় আজিও পূর্ণমাত্রায় বর্ত্তমান,—সেটা ক্রীলোক-

দের সম্বন্ধে—হতভাগিনী পতিতাদের সম্বন্ধে।  
 দুর্লভতা, লালিত্য, সৌন্দর্য্য, মাতৃহ এই  
 সকলেরই উপর তাহার প্রভুত্ব,—পুরুষদের  
 শত ধিক্ !

নরকের অন্ধকারে আসিয়া ফ্যানটাইন  
 পূর্বের যা কিছু ছিল সবই হারাইয়াছে।  
 পাষাণের ত্রায় সে আজ নীরস, কঠিন;  
 কামনার চেতনা, রাগের উন্মাদনা কিছুই  
 তাহার নাই। অর্থের জটাই তাহার দেহ-  
 পণ; সেইটুকু লইয়াই তাহার সম্বন্ধ।  
 একদিন সে অনেক "সহ" করিয়াছে, সব  
 হারাইতে বসিয়া একদিন সে প্রাণ ফাটাইয়া  
 কাঁদাইয়াছে। আজ সে দিন চলিয়া গিয়াছে।  
 আজ সে সুখে দুঃখে, রাগে অনুরাগে, কামনায়  
 উপেক্ষায় সম্পূর্ণ উদাসীন। আজ তার ভয়  
 করিবার বা পিছাইবার মত কিছু নাই।  
 আজ সকল ঘনাকার মেঘ তাহার মাথার  
 উপর জমাট বাঁধিয়া বসিয়া; সমুদ্রের সমস্ত  
 বারিরাশি আজ সফেদ উত্তাল তরঙ্গে তাহার  
 উপর দিয়া গর্জ্জিয়া চলিয়াছে। আজ আর  
 তাহার নূতন করিয়া কি ভয়?

অন্ততঃ সে নিজে এইরূপ ভাবিত। তবে  
 মানুষ আপনার অদৃষ্ট সম্পূর্ণভাবে কোন  
 দিনই জানিতে পারে না,—জানিতে না পারাই  
 তাহার পক্ষে শ্রেয়স্কর।

কিন্তু এই নিশ্চয় ঘটনাবর্তের শেষ  
 কোথায়,—কোথায় এই দুরন্ত বাতপ্রতিবাতের  
 অবসান? কেন এই অদৃষ্টচক্রের এ ভীষণ  
 আবর্তন?

যিনি সকল দুঃখের পার্শ্বে স্থখ, সকল  
 অশ্রুর পার্শ্বে একটা উজ্জল রেখা দেখিতে  
 পান,—তিনিই বুঝি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে

পারেন। তিনি অদ্বিতীয়, সনাতন; তিনিই  
 ভগবান।

( ৫ )

অর্দ্ধ-সহর অর্দ্ধ-পল্লীগ্রাম মাঝেই যেমন  
 একদল যুবক ১৫০০ লিভরের বার্ষিক সঞ্চতি  
 লইয়া ছ'লক্ষ ফ্রান্সের অধিকারী সহরের  
 যুবকদিগের মত সমান চাল বজায় রাখিতে  
 চায়, ম—তেও সেইরূপ একদল যুবক ছিল।  
 তাহারা বিলাসী, পরপ্রত্যাশী, অপদার্থ ক্লীব  
 জন্তুবিশেষ; ছ'এক বিদ্যা জমিজমা, যৎ-  
 সামান্য জ্ঞান, ছ'একটা বুকনি, ইহাই  
 তাহাদের যথাসর্বস্ব, অথচ মুখে সর্বদাই  
 'আমার জমি', 'আমার জমা', 'আমার প্রজা'  
 ইত্যাদি বুলি; তাহারা ভদ্রসভায় ভাঁড়,  
 শৌণ্ডিকালয়ে বাবু; তাহারা গিয়েটারে  
 অভিনেত্রীকে টিটকারী দেয়, কেননা তাহারা  
 সমজ্জদার ভদ্র; সৈনিকবাসের লোকেদের  
 সহিত বগড়া করে—যেহেতু তাহারা বীর;  
 তাহারা শিকার করে, চুরট ফুঁকে, বোতল  
 টানে, নশ্ত নেয়, বিলিয়াড খেলে, আরোহী  
 গাড়ী হইতে নামিলে হাঁ করিয়া তাহার  
 প্রতি চায়, হোটেলের বাস করে, সরাইখানায়  
 ভোজন করে, কুকুর পোষে, জ্বীলোক রাখে;  
 তারা এক পয়সার মা-বাপ; তারা ফ্যাসনের  
 বাড়াবাড়ি করে, "বিয়োগান্ত নাটকে আত্ম-  
 হারা হয়, জ্বীলোক দেখিয়া উপেক্ষার ভাব  
 দেখায়, পুরাতন জুতা পরিয়া পরিয়া পায়ে  
 বাঁটা পড়ায়, লণ্ডন প্যারিসের ফ্যাসনের  
 অনুসরণ করে, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তারা  
 নিরেট মূর্খ হইয়া দাঁড়ায়; কোন কাজ-  
 কর্শেই তাহারা পটু হয় না; লোকের ভালও  
 করে না, তবে তেমন ক্ষতিও করে না।

তাহারা সর্বদাই নিশ্চেষ্ট, 'অলস'; তাহাদের কেহ কেহ অপরের চক্ষুশূল, কেহ বা কাল্পনিক, কেহ বা শুধু রহস্তেই কাল কাটায়। মুসিয়ে বামাটা বুয়ে এই ধরনের যুবক ছিল।

সেদিন সন্ধ্যার সময় সে. ফ্যানসনানুযায়ী লম্বা কোটি গায়ে আঁটরা, হোটেলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া চুকট টানিতেছিল (চুকট টানাটা তখন একটা ফ্যানসনের মধ্যে পরিগণিত হইত); আর, মধ্যে মধ্যে একটি স্ত্রীলোককে লক্ষ্য করিয়া "সে কি সরে সরে যাও কেন, চাঁদ" "বলিহারি রূপ তোমার!" "বাঃ এরি মধ্যে দাঁতও বেঁধে রেখে দেখছি" ইত্যাদি ক্তরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিল। স্ত্রীলোকটি অভাগী পতিতাদেরই একজন,— তাহার বেশভূষাও তদনুরূপ। বামাটা বুয়ের সম্মুখ দিয়াই সে বাতায়ন করিতেছিল। কিছুতেই সে কথা কয় না, বা ক্রুদ্ধ হয় না দেখিয়া অবশেষে বামাটা বুয়ে একবার নিঃশব্দে তাহার পশ্চাতে আসিয়া পথ হইতে একমুষ্টি বরফ তুলিয়া লইয়া, হঠাৎ তাহার জামার মধ্যে পুরিয়া দিল। অমনি বিছাৎস্পৃষ্টের ত্রায় স্ত্রীলোকটি শিহরিয়া উঠিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল; তার পর ত্র্যাজীর ত্রায় বামাটা বুয়ের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া অকথা গালাগালি দিয়া নখাঘাতে তাহার মুখমণ্ডল ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিল। সে ফ্যানটাইন।

নিমিষের মধ্যেই তাহাদিগকে ঘিরিয়া জনতা জমিয়া গেল। ফ্যানটাইন তখনও ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে লোকটার উপর লাথি মুষ্টাঘাত বর্ষণ করিতেছিল; তার দম্ভহীন লুপ্তশ্রী, রক্তবর্ণ মুখখানা দানবীর

ত্রায় ভীষণ হইয়া উঠিয়াছিল। সহসা এক গম্ভীরমূর্তি পুরুষ ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইয়া তাহার কোমরবন্ধটা ধরিয়া কর্কশকণ্ঠে বলিল—“চ মাগী আমার সঙ্গে।” ফ্যানটাইন মুখ তুলিয়া চাহিতেই, নিমেষে তাহার সে উগ্রচণ্ডাভাব লুপ্ত হইয়া গেল। পাংশুবর্ণ মুখে বাতাতাড়িত লতিকাবৎ সে থরথর কম্পিত হইতে লাগিল।—এক দৃষ্টিতেই সে জাভার্টকে চিনিয়াছিল।

ফ্যানটাইন কোন বাধা প্রদান করিল না; সে সাহস তাহার লুপ্ত হইয়াছিল। জাভার্ট তাহাকে টানিতে টানিতে থানায় আনিয়া হাজির করিল। তারপর পকেট হইতে একখানা ষ্টাম্প কাগজ বাহির করিয়া চার্ক্স লিখিতে বসিল। ফ্রান্সের আইনে, পতিতাদিগের উপর পুলিশের সর্বস্বত্বময় প্রভুত্ব; এ সব ক্ষেত্রে তাহারাই তাহাদের বিচার করে,—তাহারাই দণ্ড দেয়। জাভার্ট গম্ভীরভাবে বিচার করিতে বসিল। ঘটনাটা কি?—একজন ভদ্রবেশধারী, অর্থাৎ সম্ভ্রান্ত লোকের অপমান। কে করিয়াছে?—এক জন সমাজচ্যুতা বারনারী। কে দেখিয়াছে?—জাভার্ট স্বয়ং।—জাভার্ট নিঃশব্দে আপনার রায় লিখিয়া যাইতে লাগিল। লেখা শেষ হইলে তাহাতে নাম সহি করিয়া, একজন সাক্ষ্যকে ডাকিয়া বলিল—“আরও ছ'জনকে সঙ্গে করে একে জেলে নিয়ে যাও। এর ছ'মাস কয়েদ।”

“ছ'মাস কয়েদ।” ফ্যানটাইন আর্জনাৎ করিয়া উঠিল—“ছ'মাস!—তা হলে কসেটের আমার কি হবে? এখনও যে থেনেডিয়ারের ১০০ ফ্রাঙ্ক পাওনা!” ফ্যানটাইন জাভার্টের

মাসিয়া বর্তাইয়াছে। তাই ম্যাডেলিনের সে গভীর উত্তর “আমি” শুনিয়াও সে টলিল না; অদৃশ্য এক কম্পনে তাহার সমস্ত শরীর টলিতেছিল; সে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল; পাংশুবর্ণ ওষ্ঠে, অবনত মস্তকে অথচ দৃঢ়স্বরে সে উত্তর করিল—“অধাক্ষ মশায়, তা হতে পারে না।”

“কেন?”

“এ মেয়েটা একজন ভদ্রলোককে অপমান করেছে।”

ম্যাডেলিন ধীর স্বরে জাভার্টকে বুঝাইয়া বলিলেন—“দেখ, তুমি ধর্মভীরু আমি তা জানি, তাই বলছি যে আমি এ ঘটনার সত্যাসত্য সব জেনে এসেছি—স্বীলোকটি বাস্তবিকই নির্দোষী। সেই লোকটাই প্রকৃত অপরাধী; তাকেই তোমার ধরা উচিত ছিল।”

জাভার্ট দমিল না। “তার পর, মাগীটা নগরাধাক্ষ মহাশয়ের অপমান করেছে।”

“সে অপমান ত আমার? আমি যদি সেটা উপেক্ষাই করি?”

“না প করবেন—সে বিচারের অধিকারী আপনি নন, দেশের আইন।”

“দেখ, বিবেকই সব চেয়ে বড় বিচারক। আমি মেয়েটার সব কথা নিজের কাণে শুনেছি। আমি যা করছি, বিচার করেই করছি।”

“কিন্তু এও কি সম্ভব? আমি যে আমার নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করতে পারছি নে।—”

“ভাল, তবে শুধু হুকুমপালনই করে যাও।

“আমি আমার কর্তব্যেরই হুকুম পালন

করে থাকি।, আমার কর্তব্য বলে,—এ ছ’মাস কাটক খাটুক।”

“ছ’মাস ছেড়ে, একদিনও না।”—ম্যাডেলিনের কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক মূহ

এইবার জাভার্ট মুখ তুলিয়া চাহিল। ধীর স্বরে অথচ গভীর সম্মের সহিত সে বলিল—“আমি আজ এই প্রথম আপনার অবাধা হচ্ছে,—আমায় ক্ষমা করবেন। কিন্তু আইন অনুসারে এ ব্যাপারটার পুলিশেরই সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব। আমি বতদূর দেখেছি জেনেছি, তাতে মেয়েটারই সব দোষ। তাই আমি একে ছাড়তে পারছি নে।”

“এটা মিউনিসিপাল আইনের অন্তর্গত। তার ৯১১১১৫ এবং ৩৬ ধারার মতে আমিই এসব ক্ষেত্রে বিচারকর্তা। আমার আদেশে একে মুক্তি দাও।” ম্যাডেলিনের সে গম্ভীর স্বর জাভার্ট কেন, ম-তে ঐ পর্যন্ত কেহই শুনে নাই। জাভার্ট তবু কি বলিতে বাইতে-ছিল, তাহাকে বাধা দিয়া ম্যাডেলিন পুনরায় বলিলেন—

“১৭৯৯ সালের, ১৩ই ডিসেম্বরের অত্মায়-অবরোধবিষয়ক আইন বোধ হয় আপনার জানা আছে?”

“আজ্ঞে—”

“বাস, আর কথা নহয়।”

“আজ্ঞে, তবু—”

“চলে যাও তুমি এখান থেকে।—”

সৈনিকের হায়ে বুক পার্টিয়া জাভার্ট সে অপমানবজ্ঞ গ্রহণ করিল; তার পর, নত মস্তকে অভিবাদন করিয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিল

ফ্যানটাইন বিমূঢ়ার হায়ে দাঁড়াইয়া

দাঁড়াইয়া এতক্ষণ পরস্পরবিরোধী সে দুইটা প্রচণ্ড শক্তির সংঘাত-পরিণাম লক্ষ্য করিতেছিল। একজন তাহাকে অন্ধকারে নিক্ষেপ করিতে চায়, একজন তাহার জন্ত স্বর্গের দ্বার উন্মুক্ত করিতে প্রয়াসী। মুক্তি, স্বাধীনতা, কসেটের সহিত পুনর্জন্ম, আবার সংভাবে থাকিয়া জীবনযাপন, জীবনের সুখ, ভবিষ্যতের শান্তি—আবার সে সব ফিরিয়া পাইবে? এও কি সম্ভব?—কে তাঁহাকে সে ডালি দিতে চাহিতেছে? ম্যাডেলিন? তাহার দুঃখযন্ত্রণার মূল, তাহার নরকবাসের যমদূত—এই ম্যাডেলিন? এই মাত্র না সে তাঁহার মুখে নিষ্ঠীবন পরিত্যাগ করিয়াছে? তবু তাঁর এত দয়া! ম্যাডেলিনের প্রতি তাহার মনোভাব ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতে লাগিল। অবশেষে, জাভাট যখন লাঞ্চিত হইয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিল, তখন আনন্দে, এবং তাঁহার প্রতি সম্মেদ প্রদায় ভক্তিতে তাহার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

ম্যাডেলিন ধীরে ধীরে তাহার দিকে

অগ্রসর হইয়া বলিলেন—“হায় অভাগিনী জননী, অনেক যন্ত্রণা তুমি পেয়েছ। কিন্তু সব কথা তুমি আমায় জানাও নি কেন?—আর তোমায় খেটে খেতে হবে না। তুমি যা বললে যদি সব সত্য হয়—তবে ভগবানের চক্ষে তুমি কলঙ্কিনী নও। আমার সঙ্গে এস। সংপথে থেকে তোমার যা খরচপত্র হবে সব আমি দেবো। কসেটকে তোমার কোলে এনে দেবো।”

—এ যে আশার অতীত! এ কি স্বপ্ন না সত্য?—এত সুখ তাহার অদৃষ্টে ছিল! কসেটকে আবার সে বুকে ধরিতে পাইবে, এ অন্ধকারময় জীবন হইতে উদ্ধার পাইবে?—এ সুখ আবেগ সে সহ্য করিতে পারিল না; তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল, পা টলিতেছিল,—সহসা নতজাহ্নু হইয়া বসিয়া ম্যাডেলিনের দক্ষিণ হস্তখানি তুলিয়া লইয়া গভীর রুতজ্ঞতা-ভরে সে তাহাতে চুষন করিল। পরক্ষণেই অভাগিনী মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। (ক্রমশঃ)

শ্রীসুধীরচন্দ্র মজুমদার।

## আফগানজাতির মাতৃভাষা

আফগানিস্থান ও ভারতবর্ষ পরস্পর পাশাপাশি অবস্থিত এবং অতি প্রাচীনকাল হইতেই উভয়ে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে সম্পর্কিত। দুর্ধর্ষ আফগান-বিজ্ঞতার হস্তে ভারতের অদৃষ্টনেমি বহুবার আবর্তিত হইয়াছে। কাল-মাহাত্ম্যে ভারত আফগানের হস্তচ্যুত হইয়াছে,

তথাপি আফগান-রাজ্যের সহিত ভারতের সম্বন্ধ যে অবিচ্ছেদ্য, তাহা বিশেষভাবে বলা আবশ্যক। সুতরাং আফগানিস্থান সম্বন্ধে কোন কথা যে ভারতবাসীর কর্ণে একান্ত সুখোৎপাদন করিবে, তাহাতে আর সন্দেহ থাকিতে পারে না। এই প্রবন্ধে আমরা



আফগান-জাতির ব্যবহৃত ভাষা সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলিব।

আফগান-জাতির মাতৃভাষার নাম পশ্তু ভাষা। সমগ্র আফগানিস্থানে, ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশে এবং বেলুচিস্থানের কতক অংশে এই ভাষা প্রচলিত রহিয়াছে। প্রতীচ্যদেশীয় পণ্ডিতগণ ইহার উৎপত্তিকাল-বিনির্গমে নিযুক্ত হইয়া নানা জনে নানারূপ কাল্পনিক সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন। আফগান-ঐতিহাসিকগণের মতে ইহা পৃথিবীর প্রাচীনতম ভাষার মধ্যে একতম। তাঁহারা সকলে একবাক্যে মহাপুরুষ সোলেমান বাদসাহের রাজত্বকালে ইহার উৎপত্তিকাল নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহারা ইহাও বলিয়া থাকেন যে, প্রাগুক্ত রাজ্যের প্রধান উজির মনস্বী আসিফ বারখিয়ার অসাধারণ প্রতিভাবলেই ইহার সৃষ্টি হইয়াছিল। কথিত আছে, মহাপুরুষ সোলেমান বাদসাহ এক বিপুল-বিস্তার মহাসাম্রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন। তাঁহার সাম্রাজ্য নানাজাতি, নানাধর্ম ও নানাভাষার এক অত্যাশ্চর্য্য সমন্বয়-ক্ষেত্র ছিল এবং তদীয় রাজ-দরবারে বিবিধ রাজনৈতিক বিষয়-ব্যাপারের আলোচনা হইত। তাঁহার অমাত্যগণ গোপনীয় রাজকীয় বিষয়াদির আশুনির্বাহ-কল্পে এক নূতন সাক্ষেতিক ভাষা-সৃষ্টির আবশ্যকতা অনুভব করিলেন। তদনুসারে প্রধান সচিব আসিফের অসামান্য উদ্ভাবনী-শক্তিবলে অচিরে এক নূতন ভাষার উৎপত্তি হইল। রাজকীয় কার্য্য-পরিচালনার্থ সমস্ত হিব্রু-কর্মচারী কর্তৃক তাহা সাদরে পরিগৃহীত হইল। এই ভাষাই কালে পশ্তু-ভাষা নামে পরিচিত হয়।

এই ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে আরো একটা মত প্রচলিত আছে। অধিকাংশ আফগান-ঐতিহাসিক বিশ্বাস করেন যে, এই ভাষা পুরাকালে দানব ও দৈত্যগণের কথিত ভাষা ছিল। এ বিষয়ে আফগানিস্থানের জন-সাধারণেরও একগুই প্রতীতি। এই বিশ্বাস তাহাদের মধ্যে পুরুষ-পরম্পরাক্রমে চলিয়া আসিতেছে। ইতিহাসের সাক্ষ্যে তাহাদের মনে এই বিশ্বাস আরও দৃঢ়ীভূত হইয়াছে। বক্ষ্যমান কালে হিব্রু-সাম্রাজ্য উন্নতির চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল। এই বিশ্ববিশ্রুত সাম্রাজ্যের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত তখন সুখ ও শান্তি বিরাজিত ছিল। পৃথিবীর দক্ষিণ-পূর্ব অংশ অধিকারের পর হিব্রু-সাম্রাজ্যে সর্বপ্রথম অশান্তির স্রষ্টাপাত হইতে থাকে। ইহার ফলে সাম্রাজ্যের প্রভূত ক্ষতি সাধিত হয় ও রাজ্যের নানা স্থানে বিদ্রোহ-বহ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। এই অশান্তি-বীজের মূলোৎপাটনোদ্দেশ্যে হিব্রু-সাম্রাজ্যের প্রধান সেনাপতি অসাধারণ সাহসী ও ভীম-পরাক্রম আফগানা (যিনি আফগানজাতির আদি-পুরুষ) এক বিপুল বাহিনীর অধিনায়ক হইয়া দানব ও দৈত্যগণের বিরুদ্ধে অভিযান করিতে আদিষ্ট হন। বাহা অধুনা আফগানিস্থান ও পশ্চিমোত্তর সীমান্ত-প্রদেশ নামে পরিচিত, তত্তৎ পার্শ্বদেশবাসী হুদাঈ নরমাংস-খাদক রাক্ষস-সদৃশ বহু বর্করগণকেই এখানে দানব ও দৈত্য নামে অভিহিত করা হইয়াছে। সে কালের কথা দূরে থাকুক, বিংশ শতাব্দীর এই সভ্যতাদৌষ্ট সময়েও ব্রিটিশ-ভারতবর্ষ ও আফগানিস্থানের মধ্যবর্তী পর্বতমালা-সকুল ভূভাগবাসিগণ অনেক স্থলে সভ্যতা ও

মহুঘরের অতি নিম্নস্তরে অবস্থিত রহিয়াছে। সেই সুদূর স্মরণাতীত কালে যে তাহারা দানব ও দৈত্য নামে পরিচিত হইবে, তাহা আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি? সিন্ধু নদ ও সোলেমান পর্ব্বতমালায় মধ্যবর্তী দামান-নামক প্রদেশবাসীদের আজও বিশ্বাস যে, সুদূর অতীতকালে তাহাদের পূর্ব্বপুরুষেরা পূর্ব্বোক্ত স্থানের দানব ও দৈত্যগণকে বিতাড়িত করিয়া তথায় বসতি স্থাপন করিয়াছিল। সেনাপতি আফগানা অভিযানে গমন করিয়া দেশ মধ্যে স্থায়ীভাবে শান্তি-সংস্থাপনোদ্দেশ্যে পূর্ব্বোল্লিখিত বর্করগণকে সমুলোৎখাত করিবার জন্ত চেষ্টার ক্রটি করিলেন না। কিন্তু সেই সমস্ত আদিম অধিবাসিগণকে দেশ হইতে বিতাড়িত করিয়া তাহাকে সভ্য জাতির বাসোপযোগী করিতে আফগানাকে বহু বর্ষ-ব্যাপী অবিরাম তীষণ যুদ্ধকার্য্যে লিপ্ত থাকিতে হইয়াছিল। হিব্রু-বিজ্ঞেতৃগণ এই সকল অসভ্য আদিমজাতীয় লোকদিগকে কতক পরিমাণে ধ্বংস করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তৎপরিবর্তে তাঁহারা নিজেরা তাহাদের ভাষার নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। মানুষের বিনাশ-সাধনে কৃতকার্য্য হইলেও তাঁহারা তাহাদের ভাষার বিলোপ সাধন করিতে পারেন নাই। বিজ্ঞেতৃগণের মধ্যে যাহারা উপনিবেশ স্থাপন পূর্ব্বক তথায় বাস করিতে লাগিল, তাহারা সেই অসভ্যদের ব্যবহৃত ভাষাই ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিল।

মাতৃভূমি সিরিয়া ও প্যালেস্তাইনের সুখ-সম্পদ পরিত্যাগ করিয়া হিব্রুজাতীয়গণ প্রথমে নবাধিকৃত সঙ্কট-সঙ্কুল পার্শ্বত্যাগে বসতি

স্থাপন করিতে আদৌ ইচ্ছুক হয় নাই। এজন্য সোলেমান বাদসাহের আমলে তজ্জাতীয় বৈদ্য সংখ্যক লোক উক্ত নবাবিজিত প্রদেশে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে নাই। রাজর্ষি সোলেমান উক্ত প্রদেশের অতুল ঐশ্বর্য্য ও উৎপাদিকা শক্তি সম্বন্ধে ফিনিসিয়ান, ইজিপ্সিয়ান ও আরবীয়দের মুখে নানা সূখ্যাতি শুনিয়াছিলেন। এজন্য তাঁহার মন তৎপ্রতি বিশেষ আকৃষ্ট ছিল। রাজনৈতিক হিসাবেও এই স্থান অত্যন্ত মূল্যবান ছিল বলিয়া তিনি তথায় হিব্রু-উপনিবেশ-স্থাপনে এত আগ্রহান্বিত হইয়াছিলেন। কিন্তু স্বদেশ-প্রেমের আধিক্যে হিব্রুজাতীয়গণ প্রথমে তাঁহার এই নীতির অনুমোদন ও অনুসরণ করে নাই। কেবল আফগানার অধীনে যে অভিযান প্রেরিত হইয়াছিল, তাহাই তথায় উপনিবেশ-স্থাপনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করে। এই কারণে সোলেমানের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের দিকে রাজ-বর্দ্ধন-নীতিরও অবসান হয়। ইহার অনতিদীর্ঘকাল পরে ইস্রায়েল জাতি স্বদেশে একরূপ নানা বিপজ্জালে বিজড়িত হইয়া পড়িয়াছিল যে, স্বদেশের বাহিরে তাহাদের আত্মীয়-স্বজনের দিকে মনোযোগ প্রদান করিবার তাহাদের অবসর মাত্র ছিল না। সেই বিপ্লবে তাহাদের বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্য বিতক্ত হইয়া অনেকগুলি খণ্ডরাজ্যে পরিণত হইল। রাজা নেবুচাডনেজার একরূপ অত্যাচার-উপদ্রব আরম্ভ করিলেন যে, ইস্রায়েলদের পক্ষে পবিত্র ভূমি প্যালেস্তাইনে বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। এইরূপে আফগানার অনুচরবর্গ প্যালেস্তাইন হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। এই সময়ে

স্বল্পসংখ্যক হিব্রুজাতীয় ঔপনিবেশিক আদিম-জাতিদিগের সহিত মিশিয়া যাইতে বাধ্য হইল; তাহাদের মাতৃভাষা স্বাতন্ত্র্যাহারা হইল এবং তৎস্থলে হিব্রু ও আদিমজাতীয়দিগের ভাষার সংমিশ্রণে এক নূতন ভাষার সৃষ্টি হইল। পবিত্রভূমি প্যালেষ্টাইন, সিরিয়া ও ইরাক-ই-আরবে ইশ্রায়েল জাতিসমূহের প্রতি যেরূপ নির্ভর ভীষণ অত্যাচার হইতেছিল, তাহাতে কলে স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া তাহারা পূর্বদেশে তাহাদের জাতি-ব্রাতৃগণের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল। তাহাদের আগমনে শুধু ঔপনিবেশিকগণের দলপুষ্টি হইয়াছিল এমন নয়, তখন হইতে পূর্বোক্ত দানব ও দৈত্যগণের সমুদায়সাদনও আরম্ভ হইয়াছিল।

এই ভাষার ‘পস্ত’ নামেই উহার উৎপত্তি স্থিতি হইতেছে। ‘পস’ হইতে ‘পস্ত’ শব্দের উৎপত্তি। সোলেমান (আফগানদিগের কায়স-গর) পর্বতে ‘পস’ নামক এক নগর আছে। আফগানার সুবাদারি সময়ে তিনি এখানে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। এই নগরের নাম হইতেই আফগানদের অপর নাম ‘পস্তন’ ও তাহাদের ভাষার নাম ‘পস্ত’ হইয়াছে।

আধুনিক গবেষণা দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, পস্ত ভাষা ইণ্ডো-ইয়োরোপীয় ভাষা-পরিবারের এক শাখাবিশেষ মাত্র। তাহা হইলেও ইহা যে সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার নিকট অনেক পরিমাণে ঞ্চী, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। জেল্ ও পহ্লবী ভাষা হইতে পস্ত-ভাষা শিল্পবিশ্বাসদ্বন্ধীয় অনেক সংজ্ঞা ও শব্দ গ্রহণ করিয়াছে। জেল্, পহ্লবী ও সংস্কৃত ভাষা হইতেও অনেক শব্দ পস্ত-

ভাষায় পরিগৃহীত হইয়াছে। এই কারণে পস্ত-ভাষাকে কোন একটা নির্দিষ্ট ভাষার শাখা বলিয়া কিছুতেই বলা যাইতে পারে না। সেমিতিক ভাষার সহিত ইহার যেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, আর কোন ভাষার সহিত ইহার সেরূপ সম্পর্ক নাই। সেমিতিক ভাষার অনেক বিশেষত্ব পস্ত-ভাষায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে এবং এই বিষয়ে পহ্লবী ভাষার সহিতও ইহার বিশেষ সাদৃশ্য আছে।

পহ্লবী ও সংস্কৃত ভাষা হইতে আফগানদিগের ভাষা অনেক সহায়তা গ্রহণ করিয়াছে, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। গৃহস্থালীর দ্রব্য ও প্রতিদিনকার ব্যবহৃত বস্তুর অনেক নাম হিব্রু ভাষা হইতে পাওয়া গিয়াছে। স্থান, ব্যক্তি ও জাতির নামগুলিও সাধারণতঃ হিব্রু হইতে পরিগৃহীত হইয়াছে। নিম্নে ‘তৎসমন্ধে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে; যথা :—

#### (১) স্থানের নাম।

হিব্রু	পস্ত
মাত্রে	মাত্রেজ
জাবক	জাবা
গামায়েল	গোমাল
দাবারেহ্	দাবারাহ্
কোহাট	কোহাট

#### (২) ব্যক্তির নাম।

হিব্রু	পস্ত
গনি	গনি
হেত	হায়াত
আদম	আদম
সালাহ	সালাহ্
হামর	হামর

হিব্রু . পস্ত  
তেমর . তেমর  
লিয়াহ্ . লেয়ো

(৩) প্রত্যেক সম্প্রদায়বাচক শব্দের শেষে 'খেল' ও জাতিবাচক শব্দের শেষে 'জাই' শব্দ থাকে ; যথা :—বাহাছরখেল, আহামদখেল, সরওয়ানখেল, সান্দোজাই, বারকজাই, আলিজাই, এয়াকুবজাই ও মুসাজাই ইত্যাদি।

তিনটি বিভিন্ন যুগে আফগানভাষা বিকাশ লাভ করিয়াছে বলিয়া জানা যায় ; যথা :—  
১ম যুগ—এই সময়ে উহা একটা প্রাদেশিক ভাষা মাত্র ছিল। ভিন্ন ভাষার কোন শব্দ তখন ইহাতে প্রবেশ লাভ করে নাই। আফগান-ঐতিহাসিকদের কথিত দৈত্য ও দানবেরাই উহা ব্যবহার করিত। উহার শব্দরাশি তখন একান্ত সীমাবদ্ধ অবিমিশ্র ছিল। কারণ তত্ত্বাভাবী নরমাংস-খাদকদের প্রয়োজন ও অভাব তখন যৎসামান্য ছিল।

২য় যুগ—আফগানা কর্তৃক কায়সগর ও তৎসম্বন্ধিত প্রদেশ অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে ২য় যুগ আরম্ভ হয়। এই সময়ে হিব্রু ভাষার শব্দসমূহ ইহাতে লব্ধপ্রবেশ হয়। স্থান, ব্যক্তি ও জাতির নামবাচক শব্দ সকল সাধারণতঃ হিব্রুভাষা হইতেই গৃহীত হয়।

৩য় যুগ—এই যুগে পারস্ত, সংস্কৃত ও আরবী ভাষার শব্দাদি আফগান ভাষার সহিত মিশ্রিত হয়। বোধ হয় যে, আফগানেরা এই সময়েই কৃষিকর্ম অবলম্বন করে। লোক-সংখ্যার বৃদ্ধি এবং অধিকৃত দেশের পূর্বতন অধিকাসীদের বিলোপই সম্ভবতঃ তাহাদের মধ্যে এই নূতন পরিবর্তন-সাধনের কারণ

ছিল। তাহাদের পবিত্র জন্মভূমি প্যালেস্তাইন হইতে বহুদিনব্যাপী বিচ্ছেদ,—সর্বোপরি অধিকৃত প্রদেশে তাহাদের রাজোচিত আধিপত্য ও লুণ্ঠনস্বর্ভাববশতঃ তাহারা এতদিন কৃষিকর্ম এবং হিব্রুজাতীয় লোকদিগের ব্যবহৃত কৃষিযন্ত্র-সমূহের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। অবস্থা-বিপর্যয়ে যখন তাহারা নূতন ভাবে কৃষিকর্ম অবলম্বন করিতে বাধ্য হইল, তখন সংস্কৃত ভাষা হইতে তাহাদিগকে কৃষি-বিষয়ক শব্দাদিও গ্রহণ করিতে হইয়াছিল।

পস্ত আর সেমিতিক ভাষা যে অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে সম্পর্কিত, তাহা অবিসংবাদিত। উভয় ভাষার সাদৃশ্যমূলক কয়েকটা দৃষ্টান্ত নিম্নে প্রদর্শিত হইল :—

(ক) হিব্রু, আরবী এবং সেমিতিক ভাষার অন্তর্গত অন্যান্য ভাষার মত পস্ত-ভাষায় ২টি মাত্র ( পুং ও স্ত্রী ) লিঙ্গ বিদ্যমান। পস্ত-ভাষায় পুংলিঙ্গ শব্দের শেষে সাধারণতঃ আরবি 'হায় মুখতাকি' অক্ষর যোগে স্ত্রীলিঙ্গ নিষ্পন্ন হইয়া থাকে। এই শব্দ হিব্রু, আরবী ও চালডেইক ভাষায়ও স্ত্রীলিঙ্গ প্রত্যয়। যথা—পুংলিঙ্গ উব্নন্ ( উষ্ট্র ), স্ত্রীলিঙ্গ উব্নাহ ( উষ্ট্রী ); পুংলিঙ্গ চব্গ্ ( কুকুট ), স্ত্রীলিঙ্গ চব্গাহ্ ( কুকুটী )।

(খ) বিশুদ্ধ পস্ত-অক্ষর-সংখ্যা অতি কম এবং চালডেইক, হিব্রু, কুকী, আর্মেনীয় ও সেমিতিক ভাষার অন্তর্গত অন্যান্য অনেক ভাষায় তাহাদের সদৃশ অক্ষর বর্তমান আছে।

(গ) আফগান, ইহুদী, আরবীয় এবং ইজিপ্সিয়ানগণ জোয়ারদ, হে ও ছে এই তিনটি অক্ষরের কঠিন উচ্চারণ করিয়া থাকেন, কিন্তু পারসিকগণ তাহার সম্পূর্ণ বিরোধী।

(ব) পস্তু-ভাষার স্বরবর্ণগুলির সহিত হিব্রু, আরবী এবং অন্যান্য সেমিতিক ভাষার স্বরবর্ণগুলির নিকট সাদৃশ্য আছে।

(ঙ) হিব্রু, আরবী ও পারসী ভাষার মত পস্তু-ভাষার সংযোজ্য ও বিযোজ্য সর্বনাম আছে।

(চ) পস্তু-ক্রিয়াগুলির রূপ হিব্রু ও আরবী ভাষার ক্রিয়ার অনুরূপ এবং তাহাতে দুইটি মাত্র কাল ( Past and Aorist ) আছে

(ছ) পস্তু-ভাষা পহলবী-ভাষার একমাত্র সম্বন্ধবাচক সর্বনাম ( খে ) এবং হিব্রু হইতে আহ্ নামক অব্যয় গ্রহণ করিয়াছে।

জেন্দ, হিব্রু ও পহলবী ভাষা হইতে অনেক শব্দ পস্তু-ভাষায় গৃহীত হইয়াছে। আধুনিক পারস্তু-ভাষার নিকটও ইহা সামান্য স্থানী নহে। এই কারণেই প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ পস্তু-ভাষাকে পারস্তু-ভাষার শাখা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের এই সিদ্ধান্ত ঠিক নহে। তবে শুধু বাহ্য চক্ষে দেখিতে গেলে একরূপ অনুমান করা যায় বটে ইহার উৎপত্তি সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মধ্যে মত-ভেদ থাকিলেও আফগান ঐতিহাসিকদের মত অস্বাভাবিক ও সর্ববাদিসম্মত সত্য।

এই ভাষার প্রাথমিক ইতিহাস সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। পস্তু-ভাষার যে নিজের অক্ষর ছিল না, ইহা অবিসম্বাদী সত্য। ইহার বর্ণমালাও ইহার সম্পূর্ণ নিজস্ব নহে। আফগান লেখকগণ বলেন যে, মুসলমানাধিকারের পূর্বে তাঁহাদের মাতৃভাষা একটা কথ্য প্রাদেশিক ভাষা মাত্র ছিল। লেখাপড়ার কার্যে আফগানেরা যে পারস্তু-ভাষার অধ্যয়ন ও ব্যবহার

করিতেন, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। পারস্তু-ভাষার মাধুর্য্যে ও সৌন্দর্য্যে আফগান শাসকগণ এতই বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তাঁহারা উক্ত ভাষাকে আদালতী ভাষারূপে গ্রহণ না করিয়া পারেন নাই। পারস্তু-ভাষায় শিক্ষা ও পাণ্ডিত্যলাভ করা তৎকালে একটা প্রশংসার কার্য্য ছিল,—‘ফেসান’ও ছিল বটে। পস্তু-কবিতা-নিচয়ের মধ্যে যেগুলি অত্যন্ত সরল ও সুন্দর, সেগুলি প্রাগৈসলামিক কালের। সেই কালের যুদ্ধসম্বন্ধীয় গানগুলি অত্যন্ত উদ্দীপনামূলক ও উৎসাহবর্দ্ধক

ইতিহাসে এ কথা সুবিদিত যে, গজনীর সুলতান মাহমুদ এবং তদীয় পিতা আফগানদিগের অস্ত্রবলেই রাজত্ব লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। তন্নিম্ন তাঁহাদের কৃতকার্য্যতা-লাভ একরূপ অসম্ভব ছিল। এই উপকারের প্রতিদানস্বরূপ গজনীবংশীয় রাজগণ আফগানদিগকে মুক্ত হস্তে সহায়তা করিতেন। তাহাদের কথ্য ভাষাও উক্ত সুলতানের নিকট অতি উৎসাহহৃচক সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছিল। কথিত আছে, সুলতান তদীয় সুযোগ্য প্রধান উজীর হাসন মাইমুনিকে উক্ত ভাষা বর্ণমালায় গ্রথিত করিতে আদেশ দিয়াছিলেন। কথ্য ভাষাকে লেখ্য ভাষায় কিরূপে পরিণত করা যায়, তাহাই হাসনের প্রধান চেষ্টা হইল। এই সচিব-প্রবরের তত্ত্বাবধানে কাজী নছরুল্লা নামক জনৈক কৃত্তী-পুরুষ নস্খ অক্ষরে উহা বর্ণমালাগঠিত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করেন। বর্ণমালার প্রথম গঠন কালে উহাতে ‘তে’ অক্ষর ছিল না। সম্ভবতঃ সিন্ধুবাসীদের ‘সহিত’ আফগানদের সম্বন্ধ সংস্থাপিত হওয়ার পরেই এই অক্ষর আফগান-ভাষার বর্ণমালার প্রবেশ

লাভ করিয়াছে। কান্দাহারবাসী মোল্লা হান্নন পস্তু-ভাষায় বাক্য রচনা করিয়া সর্ব-প্রথম জগৎবাসীকে প্রদর্শন করেন।

পস্তু-ভাষার ক্রমোন্নতি-বিধানে খৃষ্টান-মিসনারীগণ প্রভূত সহায়তা করিয়াছেন। কাপ্তেন এইচ্, জি, রাভাটি পস্তু-ইংরাজী অভিধান এবং পস্তু-ইংরাজী ব্যাকরণ সঙ্কলন করিয়া উহার নিত্যবর্দ্ধমান ঐতিহাসিক, সামাজিক, নৈতিক এবং ধর্মসম্বন্ধীয় সাহিত্যের একটা স্থায়ী উপকার সাধন করিয়াছেন। তদ্বারা পস্তু-সাহিত্যে তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া আছে। তাঁহার কে কেবল এঙ্গ্লো-ভারতীয় ছাত্রগণ নহেন, শিক্ষিত আফগানেরাও বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত দেখিয়া থাকেন। পস্তু-ভাষা যত দিন বিদ্যমান থাকিবে, লাহোর সেন্ট্রাল ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক সম্মূল-ওলামা কাজী মীর আহাম্মদ সাহ রেজওয়ানী সাহেবের পস্তু-ব্যাকরণ-সম্বন্ধীয় গ্রন্থাবলীও ততদিন ছাত্রসমাজের অশেষ কল্যাণ সাধন করিতে থাকিবে। আবদুর রহমান নামক জনৈক কবি একজন প্রসিদ্ধ পস্তু-কবি। আফগানের ঘরে ঘরে তাঁহার রচিত ‘দেওয়ান’ দেখিতে পাওয়া যায় এবং আবালবৃদ্ধবনিতা তৎসমূহ পাঠে বিপুল আনন্দ লাভ করিয়া থাকে। মোল্লা আবদুল আজিম, খোশাল খান, মোল্লা কাইয়ুম, আবদুল হামিদ, নোরোজ, কুলাচীর হাফিজ আজিম, পির গোলাম ও আয়েন খান প্রভৃতিও পস্তু-ভাষার প্রসিদ্ধ কবি। হাফিজ, রহমতউল্লা ‘আখওয়াস্-সফা’ এবং হিরাটবাসী মোল্লা আবদুল হাসন ‘আনওয়ার-ই-সোহেলী’ পস্তু-ভাষায় অমুবাদ

করিয়াছেন। পেশোয়ারের মোল্লা আবদুল মজিদ কর্তৃক পস্তুভাষায় কোরাণ সরিফ অনূদিত হইয়াছে। গজনির মোল্লা আবদুল্লাহ কৃত ‘তকসির-ই-হোসাইরি’র পস্তু-অমুবাদ এবং মোলবী মোহাম্মদ আলীর ‘তকসির-ই-এয়াসির’ অতি প্রকাণ্ডকায় ও বিশেষ প্রয়োজনীয় গ্রন্থ। চরসান্দার খান গোলাম মোহাম্মদ খাঁর কৃত ‘মোসাদ্দস-ই-হালী’র পস্তু-অমুবাদ আফগান পাঠকদের নিকট বিশেষ সমাদর লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের লোক-প্রিয় চিফ কমিশনার মাননীয় স্তার জর্জ রুজ কেপেল মহোদয়ের রচিত ব্যাকরণ আফগান-জাতির মাতৃভাষার বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছে। নবাব হাফিজ মহব্বত খাঁর ‘রিয়াজ-উল-মহব্বত’ এবং নবাব আল্লা এয়ার খাঁর ‘আজায়েব-উল-লোগাত’ পস্তু-সাহিত্যে অতি মূল্যবান গ্রন্থ। খৃষ্টীয় মিশনারী দোসাইটর কাজি খায়েরউল্লাও পস্তু-ভাষার উন্নতিসাধনে অল্প চেষ্টা করেন নাই, তিনি অনেক মূল্যবান গ্রন্থের সম্পাদন দ্বারা পস্তু-ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন। পেশোয়ার জেলার সর্খ-টেরির প্রসিদ্ধ মিঞা-পরিবার যেন কলিকাতার ঠাকুর-পরিবার। পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তিই একান্ত সাহিত্য-গতপ্রাণ এবং অনেক মূল্যবান ও উপাদেয় গ্রন্থ রচনা করিয়া পস্তু-সাহিত্য-ভাণ্ডারে দান করিয়াছেন। জীবিকার জন্তও এই পরিবার যথেষ্ট করিয়াছেন। মিঞা ইনওয়াহুদ্দিন কাকাখেল কৃত ‘নাসায়ে-ই-ইনওয়ান’ এবং মিঞা নাজির আহাম্মদ খাঁ কাকাখেল রচিত ‘নাজির-উল-আখলাক’ অতি প্রয়োজনীয় ও সর্বজনাদৃত গ্রন্থ। মিঞা

নোমানউদ্দিনের ‘জাফরুন্-নিসা’ ও তদীয় বিদুষী ইউসুফ খাঁ কর্তৃক ‘তন্‌বাত-অন্-নাযুহ্’ নামক জীব রচিত ‘জিন্নাত-উন্-নিসা’ ও অতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থের উৎকৃষ্ট পঙ্ক-অনুবাদের স্বতন্ত্র প্রাণংসা ও বহুজন-পঠিত গ্রন্থ। মিশ্র মোহাম্মদ অনাবশ্যক।

আবদুল করিম।

## উৎসর্গ।

জগতের যত শোভা, যত হাসি, যত গান,  
সকলি তোমাতে আছে, তুমি সবে দিলে প্রাণ!  
মোর হৃদয়ের শুধু ছোট ছোট গানগুলি,  
তুমি কি—তুমি কি দেবী, আদরে নিবে না তুলি’?

নাহি থাক ভাব ভাষা, নাহি থাক কোন সুর,  
আকুল সাধনা-সাধ তবু তায় ভরপুর!  
তুমি প্রিয় স্রধাকর উদিয়াছ চিদাকাশে,  
শত শতদল এ যে ফুটে উঠে তব আশে।

আমার মনের কথা কে আর বুঝিবে ভালো,  
কে আর আঁধার ঘরে নিয়ত জালিবে আলো?  
আমার ধ্যানের দেবী, আমার প্রেমের রাণী,  
আমার সর্বস্ব তাই তোমাতে দিতেছি আনি’!

ভক্তের পূজা লও হোক অশ্রু এক টুক,—  
তোমারই দান এ যে বিরহে মিলন-সুখ!

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

# বঙ্গদর্শন

## নিমাই-চরিত্র

### ষড়বিংশ অধ্যায়

রূপসনাতন উদ্ধার, কানীবাসী বৈষ্ণবকরণ ও নীলাচলে প্রত্যাবর্তন

গোর রামকেলি হইতে প্রস্থান করিবামাত্র রূপ ও সনাতন বিষয় ত্যাগ করিবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহারা ব্রাহ্মণ দ্বারা যথাবিধি পুরস্চরণ করাইলেন। অনন্তর দশ সহস্র মুদ্রা সনাতনের জন্ত গোড়ের এক বণিকের নিকট গচ্ছিত রাখিয়া রূপ অবশিষ্ট ধনসম্পত্তি সহ স্বীয় পল্লীভবনে গমন করিলেন। এই সমস্ত ধনের অন্ধেকাংশ তিনি ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণবদিগের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিলেন। চতুর্থাংশ কুটুম্বদিগকে দান করিয়া অবশিষ্ট চতুর্থাংশ বিখ্যাসী ব্রাহ্মণগণের নিকট গচ্ছিত রাখিলেন। অচিরেই সংবাদ আসিল গোর নীলাচলে পৌছিয়াছেন। নীলাচল হইতে গোর রুদ্ধাবন গমন করিলে সেই সংবাদ তাঁহাকে আনিয়া দিবার জন্ত রূপ দুইজন বিশ্বস্ত লোককে নীলাচলে প্রেরণ করিলেন। এদিকে সনাতন মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন “রাজার প্রীতিই আমার বন্ধন-স্বরূপ হইয়াছে। কোনরূপে রাজাকে কষ্ট করিতে পারিলেই—আমার মঙ্গল; নতুবা

অব্যাহতির দ্বিতীয় উপায় নাই।” মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিয়া সনাতন পীড়ার ভাণ করিয়া রাজসভায় গমন বন্ধ করিলেন এবং গৃহে বসিয়া পণ্ডিতগণের সহিত ভাগবত-আলোচনায় সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। বাদশাহ তাঁহার পীড়ার সংবাদ অবগত হইয়া স্বীয় চিকিৎসককে তাঁহার নিকট প্রেরণ করিলেন। রাজবৈজ্ঞ সনাতনের শরীরে কোনও পীড়ার লক্ষণ দেখিতে না পাইয়া বাদশাহকে সবিশেষ জানাইলেন। ইহার কয়েক দিবস পরে বাদশাহ স্বয়ং সনাতনের গৃহে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন তিনি পণ্ডিতগণের সহিত ভাগবত-চর্চায় নিযুক্ত আছেন। বাদশাহ কহিলেন “সনাতন, বৈজ্ঞের নিকট জানিলাম তোমার কোনও ব্যাধি নাই; তবে রাজকাৰ্য্য ছাড়িয়া রহিয়াছ কেন? আমার যাঁহা কিছু সব তোমাকে লইয়া, তুমি জান; তুমি ঘরে বসিয়া থাকিলে, আমার সবই যে নষ্ট হইবে।” সনাতন বিনীতভাবে কহিলেন “জাঁহাপনা, আমা হইতে



আর কোনও কাজ হইবার আশা নাই; আমার স্থলে অল্প কাহাকেও নিযুক্ত করিয়া কার্য্য নির্বাহ করুন।” বাদশাহ জুঁক হইয়া কহিলেন “তোমার জ্যেষ্ঠ রূপ, দম্ভার মত জীবপণ্ড সমস্ত নষ্ট করিয়া আমার চাকলার সর্বনাশ করিয়া গেল; আর এখানে বসিয়া থাকিয়া তুমিও আমার কার্য্য নষ্ট করিতে উত্তত হইয়াছ।” সনাতন বিহতাবে কহিলেন “আপনি সর্বশক্তিমান, সমগ্র গোড়ের অধিপতি; দোষীর দণ্ডবিধান করুন।” গোড়েশ্বর জুঁক হইয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার অনুচরগণ সনাতনকে বাধিয়া লইয়া গেল

ইহার অনতিকাল পরেই উৎকলের রাজার সহিত গোড়েশ্বরের যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। যুদ্ধ-যাত্রার প্রাক্কালে বাদশাহ সনাতনকে ডাকিয়া কহিলেন “সনাতন, আমার সঙ্গে চল।” সনাতন দৃঢ়স্বরে কহিলেন “আপনি যাইতেছেন দেবতা-ব্রাহ্মণকে দুঃখ দিতে; আমি আপনার সহিত যাইতে অক্ষম।” বাদশাহ তাঁহাকে বন্দী অবস্থায় রাখিবার অনুমতি দিয়া যুদ্ধে প্রস্থান করিলেন।

যথাকালে প্রেরিত লোকদ্বয়ের মুখে রূপ সংবাদ পাইলেন গৌর বৃন্দাবন যাত্রা করিয়াছেন। সংবাদ পাইয়া কনিষ্ঠ অনুপম (ওরফে বল্লভ) সহ রূপ বৃন্দাবন-অভিমুখে যাত্রা করিলেন। যাত্রাকালে সনাতনকে লিখিয়া গেলেন “আমরা দুইজন বৃন্দাবন যাত্রা করিলাম, তুমি যেক্রমে পার পলায়ন করিয়া আমাদের সহিত মিলিত হও। বাণিয়ার নিকট দশ সহস্র মুদ্রা রাখিয়া আসিয়াছি, প্রয়োজন হয় গ্রহণ করিও।” ভ্রাতার পত্র পাইয়া সনাতন বাদশাহের অনুপস্থিতিকালে কারা-

রক্ষককে সাত সহস্র মুদ্রা উৎকোচ দান করিয়া মুক্তিলাভ করিলেন। কারারক্ষক তাঁহাকে গঙ্গা পার করিয়া ছাড়িয়া দিল। ভৃত্য ঈশান তাঁহার সঙ্গে চলিল। দিবারাত্রি পথ বাহিয়া অবশেষে তাঁহারা পাতড়া পর্বতের পাদদেশে উপনীত হইলেন। তথায় এক ভুঁইয়ার নিকট গমন করিয়া সনাতন তাহাকে পর্বত পার করিয়া দিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। ভুঁইয়ার নিকট একজন গণৎকার ছিল। তাহার নিকট ভুঁইয়া অবগত হইল সনাতনের নিকট আটটি স্বর্ণমুদ্রা আছে। স্বর্ণমুদ্রার লোভে ভুঁইয়া পরম যত্নে সনাতনের রক্ষনের আয়োজন করিয়া দিল। তাহার অত্যধিক আদরে ভূতপূর্ব রাজমন্ত্রী মনে সন্দেহের উদয় হইল। তিনি ঈশানকে কহিলেন তাহার নিকট ফিছু টাকাকড়ি আছে কি না? ঈশান একটা মোহরের কথা গোপন করিয়া তাঁহাকে সাতটা মোহরের কথা বলিল। সনাতন তাহাকে ভৎসনা করিয়া সাতটা মোহর লইয়া ভুঁইয়াকে তাহা প্রদানপূর্বক খাঁটি পার করিয়া দিবার জন্ত পুনরায় অনুরোধ করিলেন। ভুঁইয়া হাসিতে হাসিতে কহিল “মোহরের কথা আমি সমস্তই জানিতাম। তুমি নিজে না দিলে তোমাকে খুন করিয়া আমি মোহর লইতাম। কিন্তু সাতটা নহে—আটটা মোহর তোমার ভৃত্যের অঞ্চলে বাধা ছিল। শাহা হউক তোমার ব্যবহারে আমি তুষ্ট হইয়াছি। এ মোহর আমি লইব না। তোমার মত লোককে খাঁটি পার করিয়া দিয়া আমি পূর্ণা অর্জন করিব।” ভুঁইয়ার অনুগ্রহে সনাতন পর্বত উত্তীর্ণ হইয়া ঈশানকে প্রাপ্ত করিয়া জানিলেন,

সত্যসতাই আর একটা মোহর আছে। তখন বিরক্ত হইয়া সনাতন ঈশানকে বিদায় দিলেন এবং গাত্রে ছিন্নকস্থা ও হস্তে করৌয়া লইয়া পথ চলিতে লাগিলেন। হাজিপুরে তাঁহার ভগিনীপতি শ্রীকান্তের সহিত সাক্ষাৎ হইল। শ্রীকান্তের অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া সনাতন পরদিনই বৃন্দাবন-অভিমুখে যাত্রা করিলেন। বিদায়কালে শ্রীকান্ত একখানা মূল্যবান ভুটয়া কঞ্চল তাঁহাকে উপহার প্রদান করিয়াছিলেন।

এদিকে গৌর প্রয়াগে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার আগমন-সংবাদে অসংখ্য নরনারী তাঁহার দর্শনার্থ সমাগত হইল। তাঁহার উদ্দেশ্য প্রেম সমাগত যাবতীয় নরনারীর মধ্যে সংক্রমিত হইয়া পড়িল। কেহ নাচিতে লাগিল, কেহ হাসিতে লাগিল, কেহ বা ভূমিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিল।

গঙ্গা যমুনা প্রয়াগ নারিল ডুবাইতে

প্রভু ডুবাইল কৃষ্ণ-প্রেমের বন্তাতে।

প্রয়াগে পরিচিত এক দাক্ষিণাত্য ব্রাহ্মণের সহিত গৌরের সাক্ষাৎ হইল। ব্রাহ্মণ তাঁহাকে নিমন্ত্ৰণ করিয়া নিজ গৃহে লইয়া গেলেন। সেই ব্রাহ্মণের গৃহে গৌর নিভতে বসিয়া আছেন, এমন সময় রূপ ও বল্লভ আসিয়া তাঁহার চরণে প্রণত হইলেন। গৌর পরম সমাদরে উভয়কে গ্রহণ করিয়া সনাতনের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন এবং সনাতনের কারাবরোধের সংবাদ অবগত হইয়া কহিলেন “সনাতন মুক্তিলাভ করিয়াছেন, অচিরেই তিনি আমার সহিত মিলিত হইবেন।”

মিকটস্থ আউলিয়া গ্রামে বল্লভ ভট্ট নামক এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। কালে এই বল্লভ ভট্টই বল্লভাচারী-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা

করিয়াছিলেন। সংবাদ পাইয়া বল্লভ ভট্ট গৌরের সহিত মিলিত হইলেন। রূপ ও বল্লভের সহিত গৌর তাঁহার পরিচয় করিয়া দিলেন। ভ্রাতৃত্ব দূর হইতে ভট্টকে প্রণাম করিলে, ভট্ট তাঁহাদিগকে আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর হইলেন। তখন বল্লভ ও অল্পমম সরিয়া গিয়া কহিলেন “আমরা অম্পৃশ্য পামর, আমাদের স্পর্শ করিবেন না।” গৌরও কহিলেন “ইহাদিগকে স্পর্শ করিও না; তুমি মহা কুলীন ব্রাহ্মণ, ইহারা জাতিতে অতি নীচ।” বল্লভ ভট্ট প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন “যখন ইহাদের রসনায় কৃষ্ণ-নাম অবিরত নৃত্য করিতেছে, তখন জাতিতে হীন হইলেও ইহারা সর্বোত্তম জন।” গৌর এই কথায় প্রীত হইলেন। বল্লভ ভট্ট গৌরের অলৌকিক রূপ ও প্রেম-বাছল্য দর্শনে পরম পুলকিত হইলেন এবং গৌরকে নিমন্ত্ৰণ করিয়া নিজ গৃহে লইয়া গেলেন। নৌকাপথে গমনকালে গৌর যমুনার শ্রামল জলে প্রমোবেশে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। সঙ্গিগণ তাঁহাকে ধরিয়া তুলিলে তিনি নাচিতে আরম্ভ করিলেন; নৌকা টলমল করিতে লাগিল, ঝলকে ঝলকে জল উঠিতে লাগিল। বহু কষ্টে সকলে মিলিয়া তাঁহাকে সংযত করিলেন। গৃহে আনিয়া বল্লভ ভট্ট পরম যত্নে গৌরকে ভোজন করাইলেন এবং নিজে তাঁহার পাদ সংবাহন করিলেন।

ভট্ট-গৃহে রঘুপতি উপাধ্যায় নামক এক বৈষ্ণব গৌরের সহিত মিলিত হইলেন। বহুক্ষণ তাঁহার সহিত কৃষ্ণ-কথালাপের পর গৌর জিজ্ঞাসা করিলেন “রূপের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কি? পুরীর মধ্যে কি শ্রেষ্ঠ? বরসের মধ্যে

শ্রেষ্ঠ কোন্ বরস ? রসের মধ্যে সার রস  
কোনটা ?” উপাধায় কহিলেন—

“শ্রামমেবপরং রূপং, পুরী মাধুপুরী বরা

বরঃ কৈশোরকং ধোয়মাদ্য এব পরো রসঃ ।”

রূপকে লইয়া গৌর নিখিল ভক্তিতত্ত্ব  
উপদেশ করিলেন। রামানন্দের সহিত যে যে  
বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল সমস্তই রূপের  
নিকট ব্যাখ্যা করিলেন। রাধাকৃষ্ণের  
বৃন্দাবনলীলা-বার্তা লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল ; উহা  
পুনঃ প্রচারিত করিবার জন্তই রূপ ও সনাতন  
গোস্বামীকে গৌর করুণামূর্তে অভিষিক্ত  
করিয়া লইলেন।

প্রিয়স্বরূপে, দয়িতস্বরূপে ;

প্রেমস্বরূপে, সহজাতিক্রূপে

নিজামুরূপে প্রভুরেকরূপে

ততান রূপে স্ববিলাসরূপে।

প্রিয়স্বরূপ, দয়িতস্বরূপ, প্রেমস্বরূপ, সহ-  
জাতিক্রূপ, নিজামুরূপ, অভিন্নরূপ, স্ববিলাসরূপ  
রূপ গোস্বামীতে গৌর নিজশক্তি সঞ্চারিত  
করিয়া দিলেন। গৌর রূপকে কহিলেন  
“অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে জীব ধূলিকণা-  
সদৃশ, অতিদুহ্ন। এহেন জীব ও অনন্ত  
ঈশ্বরের মধ্যে যাহারা অভেদ কল্পনা করেন,  
ঈশ্বর কি, তাঁহারা তাহা জানেন না। এহেন  
ঈশ্বরের নিকট কেহ কামনা করেন মুক্তি,  
কেহ ভুক্তি, কেহ সিদ্ধি। কিন্তু এতাদৃশ  
সকাম ভক্তের পক্ষে শান্তি লাভ করা সম্ভব  
হয় না। কৃষ্ণভক্ত নিষ্কাম—তাঁহার কামনা  
কিছুই নাই। তিনিই শান্তির অধিকারী।  
যদি কোনও ভাগ্যবান জীব কৃষ্ণ ও গুরু  
প্রসাদে ভক্তিলভার সামান্য একটু বীজ প্রাপ্ত  
হয় এবং শ্রবণ-কীর্ত্তনরূপ জল দ্বারা নিরত

সেই বীজকে সিক্ত রাখিতে পারেন, তাহা  
হইলে সেই বীজ অঙ্কুরিত হইয়া কালে ব্রহ্মাণ্ড  
ভেদ করিয়া উদ্ভিত হয়, বিরজা-লৌক  
ও ব্রহ্মলোক ভেদ করিয়া পরব্যোমে ও  
তৎপরে তদুপরিষ্ট গোলোক বৃন্দাবন পর্য্যন্ত  
বিস্তৃত হয় এবং প্রেমরূপ ফল প্রসব করে।  
কিন্তু শ্রবণ-কীর্ত্তনরূপ জলের অভাবে এই বীজ  
অঙ্কুরিত হইতে পায় না। পরন্তু বীজ অঙ্কুরিত  
হইবার পরে যদি বৈষ্ণবাপরাধরূপ হস্তীর  
উদ্ভব হয়, তাহা হইলে অঙ্কুরিত লতা সেই  
হস্তীকর্ত্ত্বক সমূলে উৎপাটিত হয়। ভক্তি-লতার  
শত্রু অনেক। ভুক্তি, মুক্তি, প্রতিষ্ঠাবাহা  
প্রভৃতি অসংখ্য উপশাখার উৎপন্ন হইয়া মূল-  
শাখার বৃদ্ধির প্রতিরোধ করে। এই সমস্ত  
উপশাখা ছেদন না করিলে মূল-শাখা বৃদ্ধি-  
প্রাপ্ত হয় না।

অন্ত বাহা, অন্ত পূজা, জ্ঞান, কাম  
সমুদয় পরিত্যাগ পূর্বক সর্বেন্দ্রিয়দ্বারা  
শ্রীকৃষ্ণের অহুশীলনকে শুদ্ধা-ভক্তি বলে ;  
এই শুদ্ধা-ভক্তি হইতে প্রেম উৎপন্ন হয়।  
জাহ্নবী যেমন কামনাবিরহিত হইয়া সাগর  
সঙ্গমে প্রধাবিত, তেমনি নিঃশূণ ভক্তিযোগের  
অধিকারীর চিত্ত ভগবানের প্রতি একান্ত  
প্রীতিবশতঃ ফলাহুসন্ধানশূন্য হইয়া অবাবহিত  
ভাবে তাঁহারই প্রতি প্রাবিত হয়। ভক্ত  
ভগবৎসেবা ভিন্ন আর কিছুই কামনা করেন  
না। সালোক্য, সার্টি, সাক্ষ্য, সামীপ্য বা  
একত্ব প্রদান করিলেও গ্রহণ করেন না।  
ভুক্তিম্পৃহা ও মুক্তিম্পৃহারূপিনী পিশাচী হৃদয়ে  
বিস্ত্রমান থাকিতে তথায় ভক্তি-ঈশ্বরের উদয়  
হইতে পারে না। ভক্তির সাধন” করিতে  
করিতে রত্নির উদ্ভব হয়। রত্নি যখন গাঢ়

হয়, তখনই তাহা প্রেম নামে অভিহিত হয়। প্রেম বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে হইতে ক্রমে ক্রমে স্নেহ, মান, প্রণয়, রাগ, অহুরাগ, ভাব, মহাভাব প্রভৃতির আবির্ভাব হয়। একই ইন্দুরস যেমন শুড়, খণ্ড, চিনি, মিছরী প্রভৃতি বিবিধ স্মৃষ্টি পদার্থে পরিণত হয়, তেমনি একই প্রেম অবস্থাভেদে উপরোক্ত ভাবসমূহে পরিণতি প্রাপ্ত হয়। কৃষ্ণভক্তিরসরূপ এই সকল ভাব স্থায়ী হইলেও অনেক সময় ইহা-দিগের সহিত অস্থায়ী ভাবেরও মিলন ঘটে। দধি, শর্করা, ঘৃত, মরীচ, কপূর প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় পদার্থ মিলিত হইয়া যেমন অপূর্ব রসাল খাণ্ডের উৎপত্তি করে, তেমনি স্থায়ী ও অস্থায়ী ভাব মিলিত হইয়া অপূর্ব মধুরভাব সৃষ্টি করে। শাস্ত, দাস্ত, সখা, বাৎসল্য, মধুর ভেদে রতি পঞ্চ প্রকার। এই পঞ্চ রতির অনুরূপ কৃষ্ণভক্তি-রসও পঞ্চবিধ—শাস্ত, দাস্ত, সখা, বাৎসল্য ও মধুর রস। কৃষ্ণভক্তি-রস মধ্যে এই পঞ্চই প্রধান। শাস্ত, অন্তত, বীর, করুণ, রোদ্র, বীভৎস ও ভয়, এই সাতটা গোণ রস; ভক্ত-ভেদে ইহাদের উৎপত্তি। পূর্বোক্ত পঞ্চ রস মুখ্য ও স্থায়ী; শেষোক্ত সপ্ত রস গোণ ও আগন্তুক। সনকাদি ঋষিগণ শাস্ত-ভক্ত; দাস্ত-ভক্ত সর্বত্র সুলভ; ত্রীদাম প্রভৃতি ও ভীমার্জুন সখা-ভক্ত; নন্দ, যশোদা প্রভৃতি বাৎসল্য-ভক্ত; ব্রজগোপীগণ মধুররস-ভক্ত। কৃষ্ণ রতি দ্বিবিধ,—ঐশ্বর্যজ্ঞানমিশ্রা ও কেবলা। বৈকুণ্ঠেধরে রতি ঐশ্বর্যজ্ঞানমিশ্রা; গোকুলে রতি কেবলা। ঐশ্বর্যজ্ঞানপ্রাধান্তে প্রীতি সঙ্কচিত হয়; কেবলা রতি ঐশ্বর্য দেখিলেও গ্রাস করে না। শ্রীকৃষ্ণ বহুদেব ও দেবকীকে

প্রণাম করিলে ঐশ্বর্যজ্ঞানে উভয়ের মনে ভয়ের উদয় হইয়াছিল; অর্জুন সখা শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ দেখিয়া ভীত হইয়া পড়িয়া ছিলেন; মধুর রসে শ্রীকৃষ্ণ পরিহাসচ্ছলে কল্পিণীকে ছাড়িয়া যাইবেন বলিয়াছিলেন, তাহাতেই কল্পিণীর ত্রাস জন্মিয়াছিল; কিন্তু শুদ্ধা-কেবলা রতিতে ঐশ্বর্যজ্ঞান থাকে না, থাকে কেবল শুদ্ধ প্রেম। যশোদা নরদেহ-ধারী ইন্দ্রিয়াতীত ভগবানকে পুত্রজ্ঞানে প্রাকৃত শিশুর আশ রজ্জ্বারা উদ্বলন বন্ধন করিয়া ছিলেন। গোপী কৃষ্ণকে গর্ভিত স্বরে বলিয়া ছিলেন “আমি আর চলিতে পারিতেছি না; আমাকে বহন করিয়া লইয়া চল।”

ভগবানে নিষ্ঠা-বুদ্ধিই শম-নামে অভিহিত। ইন্দ্রিয়-সংযমের নাম দম; হুংখ-সহিস্রুতাকে তিতিক্ষা এবং রসনা ও উপস্থের বশীকরণকে ধৃতি কহে। তৃষ্ণাত্যাগ শমের কাৰ্য্য, কৃষ্ণ-ভক্ত স্বর্গ, অপবর্গ ও নরক সকলই তুল্য চক্ষে নিরীকণ করেন। কৃষ্ণভক্ত যিনি তিনি শাস্ত। তৃষ্ণা-ত্যাগ ও কৃষ্ণে নিষ্ঠা কৃষ্ণ-ভক্তের এই দুই গুণ। আকাশের গুণ শব্দ যেমন তৎপরবর্তী প্রত্যেক ভূতেই আছে, শাস্তরসের এই দুই গুণও তেমনি পরবর্তী সমস্ত রসেই বর্তমান। কিন্তু শাস্তরসে কেবল পরব্রহ্মের স্বরূপজ্ঞানই সম্ভবপর; লীলাময় রূপে তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করা যায় না। দাস্ত-রতিতে বাসনা-ত্যাগ ও একাগ্রতা আছে, তত্‌পর ঐশ্বর্যজ্ঞানজনিত সন্মম ও সেবা আছে। সখ্যরসে শাস্তের দুই গুণ ও দাস্তের সেবা আছে; দাস্তের সন্মম, গৌরব ও সেবা সকলই আছে—কিন্তু তাহারা বিস্তৃত বহুর প্রেমে পরিণত হয়। সখ্য বিশুদ্ধপ্রধান ও

গৌরব-সম্মমবিহীন। সখ্যরসে ক্লেশে আত্ম-সমজ্ঞান জন্মে। বাৎসল্যে শাস্ত্ররসের কৃষ্ণানু-রাগ ও তৃষ্ণাত্যাগ ব্যতীত দাস্ত্রের সেবা আছে। সে সেবা বাৎসল্যে পালন নামে অভিহিত। মধুর রসে ক্লেশে অকৃত্রিম নিষ্ঠা ও তৃষ্ণাত্যাগ ভিন্ন, সেবার অত্যাধিক্য বর্তমান। তত্ত্ব ভগবানকে কাস্তজ্ঞানে নিজ অঙ্গদ্বারা তাঁহার সেবা করেন। মধুর রসে অস্ত্রাঘ্র যাবতীয় রসের গুণাবলী একত্রিত হইয়াছে এই মধুর রসের বিষয় সর্বদা চিন্তা করিও। ইহা ভাবিতে ভাবিতে অন্তরে ত্রীক্লেশ ক্ষুরিত হইয়া উঠিবেন।” এই বলিয়া গৌর রূপকে প্রেমালিঙ্গন দান করিলেন।

পরদিন প্রত্যুষে রূপকে বৃন্দাবন গমন করিতে ও তথা হইতে গোড়দেশ হইয়া নীলা-চলে তাঁহার সহিত মিলিত হইতে উপদেশ দিয়া গৌর প্রয়াগ ত্যাগ করিয়া বারাণসী-অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। চন্দ্রশেখর স্বপ্নে গৌরের আগমন-বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়া নগরের বহির্ভাগে তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। গৌর নগরোপাস্তে উপনীত হইলে তাঁহাকে লইয়া চন্দ্রশেখর গৃহে গমন করিলেন।

গৌর যখন বারাণসীধামে চন্দ্রশেখরের গৃহে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন এক দিন সনাতন আসিয়া সেই গৃহদ্বারে উপনীত হইলেন। গৌর গৃহমধ্যে ছিলেন; সনাতন গৃহপ্রবেশ না করিয়া নিঃশব্দে দ্বারদেশে অবস্থান করিতে লাগিলেন। সর্বজ্ঞ গৌর জানিতে পারিয়া চন্দ্রশেখরকে কহিলেন “দ্বার-দেশে একজন বৈষ্ণব উপবিষ্ট আছেন, তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া আইস।” চন্দ্রশেখর দ্বারদেশে

বৈষ্ণববেশধারী কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া ফিরিয়া গিয়া গৌরকে বলিলেন “কই কোনও বৈষ্ণব ত দেখিতে পাইলাম না।” গৌর জিজ্ঞাসা করিলেন “দ্বারে কি কেহই নাই?” চন্দ্রশেখর কহিলেন “একজন দরবেশ বসিয়া আছেন।” গৌর কহিলেন “তাঁহাকেই আনয়ন কর।” চন্দ্রশেখর দরবেশবেশী সনাতনকে লইয়া গৌরের সমীপে উপস্থাপিত করিলেন। সনাতনকে অঙ্গনে দেখিবামাত্রই গৌর ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন। তখন প্রেমবিহ্বল সনাতন গদগদ কর্তে কহিলেন “আমাকে স্পর্শ করিও না, প্রভু, আমাকে স্পর্শ করিও না।” গৌর তাহার হস্তধারণ পূর্বক গৃহাভ্যন্তরে লইয়া গিয়া তাঁহাকে আপন পার্শ্বে বসাইলেন এবং স্বীয় হস্তে তাঁহার অঙ্গ মার্জনা করিয়া দিলেন। সনাতন বারংবার বলিতে লাগিলেন “আমি অস্পৃশ্য, আমাকে স্পর্শ করিও না—” কিন্তু গৌর সে কথা কণপাত না করিয়া কহিলেন “তুমি ভক্তিবলে ব্রহ্মাণ্ড পবিত্র করিতে পার। আমি স্বয়ং পবিত্র হইবার জন্ত তোমাকে স্পর্শ করিয়াছি।” প্রেম-সম্ভাষণের পর গৌর সনাতনের বৃত্তান্ত জানিতে চাহিলেন। সনাতন তাঁহার কারাগার হইতে উদ্ধার-বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন। গৌর রূপ ও অল্পপমের সংবাদ সনাতনকে অবগত করাইয়া চন্দ্রশেখরকে তাঁহার ক্ষৌরকার্যের ব্যবস্থা করিতে এবং গঙ্গাস্নানান্তে তাঁহাকে নূতন বস্ত্র দিতে আদেশ করিলেন। ক্ষৌরকার্য ও স্নান-সমাপনান্তে সনাতন গৌরের উচ্ছিষ্ট পাত্রে প্রসাদ ভক্ষণ করিলেন, কিন্তু নূতন বস্ত্র গ্রহণ করিলেন না; পরন্তু তপন মিশ্র-প্রদত্ত

একখানি পুরাতন বস্ত্র দ্বিগুণ করিয়া তদ্বারা কোপৌন প্রস্তুত করিলেন এবং কাহারও নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করিয়া মাধুকরী-বৃত্তি অবলম্বন করিলেন, কিন্তু ভোট-কঞ্চলখানি ত্যাগ করিলেন না। একদিন গোর সেই কঞ্চলের দিকে বারংবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে-ছেন দেখিয়া সনাতন বুঝিলেন মূল্যবান কঞ্চল-ব্যবহার প্রভুর অভিপ্রেত নহে। সেই দিন গঙ্গানান-কালে একব্যক্তির ছিন্নকঙ্কার সহিত কঞ্চল বিনিময় করিয়া তিনি গোরের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। গোর সমস্ত শুনিয়া পরম হত্ত হইলেন।

কতিপয় দিবস গত হইলে সনাতন বিনীত-ভাবে গোরকে কহিলেন “আমি নীচসংসর্গে বিষয়মত্ত হইয়া জীবন কাটাইয়াছি। যদি রূপা করিয়া আমাকে বিষয়রূপ হইতে উদ্ধার করিয়াছ, তবে আমার কর্তব্য আমাকে উপদেশ কর। সাধাসাধনতত্ত্ব কিরূপে জিজ্ঞাসা করিতে হয় তাহাও আমি জানি না। তুমি আপনিই আমাকে সমস্ত বুঝিয়া দেও।” গোর কহিলেন “শ্রীকৃষ্ণের রূপায় তোমার অপরিজ্ঞাত কিছুই নাই। পরিজ্ঞাত বিষয়ের জ্ঞান দৃঢ় করিবার জন্তই জিজ্ঞাসা করিতেছ। ভক্তি-ধর্ম প্রচার করিতে তুমিই যোগ্যপাত্র। আমি ক্রমে ক্রমে সমস্ত তত্ত্ব তোমাকে বলিতেছি শ্রবণ কর।” গোর বলিতে আরম্ভ করিলেন :—

“শ্রীকৃষ্ণই স্বয়ং পরমেশ্বর। অচিন্ত্য অনন্ত বিচিত্র শক্তিমত্তাই পরমেশ্বরের স্বরূপ-লক্ষণ। একস্থানস্থিত বহির জ্যোৎস্না যেমন বহুদূরে প্রসারিত হয়, তেমনি পরমেশ্বরের শক্তি এই নিখিল জগতে ব্যাপ্ত হইয়া আছে। পরমেশ্বরের

এই স্বরূপ-শক্তি শাস্ত্রে ত্রিবিধ বলিয়া উক্ত হইয়াছে—চিৎশক্তি, জীবশক্তি ও মায়শক্তি। চিৎশক্তিকে অন্তরঙ্গা বা স্বরূপশক্তিও বলে। জীবশক্তি তটস্থ শক্তি, এবং মায়শক্তি বহিরঙ্গা শক্তি বলিয়াও অভিহিত হয়। শক্তি-শব্দের মুখ্যার্থ কার্যাক্ষমত্ব। কার্য ও কারণ এই দুই অবস্থায় শক্তির অবস্থান। কার্য-বস্থায় শক্তিকে বৃত্তি বলে। কারণরূপা ও কার্যরূপা শক্তির সাধারণ নাম বৈভব। স্বরূপশক্তি ও তৎকার্যকে সাধারণতঃ স্বরূপ-বৈভব, মায়শক্তি ও তৎকার্যকে মায়-বৈভব এবং তটস্থশক্তি ও তৎকার্যকে তটস্থ-বৈভব বলে। উপরোক্ত চিৎশক্তিকে শাস্ত্রাকারগণ আবার ত্রিধা বিভক্ত করিয়াছেন,—স্কিনী, সন্ধি ও হ্লাদিনী। সক্তিদানন্দস্বরূপ পরমেশ্বরের সদংশে স্কিনী, দংশে সন্ধি এবং আনন্দাংশে হ্লাদিনী শক্তি পরিণত হইয়াছে। সত্ত্ব, চিত্ত ও আনন্দ এই ত্রিবিধ শক্তির সাধারণ নাম স্বরূপ-শক্তি। সংস্বরূপ হইয়াও পরমেশ্বর যদ্বারা সত্তা ধারণ ও স্থাপন করেন তাহার নাম সত্ত্ব বা স্কিনী শক্তি। স্বয়ং চিৎস্বরূপ হইয়াও যদ্বারা জ্ঞান লাভ করেন ও করান তাহার নাম চিত্ত বা সন্ধিৎশক্তি এবং স্বয়ং আনন্দস্বরূপ হইয়াও যদ্বারা আনন্দ অনুভব করেন ও করান তাহার নাম আনন্দ বা হ্লাদিনী শক্তি। উক্ত শক্তিত্রয়ের সাধারণ কার্য বা বৃত্তির নাম শুদ্ধসত্ত্ব। পরমেশ্বর সজাতীয়াদি ত্রিবিধ-ভেদবিরহিত হইলেও, তাঁহার শক্তি অচিন্ত্য বলিয়া তাঁহার স্বরূপভূত সং, চিৎ ও আনন্দ সাত্ত মানবের নিকট পৃথক পৃথকরূপে প্রতীত হয় এবং তাঁহার অব্যাক্তি-চারিণী শক্তি একরূপা হইয়াও অনন্তরূপে

প্রকাশ পায়। এই স্বরূপ-শক্তিকে পরা শক্তি বলে। ইহারই প্রভাবে পরমেশ্বর প্রধানাদি কারণ-তত্ত্ব সকলকে স্বয়ং সর্ব্বথা অস্পৃষ্ট থাকিয়াও স্ববশে স্থাপন করেন এবং তাহা-দিগকে মহাদাক্ষিণ্যে পরিণামিত করেন। তিনি এই শক্তির দ্বারা বিশ্বের নিমিত্ত-কারণ এবং মায়্যশক্তি দ্বারা উপাদান-কারণ বলিয়াই তাঁহাকে সর্ব্বকারণ-কারণ বলা হইয়াছে। পরমেশ্বরের স্বরূপশক্তি ও মায়্যশক্তির মধ্যস্থিত বলিয়া জীবশক্তি তটস্থশক্তি বলিয়া অভিহিত। শক্তি ও শক্তিমান ভিন্ন ও অভিন্ন দুই-ই। সূর্য্য ও সূর্য্য-কিরণ, অগ্নি ও অগ্নির দাহিকা-শক্তি এক নহে। কিন্তু কিরণ ব্যতিরেকে সূর্য্যের সত্তা এবং দাহিকা-শক্তি ব্যতীত অগ্নির সত্তা অসম্ভব। সুতরাং বলিতে হয় সূর্য্য ও কিরণ, অগ্নি ও অগ্নির দাহিকা-শক্তি অভিন্ন। পরমেশ্বর ও তাঁহার শক্তি জীবও তেমনি ভিন্ন ও অভিন্ন দুই-ই। অগ্নির দাহিকাশক্তি এবং সূর্য্য-কিরণ যেমন স্বীয় আশ্রয়ভূত অগ্নি ও সূর্য্যের সহিত অভিন্ন হইয়াও ভিন্ন, জীবও তেমনি স্বরূপতঃ ঈশ্বরের সহিত অভিন্ন হইয়াও ভিন্ন। এই দ্বৈতাত্বৈতবাদই বেদান্তশাস্ত্রের অভিমত। জীব ও ঈশ্বরের ভেদ আগন্তুক বা উপাধিক নহে, পরন্তু মুক্তাবস্থা পর্য্যন্ত স্থায়ী। জীব ভগবদ্বিষয়ে নিতা বহিঃস্বার্থ হইয়াই মায়্য আবদ্ধ হয় এবং বহুদ্রষ্ট ভোগ করে। কিন্তু যদি সাধু ও শাস্ত্রকুপার সে আপনাকে কৃষ্ণোন্মুখ করিতে পারে, তবেই সে উদ্ধার পায়। মায়্যাসক্ত জীবের কৃষ্ণাভিধা থাকে না। জীবের প্রতি রূপাবশতঃই কৃষ্ণ বেদ ও পুরাণের সৃষ্টি করিয়াছেন। এই বেদ-পুরাণাদি শাস্ত্র ও গুরু রূপাতেই জীব মায়্যার

আবরণ ভেদ করিতে সমর্থ হয়। গুরু দুই প্রকার—দীক্ষা-গুরু এবং শিক্ষা-গুরু। দীক্ষা-গুরু এক, শিক্ষা-গুরু দ্বিবিধ—মহান্ত-গুরু ও চৈত্যা-গুরু। ভগবান অন্তর্যামীরূপে জীবের অন্তরে থাকিয়া সদসৎ প্রকাশ করেন। ভগবানই চৈত্যা-গুরু। আবার ভক্তশ্রেষ্ঠগণ মহান্তস্বরূপে উপদেশ ও স্বীয় আচরণের আদর্শ দ্বারা ইষ্টপথ দেখাইয়া দেন। বেদে বিষয়, সম্বন্ধ, অভিধেয় ও প্রয়োজনরূপ অমূহবন্ধ-চতুষ্টয়ের উল্লেখ আছে। শ্রীকৃষ্ণই এই বিষয়—কেননা তিনিই বেদের প্রতিপাদ্য। তদ্ব্যাচ্য-বাচকতারূপে তাঁহারই বিষয়, তৎপ্রাপ্তি-সাধন-রূপে অভিধেয় একমাত্র ভক্তি এবং পরম-পুরুষার্থরূপে তৎপ্রেমলাভই প্রয়োজন। কোনও দরিদ্রের গৃহে এক সর্ব্বজ্ঞ উপস্থিত হইয়া বলিয়াছিলেন “তোমার পিতৃধন থাকিতে কেন তুমি চঃপ পাইতেছ? তুমি অমুক স্থান খনন করিলেই পিতৃধন প্রাপ্ত হইবে। কিন্তু সাবধান যে স্থানের কথা আমি বলিতেছি, সেই স্থানই খুঁড়িবে। অন্যথা ভীমরুল, সর্প ও যক্ষ উদ্ভিত হইয়া তোমার ধনপ্রাপ্তির প্রতিবন্ধকতা করিবে।” এখানে সর্ব্বজ্ঞের উপদেশের বিষয় যেমন দরিদ্রের পিতৃধন, সর্ব্বশাস্ত্রের উপদেশের “বিষয়”ও তেমনি শ্রীকৃষ্ণ। সর্ব্বজ্ঞ যেমন দরিদ্রকে তাহার পিতৃধন-প্রাপ্তির উপায় বলিয়াছিল, সর্ব্বশাস্ত্রও তেমনি শ্রীকৃষ্ণপ্রাপ্তির উপায় বিবৃত করিয়াছেন। এই উপায়—কর্ম্ম ও জ্ঞান বর্জন পূর্ব্বক ভক্তির সহিত শ্রীকৃষ্ণের সেবা। এই ভক্তিরূপ উপায়ই “অভিধেয়।” দরিদ্রের ধনলাভের প্রয়োজন যেমন তাহার দারিদ্র্যানাশ, তেমনি ভক্তির “প্রয়োজন”ও শ্রীকৃষ্ণের প্রেম। প্রেমের ফলের কৃষ্ণান্বাদ

হইলে ভববন্ধন ছিন্ন হয়। কিন্তু দারিদ্র্যনাশ ও ভব-বন্ধন-ক্ষয় প্রেমের উদ্দেশ্য নহে, প্রেম-সুখভোগই তাহার উদ্দেশ্য।

শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র পরম বস্তু ও উপাত্ত, তিনি অনন্তসিদ্ধ মাধুর্যের আধার। বিশ্বস্থি-কর্ণে তাঁহার ঐশ্বর্যের অভিব্যক্তি এবং নর-লীলা-পরিপাটিতে তাঁহার মাধুর্যের বিকাশ। তিনি অবার জ্ঞানস্বরূপ। তাঁহাতে সজাতীয় বা বিজাতীয় যে সকল তত্ত্ব দৃষ্ট, শ্রুত বা অনুমিত হয় সে সমস্তই তাঁহা হইতে অনতিরিক্ত—তাঁহারই শক্তিপ্রকাশ মাত্র, তিনি স্বয়ং সর্ব-তত্ত্বায়ক। অবতারগণ তাঁহার অংশমাত্র; জীবগণ তাঁহার বিভিন্নাংশ। তিন সর্বাদি ও সর্বেশী পুরুষ; তিনি সকলের আশ্রয়ভূত; তদ্ব্যতিরেকে কোন বস্তুই সত্তা থাকে না; তিনি সর্বেশ্বর; বিগুহ মাধুর্যময় নরলীলাতে তাঁহার নর-বপুই একমাত্র সহায়; তিনি কিশোর বয়সে নিত্য অবস্থিত হইলেও, বালা ও পৌগণ্ড বয়সও তাঁহার শ্রীবিগ্রহের ধর্ম। ভগবানের শ্রীবিগ্রহ, সাংখ্য, ভগবৎস্বরূপ; ইহা দ্বিানন্দময়; জীবের মত দেহ-দেহী-ভেদ তাঁহাতে নাই, ভগবান নিজেই নিজের বিগ্রহ। রবি যেমন প্রকাশস্বরূপ হইয়াও ধ্যান-সৌন্দর্য্যার্থ বিগ্রহবান হয়, ভগবানও তদ্রূপ জ্ঞানানন্দস্বরূপ হইয়াও আত্মস্বরূপ-বিগ্রহ প্রকাশ করেন, অন্তথা জীবের ধ্যান সিদ্ধ হয় না। তিনি উপাসকের যোগতাম্বু-সারে জ্ঞানিগণের সম্বন্ধে নির্কিংশে ব্রহ্মরূপে, যোগিগণের সম্বন্ধে অন্তর্যামিতাদি গুণবিশিষ্ট পরমাত্মারূপে এবং ভক্তগণের নিকট যড়ৈশ্বর্য্য-পরিপূর্ণ পরমেশ্বররূপে প্রকাশিত হইয়া জীবের জ্ঞান, যোগ ও ভক্তি-সাধনের যথাযোগ্য

ফল প্রদান করিয়া থাকেন। ব্রহ্মা শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গপ্রাক্তিবিশেষ, পরমাত্মা তাঁহার অংশ-বিশেষ। সর্বাবতংস শ্রীকৃষ্ণ আত্মার আত্মা। তিনি অদ্বিতীয় হইয়াও এবং তাঁহার বিগ্রহ এক হইলেও তিনি অনন্তস্বরূপে বিরাজমান। প্রথমতঃ তিনি স্বয়ংরূপ, তদেকাত্মরূপ ও আবেশরূপ—এই তিন রূপে বিরাজিত। ব্রজেন্দ্র-নন্দন শ্রীকৃষ্ণই স্বয়ংরূপ অর্থাৎ স্বয়ং-প্রকাশ। এই প্রকাশ প্রাভব এবং বৈভব ভেদে দ্বিবিধ। একই বপু যদি বহুরূপে প্রকট হয়, তাহা হইলে তাহাকে প্রাভব প্রকাশ বলে; যেমন রাসমণ্ডলীতে মহিষী বিবাহে হইয়াছিল। সেই বপু যদি আবার পৃথগাকারে প্রতীত হয়, তবে তাহাকে বৈভব প্রকাশ বলে; যথা বৃন্দাবনে বলদেব এবং মথুরাদিতে দেবকীনন্দন। সেই এক বপু কিঞ্চিং ভিন্নাকার ধারণ করিয়া ভিন্নভাবে প্রতীয়মান হইলে তাঁহাকে তদেকাত্ম রূপ বলে; তাহা দ্বিবিধ, বিলাস ও স্বাংশ। বিলাসও প্রাভব ও বৈভব ভেদে দ্বিবিধ; কিন্তু বিলাসের বিলাস অনন্ত, তন্মধ্যে প্রাভব বিলাস মুখ্যতঃ চতুর্বিধ,—বাসুদেব, সংকর্ষণ, প্রহ্লাদ ও অনিরুদ্ধ। এই চতুর্ব্যূহের দ্বারকা ও মথুরা-দিতেই নিত্যবাস এবং ইহারাই অনন্ত চতুর্ব্যূহের প্রাকর্ষের নিদান। পরব্যোম-ধানে শ্রীনারায়ণ-মূর্ত্তিও শ্রীকৃষ্ণেরই বিলাস। ইনি আবার চতুর্পার্শ্বে আবরণরূপে অল্প চতুর্ব্যূহ-মূর্ত্তি প্রকাশ করিয়া থাকেন এবং তাঁহাদের প্রত্যেকের আবার তিন তিন বিলাসমূর্ত্তি আছে। কেবলমাত্র চক্রাদি অঙ্গ-ধারণ ভেদে নাম-ভেদ হইয়াছে, যথা—বাসুদেব, কেশব, নারায়ণ, মাধব, সংকর্ষণ, গোবিন্দ,



বিষ্ণু, মধুসূদন, প্রহ্লাদ, ত্রিবিক্রম বামন, শ্রীধর, অনিরুদ্ধ, জীবীকেশ, পদ্মনাভ, দামোদর। বাসুদেবের বিলাস অধোক্ক্ষজ ও পুরুষোত্তম। সংকর্ষণের উপেক্ষ ও অচ্যুত। প্রহ্লাদের নৃসিংহ ও জনার্দন। অনিরুদ্ধের হরি ও কৃষ্ণ। ইহার মধ্যে চতুর্বাংহ কৃষ্ণের বিলাস; অত্র বিংশতি জন আবার বিলাসের বিলাস। ঐ বিংশতি জনের মধ্যে ঠাঁহার আকারে ও বেশে ভিন্ন ঠাঁহারাই বৈভব বিলাস। যথা পদ্মনাভ, ত্রিবিক্রম, নৃসিংহ, রাম, হরি ও কৃষ্ণাদি। ইঁহার পরবোম-মধ্যস্থ বৈকুণ্ঠধামের অষ্টদিকে তিন তিন জন করিয়া অবস্থান করিয়া থাকেন, তথাপি ধর্ম-সংস্থাপন ও ভক্ত-রক্ষার নিমিত্ত সময়ে সময়ে প্রাকৃতপ্রপঞ্চে অবস্থান করেন। যথা মথুরায় কেশব, নীলাচলে পুরুষোত্তম, প্রয়াগে মাধব ইত্যাদি। অবতারগণই স্বাংশরূপে গণ্য হইয়া থাকেন। শ্রীকৃষ্ণের অবতার পঞ্চবিধ—সংকর্ষণ বা পুরুষাবতার, লীলাবতার, গুণাবতার, মনন্তরাবতার ও যুগাবতার। শ্রীকৃষ্ণই এই সকল অবতারের একমাত্র নিদান। সৃষ্টির প্রারম্ভে সর্বপ্রাণে তিনি পুরুষরূপ প্রকাশ করেন। পুরুষরূপ ত্রিবিধ—প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয়। ইঁহার সকলেই ত্রিংশক্তি-প্রধান, কিন্তু সর্বাধিপাতা বাসুদেব জ্ঞানশক্তি-প্রধান এবং স্রষ্টা শ্রীকৃষ্ণ ইচ্ছাশক্তি-প্রধান। সর্বশক্তির প্রবর্তক এই ত্রিশক্তির সমন্বয়েই বস্তুসৃষ্টির সম্ভব হয়। শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছার পুরুষরূপ সংকর্ষণ অহঙ্কারের অধিপাতা হইয়া চিৎশক্তি দ্বারা গোলোক বৈকুণ্ঠ প্রভৃতি অপ্রাকৃত এবং মায়াজগৎদ্বারা ব্রহ্মাণ্ডরূপ প্রাকৃত সৃষ্টি নির্মাণ করিয়া থাকেন। ঈশ্বর-

শক্তি ভিন্ন জড়প্রকৃতি কোন পদার্থের কারণ হইতে পারে না। অগ্নিশক্তির সহযোগে ভিন্ন লৌহ কখনও দাহিকাশক্তির অধিকারী হয় না। সৃষ্টির প্রাক্কালে ঈশ্বর সৃষ্টিবিষয়ে নিদ্রিত ছিলেন। এই অবস্থার নাম যোগ-নিদ্রা। সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা উদিত হইলে তিনি জাগ্রদবস্থা প্রাপ্ত হন। যতক্ষণ একাকী থাকিবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল, ততক্ষণ তাঁহার সৃষ্টির ইচ্ছা ও কার্য্যাকারণরূপিনী মায়াজগৎ তাঁহাতেই বিলীন ছিল। স্মৃতরাং প্রলয়কালে জীব ও পরমায়া উভয়ে মিলিত ভাবে ছিলেন। সে সময়ে ঈশ্বরের দ্রষ্টা ও দৃষ্টাত্মসন্ধান ছিল না। দর্শনেচ্ছা উদ্ভূত হইলে প্রলয়ে প্রসুপ্ত মায়াজগৎ ঈশ্বরস্বরূপ হইতে পৃথককৃত হয়। সংসার-তাপে তাপিত যে সকল জীব বিশ্রাম-লাভের জগৎ প্রলয়ে ঈশ্বরে বিলীন ছিল, তখনও তাহাদের পূর্বসঞ্চিত কর্ম্ম ও বাসনা বিলুপ্ত হয় নাই বলিয়া তাহাদের মুক্তিলাভ ঘটে নাই। পুনর্বার সৃষ্টিতে তাহাদিগকে মুক্তিলাভের সুযোগ প্রদান করিবার নিমিত্তই সৃষ্টির ইচ্ছা। এই সময়ে ভগবান প্রথম পুরুষ বা মহাবিশ্বরূপে অবতীর্ণ হইয়া প্রথমে বিরজাতে শয়ন করেন, অনন্তর ত্রিগুণাস্বিকা অবাক্ত প্রকৃতির প্রতি ঈক্ষণ করায় গুণত্রয় বিকোষিত হইলে, তাহাতে জীবশক্তিরূপ বীর্য্যাদান করেন। সেই সময়ে প্রকৃতির পরিণাম বা অবস্থান্তর আরম্ভ হয়। মহতত্বাদি-ভেদে প্রকৃতির পরিণাম বহুবিধ। প্রকৃতির সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণের সমষ্টির পরিণামই মহতত্ব বা বুদ্ধি। উহাদের ব্যষ্টির পরিণামের নাম অহঙ্কার। সাত্ত্বিক, রাজস ও তামস-ভেদে অহঙ্কার ত্রিবিধ। তামস বা ভূতাদি

অহঙ্কার হইতে আকাশবীজ শব্দ, শব্দ হইতে আকাশ, আকাশ হইতে বায়ুবীজ স্পর্শ, স্পর্শ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে তেজের বীজ রূপ, রূপ হইতে তেজ, তেজ হইতে জলের বীজ রস, রস হইতে জল, জল হইতে পৃথিবীর বীজ গন্ধ এবং গন্ধ হইতে পৃথিবী উৎপন্ন হয়। রাজস বা তৈজস অহঙ্কার হইতে চক্ষুরাদি পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় ও রাগাদি পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় ক্রমে উৎপন্ন হয়। মন যাবতীয় ইন্দ্রিয়ের কেন্দ্রস্বরূপ। জ্ঞানেন্দ্রিয় দ্বারা রূপাদিগুণের উপলব্ধি এবং কর্মেন্দ্রিয় দ্বারা উক্তিপ্রভৃতি কর্মসকল সাধিত হয়। সাত্বিক বা বৈকারিক অহঙ্কার হইতে দিক্, বায়ু, অর্ক, প্রচেতা, অগ্নি, বহ্নি, ইন্দ্র, উপেন্দ্র, মিত্র, প্রজাপতি ও চন্দ্র প্রভৃতি ইন্দ্রিয়াধিষ্ঠাতা দেবতাগণের উৎপত্তি হয়। এই রূপেই অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি হয়। এই মহৎ স্রষ্টা পুরুষ কারণাক্রিয়াদি এবং সমষ্টিভূত ব্রহ্মাণ্ডগণের অন্তর্যামী। বিরজাই কারণাক্রি, তাহা প্রধান পরব্যোমের মধ্যস্থিত এবং বেদাঙ্গ-স্বৈদরূপ জলদ্বারা পরিপূর্ণ। দ্বিতীয় পুরুষ সেই অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ড মধ্যে এক এক মুর্তিতে প্রবেশ করিয়া নিজাঙ্গ-স্বৈদ-জলে তাহার অর্ন্তিক পূর্ণ করিয়া স্বয়ং শেষ-শয্যা শয়ন করেন। তাহারই নাভি-দেশে চতুর্দশভুবনাত্মক একটা পদ্ম উদ্ভূত হয় এবং সেই পদ্ম হইতে ব্রহ্মা উৎপন্ন হইয়া পূর্কোক্তরূপে সৃষ্টি বিধান করেন। এই দ্বিতীয় পুরুষ ব্যষ্টিভূত ব্রহ্মাণ্ডগণের অন্তর্যামী এবং হিরণ্যগর্ভ গর্ভোদক সহস্রাবীর্ষাদি নামে শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছেন। তৃতীয় পুরুষ বিষ্ণু পালন-কর্ত্তা ও বিরাট ব্যষ্টি জীবের অন্তর্যামী।

ইনিই গুণাবতার মধ্যে গণ্য হইবেন। বিরাট পুরুষ দৈবশক্তি ও ক্রিয়াশক্তি-সমবিত চতুর্বিংশতি তত্ত্বের সমষ্টিভূত এবং দৈবশক্তি ও জ্ঞানশক্তি-সমবিত পরমাখ্যার অংশভূত। যাবতীয় ভূতগণ ইহাতেই প্রকাশ পায়। এই বিরাট পুরুষ হইতেই নিখিল বিশ্বের উৎপত্তি। লীলাবতার মৎস্যকুম্ভাদি ভেদে অনন্ত। গুণাবতার ত্রিবিধ—ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব। ব্রহ্মজ্ঞানাত পুণ্যবান জীবের আরম্ভাধীন। এই ব্রহ্মার একদিনের মধ্যে চতুর্দশ মনস্তর ও প্রতি মনস্তরে এক একটা অবতার নির্দিষ্ট আছে। ব্রহ্মার পরমাযুকাল একশত বৎসর। সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি এই চতুষ্টয়ে যুগাবতার ও চতুর্বিধ। সত্যো যুগবর্ণ, ত্রেতায় রক্তবর্ণ, দ্বাপরে কৃষ্ণবর্ণ এবং কলিযুগে পীতবর্ণ অবতার। শ্রীকৃষ্ণই পীতবর্ণ ধারণ করিয়া কলিযুগে নিজ নাম সংকীর্ণরূপ ধর্ম প্রবর্তন করিয়া জীবকে প্রেমভক্তি দান করিয়া থাকেন।”

কলিযুগের পীতবর্ণ অবতারের কথা শুনিয়া সনাতন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি বিনীতভাবে কহিলেন “আমি অতি ক্ষুদ্রজীব, তাহাতে নীচাশয় ও ম্লেচ্ছসঙ্গী; কলির অবতার কে তাহা কেমন করিয়া নিশ্চয় করিব? তুমি দয়া করিয়া বলিয়া দেও।” গৌর কহিলেন “আমাদের মত জীবের শাস্ত্র-বাক্যে ও ঋষিগণের বাক্যেই জ্ঞান জন্মে। অবতার কখনই আমি অবতার এই কথা নিজমুখে বলেন না। যমলার্জুন কৃষ্ণকে বলিয়াছিলেন দেহিগণের মধ্যে বিদ্যমান থাকিয়াও যিনি দৈহিক ধর্মশূন্য, দেহিগণের পক্ষে অসম্ভব, অনিবার্য, অদ্ভূত ও অজুল

পরাক্রম দ্বারাই ভগবানের সেই অবতারকে জানা যায়। স্বরূপ ও তটস্থ লক্ষণ দ্বারা বস্তু চিনিতে হয়। আকৃতি-প্রকৃতিই স্বরূপলক্ষণ; কর্মদ্বারা তটস্থ লক্ষণের জ্ঞান জন্মে। শ্রীমদ্ভাগবতে আছে—‘বিশ্বের উৎপত্তি, স্থিতি ও লয় যে তত্ত্ব হইতে সমুৎপন্ন বলিয়া নিদ্রিষ্ট হয়, অস্বয়-ব্যতিরেকদ্বারা বিচার করিলে যিনি নিখিল অর্থে ও ব্যাপারে স্বরূপতত্ত্ব বলিয়া নিশ্চিত হইয়া থাকেন, যিনি এই দৃশ্যমান জগতে একমাত্র স্বরাট, আদিকবি ব্রহ্মাকে যিনি অন্তর্যামীরূপে শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন, সুবুদ্ধি পণ্ডিতগণেরও ষাঁহাতে পুনঃ পুনঃ মোহ জন্মে, ষাঁহাতেই তেজ ও ক্ষিত্যাদি ভূত-গ্রামের বিনিময়, চিৎ-উদয়রূপ সৃষ্টি, জীব-প্রকটরূপ সৃষ্টি ও মায়িক ব্রহ্মাণ্ডরূপ ষাঁহাতে সত্যরূপে বিদ্যমান, সেই আয়তনজিহবার নিত্য-কুহকবর্জিত পরমসত্যরূপ শ্রীকৃষ্ণকে ধ্যান করি।’ এই শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণের স্বরূপ ও তটস্থ লক্ষণ উভয়েরই উল্লেখ আছে। কিন্তু ঈশ্বরকে কেহ এই লক্ষণ দ্বারা জানিতে পারে না। অবতার কালে এই সমস্ত লক্ষণ জগতের গোচর হয়।”

সনাতন কহিলেন “তবে নিশ্চয় করিয়া বল, ষাঁহার শরীরে ঈশ্বর-লক্ষণ আছে, যিনি পীতবর্ণ, প্রেমদান ও নাম-সংকীর্তন ষাঁহার কার্য্য, কলিযুগে তিনিই সাক্ষাৎ কৃষ্ণের অবতার।” তখন গৌর কহিলেন “সনাতন, চতুরাঙ্গি পরিত্যাগ করিয়া আমার কথা শুন। গৌণ ও মুখ্য ভেদে আবার অবতার দ্বিবিধ। ষাঁহাতে সাক্ষাৎ শক্তির আবেশ তিনিই মুখ্য আবেশাবতার। যথা সনক, নারদ, পৃথু, পরশুরাম। আর ষাঁহাতে শক্তির

আভাস মাত্র দেখা যায় তাহাকে বিভূতি বলে। গীতাতে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে সমস্ত পদার্থ ঐশ্বর্য্যাবিশিষ্ট, সম্পত্তিশীল ও বলপ্রভাবাদির আধিক্য সমন্বিত, তৎসমস্তই আমার তেজের অংশজাত বিভূতি জানিবে। এখন বালা ও পৌগণ্ড ধর্ম্মের বিচার শোন। ভগবানের লীলাচক্র জ্যোতিশচক্রের ত্রায় চতুর্দশ মন্বন্তরের মধ্যে এক ব্রহ্মাণ্ডে শেষ হইতে না হইতে অত্র ব্রহ্মাণ্ডে সমুদিত হয়। সুতরাং এই লীলাচক্রের প্রবাহ নিত্য। ভগবানের জন্ম, বালা, পৌগণ্ড ও কৈশোর-লীলাও শাস্ত্রে নিত্য বলিয়া প্রসিদ্ধ। কৈশোর-শেখরধ ব্রজেন্দ্রনন্দন যখন লীলা প্রকট করিতে ইচ্ছা করেন, তখন প্রথমে মাতা পিতা ও ভক্তদিগকে প্রকট করেন; জন্মাদি পরে লীলাক্রমে হয়। প্রকট ও অপ্রকট ভেদে লীলা দুই প্রকার। গোলোকাকাশে নিত্যধামে রাসাদি অপ্রকট লীলা নিতাই হইতেছে। যোগমায়া তথায় দাসীর ত্রায় সকল কার্য্য সম্পাদন করে। স্বীয় পিতাদি বন্ধুবর্গের সহিত শ্রীকৃষ্ণ তথায় সর্বদা বিহার করিতেছেন। তাহার নিম্নদেশে পরব্যোম-ভাবে নারায়ণাদি অনন্ত ভগবৎস্বরূপ এক এক বৈকুণ্ঠে প্রতিনিয়ত বিরাজমান। তন্নিম্নে দেবীধাম, তথায় অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডসকল প্রকাশ পায়। শ্রীকৃষ্ণেরই ইচ্ছায় নিত্য গোলোকধাম প্রপঞ্চে গোকুল, মথুরা ও দ্বারকা প্রকট। তথায় পুতনা-বধাদি প্রকট লীলা প্রকাশিত হয়। এতন্মধ্যে সর্বৈশ্বর্য্য-প্রকাশহেতু কৃষ্ণ শ্রীকৃষ্ণাবনে পূর্ণতম এবং শক্তিপ্রকাশের তারতম্যাহেতু পুরীষয়ে ও পরব্যোমে যথাক্রমে পূর্ণতর ও

পূর্ণরূপে বিহার করেন। এই সকল ধাম  
চিদানন্দময় ও নিত্য, শাস্ত্রে ত্রিপাদবিভূতি  
নামে প্রসিদ্ধ এবং বিরজার পারে অবস্থিত।  
এই ত্রিপাদ-বিভূতি বাক্যের অগোচর।  
ব্রহ্মা একদিন দ্বারকাতে কৃষ্ণকে দেখিতে  
আসিয়াছিলেন। দ্বারবানের নিকট তাঁহার  
আগমন-সংবাদ শুনিয়া কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা  
করিলেন কোন্ ব্রহ্মা? দ্বারবান ব্রহ্মাকে  
আসিয়া সেই কথা জিজ্ঞাসা করিলে ব্রহ্মা  
বিস্মিত হইলেন। পরে কহিলেন প্রভুকে  
বল সনকের পিতা চতুর্মুখ আসিয়াছেন।  
কৃষ্ণকে জানাইয়া তাঁহার অনুমতিক্রমে দ্বারী  
ব্রহ্মাকে তাঁহার সমীপে উপস্থিত করিলে ব্রহ্মা  
জিজ্ঞাসা করিলেন প্রভু, আপনি দ্বারবানকে  
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কোন্ ব্রহ্মা আসিয়া-  
ছেন। আমি বই জুগতে ব্রহ্মা আর কে  
আছে? তখন হাসিয়া কৃষ্ণ ধ্যান করিলেন।  
তখন অসংখ্য ব্রহ্মা আসিয়া তাঁহাকে বন্দনা  
করিতে লাগিলেন। তাঁহাদিগের মধ্যে  
কাহারও শত, কাহারও সহস্র, কাহারও বা  
লক্ষ মুখ। চতুরানন দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া  
পড়িলেন।

শ্রীকৃষ্ণের ঐশ্বর্য্য অবর্ণনীয়। তাঁহার  
মনোমোহন রূপ। তাহাতে তিনি আপনিই  
মুগ্ধ হন। শ্রীকৃষ্ণের মাধুর্য্য নারায়ণে নাই।  
নারায়ণের প্রিয়তমা লক্ষ্মী পতিব্রতাগণের  
উপাস্তা। তিনিও এই মাধুর্য্যালোভে  
তপস্তা করিয়াছিলেন। কৰ্ম্ম, তপ, যোগ,  
জ্ঞান ও ধ্যান দ্বারা এই মাধুর্য্যাস্বাদ  
উপলব্ধ হয় না। রাগমার্গে কৃষ্ণকে  
ভজনা করিলেই কৃষ্ণ-মাধুর্য্য উপলব্ধ  
হয়।

মধুরং মধুরং বপুঃশু বিভো-  
মধুরং মধুরং বদনং মধুরং।  
মধুগন্ধি মৃদুশ্চিত্তমেতদহো,  
মধুরং মধুরং মধুরং মধুরং ॥

তাঁহার বপু মধুর, তাঁহার বদনপদ্ম মধুর,  
তাঁহার মুহূহাশু মনোহর-সুগন্ধি, তাঁহার  
সমস্তই মধুর। তাঁহার বংশীধ্বনি একবার  
কাণে প্রবিষ্ট হইলে তৎক্ষণাৎ অনবরত  
প্রতিধ্বনিত হয়; তথায় আর অল্প শব্দ  
প্রবেশ করিতে পায় না। সেই ধ্বনি  
শুনিলে পতির অঙ্গ হইতে তাহা সাদৃশ্যগণকে  
বিবশা ও বিবস্ত্রা করিয়া টানিয়া আনে।  
তাহাদের লোকধৰ্ম্ম, লজ্জা-ভয় বিলুপ্ত হয়।  
আমি উন্মাদ, আমি কৃষ্ণের মাধুর্য্য-প্রবাহে  
ভাসমান। সে মাধুর্য্যের কথা মনে হইলে  
আমার বাক্যক্ষুণ্ণি হয় না।” বলিয়া গৌর  
নীরব হইলেন।

কিয়ৎকাল পরে গৌর কহিলেন—“এখন  
অভিধেয় লক্ষণ শ্রবণ কর। কৃষ্ণভক্তিই  
অভিধেয়। বহির্মুখ জীব মায়াবশে কৃষ্ণকে  
বিস্মৃত হইয়া বহু কষ্ট ভোগ করে। সাধু-  
সংসর্গে কৃষ্ণভক্তি লাভ হয়। কৃষ্ণভক্ত সমস্ত কৰ্ম্ম  
স্বীয় আরাধ্য দেবতার সমর্পণ করিয়া অবশেষে  
আপনাকেও তাঁহার চরণে সমর্পণ করেন।  
“অনি তোমারই” বলিয়া যে ভগবানে আত্ম  
সমর্পণ করিতে পারে, ভগবান তাহাকে অন্তর  
প্রদান করেন। অল্প কামনা করিয়া যে  
শ্রীকৃষ্ণের ভজনা করে, পরিণামে সেও  
শ্রীকৃষ্ণের চরণ লাভ করে। পরমকারণিক  
শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে স্বীয় চরণাশ্রয় প্রদান করিয়া  
বিষয় ভুলাইয়া দেন। তখন সে কামনা-  
বিরহিত হইয়াই তাঁহাকে ভজনা করে।

নিকামভক্ত প্রার্থনা না করিলেও ভগবান তাঁহাকে সর্বকামপ্রদ স্বীয় পদপল্লব দান করেন। সকামভাবে উপাসনা করিতে করিতে ভক্ত নিকাম হইয়া পড়েন। ঐশ্বর্য-লাভেচ্ছায় তপশ্চরণে প্রবৃত্ত হইয়া এবং যখন আরাধ্য দেবতার সাক্ষাৎলাভ করিয়াছিলেন, তখন বলিয়াছিলেন—

স্থানাভিলাষী তপসে স্থিতোহহং

ত্বাং প্রাপ্তবান্ দেবমুনীজ্ঞগুহং ।

কাঞ্চং বিচিহ্ন্যাপ দিব্যরত্নং

স্বামিন্ কৃতার্থোহস্মি বরং ন যাচে ॥

হে দেব স্থানাভিলাষী হইয়া তপশ্চা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, কিন্তু ফলে পাইলাম মুনীজ্ঞগুহ তোমাকে। আমি কাচ কুড়াইতে কুড়াইতে দিব্যরত্ন প্রাপ্ত হইয়াছি। স্বামিন্ তোমাকে পাইয়াই আমি কৃতার্থ হইয়াছি, আর বর চাই না।

নিকাম ধর্মের ব্যাখ্যায় ভগবান বলিয়াছেন—

মম্বনা ভব মদভক্তো মদযাজী মাং নমস্কর  
মামেবৈম্ব্যসি সত্যং তে প্রতিজ্ঞানৈ প্রিয়োহসি মে।  
সর্বধর্ম্যান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ  
অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো রক্ষয়িষ্যামি মা গুচঃ ॥

তুমি আমাতেই মন অর্পণ কর, আমাকে ভজনা কর, আমার উদ্দেশ্যে যজ্ঞ কর, আমাকে প্রণাম কর। তাহা হইলেই আমাকে প্রাপ্ত হইবে। আমি সত্য কহিতেছি, তুমি আমার প্রিয়। সর্বধর্ম পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র আমারই শরণ গ্রহণ কর। আমিই তোমাকে সর্বপাপ হইতে রক্ষা করিব। তুমি শোক করিও না।

অতএব জ্ঞান কর্ম সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া

একান্তভাবে শ্রীকৃষ্ণেরই শরণ লইবে। তাঁহার উপাসনা করিলে সমস্ত দেবতারই পূজা হইয়া থাকে।

শ্রদ্ধা না হইলে ভক্তি হয় না। শ্রদ্ধার তারতম্যানুসারে অধিকারী-ভেদ হয়। যাহার শ্রদ্ধা শাস্ত্র ও যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, সে উত্তম অধিকারী। শাস্ত্র ও যুক্তি না জানিয়াও যে দৃঢ়শ্রদ্ধার অধিকারী সে মধ্যম। শ্রদ্ধা যাহার কোমল সে কনিষ্ঠ অধিকারী। কালসহকারে কোমল শ্রদ্ধার অধিকারীও উত্তম ভক্ত মধ্যে পরিগণিত হইতে পারেন। যিনি সর্বভূতে ভগবানকে এবং ভগবানের মধ্যে সর্বভূতকে দর্শন করেন তিনিই উত্তম ভক্ত। যিনি ঈশ্বরে, তদভক্তে এবং তৎপ্রতি উদাসীন ও বিদ্বেষপরাষণ ব্যক্তির প্রতি যথাক্রমে প্রেম, মৈত্রী, রূপা ও উপেক্ষা করেন, তাঁহার নাম মধ্যম ভক্ত। যিনি শ্রদ্ধাসহকারে প্রতিমাতে ভগবানের পূজা করেন, কিন্তু ভগবদভক্তের বা অপর কাহারও পূজা করেন না, তিনি প্রাকৃত ভক্ত। এখন বৈষ্ণবের লক্ষণ বর্ণনা করিতেছি শ্রবণ কর। বৈষ্ণব রূপালু, অকৃতদ্রোহ, সত্যপরায়ণ, নির্দোষ, বদান্ত, মৃদু, শুচি, অকিঞ্চন, সর্বোপকারী, শাস্ত্র, কৃষ্ণেকশরণ, অকাম, নিরীহ, স্থির, বিজিতবড়গুণ; মিতভূক্, অগ্রমত্ত, ক্ষমদর্শ, অমানী, গভীর, করুণ, মৈত্র, কবি, দক্ষ এবং মোদী। বৈষ্ণব-গণ সর্ব প্রযত্নে অসৎ-সংসর্গ ত্যাগ করিবেন। জীসঙ্গী এবং কৃষ্ণের অভক্ত অসৎসঙ্গী মধ্যে গণ্য। বৈষ্ণব কখনও কৃষ্ণভক্তিহীন, জীণপুণ্য ব্যক্তিদিগকে দর্শন করিবেন না। বৈষ্ণব কামনোবাক্যে কৃষ্ণের শরণ গ্রহণ করিবেন। শরণাগত ও অকিঞ্চনের লক্ষণ

একই। ঈশ্বর-আরাধনের অমুকুল বিষয়-গ্রহণ, তৎপ্রতিকূলবিষয়-ভ্যাগ; “তিনি আমাকে রক্ষা করিবেন” এইরূপ বিশ্বাস, তদীয়রক্ষিত্বের আত্মসমর্পণ, তদীয় কার্যে আত্মবিনিক্ষেপ, তদীয় শরণ-বিষয়ে নিষ্ঠামতি, এই ছয়টি শরণাগতের লক্ষণ।

অধুনা সাধন-ভক্তি বিবৃত করিতেছি শ্রবণ কর। ইন্দ্রিয়াদির সাহায্যে যাহা দ্বারা ভাব সাধন করা যায়, তাহারই নাম সাধন-ভক্তি। স্বভাবজাত নিতাসিদ্ধ কতকগুলি ভাব আছে, সেইগুলির জদয়ে উত্থাপনই সাধন। সাধনের স্বরূপ-লক্ষণ শ্রবণাদি-ক্রিয়া, তটস্থ লক্ষণ প্রয়োংপত্তি। সাধন-ভক্তি দ্বিবিধ—বৈদী ও রাগাভুগা। রাগবিহীন জন শাস্ত্রানুসারে যে ভগবানের ভজনা করেন, তাহাকে বৈধ-ভক্তি বলে। বাহ্যিক পদার্থে যে স্বাভাবিকী পরনাবিষ্টতা হয়, তাহাকে রাগ বলে। সেই রাগময়ী ভক্তিই রাগাভুগা বলিয়া অভিহিত। বৈধভক্তিমান ভক্তি সাধনার বিবিধ অঙ্গ সাধন করেন। গুরুর নিকট দীক্ষা-গ্রহণ, সাধু মার্গাভুগমন, কৃষ্ণপ্ৰীত্যর্থ ভোগ ভ্যাগ, তীর্থে বাস, একাদশী-পালন, ধাত্রী-অশ্বখ-গো-বিপ্র-বৈষ্ণবের সেবা, অবৈষ্ণব-সঙ্গ-ভ্যাগ, বহু-গ্রন্থ-পাঠ ও কলাভ্যাস বর্জন, সুখ-দুঃখ-জয়ীকরণ, অস্ত্র দেবতা ও অস্ত্র শাস্ত্রের নিন্দা-বর্জন, প্রাণীর উদ্বেগকারণ-পরিহার, শ্রবণ, কীর্ত্তন, স্মরণ, পূজন, বন্দন, যুতিচর্যা, দাস্য, সখ্য, আত্ম-নিবেদন, অভ্যুত্থান, অমুব্রজ্যা, পরিক্রমা, স্তব-পাঠ, জপ, প্রসাদ-ভোজন; তুলসী, বৈষ্ণব, মথুরা ও বৈষ্ণবের সেবন, দান ধ্যান, কৃষ্ণার্থে অখিল চেষ্টা, তৎকৃপার উপলব্ধি, ভক্তগণসহ জন্মদিনাদি-মহোৎসব,

সাধুসঙ্গ, ভাগবত-শ্রবণ এবং সর্বদা শরণাগতি প্রভৃতি অবলম্বন করিয়া ভক্ত অপার স্মৃতির অধিকারী হন। রাগাভুগা ভক্তি ব্রজবাসী ব্যক্তিতে প্রকাশিত। আন্তর ও বাহ্যভেদে এই ভক্তির সাধন দ্বিবিধ। রাগাভুগাভক্তি-মান বাহ্যে শ্রবণ-কীর্ত্তনাদি করেন; অন্তরে সিদ্ধস্বরূপ মানসদেহে ভগবানের আরাধনা করেন। কেহ আপনাকে ভগবানের দাস, কেহ সখা, কেহ পিতা কিম্বা মাতা, কেহ বা আপনাকে ভগবানের প্রেমসী করুনা করিয়া দিবারাত্র তাঁহারই ধ্যানে অতিবাহিত করেন। এইরূপে যিনি রাগাভুগা ভক্তির সাধন করেন শ্রীকৃষ্ণের চরণে তাঁহার প্রেম উৎপন্ন হয়। প্রেমের অনুর হইতে রতি ও ভাবের উৎপত্তি। পবিত্র সত্ত্বগুণ দ্বারা আত্মা বিশেষীকৃত হইলে, প্রেমরূপ আদিভাতেজ সাম্যভাব পরিগ্রহ করিলে এবং রুচি-শক্তির প্রভাবে চিন্তা নির্মল হইলে তাহাকে ভাব কহে। যাহাতে মানস সমাক প্রকারে বিস্কৃত হয়, যাহা স্নেহাতিশয্য-যুক্ত এবং যাহা ঘনীভূত স্বরূপ—তাহাকেই প্রেম অথবা প্রেমা বলে। জীবের শ্রদ্ধা উৎপন্ন হইলে সে সাধুসঙ্গ করে, তাহার ফলে সে শ্রবণ-কীর্ত্তন-রূপ সাধনায় প্রবৃত্ত হয়; তৎকালে ভক্তি-নিষ্ঠা উৎপন্ন হয়; নিষ্ঠা হইতে শ্রবণাদিতে রুচি; রুচি হইতে প্রচুর আসক্তির উদ্ভব এবং আসক্তি হইতে রতির আবির্ভাব হয়। রতি গাঢ় হইলে প্রেমনামে অভিহিত হয়। এই সর্বানন্দ-ধামে প্রেমই প্রয়োজন বলিয়া শাস্ত্রে বর্ণিত। শ্রীমদভাগবতে আছে

সতাং প্রসঙ্গান্মম বীৰ্য্যসংবিদো,  
ভবতি হৃৎকর্ণরসায়নাঃ কথাঃ।

তজ্জাষণাদম্বপবর্ণবদ্ব্যনি,  
প্রকারতিভক্তিরকুমিষ্যতি ॥

সাধু ব্যক্তির সহিত সমাগম হইলে যে সকল বীৰ্যাস্বচক কথা আলোচিত হয়, তৎ-সমস্ত হৃদয়-প্রীতিকর, ও শ্রুতিস্বথকর। তাহাদের সেবন দ্বারা আশু অপবর্ণ মার্গ স্বরূপ হরিতে ক্রমে ক্রমে শ্রদ্ধা, রতি ও প্রেম-ভক্তির সঞ্চার হইয়া থাকে। যাহার ভাবাকুর সমুৎপন্ন হইয়াছে তিনি ক্ষমাবান; তিনি মিথ্যা সময়ক্ষেপ করেন না, বিষয়-ভোগে তাঁহার স্পৃহা ও অভিমান থাকে না; ভগবৎ লাভ বিষয়ে তাহার অন্তরে দৃঢ় আশা সংবদ্ধ হয় এবং তাহাতে সম্যক উৎকণ্ঠা জন্মে। নিরন্তর ভগবানের নাম-কীর্তনে রুচি ও গুণ-কথনে আসক্তি এবং ভগবানের বসতিস্থলে প্রীতি হয়। যিনি ভক্ত তিনি অহিনিশি বচন দ্বারা স্তুতিবাদ করিয়া, মন দ্বারা স্মরণ করিয়া এবং দেহ দ্বারা প্রণতি করিয়াও তৃপ্ত হন না। তিনি অশ্রুবারি বিসর্জন করিতে করিতে সমস্ত পরমাণু ভগবানের জন্তই সমর্পণ করেন। ভক্ত ইন্দ্রিয়ার্থ অক্লেশে বিসর্জন করেন এবং সর্বোত্তম হইয়াও আপনাকে হীন মনে করেন। ভরতনৃপতি যৌবনা-বস্থাতেই রাজসম্পৎ ও দারাপুত্র পুরীষবৎ বর্জন করিয়াছিলেন এবং ভগবানে রতি প্রতিষ্ঠিত করিয়া অরিগৃহে ভিক্ষা এবং চণ্ডালেরও বন্দনা করিতেন। ভক্তের নামগানে বিপ্লাপ্রীতি জন্মে এবং তিনি কৃষ্ণ-লীলা-স্থানে বসতি করেন।”

অনন্তর গৌর কহিলেন—“কৃষ্ণ রত্নির লক্ষণ এই বিবৃত করিলাম; এখন কৃষ্ণ-প্রেমের লক্ষণ শুনি। প্রেমিকের চিত্তকথা ও

ভজন-ব্যবহারাদি বিজ্ঞের পক্ষেও দুর্বোধ্য। প্রেমের বৃদ্ধির সহিত স্নেহ, মান, প্রণয়, রাগ, অহুরাগ, ভাব ও মহাভাবের উদ্ভব হয়। ইকুরস ক্রমে গাঢ় হইতে হইতে যেমন গুড়, খণ্ড, চিনি, মিছরিতে পরিণত হইয়া ক্রমেই স্নিগ্ধতর হয়, রতি ও প্রেমও ক্রমে ক্রমে গাঢ় হইয়া তাহার মিষ্টতা বৃদ্ধি করে।” অনন্তর শাস্ত্র, দাস্ত্র, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর রসের ব্যাখ্যা করিয়া গৌর কহিলেন “মধুর রস দ্বিবিধ—রুঢ় ও অধিরুঢ়। কৃষ্ণমহিবীগণের ভাব রুঢ়পদবাচ্য, গোপিকাগণের ভাব অধিরুঢ় বলিয়া খ্যাত। অধিরুঢ় মহাভাব আবার দ্বিবিধ—সন্তোষে ‘মাদন’, এবং বিরহে ‘মোহন।’ মাদনের চুঞ্চনাদি অনন্ত প্রকার আছে। মোহনের দুইটা ভেদ—উৎসর্গ ও চিত্রজয় চিত্রজয়ের অঙ্গ দশটা—প্রজয় ইত্যাদি উদঘূর্ণ বিরহ-চেষ্টার নাম দিব্যোন্মাদ, তখন বিরহীর আপনাকে কৃষ্ণ বলিয়া মনে হয়। সন্তোষ ও বিপ্রলম্ব ভেদে শৃঙ্গার দ্বিবিধ। সন্তোষের অনন্ত অঙ্গ; বিপ্রলম্ব চতুর্বিধ—পূর্বরাগ, মান, প্রবাস ও প্রেমবৈচিত্র্য। মধুর রসের অবলম্বন নায়ক ও নায়িকা। ব্রজেন্দ্রনন্দন শ্রীকৃষ্ণ নায়ক শিরোমণি এবং শ্রীমতী-রাধিকা নায়িকাগণের মধ্যে প্রধান।”

এইরূপে ‘প্রেম-প্রয়োজন’ ব্যাখ্যা করিয়া গৌর কহিলেন “পূর্বে এ সমস্তই আমি তোমার ভাই রূপের নিকট বিবৃত করিয়াছি। তোমাকেও সমস্ত বলিলাম—কেননা তুমিই ভক্তিশাস্ত্রের প্রচার করিবে। তুমি মথুরা গমন করিয়া লুপ্ত তীর্থরাজির উদ্ধার কর, বৃন্দাবনে কৃষ্ণ সেবা ও বৈষ্ণব আচার প্রচারিত কর; বৈষ্ণবের

স্বতিশাহ প্রণয়ন করিয়া প্রকাশিত কর।  
 মনেপ্রাণেও ভগবান গীতায় বলিয়াছেন—  
 অদেষ্টা সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ।  
 নির্ভ্রমো নিরহঙ্কারঃ সমদুঃখসুখঃ ক্ষমী ॥  
 সন্তুষ্টঃ সততং যোগী যতাত্মা দৃঢ়নিশ্চয়ঃ।  
 মধ্যপিত্তমনোবুদ্ধির্ষো মদভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ ॥  
 যস্মান্নোদ্বিজতে লোকো লোকান্নোদ্বিজতে তু যঃ।  
 হর্ষামর্ষভয়োদ্বৈগমুক্তো যঃ স চ মে প্রিয়ঃ ॥  
 অনপেক্ষঃ শুচির্দক্ষ উদাসীনো গতব্যয়ঃ।  
 সর্বাসক্তপরিত্যাগী যো মে ভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ ॥  
 যো ন হৃদয়তি ন দ্বেষ্ট ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি।  
 শুভাশুভপরিত্যাগী ভক্তিমান্ যঃ স মে প্রিয়ঃ ॥  
 সমঃ শত্রৌ চ মিত্রে চ তথা মানপমানয়োঃ।  
 শীতোষ্ণসুখদুঃখেষু সমঃ সঙ্গবিবর্জিতঃ ॥  
 তুল্যানন্দাস্ততির্মোদী সন্তুষ্ট যেন কেনচিৎ।  
 অনিকেতঃ স্থিরমতির্ভক্তিমান্ মে প্রিয়ো নরঃ ॥  
 যে তু ধর্মামৃতমিদং বপোক্তং পূর্বাপনতে।  
 প্রকৃদানা মংপরমা ভক্তান্তেহতীব মে প্রিয়াঃ ॥  
 সর্বভূতে বাহার অঘোরদৃষ্ট এবং মৈত্রীভাব,  
 যিনি সর্বভূত দয়ালু, যিনি মমত্বভাবশূন্য ও  
 নিরহঙ্কারী, যিনি সুখ ও দুঃখে সমান এবং  
 ক্ষমাশীল, যিনি নিরন্তর সন্তুষ্ট, সমাহিতচিত্ত,  
 সংযতাত্মা ও দৃঢ়নিশ্চয়, যিনি মন ও বুদ্ধি  
 আমাকেই অর্পণ করিয়াছেন, মদভক্তিপরায়ণ  
 ঈদৃশ ব্যক্তি আমার প্রিয়। বাহ্য হইতে  
 কেহ সন্তাপ প্রাপ্ত হয় না, কোন লোক  
 হইতেও যিনি সন্তাপ প্রাপ্ত হন না, যিনি  
 হর্ষ, বিবাদ, ভয় ও উদেগহীন, তিনিই আমার  
 প্রিয়। যিনি নিরপেক্ষ, শুচি, দক্ষ, উদাসীন ও  
 ব্যাধাবর্জিত ও সর্বাসক্তপরিত্যাগী—  
 এতাদৃশ ভক্তই আমার প্রিয়। যিনি জুট হন  
 না, কাহারও প্রতি ঘেব করেন না, যিনি

শুভাশুভপরিত্যাগী, এতাদৃশ ভক্তিমান পুরুষই  
 আমার প্রিয়। শত্রু ও মিত্রে বাহার সমান দৃষ্টি,  
 মান ও অপমান, শীত ও উষ্ণ, সুখ ও দুঃখ,  
 নিন্দা ও স্তুতি বাহার নিকট সমান, যিনি  
 আসক্তিলেশহীন, মোদী, যে কোনও প্রকারে  
 সামান্য অন্ন বস্ত্র-লাভেই সন্তুষ্ট, যিনি গৃহবর্জিত,  
 স্থিরমতি, এতাদৃশ ভক্তিমান ব্যক্তি আমার  
 প্রিয়। যিনি শ্রদ্ধাবান ও মংপরায়ণ হইয়া  
 এই ধর্মামৃত যথোক্তরূপে আচরণ করেন,  
 সেই ভক্তিমান পুরুষ আমার প্রিয়।

তুমি বিপুল ঐশ্বর্য্য ও রাজসেবা পরিত্যাগ  
 করিয়া আসিয়াছ, ভালই করিয়াছ। কেনই  
 বা তুমি ধনীর উপাসনা করিবে?

চীরাণি কিং পথি ন সন্তি দিশন্তি ভিক্ষাং  
 নৈবাজিগৃপাঃ পরভূতঃ সরিতোহপাশুগ্ধ্যান্।

ক্লান্তা গুহাঃ কিমজিতোহবতি নোপসন্নান্  
 কস্মাদভজন্তি কবরো ধনহর্ষদাক্ষান্ ॥

সাধুগণ ধনমদাক্ষ লোকের উপাসনা করিবেন  
 কেন? জীর্ণ বস্ত্র খণ্ড কি পাথে প্রাপ্ত হওয়া  
 যায় না? বৃক্ষেণ ত ফলকুসুমাদি দ্বারা  
 পরেরই পোষণ করিয়া থাকে। তাহাদিগের  
 কাছে ভিক্ষা চাহিলে কি পাওয়া যায় না?  
 নদীস্রোত কি শুষ্ক হইয়া গিয়াছে? পর্বত-  
 গুহা কি অসরস হইয়া গিয়াছে? ভগবান  
 কৃষ্ণ কি অশ্রিত ব্যক্তিগণকে রক্ষা করেন না?

যাও এখন জগতে ভক্তিধর্ম প্রচার করিয়া  
 কৃতার্থ হও ॥

তখন সনাতন অতি বিনীতভাবে কহিলেন  
 “আমি স্মৃতি হীন, তুমি আমাকে ব্রহ্মারও  
 অগোচরতত্ত্ব সকল শিক্ষা দিয়াছ। এখন  
 আমার মস্তকে পদস্থাপন করিয়া আশীর্বাদ  
 কর, তোমার শিক্ষা আমার মধ্যে স্মৃতিত-



১। অনন্তর গৌর স্বীয় হস্তে সনাতনের মস্তক ধারণ করিয়া কহিলেন “এই সকল তোমার মধ্যে ক্ষুরিত হউক।”

কিয়ংকাল পরে সনাতন কহিলেন “প্রভু আমি শুনিয়াছি তুমি

আত্মারামাশ্চ মুনয়োঃ নির্গ্রহা অপ্যারক্ৰমে।

কুর্কন্ত্যাহৈতুকীং ভুক্তিমিথস্ততগুণো হরিঃ।”

[ আত্মারাম মুনীগণ বিধি ও নিষেধের অতীত হইয়াও সেই প্রচুর পরাক্রমশালী শ্রীহরিতে অহৈতুকী ভক্তি করিয়া থাকেন। শ্রীহরির এমনই গুণ ] এই শ্লোকের আঠার অর্থ সার্বভৌমের নিকট বিবৃত করিয়াছিলে। সেই অর্থ শুনিবার জন্ত আমার মন বড় কোতুলী হইয়াছে। যদি দয়া করিয়া বল, আমার কণ্ঠ চরিতার্থ হয়।” গৌর কহিলেন “আমি সার্বভৌমের নিকট পাগলের মত কি বলিয়াছি তাহা কি আর মনে আছে? তবে তোমার সঙ্গুণে যদি মনে হয়।” তদন্তর গৌর ক্রমে ক্রমে উপরোক্ত শ্লোকের একষষ্টি অর্থ করিয়া সনাতনকে কৃতার্থ করিলেন। অনন্তর সনাতন কহিলেন “প্রভু, আমার মত হীন ব্যক্তিকে তুমি বৈষ্ণবের স্তুতিশাস্ত্র রচনা করিতে আদেশ করিয়াছ। কিন্তু তুমি যদি দয়া করিয়া তৎসম্বন্ধে উপদেশ না কর, তবে আমা দ্বারা সে কার্য্য কিরূপে সম্ভব হইবে?” তখন গৌর সংক্ষেপে বৈষ্ণবের পালনীয় আচার সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া কহিলেন “তুমি যখন এ সম্বন্ধে লিখিতে বসিবে, তখন শ্রীকৃষ্ণ তোমার হৃদয়ে আবিস্কৃত হইয়া সমস্তই ক্ষুরিত করিয়া দিবেন।”

হুইয়াস বাবত কাশীতে থাকিয়া গৌর

সনাতনকে ভুক্তিসিদ্ধান্ত শিক্ষা দিলেন। কাশীর সন্ন্যাসিগণ তাঁহার কথা শুনিয়া যেখানে সেখানে তাঁহার নিন্দা করিয়া বেড়াইত। পূর্বে যে মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের কথা উক্ত হইয়াছে, তিনি এই সমস্ত নিন্দায় বড়ই ব্যথিত হইলেন। তিনি মনে করিলেন “একবার যদি সন্ন্যাসীদিগকে প্রভুকে দেখাইতে পারি, তাহা হইলে তাহারা আর তাঁহার নিন্দা করিতে পারিবে না।” মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিয়া একদিন ব্রাহ্মণ কাশীস্থ যাবতীয় সন্ন্যাসীদিগকে স্বীয় গৃহে নিমন্ত্রণ করিলেন, এবং গোরের নিকট আসিয়া স্মৃতিস্ত দীনতা প্রকাশ করিয়া স্বীয় গৃহে তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গেলেন। কাশীতে তখন সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে প্রসিদ্ধ মায়াবাদী প্রকাশানন্দ সরস্বতীই সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন। ব্রাহ্মণগৃহে সকল সন্ন্যাসী উপবিষ্ট আছেন, এমন সময় গৌর তথায় উপনীত হইলেন। সন্ন্যাসিগণের হৃদয় গোরের প্রতি বিদ্যে-পরিপূর্ণ ছিল। কিন্তু সেই অপরূপ স্বর্গীয় জ্যোতির্মণ্ডিত কান্তি দেখিয়া তাঁহারা মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তাঁহাদের কঠিন মন এক অজ্ঞাত করুণ রসে অভিযুক্ত হইয়া গেল। প্রকাশানন্দ সসম্মানে গাত্রোত্থান করিয়া গৌরকে আসন প্রদান করিলেন এবং অম্লশোচনা করিয়া কহিলেন “ঙ্গাপনি সন্ন্যাসী, কাশীতে আসিয়াছেন, অর্থাৎ আমাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করেন না কেন? বেদান্তপাঠ সন্ন্যাসীর প্রথম কার্য্য। কিন্তু আপনি তাহা না করিয়া ভাবুকের সঙ্গে সংকীর্ণন করেন। আপনাকে দেখিয়া নারায়ণের প্রভাববিশিষ্ট বলিয়া অনুমান হয়, কিন্তু হীনাচার বর্জন করেন না কেন—তাঁহার কারণ বিবৃত করুন।” গৌর

বিনীতভাবে কহিলেন “আমার গুরু আমাকে মূর্থ দেখিয়া বলিয়াছিলেন—তোমার বেদান্তে অধিকার নাই, তুমি সর্বদা কৃষ্ণমন্ত্র জপ কর, তাহা দ্বারা তুমি ভগবান লাভ করিবে।” গুরুর আদেশে কৃষ্ণনাম সইতে লইতে আমার মন ভ্রান্ত হইয়া গেল, আমি অধীর হইয়া উন্নতের মত হইলাম। তখন গুরুর চরণে নিবেদন করিলাম “আপনার মন্ত্র জপ করিতে করিতে আমি পাগল হইয়া গেলাম—এ কি মন্ত্র আমাকে দিলেন, গুরু?” গুরু হাসিয়া উত্তর করিলেন ‘যে মহামন্ত্র তোমাকে দিয়াছি, তাহা জপ করিলেই কৃষ্ণভাব উৎপন্ন হয়। কৃষ্ণনামের ফলই প্রেম। তোমার সেই প্রেম উৎপন্ন হইয়াছে। প্রেমের স্বভাবই এই যে, যে তাহাকে লাভ করে তাহার চিত্ত ও দেহে ক্ষোভ উৎপন্ন হয় এবং সে পাগলের মত হাসে, কাঁদে ও গান করে। তোমার যে প্রেম উৎপন্ন হইয়াছে—তাহাতে আমি কৃতার্থ হইয়াছি। তুমি নাচিয়া গাহিয়া কৃষ্ণনাম প্রচার করতঃ জগৎ উদ্ধার কর।’ গুরুর এই বাক্যে দৃঢ় বিশ্বাস করতঃই আমি কৃষ্ণনাম কীৰ্ত্তন করি।” গৌরের স্মৃষ্টি বিনীত বাক্য শুনিয়া সন্ন্যাসিগণ মুগ্ধ হইলেন। তাঁহাদের মন সম্পূর্ণ ফিরিয়া গেল। মধুর বাক্যে তখন তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার বাক্য সত্য। কিন্তু আপনি বেদান্ত শ্রবণ করেন না কেন? বেদান্তের দোষ কি?” তখন গৌর কহিলেন “আমার বাক্যে যদি মনে কষ্ট না পান তবে বলি। বেদান্ত-সূত্র জৈমিন্যবাক্য। তাহাতে ভ্রম প্রমাদ প্রভৃতি অসম্ভব। সূত্রের মূখ্যার্থ সুস্পষ্ট। কিন্তু শঙ্করাচার্য্য সেই মূখ্যার্থ পরিত্যাগ করিয়া গোণবৃত্তিতে যে ভাস্কর্য্য রচনা

করিয়াছেন, তাহা শ্রবণ করিলে জীবের সর্ব কার্য্য পাণ্ড হয়। ব্রহ্ম শব্দের মূখ্যার্থ ভগবান। তিনি “চিদৈশ্বর্য্য পরিপূর্ণ, অনূহ্য-সমান।” তাঁহার বিভূতি ও দেহ চিদাকার। আচার্য্য তাঁহাকে নিরাকার বলিয়া ভাষ্য করিয়াছেন এবং তাঁহার বিভূতি ও দেহকে প্রাকৃত বলিয়াছেন। বিষ্ণু-কলেবরকে প্রাকৃত বলিয়া গণ্য করা অপেক্ষা বিষ্ণু নিন্দা আর কিছুই হঠতে পারে না। জৈমিন্য জলন্ত অগ্নি সদৃশ, জীব সেই জলন্ত অগ্নির ফুল্লিকগণ। ব্যাসসূত্রে পরিণামবাদ সুস্পষ্ট। আচার্য্য ব্যাসকে ভ্রান্ত বলিয়া বিবর্তবাদ স্থাপন করিয়াছেন। পরিণামবাদে জৈমিন্যকে বিকারী হইতে হয় এই আপত্তি। কিন্তু চিন্তামণি হইতে অসংখ্য রত্নরাশি উৎপন্ন হইলেও চিন্তামণি যেমন অবিকৃত থাকে, তদ্রূপ অবিচিন্ত্য শক্তিবৃদ্ধ ভগবান স্বইচ্ছায় জগজ্জপে পরিণত হইয়াও নিজে অবিকৃত থাকেন। প্রাকৃত বস্তুতেও এই অবিকৃত থাকিবার শক্তি প্রত্যক্ষ করিয়া জৈমিন্যে তাঁহার বিভ্রমভাষ্য অস্বীকার করিবার কারণ নাই। প্রণব মহাবাক্য। তত্ত্বমসি বেদের একদেশী বাক্য মাত্র। ব্রহ্ম অর্থে বৃহৎসত্ত্ব। শ্রীভগবানই বৃহৎসত্ত্ব। তিনিই ষড়ৈশ্বর্য্যপূর্ণ, সার্বভৌম-বিবজ্জিত। এই শ্রীভগবানই সমগ্র বেদে গীত হইয়াছেন। তাঁহাকে নির্বিশেষ বলিলে তাঁহার পূর্ণতার হানি হয়।” অনন্তর সঙ্কট, অভিধেয় ও প্রয়োজন প্রভৃতির ব্যাখ্যা করিয়া গৌর সন্ন্যাসীমণ্ডলীকে চমৎকৃত করিলেন। সন্ন্যাসিগণ তখন পূর্ব্বকৃত গৌরনিন্দা স্মরণ করিয়া অমৃতপ্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহারা যুক্তকরে গৌরকে কহিলেন “তুমি বেদময় মুক্তি

সাক্ষাৎ নারায়ণ ; আমরা তোমার যে নিন্দা করিয়াছি, উহা ক্ষমা কর ।” স্বয়ং প্রকাশ-নন্দ তখন নানাভাবে গোরের প্রসন্নতা যাত্রা করিলেন । সকল সন্ন্যাসী সেই অবধি কৃষ্ণ-নাম গ্রহণ করিলেন । কাশীবাসী লোক দেখিয়া ও শুনিয়া চমৎকৃত হইল । কাশীতে হরিধ্বনি গগন ভেদ করিয়া সমুখিত হইল । সন্ন্যাসিগণ ভাগবত-বিচার আরম্ভ করিলেন । গোরের অলৌকিক কাহিনী শুনিয়া বহুদূর হইতে লক্ষ লক্ষ লোক তাঁহার দর্শনলাভেচ্ছায় কাশীতে আসিতে লাগিল । গৌর গঙ্গাস্নান-গমনকালে অগণিত লোক তাঁহার উভয় পার্শ্বে সমবেত হইয়া বাহু তুলিয়া হরিধ্বনি করিতে লাগিল । এইরূপে বারাণসী যখন হরিধ্বনিতে টলটলায়মান, তখন একদিন রাত্রিতে গৌর বারাণসী ত্যাগ করিলেন । গমনকালে সনাতনকে কহিলেন “তুমি বন্দাবনে গমন

কর । কাঁথা ও করঙ্গসঞ্চল আমার কাঙ্গাল ভক্তগণ বন্দাবনে গমন করিলে তাহাদিগকে সমস্তে পালন করিও ।” চন্দ্রশেখর, কীর্ত্তনীয়া পরমানন্দ, তপন মিশ্র, রঘুনাথ ও পূর্বোক্ত মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ সঙ্গে যাইতে চাহিলেন— কিন্তু তাহাদিগের কাঁহাকেও সঙ্গে না লইয়া গৌর বলভদ্র সঙ্গে ব্যারিখণ্ড পথে নীলাচল যাত্রা করিলেন । আঠারনালায় পৌঁছিয়া বলভদ্রকে পাঠাইয়া নীলাচলস্থ ভক্তবৃন্দকে সংবাদ দিলেন । ভক্তগণ তাঁহার বিরহে মৃতপ্রায় অবস্থিতি করিতেছিলেন । এই সংবাদে পরমাহলাদিত হইয়া সকলে মিলিয়া প্রভুকে প্রার্থ্যন করিয়া লইয়া গেলেন ।

এদিকে সনাতন বারাণসী হইতে যাত্রা করিয়া বন্দাবন পৌঁছিলেন । এবং তথায় বনে বনে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীতারকচন্দ্র রায় ।

## ধর্মমঙ্গল

( ২ )

ধর্মমঙ্গল-কাব্যের কবি মুকুন্দরামের মত প্রতিভাসম্পন্ন না হইলেও মানুষ চিনিতেন । কিন্তু মানুষের হৃদয় লইয়া মুকুন্দরাম যে পরিপক্ব রসের সৃষ্টি করিয়াছেন ধর্ম-মঙ্গলে তাহার তত পরিচয় পাওয়া যায় না । ঘনরাম রসাবতারণ শক্তি-সম্বন্ধে মুকুন্দরামের অপেক্ষা অনেক নিম্নে অবস্থিত । অথচ প্রায় সকল রসই তাঁহার কাব্যে দেখিতে পাওয়া যায় । করুণরসে ও ভাস্কর্য্যরসেই কবির কৃতিত্ব অধিক এবং বীররসেও নিতান্ত কম নহে । কৃতিবাস

বা মুকুন্দরামের মত কাঁদাইতে না পরিলেও ঘনরাম করুণরসের চিত্রে হৃদয়ে আঘাত করিতে পারেন, মর্ম্ম-স্পর্শ করিতে পারেন । এ কথা যিনি স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন, তাঁহাকে পতির মায়াশূণ্ড-দর্শনে লাউসেনের পত্নীগণের বিবাদ-বর্ণনা ও সহমরণের জন্ত আয়োজন-বর্ণনা পাঠ করিতে অমরোদ্ধ্ব কুরি । ঘনরামের এই বর্ণনা হইতে মাইকেল মেঘনাদ-বধে শ্রমীলার সহমরণ-যাত্রার বর্ণনা সংগ্রহ করিয়াছিলেন । এই সমগ্র চিত্রখানি পাঠ

করিয়া যিনি ঘনরামের রূপগুরুসমৃষ্টি-  
চাতুর্ঘ্যের প্রশংসা না করিবেন, তিনি হয়  
কাব্য-রসাস্বাদনশক্তিহীন, নয় কোনও একটা  
মত-সমর্থনার্থে কবির শক্তির অপলাপ-  
প্রয়াসী। ঘনরামের শোকচিত্র প্রায় সর্বত্র  
সংঘত, উচ্ছ্বল নয়। তাঁহার চরিত্রগুলি  
শোকাবিষ্ট হইলেও আত্মহারা হন না,  
ভগবানকে ভুলিয়া যান না। আমরা দেখিতে  
পাই প্রাচীন কবিগণ প্রায়ই সংঘমের পক্ষপাতী।  
মুকুন্দরামে আমরা এ বিষয়ের উদাহরণ  
পাইয়াছি, ঘনরামেও তাহার অভাব নাই;  
তাঁহার জানিতেন

সুখ দুঃখ জন্ম মৃত্যু সব ~~ধর্ম~~ ভোগ।

সংসার অসার সব সার সেই পদ ॥

তাই তাঁহাদের শোকেও এক মহা শান্তি ছিল।  
তখনও ভারতের আধ্যাত্মিকতা প্রবল জড়তন্ত্রের  
অস্তরালে প্রচ্ছন্ন হয় নাই—এই জড়-জগতের  
সুখ-দুঃখের অতীত অধ্যাত্ম-চেতনা তখনও  
লুপ্ত হইতে পায় নাই। লোকে জানিত যে  
বিপদে সম্পদে তাহাদের আশ্রয় করিবার ধন  
আছে—ধর্ম। তাই প্রাচীন কবি দুঃখে বা  
সুখে অধীর না হইয়া বলিতে পরিতেন—

• দুখ সুখ সংসারে সমান দশা হুটা।

পক্ষ ভেদে চক্রমা যেমন বাড়া টুটা ॥

কর্মফলে কপালে কেবল সুখ দুখ।

কেহ লক্ষপতি কেহ পথের ভিক্ষুক ॥

এইরূপ কতকগুলি সুন্দর আদর্শ প্রাচীন  
কবিরা জাগাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন।  
সেই আদর্শগুলির উপর দৃষ্টি রাখিলে আমাদের  
অনেক উপকার হইতে পারে, কারণ জড়  
ভক্তির স্রোতে পড়িয়া তাহারা ভাসিয়া যাইতে

বসিয়াছে। আতিথেয়তার আদর্শ এইরূপ  
একটা আদর্শ; উহা এখন আমাদের দেশ  
হইতে উঠিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে, কতক  
বিকৃত শিক্ষার ও কতক গৃহে অশান্তি-  
জন্ম। যখন ঘনরাম চক্রবর্তী ধর্মমঙ্গল-কাব্য  
প্রণয়ন করেন, তখন বঙ্গ অন্তর্কষ্ট ছিল না,  
লোকে পরিবার পোষণ করিয়া সর্বদেবময়  
অতিথি-নারায়ণের সেবা করিবার সুখ ও পুণ্য  
ভোগ করিত। প্রাচীন কবিরা সতীত্বের  
আদর্শও জাগাইয়া রাখিবার প্রয়াস করিয়া-  
ছেন; ধর্মমঙ্গল-কাব্যে অনেকগুলি হিন্দু-  
স্ত্রীর প্রতিমূর্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে—রঞ্জাবতী,  
কলিঙ্গা, কানাড়া প্রত্যেকেই আমাদের নিত্য-  
পরিচিত পবিত্র স্ত্রী-মূর্তি। ইহারা সকলেই  
সেই চিরনূতন প্রাচীন আদর্শে, সীতাসাবিত্রীর  
আদর্শে অনুপ্রাণিত। সতীত্বের আদর্শ কেবল  
উচ্চ সমাজেই রুদ্ধ ছিল না, নিম্নস্তরেও  
প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। কবির “লখে  
ডোমনী” অপূর্ণ চরিত্র। ইহার বিষয় পরে  
একটু বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিবার ইচ্ছা  
রহিল।

কবির স্বল্পদৃষ্টির অভাব নাই; সমাজের  
দোষগুণ তাঁহার কাছে সবই ধরা পড়িয়াছে—  
যদিও কবিকঙ্কণের মত কলানৈপুণ্যের সাহায্যে  
ঐ সকল তথ্য প্রকাশিত করিবার ক্ষমতা  
ঘনরামের ছিল না, তথাপি আমরা বাঙ্গালী-  
সমাজের অনেক কথাই কবির নিকট হইতে  
জানিতে পারি। যেমন একদিকে হিন্দুর চিরন্তন  
আদর্শগুলি কবি আঁকিয়াছেন, তেমনি আবার  
মুসলমান-সংস্রবে আসিয়া তাহাদের যে বিকৃতি  
ঘটিয়াছিল তাহাও তিনি দেখাইয়াছেন;  
যেমন একদিকে মাতৃষের সরল মূর্তিও

আঁকিয়াছেন, তেমনি বিলাসপ্রবৃত্ত হৃদয়ে  
 স্নেহের অথবা উপদ্রব ও কর্তব্যাকোভকারী  
 প্রবৃত্তিও আঁকিয়াছেন; যেমন সতীর চিত্র  
 রাখেন, তেমনি অসতীর চরিত্রও  
 আঁকিয়াছেন। অসতীর চিত্র ফুটিয়াছে ভাল—  
 কবির স্মৃতিদৃষ্টি এ দিকেও খেলিয়াছে।  
 সংসারের পিশাচিনী স্বল্পপিনী নয়ানী গুরিকা  
 গুণিকা প্রভৃতি হীন রমণীর চরিত্র—পাপের  
 চিত্র—ধর্ম-মঙ্গলকাব্যে কবি ফুটাইয়াছেন,  
 তাঁহার নায়কের চরিত্র-বিকাশের উদ্দেশ্যে।  
 চিত্রগুলি বোধ হয় কিছু অধিক উজ্জ্বল  
 হইয়াছে। এতটা না হইলেও চলিত, কিন্তু  
 যতটুকু চিত্রিত হইয়াছে তাহা অসত্য নহে,  
 এ কথা পতিতা নারীর চরিত্রজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রই  
 বলিয়া থাকেন। পতিতা রমণীর সম্বন্ধে  
 বিখ্যাত ইংরাজ নাট্যকার ওয়েবস্টার তাঁহার  
 “ডেভিলস্ ল কেস” নামক নাটকের চতুর্থ  
 অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যে বাহা বলিয়াছেন তাহা  
 স্মরণ করিলেই কবির নয়ানী-চরিত্র বুঝা  
 যাইবে। তিনি বলিয়াছেন—

“Oh the violence of women !

Why they are creatures made up  
 and compounded  
 Of all monsters, poisoned minerals  
 And sorcerous herbs that grow.  
 .....They have no more mercies  
 Than ruinous fires in great  
 tempests.”

এই সম্পর্কে বলিয়া রাখি যে দেশের কুসংস্কার-  
 গুলিও কবির কাব্যে পরিফুট হইয়াছে; যথা—  
 বিবাহান্তে বশীকরণ-ঔষধ-প্রয়োগ। রজাবতীর  
 বিবাহান্তে তাহার জননী এই ঔষধ প্রয়োগ

করিতে চাহিয়াছিলেন, তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা  
 নানা কারণ দেখাইয়া তাহা নিষেধ করিয়া-  
 ছেন। অত্যাচার বশীকরণ-মন্ত্র ও উপকরণ  
 নিয়ে বিবৃত হইতেছে—

(১) তৈল পড়া,

(২) “গুয়া পান পড়াই পুরুষে করে অজা,

(৩) অল্পে মাখে ঔষধ ব্যঞ্জন পড়ে মন্ত্র।”

এইগুলি শুনিলে কবি মিডলটন প্রণীত “দি  
 উইচ” নাটকের “রিবন্ পড়া” প্রভৃতির কথা  
 মনে আসে। অত্যাচার কুসংস্কার—মায়ামুণ্ড,  
 নিচুটা লাগান অর্থাৎ ঘুম পাড়ান,” কামিথ্যার  
 নায়িকাদ্বারা ভোজ্যাদ্রব্য প্রস্তুত করান ইত্যাদি।  
 এ সকলেরও কৃতক নিদর্শন উক্ত বিলাতী  
 নাটকে পাওয়া যায়।

যেমন কুসংস্কার, তেমনি সূসংস্কার, ধর্ম-  
 বিশ্বাস প্রভৃতির তথ্যও আমরা কবির লেখা  
 হইতে জানিতে পারি। অত্যাচার প্রাচীন কবির  
 মত ঘনরামও ধর্ম-সম্প্রদায়সমূহের মধ্যে  
 ঐক্য-স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছেন। দেশ  
 তখনও ধর্মহীন হয় নাই, তখনও শ্রীশ্রীমহা-  
 প্রভুর প্রবল প্রভাব দেশের লোকের মন  
 হইতে তিরোহিত হয় নাই! কবির হৃদয়ের  
 উপরও তাঁহার বিশেষ প্রভাব লক্ষিত হয়।  
 ধর্মের গান বুদ্ধ-ধর্মপ্রসূত বলিয়া স্থিরীকৃত  
 হইয়াছে, কিন্তু ঘনরামের ধর্মমঙ্গলে ধর্ম  
 বিকুরূপে পরিণত হইয়াছেন, এবং ধর্মের  
 গান হরিগুণ-গানে পর্যাবসিত হইয়াছে :—

সমাদরে শুন সবে ধর্ম-সঙ্কীর্তন।

সংসার সন্তাপ সিদ্ধ তারণ কারণ ॥

পুণ্যভূমি ভারতে মনুষ্য দেহ ল'য়ে।

মিছা মায়্যা মোহজালে জন্ম যায় বয়ে ॥

পাপ প্রকাশিয়ে যবে পীড়িবে শমন ।

• কোথা রবে জায়া পুত্র পরিবার ধন ॥

সেকালে সারথি সবে হবে হরিনাম ।

মুখ ভরি বল হরি তর পরিণাম ॥

কবির ধর্ম-মঙ্গলে এই স্মরই বেশী বাজিয়াছে ।

তাই যখন কবি ভক্তি-বিগলিত চিত্তে চৈতন্ত-বন্দনা গান করিয়াছেন, তখন সে ভাব বুঝিতে আমাদের বিশেষ কষ্ট হয় না ।

ফলতঃ তাঁহার চৈতন্ত-বন্দনা এবং সঙ্গে সঙ্গে অগ্ন্যগ্ন চৈতন্যপার্শ্বদগণের বন্দনায় তাঁহার বৈষ্ণবত্ব ঘোষণা করিয়াছে ; এ বন্দনায় এবং বৈষ্ণবকৃতির চৈতন্ত-বন্দনায় কোমলও প্রভেদ লক্ষিত হইবে না । ইহাতে কবির ভক্তিরতি চরিতার্থ হইয়াছে ।

ব্রহ্মার বাঞ্ছিত ঐ হরিনাম ধন ।

প্রকাশিলা মহাপাপ খণ্ডন কারণ ॥

খণ্ডাতে জগতে যত জীবের যন্ত্রণা ।

গোবিন্দ কীর্ত্তন নাম রচিল রসনা ॥

সর্বজীবে সমভাব ভেদবুদ্ধি নাই ।

দীনদয়াল আমার ঐ চৈতন্ত গৌসাই ॥

ভারতে মনুষ্য জন্ম করহ সফল ।

চিন্তিয়া চৈতন্তচন্দ্র-চরণকমল ॥

বিজ্ঞ গুনরামের হৃদয় চৈতন্তচন্দ্রের চরণ-মাধুরীতে অভিযুক্ত হইয়া কোমল হইয়াছিল তাঁহার বৌদ্ধধর্মপ্রাপ্ত ধর্মের গান ভক্তিরসে মিশ্রিত হইয়া কঠোর বস্তুকে কোমলভাবে পরিণত করিয়াছিল । ভক্তির ইহাই মাহাত্ম্য । অতএব ঐতিহাসিক তাঁহার কাব্যে মূল বস্তুর সন্ধান না পাইলেও সাধারণ পাঠকের তাহাতে লাভ বৈ ক্ষতি হয় নাই । যদি ভগবৎপ্রাপ্তি জীবনের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে ভক্তির কথা যত বিস্তৃত ভাবে কথিত হয়, ততই

মঙ্গল । কবি কর্মকে কোথাও খর্ব করিবার প্রয়াস পান নাই, তবে সকল কর্মে ভক্তির ভাব মিশাইয়া দিয়াছেন ; তাঁহার নায়কেরা ও নায়িকারা কেহই কর্ম-পরায়ুত্ব নহে, কিন্তু তাহারা সকল কর্মেই ভগবান্কে স্মরণ রাখিয়া অগ্রসর হয় । হয় তো তাহাদের এই ভগবান্ভরশীলতায় তাহাদের মনুষ্য-চরিত্রের কতক তেজোহানি হইয়াছে, কিন্তু তাহারা কেহই কর্তব্য অবহেলা করে না ।

তাই বলিয়া কবি যে কেবলই কর্তব্য-পরায়ণ লোকেরই চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা নহে, তাঁহার কাব্যে কদাচারীর চিত্র, কাপুরুষের চিত্রও যথেষ্ট আছে । এ সংসারে সৎও আছে, অসৎও আছে, সরলস্বভাব ব্যক্তিও আছে, খলও আছে, সতীও আছে অসতীও আছে, যাহা কিছু কবিকে দেখিতে হইয়াছে সবই তিনি দেখিয়াছেন, এবং দেখাইয়াছেন । আমার এমনও মনে হয় যে তাঁহার নায়কের চরিত্র অপেক্ষা তাঁহার উপনায়কগুলির চরিত্র যেন ভাল ফুটিয়াছে । এ বিষয়ে দীনেশবাবুর সহিত আমার মত মিলিয়াছে । লাউসেনকে কবি খুব ভাল করিয়া গড়িবার চেষ্টা করিয়াছেন ; কিন্তু লাউসেনের কোনও মহত্বই যেন ফোটে নাই, তাহার কারণ লাউসেনের বিপদ দূর করিবার জন্ত যখন হুম্যান্ মজুত আছেনই, তখন লাউসেন একটু মহত্ব দেখাইয়া লইতে পারেন বৈ কি, তাহাতে তাঁহাকে একটু আধটু বাধন ছাঁদন ভিন্ন আর কোনও কার্যই তো স্বীকার করিতে হয় না দেখিতে পাই । বাকী যেটুকু “হুম্যান্”হীন, সেই মহত্ব-টুকু তাহার নায়কে তিনি অর্পিয়াছেন চুরি

করিয়া অর্থাৎ তাঁহার আদর্শ মুকুন্দরামের ব্যাধবীরের চরিত্রের ছায়া হইতে লাউসেনের পরম্পর-নিষ্পৃহতা আসিয়াছে, এখানেও তত বাহ্যিক দেখি না। বাহ্যিক হউক এ কথা স্বীকার করিতে বাধ্য নাই যে, লাউসেন মোটের উপর লোকটা ভাল; কিন্তু আমাদের মুখ হইতে কবির অত বড় নারকের চরিত্রের প্রশংসা ইহার বেশী উঠিতে চাহে না। কবির মনে আদর্শটা যে ছোট ছিল তাহা নহে, তবে কাব্যের উপর কালের প্রভাব অলঙ্ঘনীয়, এবং কবি লাউসেনকে যতই বড় করিবার চেষ্টা করুন না, সে সময়ে দেশের লোকের যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছিল— তাহার নিদর্শন কাব্যে বাধ্য হইয়া মুদ্রিত হইয়াছে। তাই লাউসেনের সঙ্গে যথার্থ মহত্বের বা শুরত্বের যেন ঠিক স্বাভাবিক সংযোগ ঘটে নাই। লাউসেনের কীর্তিকলাপ তাহার নহে, হনুমানের; তাহার বিপদে বিচলিত হইবার কোনও কারণ নাই, কারণ তাহাকে বিপণ্ডিত করিবার জন্ত হনুমান হাতের কাছেই আছেন—তাঁহাকে সত্যবাদী প্রমাণ করিবার জন্ত মরা ছেলে বাঁচিয়া উঠে, অপ্রাকৃত ঘটনাগুলি সময়ে অসময়ে তাহার একটু ধর্ম্য ধর্ম্য বলিয়া কাদিবার পূর্বেই তাহার সুবিধামত অবশ্য ঘটয়া যায়; তাহার খাতিরে পূর্বের হৃদয় চটপট গতি করাইয়া পশ্চিমে গিয়া উদ্ভিত হয়। এই সকল অপ্রাকৃত ঘটনাবলী কবি যে তাহার চরিত্র বিকশিত করিতে পারিয়াছেন তাহা নহে, অথবা ইহাদের ভিতর যে মুকুন্দরামের কাব্যের অপ্রাকৃত ঘটনাবলীর মত একটা সহজ স্বাভাবিকতা বা কাব্যোন্মেষ-

শক্তি আছে তাহাও বোধ হয় না। এগুলিকে দেখিলে মনে হয় যে কবি যখন তাঁহার নায়ককে একটা বড় কাজের সমক্ষে আনিয়াছেন, তখনই যেন তাঁহার মনে হইয়াছে যে এত বড় কাজটা কি একজন বাঙ্গালী করিতে পারিবে,—একজন রাজা-রাজড়ার ছেলে সে সৌখীন করিবে, বৃন্দুলির লড়াই দেখিবে, না রাজ্য জয় করিয়া খেড়াইবে? অমনি কবি লাউসেনকে লুকাইয়া ফেলিয়া হনুমানকে আসরে নামাইয়াছেন। তবু বলিতে হয় যে বাঙ্গালীর চরিত্র তখনও নিতান্ত হীন হইয়া যায় নাই, কারণ তখনও ইঞ্জিয়-জয়ের আদর্শ ছিল, বীরত্বও একেবারে তিরোহিত হয় নাই। তবে আত্ম-নির্ভরতা লুকাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। উচ্চস্তরের বাঙ্গালী “বাবু” হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, অতএব তাহার মহত্ব, তাহার চরিত্রের সার বস্তু অহরহিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাই ঐতিহাসিক লাউসেন বাহ্যিক হইয়া তো নিজের বীরত্ব, চরিত্র বলে সাদন করিয়াছিল। ঘনরামের লাউসেন তাহাই হনুমানের সাহায্য করিতে বাধ্য হইয়াছে, এবং লাউসেনের কার্যকলাপের, হাঁক-ডাকের মধ্য হইতে বাহির হইয়াছে একটা খাঁটি জিনিষ, ভবিষ্যৎ—হাঁসির গানের রচয়িতার কষাঘাতের পাত্র “চম্পটপরিপাটী” পটু কর্পূর, বাহার “মালসাট” পূর্বপ্রমাণ, কিন্তু কার্যকালে বাহ্যিক কর্পূরেরই মত উপিয়া যায়। দীনেশবাবু এই কর্পূরের নাড়ী ঠিকই বুঝিয়াছেন। কর্পূরের সার্ককালীন চেষ্টা গণ্ড-গোলের ভিতর হইতে সরিয়া পড়া, আর গণ্ডগোল মিটিয়া গেলে ঘটনাক্রমে আসিয়া

“সরসরাজি” করা। ইহাই, দাঁড়াইয়াছে সাধারণ “বাসু” চরিত্র।

যদি এই অবনতির কারণ জানিতে চাও, তাহা হইলে ধর্মমঙ্গলের রঞ্জাবতী-চরিত্র দেখ। কবিকঙ্কণের খুলনা বার বৎসরের শ্রীমন্তকে সমুদ্র-পারে পাঠাইতে পারিয়াছিল, কিন্তু ঘনরামের “রঞ্জাবতী” পাছে লাউসেন বঙ্গেশ্বরের সভায় যার সেই ভয়ে মল ডাকিয়া তাহাকে অঙ্গহীন করিয়া তাহাকে নিজ অঞ্চলাবদ্ধ করিয়া রাখিবার মন্ত্রণা করিয়াছিল। কুন্তী-গান্ধারীর দেশে মাতুলের যখন এমন অবনতি ঘটয়াছিল, তখন বাঙ্গালীর চরিত্রের যে বিধ ক্ষতি হইবে তাহা তো জানা কথা। কিন্তু তখন পর্য্যন্ত এই অবনতির তরঙ্গ নিম্নস্তর পর্য্যন্ত পৌঁছে নাই, তাহা আমরা ধর্মমঙ্গল হইতেই জানিতে পারিব। বোধ হয় ধর্মমঙ্গলেই প্রথম “পানুপেনে ঘানুঘেনে” বাঙ্গালী রমণী, অথবা বাঙ্গালী জননীর আয়তন, যেমন একদিকে ইহাতে বীরঙ্গনার মূর্ত্তি দেখিতে পাই, তেমনি ইহাতে বর্ত্তমান সময়ে সুপরিচিত বঙ্গনারীর প্রথম আবির্ভাব। কালে একটীর প্রসার ও অপরটীর সম্পূর্ণ তিরোভাব ঘটিয়াছে। কেবল এক বিষয়ে পুরাতন আদর্শ স্ত্রী-জাতির মধ্যে এখনও প্রায় অক্ষুণ্ণভাবে বিরাজিত আছে—তাহা সতীত্ব। কতক বিকৃত হইলেও ভারতীয় সতী আজও ভারতীয় সতী—“অতুলনা ভারত-ললনা।” সকল সময়েই ভারতীয় কবির কাব্যের সৌষ্টব্য-সামান্য এই অতুল সম্পদ বিদ্যমান ছিল, এই জন্য ধর্মমঙ্গলে আমরা যে কয়েকটা স্ত্রী-মূর্ত্তি দেখিতে পাই, তাহার আশ্রয়ের কাছে অপরিচিত বলিয়া বোধ হয় না। সতী পতির

মঙ্গলের জন্য, পতির সম্পত্তি-রক্ষার জন্য অনেক অসমসাহসিক কাজও করিতে পারে, কবি তাহাই দেখাইয়াছেন; তাই তাহার কাব্যে কতকগুলি বীররমণীর চরিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে বঙ্গ-সাহিত্যে বীররমণীর সৃষ্টি ঘনরামের একটি অপূর্ণ কীর্ত্তি—এ কীর্ত্তি নিতান্ত অবাস্তবের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া উড়িয়া দিবারও কোনও হেতু নাই, কারণ ইতিহাসেও বীররমণী বঙ্গাঙ্গনার পরিচয় পাওয়া যায়।

সে যাহাই হোক, এ কথা বেশ বলা যায় যে, কলিঙ্গ-কানাদার বীর-কাহিনী যে ভাবেই বিবৃত থাকুক ঘনরামের কাব্যে বাঙ্গালীর মণী-চরিত্রের সুখস্বাচ্ছন্দ্য-প্রিয়তা, পতিপুত্রকে আঁচলে বাঁধিয়া রাখিবার প্রবৃত্তিই ফুটিয়াছে বেশী। এই প্রবৃত্তির বশবর্ত্তী হইয়াই কলিঙ্গ লাউসেনকে রক্তসে মস্ত করিয়া টেকুর-যাত্রার সংকল্প হইতে বিচলিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু সফল হয় নাই। ধর্মমঙ্গলের কবিও বথাদৃষ্ট তথ্য-লিখিত করিয়াছেন। তাহার বড় বড় আদর্শে চিত্রিত চিত্রগুলিও ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গিয়া সমসাময়িক বর্ণে রঞ্জিত হইয়া পড়িয়াছে। তথাপি কবিকে আমরা অবহেলা করিতে পারি না, কারণ তাহার উদ্দেশ্য মহৎ এবং শিক্ষাও উচ্চ স্তরে বাঁধা। সে কথা পরে বলিতেছি। বথাবধ চিত্রাঙ্কণ সম্বন্ধে বক্তব্য শেষ করিবার পূর্বে কবির মহামদ-চরিত্রটা দেখা যাউক। এ চরিত্রটা কাব্যের প্রধান কুচরিত্র, ইংরাজীতে বাহাকে “রোগ” (Rogue) বলে তাহাই। সেকপীররের ওথেলো নাটকে যেমন ইয়োগো, ধর্মমঙ্গল-কাব্যে তেমনি



মহামদ। এ ব্যক্তি রাজ্যের প্রধান অমাত্য,  
গৌড়েশ্বরের প্রধান সহায়, অতএব কবি  
ইহাকে খুব বড় গোছের পদ প্রদান করিয়া-  
ছেন, কিন্তু কবি কখনও তো বঙ্গীর নরপতির  
মহাপাত্ররূপ জীবের সহিত পরিচিত ছিলেন  
না, দেখিয়াছিলেন জমীদারের গোমোস্তা—  
অত্যাচারী গোমোস্তা। অতএব অত বড়  
একটা জমীদার পদ সত্ত্বেও মহামদ  
জমীদারের প্রজাপীড়ক নায়েব ভিন্ন আর  
কিছুই নহে। এই কাব্যে বঙ্গেশ্বর যেমন  
জমীদাররূপে ফুটিয়াছেন, মহাপাত্রও তেমনি  
সেই জমীদারের গোমোস্তারূপেই চিত্রিত।  
রাজা সদাশয়, কিন্তু পাত্র অত্যাচারীর শিরো-  
মণি; তাহার পিড়নে গোড়রাজ্য ছারখারে  
বাইতে বসিয়াছে, প্রজারা রাজ্য ছাড়িয়া  
পলাইতেছে। মকম্বলে ইহার অত্যাচার,  
ইহার দৌর্দণ্ড প্রতাপ প্রজাকে মৃতবৎ করিয়া  
রাখিয়াছে; অথচ কেহ ইহার ভয়ে রাজার  
কাছে নালিশ করিতেও সাহস করে না।  
রাজা জানিতে পারেন না যে প্রজারা এত  
উৎপীড়িত। সহসা একদিন রাজা মুগয়ায়  
গিয়া রাজ্যের অবস্থা দেখিতে পাইয়া পাত্রকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন—

দেশে নাই অনাবৃষ্টি বিধা প্রতি আনা।

কোন কোর জঙ্গলে ভাজিল গোড় থানা ॥  
উত্তরে পাত্র পরের বাড়ি, প্রজার বাড়ি দোষ  
দিয়া নিজে সাধু সাজিতে চাহিয়াছে, কিন্তু  
রাজাকে দেখিয়া আজ প্রজার মুখ ফুটিয়াছে—

রাজার আসান শুনি পাত্রের নাহাড়ি।

প্রধান জনেক প্রজা কহে কর জুড়ি ॥

বিলস নাহক কেন কন মন্ত্রিধর।

তিন সন ইলাকা দিয়াছি রাজকর ॥

তথাপি বন্ধন দশা কত নাহি বুচে।

সন্তাপে শুখাল তরু অর নাহি কচে ॥

কেবা কোথা করেছে এমন অবিচার।

ব্রাহ্মণে কারস্থ বৈভবে খাটার বেগার ॥

এত শীড়া পাইয়া পালাল প্রজাগণ।

মকম্বলে মহারাজা নাহি দিলে মন ॥

দেশের অবস্থা দেখিয়া ও প্রজার কথা শুনিয়া  
রাজার আজ চৈতন্ত হইয়াছে, তাই মহামদের  
কোনও ওজরই টিকিল না, তিনি তাহাকে  
বন্দী করিতে আদেশ দিলেন—

“তিন সন কাগজ বুজহ কালে কালে।”

এবং প্রজার মান রক্ষা করিয়া আদেশ  
করিলেন—

সহরে সকল প্রজা স্নেহে কর ঘর।

তিন সন অপর না লব রাজকর ॥

এই সকল বর্ণনার অনেকটা সদাশয় অথচ  
অলস বিলাসী জমীদার ও তাহার অত্যাচার-  
প্রিয় অসৎ কর্মচারীর চিত্রই বিকশিত  
হইয়াছে। আমরা ইহাদের বেশ জানি—  
জানি না গৌড়েশ্বরের মহাপাত্রকে, কবিও  
জানিতেন না।

অতঃপর মহামদের যে সূর্তি চিত্রিত  
হইয়াছে, তাহাও এ ছনিয়ার বিরল নহে;  
আমরা এমন লোকও দেখিয়াছি যাহার পরের  
তাল একেবারে সহ হইয়া না; পরের সকল  
দেখিলে তাহার রসসহ পাত্রজালা উপস্থিত  
হয়, প্রাণপণে তাহার সর্বনাশ করিবার লজ্জ  
সে নিজের সকল ক্রমতা, সকল বুদ্ধি নিরুদ্ধ  
করে। সেকন্দার ইরাসো, ডনজন, প্রভৃতিও  
প্রভৃতি চরিত্রে এই তথ্য বুঝাইয়াছেন। মহা-  
মদও এই দাত্তে গঠিত। লাউসেন তাহার  
আপনার ভাগিনের, রজাবতী তাহার দেহের

করিয়া আসিলে, কিন্তু অকার্যে অথবা অতি বাহ্যিক কারণে মহামন্য তাহাদের সর্বনাশ করিতে কৃতসংকল্প, বত উপরে এই মহাকাব্য সাধিত হইতে পারে তাহার কোনও টাই সে বাকী রাখে নাই। অপরাধ—রাজা তাহার অমতে রজাবতীর বিবাহ দিয়াছিলেন, তাই প্রবলের উপর প্রতিশোধ লইতে না পারিয়া, দুর্কলের উপর তাহার ঝাল। এই অকারণ বিবেচনাক্রমে বশবর্তী হইয়া সে রজাবতীকে কত কাঁদাইয়াছে, লাউসেনকে কত কষ্ট দিয়াছে, বৃদ্ধ কর্ণসেনকে অপমানিত করিয়াছে, শেষে লাউসেনের বাজা ছবিখাবে দিবার চেষ্টাও করিয়াছে। অন্ততঃ লাউসেনের রাজ্যের সারস্বতগুলি সে অপহরণ করিয়া লইয়াছে। শেষে যে কবি একটা অপ্রাকৃত ঘটনার আশ্রয় লইয়া পুনরায় তাহাদের বাঁচাইয়াছেন, তাহা হয় তো তাহার শ্রোতৃবর্গের মন রাখিতে, না হয় বিশ্বনাথ কবিবাজেব তাড়ায়। ধর্ম মনে তিনি বুঝিয়াছিলেন এবং লাউসেনের মুখে তাহা ব্যক্তও করিয়াছেন যে—

“হুর্জন মাতুল মোর মজাইল স্ফটিক।”

কবি “বৃত্তো ধর্মন্ততো জয়ঃ” এই অমূল্য উপদেশটা বুকে চাপিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু কলির সংসারে যে সর্বদাই ধর্মের জয় হয় না, তাহাও বেশ বুঝিতে পারিতেছেন তাই ধর্মের অঙ্গস্থাপনের অঙ্গ প্রাকৃত ছাড়িয়া অপ্রাকৃতের পরোপায় হইয়াছিলেন।

তাহাদের রাজ্যে কিছুই অকার্যে ঘটে না, সকল ঘটনাই একটা উদ্দেশ্য আছে, ইহা কবি যুগের বেশ বুঝিতেন। অন্ধকারের পর আলো, এমন বিশেষ স্থান দেখায়, গাঢ়

চিত্রপটের উপর সূক্ষ্ম ছবি যেমন ফুটিয়া উঠে, তেমনি পানের পানে পুষ্পের ছবির সূক্ষ্ম আলিঙ্গন উঠে। কবি সমগ্র কাব্যে এই ভাবটা ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; অসতী বমণীর সাহায্যে লাউসেনের চিত্র বিকশিত করিয়াছেন, পাত্রের অভ্যাসের দ্বারা রাজাব সদাশয়তা প্রকাশিত করিয়াছেন, এবং পরিণেবে মহামনের পাণের সাহায্যে কতকগুলি চরিত্রের অপূর্ণ কর্তব্য-নিষ্ঠা প্রকটিত করিয়াছেন। ঘনরানের ধর্ম-মঙ্গল কাব্য এই খানে আসিয়া জাগ্রত হইয়াছে, এইখানে তাহার অবসান দূর হইয়াছে, এইখানে যেন ইহাতে মহাকাব্যের ভেদী বাজিয়া উঠিয়াছে। লাউসেন কবির নায়ক বটে, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি যে তাহার চরিত্র হইতে আমরা অনেক ভাল শিক্ষা পাইলেও, কবি সে চরিত্র জীবন্তভাবে চিত্রিত করিতে পারেন নাই, যেখানেই লাউসেন সেই খানেই কবি একটা কল্পিত উপকরণের, একটু কৃত্রিম মহত্বের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, এমন একটা বস্তুর অন্তর্ভাগে সেই মহত্বকে স্থাপন করিয়াছেন যে উহা একেবারেই প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। কাব্যে যেখানে লাউসেন নাই, সেইখানেই কবির বথার্থ কবিত্ব, বথার্থ শিক্ষা এবং কাব্যের বথার্থ মহত্ব ফুটিয়াছে।

তাই বলিয়া এমন কথা গোবার না যে, কবি এই স্থলে স্বভাবের রাজ্য ছাড়িয়া একেবারে আদর্শের রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছেন; তাহা নহে, যে ভাবে তিনি পূর্বে লিখিতেছিলেন, সেই ভাবেই এখানেও লিখিয়াছেন, সেই সহজ কথা, সহজ ভাব

এখানেও বিস্তমান, কিন্তু এখানে এমন একটা উচ্চ স্তর বাজিয়াছে যে, তাহাতেই এই স্থানটাকে কাব্যের শীর্ষ বলিয়া নির্ধারিত করিতে কষ্ট পাইতে হইবে না। অথচ এখানকার অর্থাৎ কাব্যের এই অংশের নায়কনায়িকা অধিক স্থলেই নিম্নস্তরাস্তরিত হীনজাতি, যাহাদের নাম করিলে এখন আমরা ঘৃণায় মুখ ফিরাইয়া লই।

এইখানেই কবির অপূর্ণ শিক্ষা। এই জন্তই ধর্মমঙ্গল-কাব্যকে অবহেলা করিবার উপায় নাই—উহাকে আদর করিতেই হইবে। কবি শিখাইয়াছেন যে, যে কারণেই সম্ভ্রাত হউক মহত্ব কোনও শ্রেণীবিশেষের একায়ত্ত নহে, আচার-ব্যবহারে যেমনই পার্থক্য থাকুক নিম্নশ্রেণীর লোকরাও মহত্বের আদর্শ হইতে পারে। মহত্বের এমন উজ্জল আদর্শ—ধর্মমঙ্গল-কাব্যের “লখে ডোমনী।” বৌদ্ধধর্মের প্রভাবেই হউক, অথবা সনাতন ধর্মের শিক্ষাতেই হউক সে বিষয় লইয়া তর্ক করিবার আদৌ প্রয়োজন নাই, দেশের নিম্নস্তরের মানুষগুলিও এমন সকল সত্ত্ব সত্ত্বান ছিল যে, আজ আমরা শিক্ষাগর্বিত বাঙ্গালীর সন্তান সে মহত্বের, সে শৌর্যের কাছ দিয়াও বৈসিতে পারি না। যদিও আজকাল আমরা অধস্তন স্তরের জন্ত মোখিক সহানুভূতি প্রকাশ করিতে শিখিয়াছি—মন্দের সেটাও ভাল—কিন্তু আমরা সম্পূর্ণ বিমূর্ত হইতে বসিয়াছি যে, ঐ নিম্নস্তরেরও হৃদয় আছে, ধর্ম আছে, গর্ব করিবার মত মহত্ব আছে, খুঁজিলে তাহা এখনও পাওয়া যায়। এখন যে সহানুভূতি তাহা অনেকটা দেখাইবার জন্ত—অনেকটা নিজের গর্ব

করিবার জন্ত অথবা আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিবার জন্ত, নয় তো patronize করিবার জন্ত, মুকুবিয়ানা দেখাইবার জন্ত। তখনকার সহানুভূতি হৃদয়োথ, তখন রাজপুত্র লাউসেন দলুই সরদার, কালু বীরকে হৃদয়ের সহিত ভালবাসিতে পারিতেন, তাহার বিপদে প্রাণ দিয়া সহানুভূতি করিতে পারিতেন, তাহার জন্ত কাঁদিতে পারিতেন, সামান্য চাকর ভাবিয়া তাহাকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিতেন না। দলুই সরদারও তাঁহার জন্ত ভাবিত, তাঁহার জন্ত প্রাণ দিতে পারিত। শুধু সে না। তাহার পরিবারের যে যে ছিল সে-ই লাউসেনের জন্ত প্রাণ দিতে উৎসুক ছিল। বরং এই কালুবীরকেও একদিন তাহার পত্নী “লখে ডোমনী” প্রভুভক্তির মহতী শিক্ষা দিয়াছিল। কলিঙ্গা ও কানড়া লাউসেনের পত্নী, তাহারা যুদ্ধ করিয়াছিল পতির রাজ্য-রক্ষার জন্ত, ইহাও মহৎকার্য, ইহাতেও আমাদের শিখিবার ও ভাবিবার অনেক জিনিষ আছে, কিন্তু ইহাতে তত মহত্ব নাই বত মহত্ব এই “লখে ডোমনীর” অপূর্ণ আত্মত্যাগে, মহতী কর্তব্যনিষ্ঠায় এবং অনৌকিকী প্রভুহিতেষণায়। প্রকাশ পাইয়াছে। আজকালকার দিনে কলিঙ্গা-কানড়ার আদর্শও ফেলিবার বস্তু নহে, কার্যকালে দৈর্ঘ্য ও বীর্ঘ্য আমাদের রমণীগণের শিক্ষণীয় সন্দেহ নাই,—আজিকার পত্নীগণ স্বামীর উচ্চাকাঙ্ক্ষার পথে বিয়-স্বরূপ হইয়া কেবল বিলাসিতার পথে অগ্রসর হইতেছেন, অসংঘর্ষের পথ উন্মুক্ত করিয়া লইয়া শিক্ষা ও সভ্যতার গর্ব করিয়া বেড়াইতেছেন, এ সময়ে কলিঙ্গা ও কানড়ার

আদর্শ চোখের সামনে রাখা আবশ্যক বৈকি?

কিন্তু উহাদের অপেক্ষাও অনেক মহান আদর্শ “লখে ডোমনী”। বাঙ্গালাসাহিত্য এখন সৌধীন সাহিত্যে দাঁড়াইয়াছে, তাই আর আজকাল এমন সব চরিত্র দেখিবার সৌভাগ্য ঘটে না—কচিং কদাচ কোনও প্রতিভাবান কবি যদি এক আধবার এই চরিত্রের কথা কহেন, অমনি ঘেন লজ্জিত হইয়া আপনাকে সংবৃত করিবার চেষ্টা করেন, কারণ আমাদের ধারণা হইয়াছে নিম্নস্তরের মানুষ মানুষ নয়, যার কিছু মনুষ্যত্ব আছে। উচ্চশ্রেণীর “বাবুদের” ভিতর। কিন্তু আমি অকাতরে সাহস করিয়া বলিবে পারি যে, ধর্মমঙ্গল-কাব্যে এই হীনজাতি-সম্ভবা “লখে” যে মহত্ত্ব দেখাইতে পারিয়াছে, তাহা আমরা এখন ভুলিয়া গিয়াছি, অথবা ভুলিহত বসিয়াছি। তাহার যে ত্যাগ তাহা আমরা ছাড়িয়া দিয়াছি, কারণ ত্যাগকে আমরা মুখতা বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াছি, সংযমকে অসভ্যতা বা প্রাচীন কুসংস্কার বলিয়া ধরিয়া লইতেছি। বাহা আমাদের দেশে অতি প্রচলিত ছিল,—পুরাণাদি কথা-দ্বারা নিম্নশ্রেণীর শিক্ষা—তাহা এখন উঠিয়া যাইতেছে, তাই তাহাদের ভিতর যে সৌন্দর্য ও মহত্ত্ব ছিল তাহাও যাইতে বসিয়াছে, সেদিকে আমরা দৃষ্টি করি না, কেবল depressed classes, depressed classes বলিয়া চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছি, কিন্তু আমরা তাহাদের চরিত্রগত মূল বস্তু গুলির প্রতি একেবারে দৃষ্টিহীন, তাই তাহাদের কোনও উন্নতিও হইতেছে না। পুরাণাদি গ্রন্থে দ্বারা যে সুফল ফলিত, তাহার উদাহরণ

ধর্মমঙ্গল-কাব্যের “লখে ডোমনী”। পুরাণের শিক্ষা কর্তব্যবিমুখতার শিক্ষা নহে, প্রাণ তুচ্ছ করিয়া ফলাফল গ্রাহ্য না করিয়া কর্তব্য-পরায়ণতার শিক্ষা, সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া কর্তব্য-নিষ্ঠতার শিক্ষা, তাই লখে ডোমনী সেই কর্তব্য সাধন করিবার উৎসাহে অকাতরে তাহার হৃদয়ের সর্বস্বদন, সারস্বত্ত্বালি ধর্মের মন্দিরে, কর্তব্যতার দেউলি-উৎসর্গ করিয়াছে, হৃদয়ের শোণিত-দানে প্রভুর মঙ্গল সাধিয়াছে, অপূর্ব সুশিক্ষায় কর্তব্যপরাঙ্কু স্বামী-পুত্রকে কর্তব্যপালনে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। লখের মুখে যে উপদেশ প্রকটিত হইয়াছে, তাহার এক একটির দাম আজকালকার অনেকগুলি সমগ্র কাব্যসমষ্টির চেয়েও অধিক। সেই অমৃতময় বাক্যাবলী শ্রবণ করিলে, ডমরুধ্বনি শ্রবণ করিলে সর্পের মত আমাদের মুমূর্ষু হৃদয়ও নাচিয়া উঠে—সর্ব কর্তব্য বিষয়ে অমনোযোগী যে আমরা, আনাদেরও ক্ষণেকের জন্ত কর্তব্য-বোধ জাগিয়া উঠে। লখে কালুবীরের প্রতি যে উপদেশ-বাক্য প্রয়োগ করিয়াছে, তাহা বিভ্রাভিমাত্রী আমরা যদি কর্তব্য স্থলে স্মরণ রাখিতে পারি, তাহা হইলে দেশের যথার্থ উপকার হয়, যদি অসংযমের শিক্ষা না দিয়া এমন ধর্মময় শিক্ষা আমরা জীজাতিকে দিতে পারি, তবেই আমাদের জীশিক্ষার আন্দোলন ও উত্তম সফল হইবে। তাই বলিয়াছি যে, ধর্মমঙ্গল-কাব্যে ভাবিবার ও শিখিবার অনেক জিনিষ আছে।

লখের উৎসাহ অদম্য, সে নিজে যুদ্ধ করিতেছে, অচেতন স্বামীকে পৌরাণিক উদাহরণ গুনাইয়া চেতন করিতে চেষ্টা

করিতেছে, তাহাকে কর্তব্যপরাভূত দেখিয়া  
কত ধর্মসম্বন্ধ উপদেশ দিতেছে—

কেন রণ বিক্রম বিপক্ষে হ'লে হারা।

সিংহ হ'য়ে কও কেন শৃংগলের পাঁরা ॥

\* \* \* \*

চিরকাল চাকর রাজার লুন খাও,  
প্রমাদে ফেলায়ে পুরী পলাইতে চাও।

কেমনে এমন বোঁলি বেকুল বদনে।

সে সব সেনের সত্যে তরিবে কেমনে ॥

নিত্য যে পুরাণ শোন চিন্ত থাকে কোথা।

কালি কি শুনিলে কুরুপাণ্ডবের কথা ॥

\* \* \* \*

কোমর বান্ধিয়া নাথ যুব একবার।

রণে রাখ পৌরুষ রাজার শোধ ধার ॥

অধর্ম আচরি বল কতকাল জীব।

সত্য পাল শতক পুরুষ স্বর্গ নিবে ॥

জন্মিলে মরণ আছে এড়াবার নয়।

পাছে বল এ মাগী নিষ্ঠুর কথা কয় ॥

আয়ুহয় না থাকিলে ঘরে বসে মরে।

সংসার স্বধর্মশীল সব ঠাই ভরে ॥

বীর হয়ে ঘরে থাকে রণে ভয়-মতি।

তবু তো মরণ আছে কিন্তু অধোগতি ॥

আজি মর কিবা বা মরণ বর্ষণতে।

অবশ্য মরণ আছে জন্মিলে জগতে ॥

সমুখ সমরে মলে স্বর্গে চলে যাবে।

পরিণামে প্রভুর পরম পদ পাবে ॥

এততেও স্বামীকে উত্তেজিত করিতে না  
পারিয়া সে পুত্রকে প্রবুদ্ধ করিতে চেষ্টা  
করিয়াছে; কিন্তু আজ পুরুষগণ সুখলিপ্সু  
কর্তব্যবিমুখ, জীর্ণ তাহাদের স্মৃতি-  
স্বরূপিনী, তাই পুত্রও তাহাকে প্রত্যাখ্যান  
করিল, আবার পরক্ষণেই নিজ জীব প্ররোচনায়

কর্তব্যবুদ্ধি ফিরিয়া পাইয়া মায়ের পদতলে  
লুপ্তিত হইল। লখে আজ প্রভুভক্তির বশ-  
বস্তিনী হইয়া ধর্মের উপাসনায় একে একে  
দুইটি পুত্র বলি দিল। কিন্তু এততেও সে  
ভাঙ্গিয়া পড়িল না; কাঁদিল না বলিলে মাতৃ-  
হৃদয়ের অবমাননা করা হয়; মহুয়াহৃদয়জ  
কবি সে কথা বলেন নাই, সে তখন  
অভিমহার মৃত্যুতে শত্রুনিপাতে দৃঢ়সংকল্প  
অর্জুনের উদাহরণ দানে আবার স্বামীকে  
প্রবুদ্ধ করিতে লাগিল এবং এবার কৃতকার্যও  
হইল। ক্ষণিক উন্মত্ততায় ভ্রান্ত কালুবীর  
শেষে ঈশাপালনার্থ নিজের মস্তক  
অকাতরে বিলুপ্তিয়া দিয়া জীবনের শেষ  
মুহুর্তে নিজের মহত্ব বজায় রাখিয়া গেল।  
শেষে লখের এই স্বর্গীয় উত্তেজনা কলিঙ্গ ও  
কানাড়াকে গিয়া স্পর্শ করিল, এবং অস্বা-  
স্পৃশ্য রাজবধূদয়কে বীরাজনাবেশে রণাঙ্গনে  
অবতীর্ণ করিল। কলিঙ্গা যুদ্ধে প্রাণ দিল,  
কানাড়া দেশ হইতে শত্রু তাড়াইয়া স্বামীর  
রাজ্য নিষ্কটক করিল। এতগুলি ঘটনা  
ঘটাইয়াছে—মহামদের স্বার্থপরতা, তাহার  
অকারণ বিদ্বেষবুদ্ধি; ইহাই ধর্মমঙ্গল-কাব্যে  
মহামদের চরিত্র-সৃষ্টির সার্থকতা।

আমাদের নীতিদাতা মহর্ষি মনু বলিয়া-  
ছেন যে, শিক্ষা যদি নীচ হইতেও পাওয়া  
যায় তাহা আদর করিয়া লইতে হইবে।  
আমরা সে নীতি আজকাল ভুলিয়া গিয়াছি।  
আমরা নীচ জাতিকে ঘৃণা ভিন্ন আর কিছুই  
দিতে পারি না, কিন্তু তাহাদের কাছ হইতেও  
আমাদের শিখিবার অনেক বস্তু আছে। কবি  
ঘনরামের ধর্মমঙ্গল হইতে আমরা এই শিক্ষা-  
টুকু পাইতে পারি। ইহাই ধর্মমঙ্গল-কাব্যের

সৌন্দর্য্য এবং এই গুণে উহা বাঙ্গালীর বেড়াইলেও চলিবে না ; স্বার্থ লইয়া কৰ্ম্মব্যকে স্মৃতি-মন্দিরে চিরোজ্জীবিত থাকিবার দাবী ভুলিলে চলিবে না। তিনি দেখাইয়াছেন করিতে পারে। ধর্ম্মমঙ্গলের কবি কোনও জগতে কেহই হীন বলিয়া উপেক্ষণীয় নহে, একটা বিশেষ ভাব লইয়া বিভোর হইয়া সকলের ভিতরেই মহত্ত্ব আছে, বাছিয়া বেড়ান নাই, তিনি সংসারান্তিক্ত সংসারের লইতে জানিলে হয়। যদি কবিকে তুচ্ছ কবি, সংসারে ভাল-মন্দ বাহা দেখিতে তাচ্ছিল্য না করিয়া তাঁহাকে আমরা বুঝিতে পাইয়াছেন তাহাই আঁকিয়া রাখিয়াছেন। চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমরা এতদিন তাঁহার ভিতর ঘেঁটুকু আধ্যাত্মিকতা ছিল বাহাদের দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছিলাম, তাঁহাদের আবার বুকের কাছে আনিয়া নিজেদের অসম্পূর্ণতা পূর্ণ করিতে ও যথার্থ দেশের উপকার করিতে পারিব।

শ্রীজিতেন্দ্রলাল বসু।

## পূর্বরাগ—রূপলালসা

অগ্রহায়ণের বঙ্গদর্শনের ৬৩৩ পৃষ্ঠার অনূবৃত্তি )

যৌবন পরিস্ফুট হইয়া উঠিলেই আমাদের মাধুর্য্যরস-আনন্দনের যোগ্যতা জন্মিয়া থাকে। এই যৌবনই মানব-জীবনের বসন্তকাল। বসন্ত-সমাগমে প্রকৃতি যেমন নূতন বরণকীরণগন্ধে বিভোর হইয়া, নবজীবনের পসরা লইয়া, বিশ্বময় আপনাকে ছড়াইয়া দিবার জন্ত আকুল হইয়া উঠে, মানুষের দেহ-মনও সেইরূপ, এই প্রস্ফুটযৌবনপ্রাপ্তিতে, অপূর্ণ শক্তিতে ও সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ হইয়া, আপনাকে বহু কল্পিবার জন্ত চঞ্চল হইয়া পড়ে। এই যে নিজেকে বহু করিবার আকাঙ্ক্ষা, ইহাই শারীর তত্ত্বে প্রজনন-প্রবৃত্তি নামে অভিহিত হয়। পরব্রহ্ম যেমন প্রজাসৃষ্টির জন্ত বহু হইতে

ইচ্ছা করেন, এবং সেই ইচ্ছা হইতেই এই নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি হয়, জীবও সেই-রূপ পূর্ণযৌবন প্রাপ্তিতে, প্রজাসৃষ্টির লালসায় চঞ্চল হইয়া উঠে। এই চাঞ্চল্য তার আত্ম-বিকাশেরই চেষ্টা মাত্র। এইজন্ত ইহাতে নিয়ত এক অভূতপূর্ব আনন্দ জাগিয়া উঠে। আত্মবিকাশ আর আত্মচরিতার্থতা একই কথা। আপনাকে ফুটাইয়া তুলিয়াই, জীব আপনার চরিতার্থতা লাভ করে। সে আপনার অংশবিশেষকে ফুটাইতে পারিলেই পরম তৃপ্তি লাভ করে না। তার সমগ্রকে, সম্পূর্ণরূপে, সে ফুটাইয়া তুলিতে চাহে। সে নিজেকে আপনার জ্ঞানের বিষয় করিবার

জন্তু লালান্নিত হয়। সে নিজেকে নিজের আনন্দের আশ্রয় ও উপজীব্য করিতে চাহে। আপনাকে আপনি ভোগ করিবে,—এই বাসনা তার অন্তরে অত্যন্ত বলবতী হইয়া উঠে। যৌবনের সূচনার সঙ্গেই এই আশ্রয়তির আকাঙ্ক্ষা তার প্রাণের ভিতরে অলক্ষিতে জাগিয়া উঠে। প্রথম যৌবনের প্রসাধন-প্রয়াস, আপনাকে সুন্দর করিবার, শোভন করিবার, সাজাইবার সখ এই আশ্রয়তিরই লক্ষণ। বাল্যে জীব আহার্যাদি বাহিরের বিষয়ের মধ্যে আনন্দ অন্বেষণ করে। তখন তার খাইয়া শুইয়া, দেখিয়াই স্মৃতি। বাহিরের জিনিষেই তখন তার সকলের চাইতে বেশী লোভ। কিন্তু যৌবনের সূচনার সঙ্গে সঙ্গে সে আপনাকে ভোগ করিবার জন্তু লালান্নিত হয়। তখন সে বারংবার দর্পণোপরি আপনার প্রতিকৃতি দর্শন করিতে আরম্ভ করে। কিসে তার দেহের শোভা, মুখের লাবণ্য বাড়িবে তাহাই অন্বেষণ করে। তখনও সে অপরের আকর্ষণে পড়ে নাই। নিজেই নিজের টানে বাঁধা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু দর্পণে নিজের রূপ দেখিয়া ক্রমে আর তার তেমন তৃপ্তি হয় না। সে আপনাকে বাহিরে খুঁজিতে আরম্ভ করে। শৈশবে সে আদর কাড়িত, যৌবনে সে রূপ খুঁজিতে লাগিল। আর এই যে রূপের অন্বেষণ ইহা হইতেই ক্রমে মাধুর্য্যরস জাগিয়া উঠিয়া, উপযুক্ত পাত্র পাইয়া তার জীবনকে মধুময় করিয়া তোলে।

কিন্তু রূপ কখনও স্বরূপ হইতে ভ্রষ্ট হয় না। সে যার তার রূপে তৃপ্ত হয় না। সে বাহিরে, অপরের ভিতরে, প্রকৃত পক্ষে,

তার নিজের যে স্বরূপ তাই অন্বেষণ করিয়া বেড়ায়। যতক্ষণ এই স্বরূপটা সে না পাইয়াছে, ততক্ষণ তার রূপান্বেষণের নিরন্তর হয় না। আমরা অনেক সময় ভিন্ন ভিন্ন মানুষের রূপের আদর্শ কেন যে বিভিন্ন হয়, ইহার কারণ বুঝিয়া উঠি না। রূপের একটা সার্বভৌমিক আদর্শ আজও জগতে কেন প্রতিষ্ঠিত হইল না, ইহা ভাবিয়া লোকে বিস্মিত হয়। এইজন্তু অনেকে রূপ-লালসাকে একটা অলীক মৃগতৃষ্ণিকার মতন নিতান্ত কাল্পনিক ও মায়িক বলিয়াও মনে করেন। রূপ বাক্যা জগতে কোনও বস্তু নাই—রূপের জ্ঞান বা ভোগ এই জন্তু কদাপি বস্তুতন্ত্র হইতেও পারে না। বস্তুই যখন নাই, তখন আর বস্তুতন্ত্রতা আসিবে কোথা হইতে? কিন্তু যে দিক দিয়া রূপের বস্তুত্ব টুড়াইয়া দিতে পারা যায়, সেই দিক দিয়া স্বরূপেরও আর কোনও সত্যের প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হয় না। রূপের আদর্শ যেমন সকলের এক নহে, এক হইতেই পারে না, আজি পর্য্যন্ত কোথাও একরূপ ঐক্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই; সেইরূপ স্বরূপ বস্তুও তো সকলের এক নয়, এক হইতেই পারে না, আজি পর্য্যন্ত কোথাও জীবের এই স্বরূপের একরূপ কোনও নিরবচ্ছিন্ন ঐক্য তো প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। আমি যাহা তাহাই তো আমার স্বরূপ। তুমি যাহা তাহাই তো তোমার স্বরূপ। আর আমি যাহা তুমি তো তাহা নহে। তুমি যাহা হাজার চেষ্টা করিলেও আমি তেওঁতিক তাহা হইতে পারি না। কিন্তু তাই বলিয়া তুমিও যে কোনও কিছু নহে, আমিও যে কোনও কিছু নহি; আমরা উভয়েই যে

একটা অহেতুক ও অজ্ঞাত স্বপ্নের কণিক খেয়ালমাত্র, এমন কথা তো বলিতে পারি না। আমি ঠিক তোমারই মতন না হইয়াও যেমন বস্তু, আমার একটা সত্য ও সত্ত্বা আছে; সেইরূপ আমার যে রূপের আদর্শ তাহা তোমার রূপের আদর্শের ঠিক অনুরূপ না হইয়াও যে সত্য ও আমি যে রূপ দেখি ও সম্ভোগ করি তাহা যে বস্তু, একটা ঐক্যজালিক সৃষ্টি নহে, ইহাও সত্য। যদি আমার ভোগ্য ও ভাব্য এই রূপের বস্তুত্ব অস্বীকার কর, তবে আমার এই স্বরূপের অস্তিত্বও অস্বীকার করিতে হইবে। সর্বলভঃ আমার চক্ষে যে রূপ ভাসিয়া উঠে, তার সঙ্গে আমার নিজের এই স্বরূপটার সম্বন্ধ সম্যকতাস্ত বনিষ্ঠ ও অঙ্গাঙ্গী। আমার স্বরূপের ছায়াতেই, এই স্বরূপের-ছাঁচেই, এই স্বরূপের সংকেত অনুসরণ করিয়া, এই যে ভিতরের স্বরূপ তাহাকে বাহিরে ফুটাইয়া তুলিবার ও প্রকট করিবার জন্তই আমার এই রূপের প্রকাশ হয়। দর্পণে যেমন আমি আমার মুখচ্ছবি দেখিতে পাই, অন্তথা তাহা দেখিবার আর কোনও উপায় আমার নাই, তেমনি আমার চক্ষু রূপ বলিয়া বাহ্যতে যাইয়া, মধুগন্ধমত্ত ভ্রমরের মতন, উড়িয়া গিয়া পড়ে, তারই মধ্যে আমি আমার ভিতরকার স্বরূপের প্রতিচ্ছবি দেখি। তাতেই যে আমাকে এমন করিয়া টানে। এ রূপ আমার ভিতরকে বাহিরে আনিয়া, আমাকে বাহিরে টানিয়া আনে। এ তো রূপ নয়, এ যে আমার অন্তরাশ্রয়, দর্পণ। আমার নিজের রূপে, নিজনাভিগন্ধে মাতোয়ারা মৃগের মতন, আমি পাগল হইয়া, এই বাহিরের রূপেতে যাইয়া,

অনলে পতঙ্গের মতন পুড়িয়া মরি। আর মরিতে মরিতে আপনাকেই বেশী করিয়া, ভাল করিয়া, পূর্ণতরভাবে ফিরিয়া পাই বলিয়াই এই রূপের আশুপ্লে পুড়িয়া মরিতেও আমার এমন আনন্দ হয়। এই রূপতত্ত্বই জীবের আনন্দময় ক্রোধের গৃহ্যতম কথা। এই রূপতত্ত্বই সৃষ্টিতত্ত্বের চূড়ান্ত মীমাংসা। এই তত্ত্বেই “কহন্তাম্ প্রত্যয়হতি”—এই প্রাচীন শ্রুতি-বাক্যের সত্য মর্ম্ম প্রাপ্ত হই। এই তত্ত্বেতেই, আবার, রাধাকৃষ্ণতত্ত্বেরও নিগূঢ় সংকেত ও সত্য প্রামাণ্য পাইয়া থাকি।

সচ্চিদানন্দ পূর্ণ, কৃষ্ণের স্বরূপ।

এই চিহ্নকৃতি তাঁর ধরে তিন রূপ ॥

আনন্দাংশে ছ্লাদিনী, সদংশে সন্ধিনী।

চিদংশে সন্ধিং যারে জ্ঞান করি মানি ॥

\* রাধিকা হয়েন কৃষ্ণের প্রণয় বিকার।

স্বরূপশক্তি ছ্লাদিনী নাম যাহার ॥

ছ্লাদিনী করায় কৃষ্ণে আনন্দানন্দান।

শ্রীকৃষ্ণস্বরূপ বস্তু, শ্রীরাধা তাঁরই রূপ। শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণ-মাধুর্য্যামৃতময়ী হইয়াই, তাঁহাকে এই আনন্দানন্দান করাইয়া থাকেন। কারণ সজাতীয় বস্তুই একে অন্নের আনন্দোৎপাদন করিতে সমর্থ হয়, বিজাতীয় বস্তুর এ অধিকার নাই। নিখিলরসামৃত মূর্ত্তি শ্রীভগবানের অন্তরঙ্গ রস, অনাদানন্ত ভেদাভেদের বা আত্মবিভাগের বা ‘Self-differentiation’-এর দ্বারা রাধাকৃষ্ণ এই যুগল মূর্ত্তিতে নিত্যকাল আত্মপ্রকাশ করিতেছে। শ্রীভগবানের এই নিখিলরসামৃতের পরম আশ্রয় শ্রীরাধিকা। শ্রীরাধিকার এই অনান্তনন্ত প্রেমার একমাত্র বিষয় শ্রীভগবান। সচ্চিদানন্দ-বিগ্রহ কৃষ্ণের স্বরূপ; শ্রীরাধিকা



সেই স্বরূপেরই রূপ। এই রূপের মধ্যেই, এইজন্ত শ্রীকৃষ্ণবাস আপনায় মাধুর্য্য আশ্বাদন করিয়া থাকেন। স্বরূপ নিত্যসিদ্ধ, তার আবার হাসবুদ্ধি কি? অথচ রূপ নিত্য নবভাবে বাড়িয়া উঠে। এইজন্তই

স্বমাধুর্য্য দেখি ক্লান্ত করেন বিচার—

“অদ্ভুত, অনন্ত, পূর্ণ মোর মধুরিমা।

ত্রিজগৎ হইহার কেহ নাহি পায় সীমা ॥

এই প্রেমধারা নিত্য রাধিকা একলি।

আমার মাধুর্য্যামৃত আশ্বাদে সকলি ॥

যত্নপি নির্মল রাধার সৎপ্রেম দর্পণ।

তথাপি স্বচ্ছতা তার বাড়ে রূপে রূপ ॥

আমার মাধুর্য্যের নাহি বাড়িতে অবকাশে।

এ দর্পণের আগে নব নব রূপ ভাসে ॥

মন্মাধুর্য্য আর রাধার দৌহে হোড় করি।

রূপে রূপে বাড়ে দৌহে কেহ নাহি হারি।

আমার মাধুর্য্য নিত্য নব নব হয়।

আর আপন মাধুর্য্যের এই নিত্য নব বিকাশ দেখিয়া, শ্রীকৃষ্ণের তাহা আশ্বাদন করিবার জন্য লোভ হয়। কিন্তু

দর্পণাদ্যে দেখি যদি আপন মাধুরী।

আশ্বাদিতে হয় লোভ, আশ্বাদিতে নারি

বিচার করিলে যদি আশ্বাদ উপায়।

রাধিকা স্বরূপ হইতে তবে মন ধায় ॥

এই যে স্বরূপের সঙ্গে রূপের ও রূপের সঙ্গে স্বরূপের নিত্যসিদ্ধ অঙ্গাদী সম্বন্ধ, তাহাই মাধুর্য্যের পরম তত্ত্ব ও চরম অর্থ। আমার চক্ষে যে রূপ ভাসিয়া উঠে, তাহা আমার স্বরূপেরই অংশ। এইজন্ত এই রূপ আমার, তোমার বা অপরের সমান ভোগ্য হয় না। তোমার চক্ষে যে রূপ ভাসে, তাহা তোমার বিশিষ্ট যে স্বরূপ, তারই বহিঃপ্রকাশ, স্বতরাং

তোমার মিকটে যে রূপের আধাণ্য তোমার অন্তরঙ্গ আনন্দ, আমার চক্ষের বর্ণপুরিচর বা আকার-নির্ণয় নহে। এই রূপ যখন আমাদের চক্ষে ভাসিয়া উঠে, বিষয় রূপে আমাদের সম্মুখীন হয়, তখনই তাহা আমাদের অন্তরের আনন্দময় কোষকে ঘাইয়া আলোকিত করিয়া তোলে। তখনই আমরা আমাদের নিত্য আনন্দ-স্বরূপকে উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করি। আর এই রূপের মধ্যে আমাদের স্বরূপের ছায়া দেখিয়া, সেই স্বরূপকে প্রাপ্ত হইবার জন্যই আমরা পাগলপারা হইয়া তাহার পশ্চাতে ছুটিয়া যাই।

রূপ-সকলকেই লুক করে, অথচ একের চক্ষে যাহা স্পন্দর, অপরের চক্ষে তাহা স্পন্দর হয় না কেন? এইখানেই এই প্রশ্নের মীমাংসা প্রাপ্ত হই। রূপ আমাদের স্বরূপেরই প্রতিচ্ছায়া, রূপাসক্তি প্রকৃতপক্ষে আত্মরতিরই একরূপ প্রকাশ। আর আমরা পরিচ্ছিন্ন, বিশিষ্টস্বভাবসম্পন্ন জীব বলিয়া, এই জীবত্বের ভূমিতে আমাদের স্বরূপও বিশিষ্ট ও পরস্পর হইতে পরিচ্ছিন্ন। আমার আমিষ বা ব্যক্তিত্ব, ইংরেজিতে যাহাকে personality বা individuality বলে, তাহাকেই এখানে আমি আমাদের স্বরূপ বলিয়া নির্দেশ করিতেছি। বেদান্ত যাহাকে আত্মা বলেন, এ স্বরূপ সেই বস্তু নয়, এ স্বরূপ অহংত্বের উপরে পৌঁছায় না। আর আমরা যাকে রূপ বলিয়া লাভ করিবার জন্য ছুটিয়া বেড়াই, তাহা এই স্বরূপের, এই আমিষের বা personalityর, এই ব্যক্তিত্বের বা individualityরই প্রতিক্রিয়া। যার যেমন এই আমিষ বা ব্যক্তিত্ব, যে ছাঁচে যার এই পরিচ্ছিন্ন অহং

তত্ত্বের বিকাশ হইয়াছে, তার রূপের আদর্শও ঠিক সেইরূপই হয়। এই অজ্ঞাই আমার চক্ষে যাহা সুন্দর তোমার চক্ষে সর্বদা তাঁহা সুন্দর নাও বা হইতে পারে। অজ্ঞাদিকে, আমার চক্ষে দশজন লোক যদি সুন্দর হয়, দশজন যদি আপন আপন রূপের টানে আমাকে আকর্ষণ করে, তাদের এই দশটা রূপের বা মূর্তির তুলনা করিলে অনেক সময় দেখিয়া আশ্চর্য্য হই যে তাদের প্রত্যেকের মুখছবিতে বা দেহগঠনে একটা না একটা সাধারণ ভাব হয় প্রস্ফুট না হয় লুক্কায়িত রহিয়াছে। এই দশ জন লোকের মুখাকৃতি দশ প্রকারের, তাঁদের বর্ণ ভিন্ন ভিন্ন, দেহগঠনেও মোটের উপরে আপত্যতঃ কোনও সাদৃশ্য লক্ষিত হয় না। কিন্তু গভীর ও হৃদয়ভাবে পরীক্ষা করিলে প্রায়ই দেখিতে পাই যে, ইহাদের প্রত্যেককেই কোনও না কোনও একটা অবস্থায়, আমার দৃষ্টির কোনও না কোনও একটা বিশেষ angleএ দেখিতে পারিলে, তাদের রূপের ভিতরে একটা অদ্ভুত ও বিস্ময়কর সামান্য ধর্ম প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এই angleটা ঠিক করা কঠিন। ঘটনাক্রমে কখনও তাহা আপনা হইতেই হঠাৎ একদিন না একদিন ধরা পড়িয়া যায়। নতুবা দীর্ঘকাল ধরিয়া নানাভাবে, নানা অবস্থায়, তাদের লক্ষ্য করিয়া এই সামান্য ধর্মটা আন্বেষণ করিলে পরে, তাহা ধরিতে পারা যায়। মোট কথা এই, আমাদের অভিজ্ঞতার কোনও কিছুই অহেতুক বা অনর্থক নহে। এই যে আমার চক্ষে একটা লোককে বড় মিষ্টি লাগে, অপরের চক্ষে সে তেমন মিষ্টি বোধ হয় না, ইহারও একটা না একটা কারণ

অবশ্যই আছে। আর মিষ্টি-লাগা ব্যাপারটাকে যদি হৃদয়ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখি, তবে দেখিতে পাই যে মানবের দেহ-মনের কোনও না কোনও একটা পিয়াসা বা প্রবৃত্তিকে পূর্ণ বা চরিতার্থ করিয়াই কোনও বস্তু বা বিষয় তাহাকে সন্তোষ বা আনন্দ দান করিতে পারে। মিষ্টি-লাগার বা তৃপ্তির বা আনন্দের অজ্ঞ কোনও হেতু নাই, থাকিতেই পারে না। যার ভিতরে যে বস্তু আনন্দের শক্তি বা ইন্দ্রিয় নাই, সে বস্তু বাহির হইতে কিছুতেই তাহাকে কোনও তৃপ্তি বা আনন্দ দান করিতে পারে না। কোনও বস্তু সন্তোষ করাই তাহাকে আত্মসাৎ করা। যতক্ষণ কোনও বস্তুকে সম্যক্রূপে আত্মসাৎ করিতে না পারিলাম, ততক্ষণ তাহা হইতে কখনই পূর্ণমাত্রায় সন্তোষ বা আনন্দলাভও করিতে পারি না। আর আমার আত্মার সমধর্ম্মাপন্ন যাহা নহে, তাহাকে কদাপি আমার পক্ষে আত্মসাৎ করাও সম্ভব নহে। আত্মা এখানে অন্নময় কোষরূপেই প্রতাপন হউক, কিম্বা প্রাণময় বা মনোময় বা বিজ্ঞানময় বা আনন্দময় কোষরূপেই প্রত্যক্ষ হউক, আমরা প্রকৃত যে কোষাতীত তুরীয় আত্মতত্ত্ব তাহারই সাক্ষাৎকারে এই সকল অধ্যাস বিনষ্ট হইয়া, এই আত্ম-বস্তু পরমতত্ত্বরূপেই অহত হউক, তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না। যে ভাবেই আত্মাকে দেখ না কেন, তার অহঙ্কর বিষয় দানে ও তাহাকে সেই বিষয়কে আত্মসাৎ করিবার অবসর দিয়াই কেবল তৃপ্ত ও আনন্দিত করিতে পার। অজ্ঞা আনন্দ সম্ভবে না। এই ব্যাপক অর্থে, জাগতিক রূপ-লালসাও আত্মরতিরই নামান্তর ও

আকারান্তর মাত্র। ইহারও মধ্যে রূপের মধ্যে স্বরূপের আত্মাবেষণ ও আত্মসাক্ষাৎকার লাভ হইয়া থাকে। নতুবা রূপে এত আনন্দ থাকিত না। এই তত্ত্বের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াই উপনিষদ ব্রহ্মানন্দকে ব্যাখ্যা করিতে ষাইয়াও জীবের মৈথুনজনিত যে আনন্দ তাহাকেও সেই শুদ্ধচিন্ময় তুরীয়ানন্দের পরিমাণ-দণ্ডরূপে ব্যবহার করিতে কিস্কিন্মাত্র কুষ্ঠাও বোধ করেন নাই। কারণ আনন্দ মাত্রেতেই (অজ্ঞাতসারেও) আত্মাই কেবল আত্মাকে প্রাপ্ত হয়। জীব বত কেন মোহাচ্ছন্ন হউক না, চিদংশে সে যেমন ব্রহ্মচৈতন্ত্যেরই

অনু-প্রকাশ; সেইরূপ সে বত কেন নিরুপ্ত হউক না, আনন্দাংশে সে সেই ব্রহ্মানন্দেরই ভোক্তা। ব্রহ্মাণ্ডে যদি দুই সত্তা বা সত্য, দুই জ্ঞান বা চৈতন্ত্য, দুই আনন্দ বা রতি থাকিত, তবে অগ্র কথা বলা সম্ভব ও সম্ভব হইত। কিন্তু যারা অদ্বৈততত্ত্বে বিশ্বাস করেন, সে অদ্বৈততত্ত্ব শুদ্ধই হউক আর বিশিষ্টই হউক, দ্বৈতাদ্বৈতই হউক, আর ভেদাভেদযুক্তই হউক,—তাদের পক্ষে জীবের সকল আনন্দই যে ব্রহ্মানন্দের স্বল্পাধিক কণা,—জীবসকল যে এতজ্ঞানানন্দমাত্রামুপজীবন্তি—এ কথা অস্বীকার করা অসাধ্য।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল

## রেখা-চিত্র

### প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর

নবাব-সরকার বা ইংরাজ-রাজসরকার এ উভয়ের কোথাও হইতে কোন প্রকার রাজ-সম্মান লাভ না ঘটিলেও ৮দ্বারকানাথ ঠাকুর বাঙ্গালাদেশের আপামর সাধারণ জনমণ্ডলীর নিকট “প্রিন্স” এই উচ্চ অভিধানে অভিহিত ও সর্বসমক্ষে ঐ রাজ-সম্মানে সম্মানিত হইয়া অমরত্ব অর্জন করিয়াছেন। যে ব্যক্তি তাঁহার নাম জানে, সে তাঁহাকে প্রিন্স বলিয়াই জানে।

তাঁহার নামের গোড়ার এই মহাসম্মানজনক ‘প্রিন্স’ শব্দ কেমন করিয়া সংযুক্ত হইল? ইহার একটা কারণ এই যে তিনি অসামান্য রূপবান পুরুষ ছিলেন। রূপবান পুরুষও আরও অনেক ছিলেন,

সকলের মধ্যে তিনি সর্বাপেক্ষা রূপবান পুরুষ ছিলেন বলিলেও প্রিন্স শব্দ প্রয়োগের যাবার্থ্য প্রতিপন্ন হয় না। যদি বলা যায়, তাঁহার চাল-চলন, রকম-সকম, ভাব-ভঙ্গী, তাঁহার কায়দা-কেতা, কথা-বার্তা, রীতি-নীতি প্রিন্সের মত ছিল, তাহা হইলে তাঁহার এরূপ উপাধি-অর্জনের দাবি-দাওয়া কতকটা প্রতিষ্ঠিত হয় বটে, কিন্তু তাহাও যথেষ্ট নহে; কারণ এরূপ দাবিদাওয়াবিশিষ্ট লোক যে তাঁহার সময়ে আর কেহ ছিলেন না, তাহাও বলা যায় না। রূপ ও ভাব-ভঙ্গী ৮কালী-প্রসন্ন সিংহ মহোদয়েরও ছিল, সুরা রাজা রাধাকান্ত দেবেরও ছিল, আরও আশে পাশে হুঁচুরিজনের ছিল। তবে দ্বারকানাথ

ঠাকুরই কেন 'খ্রিস্ট'পদবাচ্য হইলেন? তাঁহার কারণ অবশ্যই ছিল।

প্রথম কারণ—তিনি তাঁহার সময়ে আপন বুদ্ধিবলে অসামান্য ক্ষমতা ধারণ করিতেন। রাজা রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধপক্ষ যখন ধর্ম-সভার প্রতিষ্ঠা করেন, তখন সেই ধর্ম-সভার প্রতিষ্ঠার মূলে দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রবল পৃষ্ঠপোষকতা পরিদৃষ্ট হয়, পরে যেই তিনি আপন ভ্রম বুঝিতে পারিয়া ধর্মসভার নেতৃত্ব ত্যাগ করিলেন ও রাজার পক্ষ অবলম্বন করিলেন, ধর্মসভা হীনপ্রভ হইয়া পড়িল, আর ব্রাহ্মসভা শক্তি লাভ করিয়া প্রবল হইয়া উঠিল। এতেই বুঝা যায় যে, তিনি নিজে একটা বৃহৎ শক্তি-কেন্দ্র ছিলেন। তিনি যখন যেখানে উপস্থিত থাকিতেন, সে স্থানটা যেন তাঁহার প্রভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিত, এখনকার বড় লোকদের খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়, আর তিনি যেখানে উপস্থিত হইতেন, সে স্থানটা যেন নত মস্তকে তাঁহার উপস্থিতি স্বীকার করিয়া লইত। এরূপ প্রভাববিশিষ্ট মানুষ সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। তারপর তিনি যে কাজে হাত দিতেন, সে কাজ যেন আপনা আপনি সর্বসমক্ষে তাঁহারই বশতা স্বীকার করিত। এই দিক দিয়া আমাদের শ্রম আন্তোষ কতকটা দ্বারকানাথ ঠাকুরের ধাতুর পরিচয় দিতেছেন বলিয়া মনে হয়

খ্রিস্ট দ্বারকানাথের গুণ-গৌরবের বিবরণও নিতান্ত অল্প নহে। বহুপদস্থ ব্যক্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য দীন-দরিদ্রও তাঁহার স্নেহ ভাল্লাসা উপভোগ করিত। একদিকে লালা বাবুর অপরিমেয় সম্পত্তির কার্য্যাধ্যক্ষ

৮গোপীনাথ রায় (টাকির মুন্সি) তাঁহার সুপরামর্শের অধীন হইয়া চলিতেন, এবং সেই কাল হইতে রায় কালীনাথ ও বৈকুণ্ঠনাথ দ্বারকানাথের স্নেহভাজন সুহৃদরূপে পরিগৃহীত হইয়াছিলেন। অপর দিকে তিনি তাহার বাল্য-সুহৃদদিগের আশ্রয়স্থল স্বরূপ ছিলেন। দুইটি ঘটনা ইহার সাক্ষ্যরূপে আজও বর্তমান। একবার একটা বাল্যসুহৃদকে ইংরাজ-দপ্তরে একটা বড় চাকরী করিয়া দেন। সে লোকটি বড়ই ব্যয়শীল, অর্থাৎ রেখে ঢেকে খরচ করিতে জানিত না, অর্থবিষয়ে কতকটা উচ্ছৃঙ্খল, তাই কোনও দিনই তাহার আয়ব্যয়ের মিল থাকিত না, হুঃখ-কষ্ট-অনটন সর্বদাই তার সঙ্গে সঙ্গী, আর ঋণ-ভার বৃদ্ধি হইয়া তাহার জীবন ভারবহ করিয়া তুলিয়াছিল। ছ'চারিটা দেনার ডিক্রী সর্বদাই তাহার পশ্চাতে লাগিয়া থাকিত। এমন অবস্থায় সর্বদাই তাহাকে মধ্যে মধ্যে আফিসে অনুপস্থিত থাকিতে হইত। কোন কোন সময় ফরাশাভায়া পলাইয়া গা ঢাকা দিতেন। আফিসের বড়কর্তা সাহেব বিরক্ত হইয়া তাহার কর্মে এক যোগ্যতর ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। দ্বারকানাথ এই বিপৎপাত অবগত হইয়া তাহার ডিক্রীগুলির পরিশোধের ভার লইলেন, তাহাকে সঙ্গে করিয়া তাহার আফিসে গিয়া তাহার স্থানে তাহাকে বসাইয়া দিয়া উপরওয়াল সাহেবের হুকুম রদ করাইয়া পরে নিরস্ত হইলেন। খ্রিস্ট-পদবাচ্য দ্বারকানাথের এই দরিদ্রবন্ধু-সেবা আজ-কালকার দিনে আর দেখিতে পাইব না।

অপর ঘটনা। বাল্যকালে পাঠশালায়

পড়ার সময় জোড়াসাঁকো অঞ্চলের একটি গরিব ছেলে তাঁহার সঙ্গে পড়িত ও তাঁহার পাঠে সাহায্য করিত। উত্তরকালে যখন বালক দ্বারকানাথ প্রিন্স, তখন সতীর্থ বালক অধুনা বার টাকার বিল সরকার একদিন বিলের টাকা আদায় করিতে সেই সহাধ্যায়ী দ্বারকানাথের সম্মুখে উপস্থিত। কত কাল চলিয়া গিয়াছে। স্বরণ থাকিবার কোনও সম্ভাবনা নাই। দ্বারকানাথ টাকা দিবার সময় পুনঃপুনঃ লোকটির মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, আর বিল সরকারের আত্মারাম শুকাইয়া যাইতেছে; বারবার বেশ নিবিষ্ট চিত্তে তাহাকে দেখিয়া প্রিন্স জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কোথায় দেখেছি?” সে ব্যক্তি ভয়ে জড়সড় হইয়া বলিল “আজ্ঞে আপনি রাজার রাজা, আর আমি সামান্ত লোক। আমাকে আপনার দেখার কোন সম্ভাবনা নাই।”

প্রিন্স ছাড়িবার পাত্র ছিলেন না। তিনি পরিচয়প্রার্থী হইয়া যতই পীড়াপীড়ি করিতেছেন, সে ব্যক্তি পরিচয় দিতে তাই কুণ্ঠা বোধ করিয়া পুনঃপুনঃ প্রত্যাখ্যান করিতেছে, আর বলিতেছে, “আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় থাকার বা পরস্পরের জানার কোনও সম্ভাবনা নাই।” দ্বারকানাথ বিল পেমেণ্ট বন্ধ করিয়া বলিলেন “তোমার ঠিক পরিচয় ও আমার সঙ্গে কখনও কোন কালে জানা-শুনা ছিল কি না, তাহা না বলিলে, টাকা দিব না।” তখন সে ব্যক্তি ভয়ে কম্পিত কলেবরে আত্মপরিচয় দিয়া বলিল “মহারাজ ছেলেবেলা এক পাঠশালাে কিছুদিন পড়িয়াছিলাম, আর সময়ে সময়ে প্রয়োজন হইলে আপনার পড়া বলিয়া দিতাম।” প্রিন্স, “তাই বল, তুমি

অমুক?” লোকটি আরও ভয়ে ভীত হইয়া দূরে গিয়া দাঁড়াইল।

দ্বারকানাথ ঠাকুর তাঁহার মণিমুক্তাধচিত্ত ঝালর-আঁটা সামিয়ানাভলে দৃষ্টিফণনিজ শয্যাশোভিত পর্য্যঙ্ক হইতে অবতরণ করিয়া সেই দীনদরিদ্র বাল্যসুহৃদের হাতখানি ধরিয়া টানিয়া নিজ শয্যার বসাইবার জন্ত প্রয়াস পাইতেছেন, আর সে ব্যক্তি আজ্ঞাহু ধুলাভরা হাটা-ফাটা পায়ে সে নবাবী গালিচার উপর পদার্পণ করিতে সম্পূর্ণ অসম্মত, তাই কিছুতেই সেদিকে যাইবে না; কম্পিত কলেবরে নীরবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। কেমন সুন্দর দৃশ্য! এই দ্বারকানাথই প্রিন্স ছিলেন। প্রিন্স পীড়াপীড়ি করিয়া বলপূর্ব্বক তাহাকে নিজের নিকট বসাইলেন। সে ব্যক্তি নিতান্ত ত্রিয়মান, কুণ্ঠিত ও কাতরভাবে তাঁহার পাশ্বে উপবেশন করিল, তখন তাহাকে সাদরসম্ভাষণে আপ্যায়িত করিয়া বলিলেন “বল ত ভাই ক’টাকা মাইনে পাও।” সে ব্যক্তি বলিল “আজ্ঞে, বার টাকা।” প্রিন্স বলিলেন “এতেই চলে?” বন্ধু “আজ্ঞে অতি কষ্টে এক বেলা খেয়ে কোন রকমে বাঁচিয়া আছি।” দ্বারকানাথ বলিলেন, এখন “আফিসে যাও, রাজিতে বাড়ী আসিয়া বৌদিদির নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া জানিবে, কয়টি টাকা হইলে, বেশ সুবিধামত মাস মাস দ্বিন চলিয়া যার। তার পর সকালে সেই সংবাদ আমাকে জানাইবে।” বলিয়া বন্ধুকে আগামী কল্য পুনরায় আসিবার প্রতিজ্ঞা করাইয়া ছাড়িয়া দিলেন। - পরদিন সেই ব্যক্তি আসিয়া বলিল, “আজ্ঞে, ০ ধরে পরামর্শ করিয়া স্থির হইল, মাসে ৩০টি টাকা হইলেই আমাদের বেশ চলিয়া যাইবে।”

প্রিন্স তৎক্ষণাৎ ভাহার মাস মাস ত্রিশ টাকা পেন্সনের ব্যবস্থা করিয়া বলিয়া দিলেন—  
“প্রতি মাসে ৩০ টাকা আমার নিকট পাইবে। চাকুরি ছাড়িয়া দিয়া প্রতিদিন আহাৰ্য্যে অপরাহ্নে আমার এখানে আসিয়া ছেলেবেলার গল্প করিবে, তোমার আর অল্প চাকুরি করিতে হইবে না।” কেমন স্নেহ, কেমন উদারতা!

প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের যশো-গৌরবে যখন কলিকাতা-সমাজ টলমল, তখনই কলিকাতায় মেডিকেল কলেজ স্থাপিত, ও এদেশীয় যুবকগণকে পাশ্চাত্যপদ্ধতি-অনুযায়ী চিকিৎসা-বিজ্ঞান শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হয়। তদানীন্তন সকল শিক্ষার আয়োজনের পশ্চাতে প্রাচ্য-শ্রমগীর ডেভিড হেয়ার বিরাজ করিতেন। মধুসূদন গুপ্ত প্রথম হিন্দুযুবক হেয়ারের উৎসাহপূর্ণ উপদেশে সাহস করিয়া-শবব্যবচ্ছেদে অগ্রসর, কিন্তু তথাপি সাহসে কুলাইতেছে না, প্রিন্স এবং অজ্ঞাত অনেক দেশীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি সে দিন তথায় উপস্থিত থাকিয়া এই মহদলুপ্তানে উৎসাহ দান করিয়া ছিলেন, তথাপি মধুসূদনের হৃদয়ে পূর্ণসাহস আসিতেছিল না। কলিকাতার দুর্গপ্রাচীর হইতে মধুসূদনের সম্মানার্থে তোপধ্বনি হইবে সকলেই সে জন্ত মুহূর্তের পর মুহূর্ত অপেক্ষা করিতেছেন, ‘বিলম্ব দেখিয়া দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয় অগ্রসর হইয়া মধুসূদনকে সাহস দিবার জন্ত অস্ত্র একত্থানি অস্ত্র হাতে লইয়া শব-অঙ্গে বসাইয়া দিয়া ছাত্রের উৎসাহ বর্দ্ধন করিবামাত্র মধুসূদন অগ্রসর হইয়া শব-অঙ্গাঘাত করিলেন। তাই আজ ক্রমে পারদর্শী চিকিৎসকের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি

প্রাপ্ত হইতেছে। তাহা না হইলে, হয় ত, আজিও অল্পবিজ্ঞাবিশুদ্ধ কবিরাজগণের ভ্রান্ত ইংরাজীশিক্ষাপ্রাপ্ত চিকিৎসকগণ অল্পবিজ্ঞান বঞ্চিত থাকিতেন।

একবার চিংপুরের বাজারে আশুগ লাগিয়া অসংখ্য লোকের যথাসর্ব্ব্ব ভস্মীভূত হইতেছে, এমন সময়ে সেই পথ দিয়া টাকির স্বনামধন্য দানশৌণ্ড বৈকুণ্ঠনাথ মুন্সি মহোদয় টাকির বাবুদের কালেক্টরীর খাজনার টাকা আলিপুরে চালান লইয়া যাইতেছিলেন। বৈকুণ্ঠনাথ মুন্সির নাম শুনিবামাত্র বাজারের লোক কপালে করাঘাত করিতে করিতে তাঁহার নিকট কান্দিয়া পড়িল। বৈকুণ্ঠনাথ আশ্চর্য্যবিস্মৃত হইয়া কল্লভরুর ন্যায় টাকা বিতরণ আরম্ভ করিলেন; অবশ্য বাজারটা তাঁহাদের নহে। দিতে দিতে খাজনার টাকা সব ফুরাইয়া গেল। তখন বৈকুণ্ঠনাথের চৈতন্য হইল। পরদিন সেই লাঞ্ছনা টাকা দিতে না পারিলে, জমিদারী বিক্রয় হইয়া যাইবে। নিরুপায়! তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। জ্যেষ্ঠ কালীনাথের নিকট সংবাদ পাঠাইতেও ভয় হইল। ভাবনার তারে বিব্রত হইয়া প্রিন্সের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত বলিলেন, যত বড় বিপদ হউক না কেন, দ্বারকানাথ ঠাকুর দমিয়া যাইবার পাত্র ছিলেন না। তিনি তৎক্ষণাৎ গভর্ণর-জেনারেলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া ইহার প্রতিকারপরায়ণ হইলেন। গভর্ণর-জেনারেল ব্যাপার অবগত হইয়া প্রথমতঃ অসম্ভব বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দেন, প্রথমে এ ব্যাপারে তিনি বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, পরে যখন ঘটনাটা যথার্থ সত্য বলিয়া প্রমাণ পাইলেন, তখন

বৈকুণ্ঠনাথের হৃদয়ের বিস্তৃতি ও গভীরতা অনুভব করিয়া, অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া প্রিন্সের নিকট পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। দ্বারকানাথ খাজনার টাকা দাখিল করিবার জন্ত সময় চাহিলেন। গভর্ণর-জেনারেল তৎক্ষণাৎ প্রয়োজনীয় সময় মঞ্জুর করিয়া এক হুকুমনামা জারি করিয়া দিলেন। প্রিন্স দ্বারকানাথের এমনই উচ্চ প্রতিষ্ঠা ছিল।

প্রতিষ্ঠা সত্ত্বে প্রিন্সের অনেক ঘটনা বর্তমান, সে গুলি পুছানুপুছা সংগ্রহ ও আলোচনা একদিনে এক প্রবন্ধে হয় না। সেকালের সুপ্রিন্সের জজেরা, গভর্ণর-জেনারেল ও তাঁহার কাউন্সিলের মেম্বরগণ সকলেই তাঁহার বন্ধু ছিলেন, এবং তাঁহাকে অত্যন্ত সম্মান করিতেন, প্রিন্স কথাটার সৃষ্টি তাঁহারাই করিয়াছিলেন। যত বড় পদস্থ লোক হউক না কেন, তাঁহার সম্মুখে যেন হীনবুদ্ধি, হীনপ্রভ ও অবনত ভাব অনুভব করিত। তাই অনেক সময়ে বজরা-আরোহণে জলবিহারে জজেরা সন্ধ্যা করিয়া দাঁড় টানিলে তিনি আরাম-চেয়ারে বসিয়া আলবোলায় ধূমপান করিতে করিতে বাহবা দিতে কুণ্ঠা বোধ করিতেন না। ইহাও সামান্য কথা, ইহাপেক্ষা বৃহত্তর ও উচ্চতর স্থানে ধৈর্যপভাবে বিচরণ করিয়াছেন, তাহা আজ পর্যন্ত অন্ত কোনও বাঙ্গালীর ভাগ্যে ঘটিয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই। পদমর্যাদায় তিনি বড় বড় ছিলেন, তাই “প্রিন্স” কথাটা তাঁহার নামের পূর্বে সম্পূর্ণ খাপ খাইয়াছে। তিনি সত্যিই প্রিন্স ছিলেন।

দ্বারকানাথের সত্ত্বে আর একটি অতি

সুন্দর মর্ম্মস্পর্শী ‘সহনয়তার’ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। কলিকাতায় সে কালে সরিফ-সেলে যে সকল সম্পত্তি বিক্রয় হইত সেই সকলের অধিকাংশ স্বর্গীয় মতিলাল শীল আর দ্বারকানাথ ঠাকুর ক্রয় করিতেন। মতি শীলের ক্রয় করা সম্পত্তির অধিকার লাভের সময়ে সঙ্গে অনেক লোকজন যাইত। কিন্তু প্রিন্স অনেক সময়ে একাকী এক দ্বারবান সঙ্গে সম্পত্তি দখল করিতে যাইতেন, এ বিষয়ে তিনি ব্যক্তিগত প্রভাব-শালী রাজা রামমোহনের শিষ্য ছিলেন।

মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীটে একখানি শোভনমুগ্ধ অট্টালিকা দেনার দায়ে সরিফ-সেলে রিক্রয় হয়। দ্বারকানাথ ঠাকুর সেই বাটী ক্রয় করেন। এক দ্বারবান সঙ্গে লইয়া তিনি সেই বাড়ীখানি দেখিতে ও দখল করিতে যান। সদর বাটীতে উপস্থিত হইয়া বাড়ীর অবস্থা, সজ্জিত পুজার দালান, বৈঠকখানা ইত্যাদি দেখিতেছেন, এমন সময়ে সেই বাড়ীর আড়াই বৎসর বয়স্ক বালকপুত্র মাতৃকোড়ে থাকিয়া উপরের তালার ঝিলিমিলির পশ্চাৎ হইতে তাহার মাকে জিজ্ঞাসা করিল “মা! এরা কারা!” জননী অশ্রুসিক্ত মুখে, কাতর দৃষ্টিতে বালকের মুখের দিকে চাহিয়া ও সেই কোমল কমল-মুখ চুষন করিয়া ও তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন “বাবা, আমাদের এই বাড়ী বিক্রি হইয়া গিয়াছে, যারা কিনেছে, তারা বাড়ী দখল করিতে আসিয়াছে।” বালক বলিল “মা! কোথায় থাক্‌বো?” জননী আকুল হৃদয়ে সম্ভব মত উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে কাদিতে বলিতেছেন “বাবা, ভগবান যেখানে রাখবেন সেইখানেই থাকতে হবে।”

প্রিন্স মা ও ছেলের এই কথা শুনিতে পাইয়া নিকটে দণ্ডায়মান জনৈক প্রতিবেশীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “যে ছেলেটি কথা কহিতেছে, ও কে?” প্রতিবেশী বলিল, “তাহার বাড়ী, তাহারই আড়াই বৎসর বয়সের ছেলে।” প্রিন্স পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “উহার আর কে আছে?” প্রতিবেশী বলিল, “ওর মা আছে, উহাদের আর কেহ নাই।” দ্বারকানাথ ঠাকুর বালককে একবার আনিতে বলিলেন। বালক মায়ের কোল ছাড়িয়া কিছুতেই আসিবে না; অনেক পীড়াপীড়ির পর যদিও আসিল, প্রিন্সকে দেখিয়া, তাহার সুন্দর বাবরিকাটা কেশশুভ্রবৃত্ত, অল্পপম রাজসৌন্দর্য্যশোভিত মুখের দিকে, যে দিকে অনেক পদস্থ ও সম্মানিত বিরাট পুরুষও সাহস করিয়া পূর্ণ দৃষ্টিপাত করিতে সাহস করিত না, সেদিকে তাকাইতে চায় না, ভয়ে জড়সড় হইয়া যাহার কোলে ছিল তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া মুখ লুকাইয়া রহিল। কিছুতেই মুখ তুলিবে না, চাহিয়া দেখিবেও না। দ্বারকানাথ কি আশ্চর্য্য কৌশল জানিতেন, সহজে আপনার যে বুদ্ধিবলে বড় বড় লোককে বশে রাখিতেন, সেই অজ্ঞাত

কৌশল-জাল বিস্তার করিয়া বালকের ভয় ভঞ্জিতে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। বালককে দেখিয়া তাহার স্নেহের উদয় হইয়াছে, উহাকে একবার ক্রোড়ে লইবার ইচ্ছার উদয় হইয়াছে। ক্ষণকাল অতি স্নেহভরে তাহার পৃষ্ঠে হাত দিতে দিতে তাহাকে একটু বশে আনিলেন, তখন বালক সভয়ে উকি মারিয়া তাহার দিকে তাকাইতেছে। ক্রমে সম্পূর্ণরূপে তাহার ভয় দূর করিয়া তাহাকে ক্রোড়ে লইলেন। তখনও সে বালক তাহার দিকে তাকাইতে পারিতেছে না। যথেষ্ট আদর ও স্নেহ দেখাইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি তোমার মাকে কি বলছিলে?” সে বলিল; উত্তরে মা কি বলিয়াছেন, তাহাও বলিল যে, তাহার কোথায় থাকিবে জিজ্ঞাসা করার তাহার মা বলিতেছিলেন, “বাবা, ভগবান যেখানে রাখিবেন, সেইখানে থাক্‌বো।” প্রিন্স দ্বারকানাথ স্নেহবিগলিত আর্জহৃদয়ে ও মধু-মিষ্ট স্বরে বলিলেন, “তোমার মা’কে বলগে ভগবান তোমাদিগকে এই বাড়ীতেই রাখলেন। আমি এ বাড়ী তোমাকে দিয়ে গেলাম। এ বাড়ী থেকে তোমাদের বাহির হতে হবে না।”

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## নারী-সমস্যা

পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই সমুদ্রসমাজে কল্প অপেক্ষা পুত্র অধিক সংখ্যায় জন্মগ্রহণ করে—ইহা আজকাল সাধারণতঃ স্বীকৃত হইয়া থাকে। বিভিন্ন দেশের আদম-

সুমারীর বিবরণ ও জন্মমৃত্যুসংখ্যার আলোচনা করিয়া পণ্ডিতেরা এইরূপ সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতেছেন। আমাদের ভারতবর্ষেও তাহাই দেখিতে পাইতেছি।



প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বেও বিখ্যাত ডার্কইন সাহেব ইউরোপের বিভিন্নদেশের পুত্রকথা-জন্মসংখ্যার তুলনা করিয়া এই কথাই বলিয়াছিলেন। পশুপক্ষী প্রভৃতি মনুষ্যের জীবের মধ্যেও যে স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষই বেশী সংখ্যায় জন্মায়, তাহাও তিনি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন \*। কিন্তু সে বিষয়ে প্রমাণ সংগ্রহ করা বিশেষ সহজ নহে, তাহাও তিনি নিজেই বলিয়াছেন।

কিন্তু কত্যা অপেক্ষা পুত্র যেমন জন্মগ্রহণ করে বেশী, মরেও তেমনই সংখ্যায় বেশী। প্রায় সকল সভ্যদেশেই কত্যা অপেক্ষা পুত্রের মধ্যে মৃত্যুর হার এত বেশী যে, জন্মগ্রহণকালে যদিচ পুত্রের সংখ্যাই বেশী থাকে,—কিন্তু কিয়ৎকাল পরে কত্য়ার সংখ্যাই বেশী হইয়া পড়ায়। সেইজন্য ইউরোপ ও আনেরিকার প্রায় সর্বত্রই পুত্র অপেক্ষা কত্য়ার সংখ্যা বেশী। হিন্দুসমাজেও কত্যা অপেক্ষা পুত্রই বেশী মরে—কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকার মত অত বেশী মরে না। ফলে হিন্দুসমাজে স্ত্রীলোকের সংখ্যা পুরুষের চেয়ে বেশী না হইলেও প্রায় সমান সমান। কেন যে স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষ তুলনায় এত বেশী মরে, তাহার কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা অনেক পণ্ডিতই করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে মতের বিভিন্নতাও যথেষ্ট আছে। তবে মোটামুটি নিম্নলিখিত কারণগুলি প্রায় অনেকেই সম্ভবপর মনে করেন বলা যায়।

(১) কত্যা অপেক্ষা পুত্রের জীবনী-শক্তি কম। সেইজন্য জন্মগ্রহণের পর

প্রাকৃতিক বা সামাজিক নানা প্রতিকূলশক্তির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিয়া কত্যা যে পরিমাণে টিকিয়া থাকিতে পারে পুত্র তাহা পারে না। তাহার ফলে কত্য়ার তুলনায় পুত্রই বেশী মরে।

(২) জীবিকার জন্য স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষকেই বেশী খাটিতে হয়। প্রায় সকল দেশেই অল্পবিস্তর (যেখানে স্ত্রী স্বাধীনতা আছে সেখানেও) পুরুষদিগকেই কাজের জন্য বাহিরে থাকিতে হয়, দেশদেশান্তরে যাইতে হয়, নানা বিপদসঙ্কুল অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হয়। অধিকাংশ পরিশ্রমসাধ্য আয়ুঃক্ময়কর কার্যে তাহাদিগকেই ব্যাপৃত থাকিতে হয়, যুদ্ধ প্রভৃতির জন্য অকালমৃত্যুজনক ব্যাপারে তাহারাও লিপ্ত হয়। আর স্ত্রীলোকদিগকে প্রায়ই গৃহকার্যে লিপ্ত থাকিতে হয়; পরিশ্রমও কম করিতে হয়, দেশান্তর-গমনেরও তেমন প্রয়োজন হয় না। আর এই সকল কারণে স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষেরাই বেশী রোগাক্রান্ত হয়, তাহাদেরই মরিবার বেশী সম্ভাবনা হইয়া উঠে।

(৩) কতাসন্তান অপেক্ষা পুত্রসন্তানদের শরীর ও মূণ্ডের আয়তন সাধারণতঃ বেশী। কাজেই প্রসবনির্গমনের সময় কত্য়ার অপেক্ষা পুত্রেরই আঘাত লাগিবার ও শারীরিক অনিষ্টের সম্ভাবনা বেশী। ইহার ফলে জন্মগ্রহণের পর পুত্রসন্তানেরা অধিক দুর্বল ও রোগাক্রান্ত হয় ও অধিক মরে। যে সকল সন্তান গর্ভ হইতেই মৃত অবস্থায় পতিত হয়, তাহাদের মধ্যেও সেই কারণে কত্যা অপেক্ষা পুত্রের সংখ্যাই বেশী দেখা যায়।

পুত্রের অপেক্ষা কন্ডার সংখ্যা বেশী হইয়া দাঁড়ায়। ইউরোপে ও আমেরিকার প্রায় সকল সভ্যদেশেই এই নিমিত্ত পুরুষের চেয়ে স্ত্রীলোকের সংখ্যা বেশী। স্কটল্যান্ড প্রভৃতি দেশে স্ত্রীলোকের সংখ্যা খুবই বেশী। সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের সংখ্যা সমান থাকাই বোধ হয় স্বাভাবিক নিয়ম। যেখানেই এই স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম হইবে, স্ত্রীর সংখ্যা কি পুরুষের সংখ্যা অত্যধিক হইবে, সেখানেই তাহার ফলে সমাজের স্বাভাবিক স্বাস্থ্যকর অবস্থার কিছু রূপান্তর হইবে। যে জাতির মধ্যে পুরুষের তুলনায় স্ত্রীলোকের সংখ্যা অত্যন্ত কম, সেই জাতির মধ্যে ধ্বংসের লক্ষণ দেখা দিরাছে পণ্ডিতেরা এইরূপ বলেন। পক্ষান্তরে যে সকল সমাজে স্ত্রীলোকের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী, সেখানে এই আধিক্যের পরিণাম যে ভাল, তাহা বলা যায় না।

প্রথমতঃ, যেখানে স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা কম সেখানে অনেক স্ত্রীলোকের বিবাহ হইতে পারে না। যে সমাজে বহুবিবাহ প্রচলিত আছে তাহার কথা অন্তরূপ। কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকার খৃষ্টীয়সভ্যতা-প্রধান দেশসমূহে বহুবিবাহ প্রচলিত নাই। ফলে অনেক স্ত্রীলোককেই অবিবাহিত থাকিতে হয়। আর বিবাহার্থিনী স্ত্রীলোকের সংখ্যা বিবাহার্থী পুরুষের অপেক্ষা বেশী হওয়াতে অধিকাংশ স্থলেই স্ত্রীলোকদের বিবাহ অপেক্ষাকৃত বেশী বয়সেই হয়। স্কটল্যান্ডে ৬০।৬৫ বৎসর বয়সেও স্ত্রীলোকদের বিবাহ হইতে দেখা যায়;—আর একরূপ বিবাহের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে। আমরা এখানে

একটু নমুনা দেখাইতেছি। মিঃ বেন্ ভারতীয় সেন্সাস রিপোর্টে (১৯০১) ইউরোপের কয়েকটা দেশের বিবাহিতা ও অবিবাহিতা স্ত্রীলোকদের সংখ্যার সঙ্গে ভারতের বিবাহিতা ও অবিবাহিতাদের সংখ্যার তুলনা করিয়াছেন। আমরা তাহা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলাম। ১৫ হইতে ২৫ বৎসর বয়স্কা প্রতি দশহাজার স্ত্রীলোকদের মধ্যে বিবাহিতাদের হার এই সকল দেশে নিম্নলিখিতরূপ :—

	অবিবাহিতা	বিবাহিতা	বিধবা
স্কটল্যান্ড	৮৬২৩	১৩৬০	১৭
জার্মানী	৯১০৭	৮৭৭	১৬
হাঙ্গেরী	৫৪১৬	৪৪৬১	১২৩
ভারতবর্ষ	১৪৯	৮১৯১	১৬৬০

সমাজে অবিবাহিতা স্ত্রীলোকের সংখ্যার এত আধিক্য যে নৈতিক হিসাবে খুব ভাল, তাহা নহে। সমাজে আইনভঃ বহুবিবাহ বন্ধ করা একরূপ স্থলে সহজ নহে। আর তাহার ফল নৈতিক অবনতি, জগৎহত্যা প্রভৃতি। কিছুদিন পূর্বে পার্লামেন্টে ইংলণ্ডে নরহত্যাপরোধে অভিযুক্ত ব্যক্তিদের যে একটা দশম বাৎসরিক তালিকা দাখিল করা হইয়াছিল, তাহাতে দেখা যায়, জারজসন্তানের হত্যাপরোধে অপরাধিনী অল্পবয়স্কা স্ত্রীলোকের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে। অষ্ট্রিয়ান ত জারজ-সন্তান সরকার হইতে প্রতিপালন করিবার জন্ত ব্যবস্থাই করিতে হইয়াছে।\*

দ্বিতীয়তঃ, অবিবাহিতা স্ত্রীলোকদের এত আধিক্যের ফলে, সেই সকল অবিবাহিতা

\* ভূপ্রদক্ষিণ—খ্রীষ্ট চন্দ্রশেখর দেন ব্যারিষ্টার প্রণীত।

জীলোকদিগকে নিজেদের জীবিকার জন্ত পরিশ্রম ও পুরুষদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে হইবে। বিজ্ঞা, জ্ঞান, শিল্পপটুতা প্রভৃতি সকলবিষয়েই এই প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইবে। এমন কি রাজনৈতিক সম্বন্ধ ও অধিকার লাভের জন্তও তাহারা পুরুষদের সঙ্গে ঈর্ষবিগ্রহ করিতে ছাড়িবে না। Suffragettes বা রাজনৈতিক সম্বন্ধপ্রার্থিনী রমণীদের অভ্যাসেই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ দেখা যাইতেছে। এই প্রতিযোগিতার সংগ্রাম ভোট-প্রার্থিনীর দল এতদূর পর্য্যন্ত টানিয়া আনিয়াছে যে, তাহা সমাজের পক্ষে একপ্রকার ভয়াবহ ও অশান্তিকর ব্যাপারই হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আবার, রমণীগণ পুরুষদের দ্বারা দর্শন-বিজ্ঞানে পণ্ডিত হইলে বা রাজনৈতিক কূট-চর্চার পারদর্শিতা লাভ করিলে তাহা যে গার্হস্থ্যজীবনের পক্ষে মঙ্গলকর হইবে, এ বিষয়ে অনেক চিন্তাশীল লোক সন্দেহ করেন। অতিরিক্ত মস্তিষ্ক-চর্চার ফলে জীলোকদের উৎপাদিকা শক্তি কমিয়া যায়, কোন কোন বৈজ্ঞানিক ইহাও বলেন। ফ্রান্সে লোকসংখ্যা ক্রমশঃই হ্রাস পাইতেছে বলিয়া আজ-কাল সেখানকার দেশনায়কগণ ভবিষ্যতের জন্ত কিছু উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। কেহ কেহ বলেন তথাকার রমণীগণের অতিরিক্ত Intellectualism বা মানসিকতাই ইহার কারণ। ইউরোপের কাইসার এবং আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট গার্হস্থ্যধর্ম-পালনই জীলোকদের প্রধান কর্তব্য বলিয়া বক্তৃতা করিয়াছেন। সুতরাং নারীগণের সংখ্যাবৃদ্ধির ফলে যে সর্বত্রই একটা সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

কিন্তু বাতপ্রতিবাদ প্রকৃতিরই নিয়ম। কোন কার্যের প্রতিক্রিয়া যে কিরূপভাবে হয়, তাহা ভাবিলে অনেক সময় বিস্মিত হইতে হয়। আমরা কতকটা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, জীলোকদের সংখ্যার আধিক্যের ফলে, প্রত্যক্ষে না হোক, পরোক্ষভাবে, তাহাদের মধ্যে জীবন-সংগ্রামের কঠোরতা ও ভোটপ্রার্থিনীর দল প্রভৃতির উৎপত্তি হইয়াছে। আবার এই সকলেরই প্রতিক্রিয়ার ফলে জীলোকদের সংখ্যা যে হ্রাস হইয়া যাইবে না তাহা কে বলিতে পারে? বরং এইরূপ হওয়াই যে কতকটা সম্ভব, তাহা আমরা অনুমান করিতে পারি।

(১) যে কঠোর জীবন-সংগ্রামের ফলে পুরুষদের আয়ুঃ-ক্ষয় ও অকাল-মৃত্যু হয়, তৎকাল জীলোকদের মধ্যে তাহা ছিল না। কিন্তু এখন আর তাহা বলিবার উপায় নাই। জীলোকেরা সকল বিষয়েই পুরুষদের প্রতিযোগিতা করিতেছে। ভোট-প্রার্থিনী দলের উদ্ভব হইয়া এই প্রতিযোগিতা চরমে উঠিয়াছে। জীবিকার জন্ত বহুল পরিমাণে দেশান্তরে গমন, যুদ্ধপ্রভৃতি কার্যেও যে অদূরভবিষ্যতে জীলোকেরা প্রবৃত্ত হইবে তাহাও অসম্ভব নয়। সুতরাং এই সকল ব্যাপারে পুরুষদের ন্যায় জীলোকদেরও আয়ুঃক্ষয় ও অকাল-মৃত্যু প্রভৃতি হইবে। ফলে তাহাদের সংখ্যা কমিতে থাকিবে।

(২) পূর্বে বলিয়াছি যে কন্যাসন্তান অপেক্ষা পুত্রসন্তানদের শরীর ও মূণ্ডের আয়তন বেশী। জী অপেক্ষা পুরুষদের দেহ ও মস্তিষ্ক উভয়ই বেশী চালনা করিতে হয় বলিয়াই বংশাধিক্রমের ফলে পুরুষদের শরীর

ও মুণ্ড আয়তনে বাড়িয়া গিয়াছে এরূপ বলা যাইতে পারে। কিন্তু জীলোকেরাও যেরূপ ভাবে পুরুষদের ন্যায়ই দেহ ও মস্তিষ্ক চালনা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে তাহাদেরও শরীর ও মুণ্ড যে শীঘ্রই পুরুষদের ন্যায় অধিক আয়তনবিশিষ্ট হইবে, তাহা অসম্ভব নহে। ফলে প্রসবনির্গমনের সময় তাহাদেরও পুরুষদের ন্যায়ই আঘাতপ্রাপ্তির অনিষ্টাশঙ্কার সম্ভাবনা বেশী হইবে। পূর্বে বাহা বলিয়াছি তাহা অল্পধাবন করিলে বুঝা যাইবে যে, ইহাতেও জীলোকদের সংখ্যা এখনকার তুলনায় কমিতে থাকিবে।

(৩) পূর্বোল্লিখিত অতিরিক্ত শারীরিক

ও মানসিক পরিশ্রমের ফল বংশাঙ্কুরে সংক্রামিত হইয়া জীলোকদেরও জীবনীশক্তি হ্রাস করিয়া দিবে এবং তাহার ফলে জীলোকেরাও পুরুষদের ন্যায় সংখ্যায় বেশী মরিতে থাকিবে।

সমাজশক্তির ঋতি ও ক্রিয়া অতি কঠিন। সে সন্ধে অনেক সিদ্ধান্তই অসম্ভব মাত্র। পাশ্চাত্য দেশে জীলোকদের মধ্যে যে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, তাহার ফলে জীলোকদের সংখ্যার হ্রাস হইয়া, জী ও পুরুষের মধ্যে যে চিরন্তন বৈষম্য তাহা কিয়ৎ পরিমাণে কমিয়া, কালে একটা কঠিন সামাজিক সমস্যার সমাধান হইবে কি না তাহা কে বলিতে পারে ?

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার।

## বিশ্বসৃষ্টিতে মানবের স্থান\*

মানুষের মধ্যে চিরদিনই একটা অপূর্ণতার অভাব জাগিতেছে। তাই সে পশুপক্ষীর মত প্রাত্যহিক জীবনের কাজ-কর্মের মধ্যেই একটা সম্পূর্ণ তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না। যেন তার সব তৃষা পূরে নাই, সব আশা মিটে নাই, যেজন্ত সে পৃথিবীতে আসিয়াছে তাহার সার্থকতা-সাধন হয় নাই—এই কথাই তাহার মনে সর্বদা জাগিতে থাকে। ‘আমার যা হবার তা আমি হব’—এ কথা তাহাকে জোর করিয়া বলিতেই হইয়াছে, এবং সেই না-হওয়ার উপলব্ধিতেই তাহার যত বেদনা।

ভগবান চান যে তাঁর সৃষ্টির মধ্যে এক মানুষই আপনি আপনার পায়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইবে, তাহার ভিতরকার মনুষ্যত্বটিকে অবাধে প্রকাশিত করিবে। তাই তিনি মানুষকে আর সকল জীবের অপেক্ষা অসম্পূর্ণ করিয়া, অসহায় দুর্বলের বেশে পাঠাইয়াছেন। সেই দুর্বলতার মধ্য দিয়াই তাঁর পরমা শক্তির প্রকাশ হইবে, সেই অসম্পূর্ণতা তাঁরই পূর্ণ লীলা প্রকট করিয়া যথ্য হইবে,—ইহাই তাঁহার অভিপ্রেত। তাই তিনি মনুষ্যকে নানাধর্মে চিত্রিত করিয়াছেন, আর মানুষের

\* গত মাসোৎসবের দিন প্রাতঃকালে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আদি ব্রাহ্মসমাজে যে বক্তৃতা দেন তাহার সারসঙ্কলন।

মধ্যে একটি রঙের বাটি দিয়া বলিয়া দিয়াছেন—“তোমাকে আপন সাজে সাজতে হবে; উপকরণ সব দিয়েছি, তা দিয়ে আপনাকে তুমি আপনি গড়ে তোল।” আমরা যদি তা না করি, তা হলে কি তাঁর লীলা বার্থ হইয়া যাইবে না ?

কিসের বার্থ আবর্তনে দিনের পর দিন আমরা ঘুরিয়া মরিতেছি! আমি মানুষ হব, ভগবানের অভিপ্রায় আপনার মধ্যে সম্পূর্ণ করে তুলব—এ সংকল্প ত কই গ্রহণ করা হইল না। কয়েদীর মত ঘানিতে বদ্ধ হইয়া, জীর্ণ বোঝা লইয়া, শুধু একই চক্রনেমির পথে ঘুরিতেছি, শুধু একই হেয় জিনিসের পুনরাবর্ত্তি করিতেছি। এমন কোন নূতনত্বের চেতনা পাই না যাহাতে মনে করিয়া দেয় যে, আমি মানুষ; যে, এ মোহপাশ টুটিয়া সত্যের আলোকে আমাকে মনুষ্যত্বের সন্ধান করিয়া লইতে হইবে। অভ্যাসের জড়বৃত্তে, মলিনতার উপর মলিনতার আবরণে, নিত্যকার কৃত্রিমতার বেড়ার মধ্যে প্রতিদিন আমরা এ কি আপনাদের সর্বনাশ সাধন করিতেছি;—বিশ্বভুবনের আশ্চর্য্য লীলা দর্শন হইতে আপনাদিগকে বঞ্চিত করিতেছি! যাহা কিছু আমাদের আয়োজন সবই ত দেখি নিজের জ্ঞান। বিশ্বের সর্বত্রই তাঁহার আসন পাতা, শুধু আমাদের কলঙ্কমণ্ডিত এই অন্তর থাকিতেই তাঁর স্থান আমরা করি নাই।—অথচ আমাদের হৃদয়ে নিমগ্নিত না হইয়া তিনি আসিবেন না,—এইটুকুই তাঁর অভিমান। তাই তিনি চিরদিন বাহিরেই দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। আমরা তাহাকে ডাকি না, সুখ-দুঃখের অংশ দিই না; অথচ, বাসনা

কামনা স্বার্থ অসিয়া জোর করিয়া সে আসন দখল করিয়া বসে, যাহা পায় সবই কাড়িয়া লয়,—আমরা নিবারণ করিতে পারি না।

এইরূপেই আমরা আমাদের জীবন বার্থ করিতেছি; এবং সেই সঙ্গে তাঁহারও উদ্দেশ্য বার্থ করিতেছি। তিনি যে বলিয়াছেন আমরা অমৃতত্ত্ব পুত্রাঃ, আমরা সংসারের সুখের মধ্যেই মগ্ন হইয়া পড়িয়া থাকিব না,—সে পিতৃসত্য আমাদের পালন করিতেই হইবে, বলিতে হইবে—‘হে নাথ, আমার ধন-মান, জীবন-যৌবন, সবই তোমার জন্ত, কারণ তুমি আমার পিতা,—পিতা নোহসি।’

এই সত্যকে জানিবার জন্ত, এই সত্যকে স্বীকার করিবার জন্ত, মানুষ এক একটা দিনকে পৃথক করিয়া রাখে। প্রতিদিনের পুঞ্জীভূত অসত্যের মানি, খাতি-প্রতিপত্তির চরণে হীন নতি, মলিনতার কলঙ্কের স্তূপীকৃত জঞ্জাল সব দূরে ঠেলিয়া, ঘানির ভার স্বয়ং হইতে নামাইয়া, অন্ততঃ সে দিন মানুষ বুদ্ধিতে চায় যে, আনন্দলোকে অমৃতলোকেই তার জন্ম, কারাগারের রুদ্ধ কক্ষে নয়।

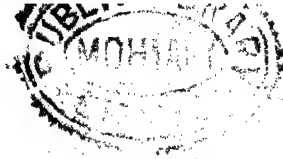
স্বর্গলাভের জন্ত মানুষ একদিন কত ব্রত-অমুষ্ঠান, কত তীর্থ-পর্যটন, কত আত্মনিগ্রহ করিয়াছে। কিন্তু স্বর্গ বলিয়া—ত পৃথক কিছুই নাই। সংসারে ভগবানকে আনিলেই সংসার স্বর্গ হয়। তিনি বলিয়াছেন—‘তোমার আমার মিলেই স্বর্গ সৃষ্টি হবে; তোমার আত্ম-নিবেদনের অপেক্ষায় এতদিন এতবড় একটা চরম সৃষ্টি সম্পূর্ণ হতে পারনি।’ এই-থানেই তিনি স্বেচ্ছায় তাঁর শক্তিকে ধর্ম করিয়া রাখিয়াছেন; আর এইজন্তই তিনি ‘যুগ-ধরিয়্য অপেক্ষা করিতেছেন। এ

পৃথিবীও একদিনে এমন শস্যশ্রীমা সৌন্দর্য্য-  
শালিনী হয় নাই; কত বাষ্পাহনের ভিতর  
দিয়া ক্রমশঃ শীতল হইয়া, তরল হইয়া,  
কঠিন হইয়া তবে এ রূপ সে পাইয়াছে।  
স্বৰ্গলোকও ঠিক সেইরূপ বাষ্পাকারে  
আমাদের মধ্যে রহিয়াছে; তাহাকেও  
এইভাবে একটা অপূৰ্ণ সম্পূর্ণতা আমাদের  
দিতেই হইবে; তাঁহার রচনাকার্য্যে সহায়তা  
করিতেই হইবে। কিছু অভাব পূরণ  
করিয়াছি, কিছু অজ্ঞানতা দূর করিয়াছি, কিন্তু  
সৌন্দর্য্য কুটাইয়া তুলিয়াছি, এ কথা মরিবার  
পূৰ্বে আমাদের বলিবার অধিকার যেন  
থাকে। তাঁহার সে সৃষ্টির মাঝে শিল্পীর  
জ্ঞায় আমাদের কতক কারিকুরি যেন থাকে।  
তাঁহার সুরের সহিত সুর মিলাইয়া, তাঁহার  
আনন্দের সহিত নিজেদের প্রেম আনন্দ  
মিলাইয়া আমাদের ধন্ত হইতে হইবে।  
হোক সে বাণী অঙ্কশ্রুতি, হোক সে সুর কীর্ণ,  
তবু তাহাতেই তাঁহার আনন্দ। তাঁহার  
মুখের তৃপ্তির ভাব অমুভব না করিলে কবি  
কবি নয়, শিল্পী শিল্পী নয়, গায়ক গায়ক নয়;  
মানুষের সভায় দাঁড়াইয়া মানুষের জয়মালা  
লইবার জন্তই যাহার আগ্রহ, সে মানুষই নয়।  
কিন্তু কেবলমাত্র রেখার সৌন্দর্য্য, বা সুর,  
বা রস নয়,—সবই লইতে হইবে; সমস্ত জীবন  
দিয়া তাঁরই সব জিনিষ তাঁহারই সহিত  
মিলাইয়া লইতে হইবে। জীবনকে তাঁহার  
অমৃতরসে কাণায় কাণায় পূর্ণ করিয়া নিবেদন  
করিতে হইবে। তাঁহার নৈবেদ্য হইতে  
প্রায় সব জিনিসই আমরা চুরি করিয়া

সামান্যমাত্র উদ্ধৃত তাঁহার জন্ত রাখিয়া  
দিই; আর সেইজন্তই, সেই নিজের নেওয়া  
জিনিষে অন্তর ভরে রাখি বলেই, অভাব  
আমাদের কখনও যায় না। সব জিনিষ  
যদি কোন দিন তাঁকে নিঃশেষে দান করিতে  
পারি, তাহা হইলে সে দিন আর আমাদের  
কোন অভাব থাকিবে না।

আজ এই দিনে সেই কথাটি আমাদের গকে  
বুঝিতে হইবে, বলিতে হইবে যে—হে স্বামি,  
তোমার আসন শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে তুমি  
এস; যে, তুমি না আসিলে গৌরব আমার  
গৌরব নয়, সব খ্যাতি সব পাওয়া আমার  
বার্থ; যে, একলা আমার রচিত যে সৃষ্টি  
তাহা এক আঘাতেই চূর্ণ হইয়া যায়—আমি  
আর তাহা চাহি না; এস আজ তোমার  
আমায় মিলে এমন এক নূতন সৃষ্টি করি  
যাহা কখনও লোপ পাইবার নয়। আমি ক্লান্ত,  
আমি অক্ষম, আমি দুর্বল—সব কৃত্রিমতা  
আজ দূর করিয়া দিলাম। তোমার জন্ত  
হুঃখ পাইলাম এ কথা জানাইবার সুখ আমার  
দাও; সমস্ত সংসারের দীর্ঘপথের হুঃখ-বোঝা  
আজ তোমার চরণে ফেলিয়া দিলাম,—তুমি  
আনন্দ তুমি অমৃত এ কথা বলিবার  
অধিকার আমায় দাও। বিশ্বজগতকে যেভাবে  
প্রকাশিত করিতেছ, আমাকে তেমনি প্রকাশিত  
কর; সংসারের অন্ধকারের মধ্যে তোমার  
প্রসন্নমুখের জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠুক;—  
সত্যে, জ্ঞানের জ্যোতিতে, মৃত্যুর পরপারে  
অমৃতলোকে তোমার সহিত আমাকে মিলিত  
কর।





# বঙ্গদর্শন

## নিমাই-চরিত্র

### সপ্তবিংশ অধ্যায়

গৌড়ীয় ভক্তগণের নীলাচলে আগমন ও রূপ-সনাতন সাক্ষাতোৎসব

সন্ন্যাসগ্রহণ কালে গৌরের বয়ঃক্রম চব্বিশ বৎসর ছিল। তাহার পরে ছয় বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। এই ছয় বৎসরের মধ্যে তিনি দাক্ষিণাত্যের যাবতীয় তীর্থ ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন; একবার গোড়ে গমন করিয়াছিলেন, এবং বারাণসী, প্রয়াগ ও বৃন্দাবন দর্শন করিয়া আসিয়াছিলেন। বৃন্দাবন হইতে প্রত্যাগত হইয়া তিনি একাধিক্রমে অষ্টাদশ বৎসর নীলাচলে অতিবাহিত করেন। ইহার মধ্যে নীলাচল ত্যাগ করিয়া তিনি কুত্রাপি গমন করেন নাই। নীলাচলেই তাঁহার মর্ত্যলীলার অবসান হয়।

গৌরের নীলাচল-প্রত্যাগমন-সংবাদ নবদ্বীপে উপস্থিত হইলে, তথাকার ভক্তগণ শিবানন্দ সেনের নেতৃত্বাধীনে নীলাচলে যাত্রা করিলেন। শিবানন্দের প্রিয় একটা কুকুরও তাহাদের সহিত যাত্রা করিয়াছিল। পশ্চিমধ্যে কুকুরটা অদৃশ্য হয়। বহু অন্বেষণেরও তাহাকে প্রাপ্ত না হইয়া শিবানন্দ নিতান্ত ক্ষুব্ধ মনে নীলাচলে আসিয়া উপনীত হন। কিন্তু নীলাচলে যাহা

দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার বিশ্বাসের অবধি রহিল না। তিনি দেখিতে পাইলেন তাঁহার প্রিয় কুকুরটা গৌরের অদূরে উপনীত হইয়া তৎপ্রদত্ত নারিকেল শস্য ভক্ষণ করিতেছে, গৌর তাহাকে কৃষ্ণ নাম পড়াইতেছেন, সেও নারিকেল চর্ষণ করিতে করিতে কৃষ্ণনাম উচ্চারণ করিতেছে। বিশ্বয়ভ্রমিত লোচনে কিয়ৎক্ষণ এই দৃশ্য দর্শন করিয়া শিবানন্দ কুকুরকে ভক্তিরূপে গ্রহণ করিলেন। ইহার কতিপয় দিবস পরে সেই ভক্ত কুকুর কুকুর-দেহ ত্যাগ করিয়া পরলোকে প্রস্থিত হয়।

গৌড়ীয় ভক্তগণ বহুদিন পরে প্রভুকে দর্শন করিয়া পরম আপ্যায়িত হইলেন। গৌরও পরম প্রীতি সহকারে সকলের অভ্যর্থনা করিয়া সকলের সহিতই যথাযোগ্য আলাপ করিলেন। ভক্তগণ চারি মাস প্রভু-সহবাসে নীলাচলে অবস্থান করিয়া নবদ্বীপে প্রত্যাগমন করিলেন।

রূপ প্রয়াগ হইতে বৃন্দাবনে গমন করিয়া একমাস তথায় অবস্থান পূর্বক সমস্ত স্থান



দর্শন করিলেন। অনন্তর সনাতনের অধেষ্যে  
ভ্রাতা অম্বুপমের সহিত বৃন্দাবন ত্যাগ  
করিলেন। তাঁহার গঙ্গাতীর দিয়া প্রয়াগ  
অভিমুখে আসিতেছিলেন। হৃভাগ্যক্রমে  
ঠিক সেই সময়েই সনাতন রাজপথে বারাণসী  
হইতে বৃন্দাবন অভিমুখে যাত্রা করিলেন।  
ভ্রাতাদিগের সাক্ষাৎ হইল না। রূপ ও  
অম্বুপম প্রয়াগ হইতে বারাণসী গমন  
করিলেন। তথায় তপন মিশ্রের নিকট  
সনাতনের প্রতি গৌরের অম্বুগ্রহের সংবাদ  
অবগত হইয়া তাঁহার পরম প্রীতি লাভ  
করিলেন। দশদিন বারাণসীতে অবস্থিতি  
করিয়া উভয় ভ্রাতা গোড় যাত্রা করিলেন।  
গোড়ে আসিয়া অম্বুপমের গঙ্গাপ্রাপ্তি  
হইল। ভ্রাতৃশোক বিহ্বল রূপ গৌরের  
দর্শনলাভের জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া নীলাচল  
যাত্রা করিলেন। বৃন্দাবনে বাসকালেই  
এক থানা কৃষ্ণলীলা-বিষয়ক নাটক রচনা  
করিবার জন্ত রূপের ইচ্ছা হইয়াছিল।  
বৃন্দাবন ত্যাগ করিবার পূর্বে তিনি নাটক  
লিখিতে আরম্ভ ও করিয়াছিলেন। মঙ্গলাচরণ  
ও নান্দী শ্লোক বৃন্দাবনেই তিনি লিখিয়া  
রাখিয়াছিলেন। গোড় হইতে নীলাচল  
গমন কালে সেই প্রারম্ভ নাটকের কথাই  
তিনি ভাবিতে লাগিলেন, এবং যখন যাহা  
মনে হইতে লাগিল তাহা লিখিয়া রাখিতে  
লাগিলেন, পথিমধ্যে সত্যভামাপুরে বিশ্রাম  
কালে তিনি এক আশ্চর্য স্বপ্ন দেখিলেন।  
এক দিব্যরূপধারিনী রমণী স্বপ্নে তাঁহার নিকট  
আবির্ভূত হইয়া আদেশ করিলেন “রূপ,  
আমার নাটক তোমাকে পৃথক লিখিতে  
হইবে।” নিজাভঙ্গে স্বপ্নের বিষয় মনে মনে

আলোচনা করিয়া রূপ সিদ্ধান্ত করিলেন,  
সত্যভামা দেবীই স্বপ্নে তাঁহার সম্বন্ধে পৃথক  
নাটক লিখিতে আদেশ করিয়াছেন। রূপ  
ব্রজলীলা ও পুরলীলা একত্রে রচনা করিতে  
ছিলেন; স্বপ্নাদেশ পাইয়া উভয় লীলা পৃথক  
লিখিতে মনস্থ করিলেন।

নীলাচলে উপস্থিত হইয়া রূপ প্রথমেই  
হরিদাসের গৃহে গমন করিলেন। হরিদাস  
পরম সমাদরে তাঁহাকে গ্রহণ করিলেন।  
গৌর প্রত্যহ হরিদাসের গৃহে গমন করিতেন;  
সেদিন নির্দিষ্ট সময়ে তথায় উপস্থিত হইয়া  
রূপকে দেখিতে পাইয়া পরম প্রীত হইলেন।  
হরিদাসের আবাসেই রূপের বাসস্থান নির্দিষ্ট  
হইল। একে একে নীলাচলের সকল  
ভক্তের সহিত রূপ পরিচিত হইলেন এবং  
সকলেই তাঁহার প্রতি বিশেষ অনুরাগ প্রকাশ  
করিতে লাগিলেন। রূপ প্রতিদিন গৌরের  
নিকটে গমন করিয়া নানা আলাপে অনেক  
সময় অতিবাহিত করিতেন। একদিন  
কথায় কথায় গৌর কহিলেন “রূপ, কৃষ্ণকে  
ব্রজ হইতে বাহির করিও না।” এবং রূপ  
উত্তর করিবার পূর্বেই তথা হইতে প্রস্থান  
করিলেন। রূপ বুঝিলেন তাঁহার স্মারক  
নাটককে লক্ষ্য করিয়াই এই উপদেশ প্রদত্ত  
হইয়াছে। তখন সত্যভামাপুরের স্বপ্ন-বৃত্তান্ত  
স্মরণ হইল। সত্যভামা ও গৌরের আদেশের  
ঐক্য দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন।

গৌরের সহিত পরমমুখে রূপের সময়  
কাটিতে লাগিল। তাঁহার বিষয়-তাপদম্ব প্রাণ  
ভক্তির সূক্ষ্মতল শ্রোতে অবগাহন করিয়া গীতল  
হইল। রথযাত্রাকালে তিনি রথোপস্থিত  
নৃত্য দর্শন করিয়া পুলকিত হইলেন।

“সঃ কোমারহরঃ স এব হি বরজ্ঞা এব

চৈত্র রূপা

স্তে চোম্মীলিত মালতীহরভয়ঃ প্রোচাঃ

কদম্বানিলাঃ

সা চৈবান্মি তথাপি তত্র সুরতব্যাপার-

লীলাবিধৌ

রেবা রোধসি তরুতলে চেতঃ সমুৎ-

কণ্ঠতে।”

[ যিনি আমার কোমারকাল হরণ করিয়াছেন, তিনিই আমার বর, সেই চৈত্রমাসের রজনী; সেই বিকশিত মালতীর সৌরভযুক্ত কদম্ব-কাননের মন্দ মন্দ সমীরণ, সেই সবই জ্বাছে, আমিও সেই আছি, তথাপি সেই রেবানদীর তীরবর্তী বেতসী তরুর তলে সুরত-লীলা-বিধানার্থই আমার চিত্ত নিতান্ত উৎকণ্ঠিত হইতেছে। ]

এই শ্লোক পাঠ করিতে করিতে ভাবোন্মেল হৃদয়ে গৌর যখন তাঁহার বিহ্বল চরণ ভূমিতলে ক্ষেপণ করিতে লাগিলেন, তখন এক রূপ ও স্বরূপ ভিন্ন কেহই তাঁহার তদানীন্তন মানসিক অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হন নাই। রূপ বুঝিলেন সেই সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহের অভ্যন্তরে একটি নারী-হৃদয় আছে, কোন্ অতীত যুগের এক মধুর স্মৃতি তাহার মধ্যে উদ্ভিত হইয়া তীব্র আকাঙ্ক্ষার ভাঙনায় তাঁহাকে কাতর করিয়া ফেলিয়াছে। প্রভুর কাতর হৃদয়ের কম্পনে প্রিয় ভৃত্যের হৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত লাগিল। গৃহে প্রত্যাগত হইয়া রূপ প্রভুর মানসিক অবস্থাপ্রকাশক এই শ্লোকটি রচনা করিলেন—

“প্রিয়ঃ সোহয়ং কৃষ্ণঃ সহচরি কুরুক্ষেত্রে মিলিত  
স্তথাহং সা রাখা তদিনমুভয়োঃ সঙ্গমসুখম্।

তথাপ্যন্তু খেলান্নধর মুরলী পঞ্চম জুঘে  
মনো মে কালিন্দী-পুলিন বিপিনায় স্পৃহায়তি।”

[ সহচরি, আমার সেই প্রণয়ান্বিত প্রীতকণ্ঠ  
এই কুরুক্ষেত্রে আসিয়া মিলিত হইয়াছিল;  
আমিও সেই রাখিকা, উভয়ের মিলন জনিত  
সুখও সেই, তথাপি আমার মন সেই যমুনা-  
পুলিনবর্তী বিপিনে—বাহার অভ্যন্তরে মুরলীর  
মধুর পঞ্চমতানে খেলিয়া বেড়াইতেছে সেই  
বিপিনের জন্ত ব্যাকুল হইতেছে। ]

তালপত্রে শ্লোকটি লিখিয়া রূপ গৃহের  
চালে তালপত্রটি গুঁজিয়া রাখিলেন। গৌর  
গৃহে প্রত্যাগত হইলে তালপত্রটি তাঁহার  
দৃষ্টিপথে পতিত হইল। সেই শ্লোক পাঠ  
করিয়া তিনি প্রেমাবিষ্ট হইয়া পড়িলেন।  
এমন সময় রূপ সমুদ্রস্নানান্তে গৃহে প্রত্যাগত  
হইলেন। গৌর সম্মুখে তাঁহার পৃষ্ঠে  
চপেটাঘাত করিয়া সেই তালপত্র তাহাকে  
দেখাইয়া কহিলেন “আমার মনের মধ্যে যে  
ভাব অতি দৃঢ় ছিল, তাহা তুমি কিরূপে  
জানিতে পারিলে, রূপ?” অনন্তর স্বরূপ  
গোস্বামীকে সেই শ্লোক দেখাইয়া কহিলেন  
“দেখ দেখ স্বরূপ; রূপ আমার মনের ভাব  
কেমন এই শ্লোকে অবিকল ব্যক্ত করিয়াছে।  
সে আমার মনের ভাব জানিল কিরূপে?”  
স্বরূপ কহিলেন “তোমার রূপা হইয়াছে—  
তাই জানিয়াছে।” তখন গৌর কহিলেন  
“ইহাকে দেখিবার পর হইতেই ইহার প্রতি  
কেমন আমার অনুরাগ জন্মিয়াছিল। ইহাকে  
যোগ্য পাত্র জানিয়াই প্রয়াগে ইহাকে ভক্তি-  
তত্ত্ব উপদেশ করিয়াছিলাম। স্বরূপ তুমিও  
ইহাকে বিস্তারিত ভাবে রসতত্ত্ব বুঝাইয়া  
দাও।”

ভক্তগণের দেশে প্রত্যাগমনের পরেও রূপ স্বীয় প্রভুর চরণে রহিয়া গেলেন। সংকলিত নাটক অতিশয় শ্রদ্ধা সহকারে লিখিতে লাগিলেন। একদিন রূপ লিখন-কার্যে ব্যস্ত আছেন, এমন সময় গৌর তথায় উপস্থিত হইয়া গ্রন্থের একটি পাতা হাতে তুলিয়া লইলেন। দেখিলেন রূপের মুক্তাপংক্তি বিনিম্বিত অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে—

“তুণ্ডে তাণ্ডবিনী রতিং বিতম্বতে

তুণ্ডাবলীলক্রে।

কর্ণকোড় কড়ম্বিনী ষটয়তে কর্ণার্ধুদেভ্যঃ

স্পৃহাম্ ॥

চেতঃ প্রাজ্ঞগঙ্গিনী বিজয়তে সর্কেন্দ্রিয়াণাং

কৃতিং ।

নো জানে জানিতা কিয়ন্তিরমৃতৈঃ কৃষ্ণেতি

“জানিনা কৃষ্ণ এই ছইটা বর্ণ কীদৃশ অমৃত দ্বারা গঠিত। বর্ণ ছইটী যখন রসনায় নৃত্য করে, তখন রসনাপংক্তি (বহুসংখ্যক জিহ্বা) পাইতে অভিলাষ হয়; শ্রবণ-বিবরে প্রবিষ্ট হইলে অর্ধদুসংখ্য কর্ণলাভের স্পৃহা জন্মে এবং মনোরূপ প্রাঙ্গণে প্রবিষ্ট হইলে যাবতীয় ইন্দ্রিয়-ব্যাপারই এতৎসকাশে পরাভূত হইয়া পড়ে।”

গৌর শ্লোক পাঠ করিয়াই প্রেমাবিষ্ট হইলেন। হরিদাস শুনিয়া কহিলেন “শাস্ত্রে বহু সাধুর মুখে কৃষ্ণনামের মহিমা-কীর্তন শুনিয়াছি, কিন্তু একরূপ বর্ণনা এখন পর্য্যন্ত কর্ণগত হয় নাই।” সেদিন রূপ ও হরিদাসকে প্রেমভরে আলিঙ্গন করিয়া গৌর প্রস্থান করিলেন; কিন্তু আচীরেই সার্কভৌম, রামানন্দ ও স্বরূপ প্রভৃতি ভক্তগণ সমভিব্যাহারে রূপের গ্রন্থ শুনিতে আগমন করিলেন। রূপ

সকলকে যথাযোগ্য আসন প্রদান করিয়া হরিদাসের সহিত মুক্তিকায় উপবেশন করিলেন। তখন গৌর তাঁহাকে পূর্বদিনের শ্লোকটী পাঠ করিতে অনুরোধ করিলেন। রূপ লজ্জায় মৌন হইয়া রহিলেন; সার্কভৌমের মত পণ্ডিত, রামানন্দ ও স্বরূপের মত ভক্তের সম্মুখে স্বীয় প্রথম রচনা পাঠ করিতে সঙ্কুচিত হইলেন। তখন স্বরূপ “প্রিয়ঃ সোহয়ং কৃষ্ণঃ সহচরি” ইত্যারম্ভ শ্লোকটী পাঠ করিলেন। শ্লোক শুনিয়া রামানন্দ কহিলেন “প্রভু, তোমার প্রসাদ ভিন্ন একরূপ শ্লোক রচিত হওয়া সম্ভবপর নহে। পূর্বের স্বীয় শক্তি আমাতে সঞ্চারিত করিয়া আমার মুখ দিয়া অনেক সিদ্ধান্ত বাহির করিয়া লইয়াছিলে, রূপও তোমার প্রসাদেই এই শ্লোক রচনা করিতে সক্ষম হইয়াছে।” তখন রামানন্দ গ্রন্থে ইষ্টদেবের বর্ণনা কিরূপ হইয়াছে, শুনিতে ইচ্ছুক হইলে, রূপ প্রথমতঃ লজ্জায় ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। অনন্তর প্রভুর আদেশে পাঠ করিলেন—

অনর্পিতচরীং চিরাৎ করুণয়াবতীর্ণঃ কলৌ  
সমর্পয়িতুমুরতোজলরসাং স্বভক্তিশ্রিয়ং ॥

হরিঃ পুরটমুন্দরহ্যতিকদম্বসন্দীপিতঃ ।

সদা হৃদয়কন্দরে ফুরতু বঃ শচীনন্দনঃ ॥

যে মধুর রস পূর্বের কখনও জগতে প্রদত্ত হয় নাই, সেই মধুর রসরূপ নিজভক্তিসম্পন্ন জগৎ-বাসীকে প্রদান করিবার, জ্ঞান বিনি রূপা করিয়া কলিযুগে-অবতীর্ণ হইয়াছেন, যাহার অঙ্গকান্তি অর্ধকান্তি হইতেও অম্লান, সেই শচীনন্দন হরি তোমাদিগের হৃদয়কন্দরে প্রকাশিত হউক।

শ্লোক শুনিয়া গৌড় কহিলেন “রূপ, এখানে

অতিস্তুতি হইয়াছে।” কিন্তু ভক্তগণ কহিলেন “তোমার শ্লোক শুনিয়া আমরা কৃতার্থ হইলাম।” অনন্তর রামানন্দ প্রশ্ন করিয়া একে একে রূপের গ্রন্থের অনেক অংশ শুনিয়া লইলেন। রূপ প্রভুর আদেশ লইয়া পাত্র-সন্নিবেশ, প্রেরোচনা, প্রেমোৎপত্তি, পূর্বাঙ্গুরাগ, বিকার-চেষ্টা, প্রণয়-পত্রিকা, ভাবের স্বভাব, সহজপ্রেমের প্রকৃতি, মুরলী-নিব্বন প্রভৃতি অংশের আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা করিলেন। শ্রোতাগণ মুগ্ধ হইলেন; রামানন্দ অশেষ প্রকারে গ্রন্থের প্রশংসা করিলেন। গৌর প্রেমভরে রূপকে আলিঙ্গন দান করিলেন। রূপ সকল ভক্তকে প্রণাম করিলেন।

কতিপয় মাস এইরূপে অতিবাহিত হইল। দোলযাত্রার পরে গৌর রূপকে কহিলেন— “রূপ, এখন তুমি বৃন্দাবনে গমন কর। তথায় অবস্থিতি করিয়া রসশাস্ত্র নিরূপণ এবং লুপ্ততীর্থরাজির উদ্ধার ও প্রচার কর। কৃষ্ণ-সেবা ও রসভক্তি-প্রচার তোমার মুখ্য-ব্রত হউক। আমি একবার তোমার রূত কন্দ দেখিবার জন্ত বৃন্দাবন যাইব তৎপূর্বে সনাতনকে একবার এখানে পাঠাইয়া দিও।” ইহার অচিরকাল পরেই রূপ প্রভু ও ভক্তগণের নিকট বিদায় লইয়া গোড়ে গমন করিলেন, এবং তথা হইতে বৃন্দাবনে গমন করিয়া প্রভুর আদেশ পালনে রত হইলেন।

রূপ নীলাচল ত্যাগ করিবার কিছুকাল পরে সনাতন নীলাচলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনিও প্রভুর স্থায় ঝরিরথের পথে আসিয়াছিলেন। ঝরিরথের দ্বিতীয় জলসম্পর্শে তাঁহার কণ্ডুরোগের উৎপত্তি হইয়াছিল। যখন তিনি নীলাচলে উপনীত

হইলেন, তখন তাঁহার সর্বাঙ্গ কণ্ডুতে আচ্ছন্ন এবং তাহা হইতে অনবরত রসক্ষরণ হইতেছিল। ইহাতে সনাতন মনে করিলেন “একে ত আমি নীচজাতি, তাহাতে এই ঘৃণ্য-রোগাক্রান্ত হইয়া পড়িলাম।— হতভাগা আমি, না পাইব জগন্নাথের দর্শন, না পাইব ইচ্ছামত আমার প্রভুকে দেখিতে। এই জঘন্য শরীর রক্ষা করিয়া আর লাভ নাই। রথযাত্রাকালে জগন্নাথের রথতলে আমি এ জীবন পরিত্যাগ করিব।” নীলাচলে সনাতন হরিদাসের আবাসে গিয়া উপস্থিত হইলেন। হরিদাস পরম সমাদরে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহার বাসের স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন। সনাতনের চিত্ত গোরের দর্শন-লাভের জন্ত উৎকণ্ঠিত। ভক্তবৎসল অচিরেই ভক্তগণ সহ হরিদাসের আবাসে উপস্থিত হইয়া ভক্তের বাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন। প্রভুকে দেখিতে পাইয়া সনাতন ও হরিদাস সাত্ত্বিক প্রণিপাত করিলেন। গৌর সনাতনকে প্রথমে দেখিতে পান নাই, তিনি প্রথমে হরিদাসকে আলিঙ্গন করিলেন। তখন হরিদাস কহিলেন “প্রভু, সনাতন তোমার প্রণাম করিতেছে।” সনাতনের দিকে দৃষ্টিপাত করিবারাত্র গোরের প্রেম উষ্মিলিত হইয়া পড়িল। বাহু প্রসারিত করিয়া তিনি সনাতনকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন, তখন সনাতন পশ্চাতে সরিয়া গিয়া কহিলেন “প্রভু, তোমার পারে পড়ি, আমায় স্পর্শ করিও না। আমি একে নীচ জাতি, তাহাতে সমস্ত গাঞ্জ আমার কণ্ডুরসে লিপ্ত।” গৌর তাঁহার কথা অগ্রাহ করিয়া সবলে তাঁহাকে ধারণ করতঃ প্রেমালিঙ্গন দান করিলেন। সনাতনের কণ্ডু-রূদে তাঁহার

শরীর লিপ্ত হইল, তিনি তাহাতে জ্ঞেপও না করিয়া একে একে সমস্ত ভক্তের সহিত তাহার পরিচয় করিয়া দিলেন। সকলের চরণ বন্দনা করিয়া সনাতন হরিদাসের পিড়ার নিম্নে উপবেশন করিলেন। গৌর ভক্তগণ সহ পিড়ার উপর উপবেশন করিয়া সনাতনের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। অমুপমের গল্পাশ্রাণ্ডির সংবাদে প্রভু দুঃখিত হইয়া তাহার ভক্তির অশেষ স্তুতি করিলেন। অমুপম রঘুনাথের উপাসক ছিলেন। রূপ ও সনাতন তাঁহাকে কৃষ্ণ-মন্ত্র গ্রহণ করিতে অমুরোধ করেন; ভ্রাতৃত্বের আগ্রহাতিশয্যে অমুপম প্রথমে স্বীকৃত হইয়াছিলেন, কিন্তু রঘুনাথের সেবা ত্যাগ করিবার কল্পনা যখনই তাঁহার মনে হইতে লাগিল, তখনই এক নিদারুণ যন্ত্রণায় তাঁহার মন কাতর হইয়া উঠিতে লাগিল; যখন রঘুনাথের চিন্তা কিছুতেই মন হইতে বিদূরিত করিতে পারিলেন না, তখন অন্ত্যস্ত মিনতির সহিত তিনি ভ্রাতৃত্বকে কহিলেন “আমি রঘুনাথের চরণে মস্তক বিক্রম করিয়াছি, আর তাহা ফিরাইয়া লইতে পারিব না! সে চিন্তামাত্রেরই আমার মর্শ্বাস্তিক ক্লেশ হয়। তোমরা অমুপম দাও জন্মজন্মাবধি আমি রঘুনাথের চরণ সেবা করিব।” সনাতন এই কাহিনী বর্ণনা করিলে গৌর যত্ন যত্ন করিতে লাগিলেন।

হরিদাসের গৃহেই সনাতনের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল। গৌর ভৃত্য গোবিন্দ দ্বারা তাঁহাকে প্রসাদ পাঠাইয়া দিতেন; এবং স্বয়ং প্রত্যহ হরিদাসের আবাসে আসিয়া তাঁহার সহিত কৃষ্ণ-কথালোকে অনেক সময় কাটাইতেন। একদিন কথাপ্রসঙ্গে গৌর কহিলেন

“সনাতন, দেহত্যাগে কৃষ্ণলাভ হয় না। দেহ ত্যাগ করিলেই কৃষ্ণ যদি পাওয়া যাইত তাহা হইলে কোটা দেহ থাকিলেও, তাহা ত্যাগ করা বিশেষ কঠিন কার্য হইত না। ভক্তি ও ভজন ব্যতিরিক্ত কৃষ্ণ-প্রাপ্তির দ্বিতীয় পন্থা নাই। দেহত্যাগ তমোধর্ম। রজঃ ও তমো অবলম্বনে কৃষ্ণের মর্ম্ম বোধগম্য হয় না।” শুনিয়া সনাতন বুঝিলেন তাঁহারই আশ্রিত্যের সংকল্প লক্ষ্য করিয়া প্রভু এই কথা বলিতেছেন; তিনি প্রভুর চরণ-মূলে পতিত হইয়া কহিলেন “হে সর্ব্বজ্ঞ, হে দয়াময় ঈশ্বর, তুমি আমাকে যেরূপ নাচাইতেছ, যন্ত্রের মত আমি তেমনি নাচিতেছি। কিন্তু আমার মত নীচ ও পামরকে জীবিত রাখিয়া তোমার কি লাভ হইবে প্রভু?” গৌর কহিলেন “সনাতন তুমি আমাতে আশ্র-সমর্পণ করিয়াছ, তোমার দেহ এখন আমার। পরের দ্রব্য নষ্ট করিবার অধিকার তোমার নাই। তোমার শরীরে আমার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। এখনও ভক্তি ও প্রেমতত্ত্ব সম্যক নিরূপিত হয় নাই। বৈষ্ণবের কৃষ্ণ-আচারপদ্ধতি এখনও সম্যক বিধিবদ্ধ হয় নাই, কৃষ্ণভক্তি ও কৃষ্ণসেবা এখনও প্রবর্তিত হয় নাই। লুপ্ত তীর্থরাজিহ্ন এখনও উদ্ধার হয় নাই; বৈরাগ্য-শিক্ষা এখনও প্রচারিত হয় নাই। তুমি দেহত্যাগ করিলে মথুরা ও বৃন্দাবনে বসতি করিয়া এ সমস্ত কার্য্য কে করিবে? যে দেহ দ্বারা এতগুলি মহৎ কর্ম্ম সম্পন্ন হইবে সে দেহ তুমি ত্যাগ করিতে চাও?” অনন্তর হরিদাসকে সোধোন করিয়া কহিলেন “হরিদাস, সনাতন পরের দ্রব্য নষ্ট করিতে চাহেন, তুমি নিষেধ করিও।”

সনাতন দেহত্যাগের সংকল্প ত্যাগ

করিলেন। হরিদাস ও প্রভুর সহিত কৃষ্ণ-  
কথালাপে কিছুকাল অতিবাহিত হইল।  
গৌড়ীর ভক্তগণ রথযাত্রাকালে আসিয়া চারি  
মাস নীলাচলে অবস্থান করতঃ দেশে ফিরিয়া  
গেলেন। সনাতন স্বীয় চরিত্রমাধুর্য্যে নীলা-  
চলে সকলেরই প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন।  
জগন্নাথের, দোলযাত্রা দেখিয়া সনাতন  
আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিলেন। পরবর্তী  
জ্যৈষ্ঠমাসে গৌর যমেশ্বরটোটা গমন করিলেন।  
তথায় অবস্থানকালে একদিন মধ্যাহ্নকালে  
তিনি সনাতনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।  
সনাতন প্রভুর আজ্ঞাপ্রাপ্তিমাত্র পরমাঙ্গাদিত  
মনে সমুদ্রতীরস্থিত বালুকাপথে\* যমেশ্বরটোটা  
গমন করিয়া প্রভুর চরণ বন্দনা করিলেন।  
তপ্তবালুকা-সংস্পর্শে পদদ্বয় দগ্ধ হইয়া গেল;  
কিন্তু বিপুল আনন্দে মন ভরপুর থাকায়  
সনাতন তাহা জানিতে পারিলেন না। সনাতন  
উপস্থিত হইলে গৌর জিজ্ঞাসা করিলেন  
“সনাতন কোন্ পথে আসিয়াছ?” সনাতন  
কহিলেন “সমুদ্র-পথে।” গৌর কহিলেন  
“সিংহদ্বারের নীতল উত্তান-পথ ত্যাগ করিয়া,  
তুমি উত্তপ্ত বালুর পথে আসিলে কেন? পায়ে  
যে ফোঁকা পড়িয়াছে।” তখন সনাতন  
কহিলেন “আমার কষ্ট বেশী হয় নাই।  
পায়ে ত্রণ হইয়াছে—কই আমি তো তা  
জানিতে পারি নাই। আমি নীচ জাতি,  
ঠাকুরের সিংহদ্বারে যাইবার আমার অধিকার  
নাই। বিশেষতঃ সিংহদ্বারে ঠাকুরের সেবক-  
গণ অনবরত যাতায়াত করে, তাহাদের সহিত  
গাত্রসংস্পর্শ হইলে আমার সর্বনাশ হইত।”  
সনাতনের বিনীত বচনে পরম তুষ্ট হইয়া গৌর  
কহিলেন “সনাতন, তোমার মত ভক্তের

স্পর্শে মানব ত দূরের কথা, মুনি ও দেবভাগ্যও  
পবিত্র হইয়া যান। তথাপি তুমি মর্যাদা  
লঙ্ঘন কর নাই; ইহাতে আমি বড়ই সন্তুষ্ট  
হইলাম।

তথাপি ভক্ত স্বভাব মর্যাদার রক্ষণ।

মর্যাদা পালন হয় সাধুর ভূষণ ॥

মর্যাদা লঙ্ঘনে লোকে করে উপহাস।

ইহলোক পরলোক দুই হয় নাশ ॥

মর্যাদা রাখিলে তুষ্ট হয় মোর মন।

তুমি না ঐছে করিলে করে কোন জন ॥”

এই বলিয়া গৌর সনাতনের নিষেধ অগ্রাহ্য  
করিয়া তাঁহার কণ্ঠরসাজ্জ্বল শরীর আলিঙ্গন  
করিলেন; গৌরের গাত্রে স্বীয় কণ্ঠরস  
লাগিতে দেখিয়া সনাতন মনস্তাপ প্রাপ্ত  
হইলেন। গৌর তাঁহার নিষেধ গ্রাহ্য করিতেন  
না—মাঝে মাঝে প্রায়ই তাহাকে আলিঙ্গন  
দিতেন। ইহাতে সনাতন আপনাকে অপরাধী  
জ্ঞান করিয়া মনঃপীড়া ভোগ করিতে  
লাগিলেন। একদিন মনোহুঃখে তিনি  
জগদানন্দ পণ্ডিতকে কহিলেন “নীলাচলে  
আসিলাম প্রভুকে দর্শন করিয়া মনের হুঃখ  
দূর করিতে; কিন্তু এখানে আসা অবধি  
মনস্তাপেই দিন যাইতেছে। আমার কণ্ঠরস  
দ্বারা আমি প্রভুর শরীর কণ্ঠকিত করিতেছি,  
এ অপরাধ হইতে আমার নিস্তার নাই;  
আমার কিসে হিত হইবে, তাহা বুঝিতে  
পারিতেছি না।” জগদানন্দ কহিলেন  
“বৃন্দাবনই তোমার বাসের উপযুক্ত স্থান।  
রথযাত্রা দেখিয়াই তুমি তথায় গিয়া বাস কর।”  
সনাতন কহিলেন “সেই ভাল কথা। সেই  
খানেই আমি যাব। সেই আমার প্রভুদত্ত  
দেশ।” ইহার কতিপয় দিবসান্তে হরিদাসের

আঁবাঁসে সনাতন দূর হইতে গৌরকে প্রণাম করিলেন। গৌর বারংবার ডাকিলেও নিকটে গমন করিলেন না। অগত্যা গৌর সনাতনের অভিমুখে গমন করিলেন। সনাতন পশ্চাৎ ফিরিতে লাগিলেন। গৌর তাহাকে সবলে আকর্ষণ করিয়া আলিঙ্গন করিলেন। সনাতন ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন “তুমি ত আমার এই পুতিগন্ধময় শরীর আলিঙ্গন কর। কিন্তু এই অপরাধে আমার সর্বনাশ হইবে। এখানে থাকিলে আমার কল্যাণ হইবে না। জগদানন্দ পণ্ডিতকে আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,— তিনি আমাকে ব্রহ্মাবন বাইতে পরামর্শ দিয়াছেন। তুমি অনুমতি দেও, আমি প্রস্থান করি।” এই কথা শুনিয়া গৌর বিশেষ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন “কি অধিকার আছে জগদানন্দের তোমাকে উপদেশ দিতে? কালিকার জগদানন্দ কি এত বড় পণ্ডিত হইয়াছেন যে, আমার প্রাণাধিক, আনার উপদেষ্টা সনাতন গোস্বামীকে উপদেশ দিতে অগ্রসর হন? মূর্থ জগদানন্দ নিজের মূল অবগত নহে।” তখন সনাতন গৌরের চরণ ধারণ করিয়া কহিলেন “হার জগদানন্দ কি সৌভাগ্যবান। তুমি তাহাকে আপনার জন বলিয়া মনে কর, তাই তাহাকে তিরস্কার করিতেছ; আর আমার ভাগ্যে কেবল গৌরব ও স্তুতি—

জগদানন্দে পিয়াও আত্মতা সুধারস।

মোরে পিয়াও গৌরব স্তুতি নিষ নিসিন্দারস ॥

হার, আজিও আমার প্রতি তোমার আত্মীয়-জ্ঞান হইল না—আমার হৃদ্যাগা! সনাতনের আক্ষেপে গৌর লজ্জিত হইয়া কহিলেন “জগদানন্দ কখনও তোমা অপেক্ষা আমার

প্রিয় নহে। মর্যাদা-লভন আমার একান্তই অসম্ভব।

—কাঁহা তুমি প্রাণাধিক শাস্ত্রেতে প্রবীণ।

কাঁহা জগা কালিকার বটুক নবীন ॥

তোমাকে উপদেশ করিতে গিয়াছিল বলিয়াই জগদানন্দকে তিরস্কার করিয়াছি, কিন্তু তোমাকে যে বহিরঙ্গ জ্ঞানে স্তুতি করিয়াছি তাহা মনে করিও না। সন্ন্যাসী আমি; চন্দন ও বিষ্ঠা উভয়ই আমার নিকট তুল্য। তোমার নিকট বীভৎস বোধ হইতে পারে; কিন্তু আমার নিকট তাহা অমৃত সমান বোধ হয়। এ বৎসর তুমি আগার সহিত বাস কর। তারপরে তোমাকে ব্রহ্মাবনে পাঠাইয়া দিব।” এই বলিয়া গৌর পুনরায় সনাতনকে আলিঙ্গন করিলেন। তখন চক্ষুর নিমেষে সনাতনের চন্দ্ররোগ প্রশমিত হইয়া গেল। সুবর্ণের মত তাঁহার দিব্য অঙ্গ দীপ্তি পাইতে লাগিল। সকলে চমৎকৃত হইয়া গেলেন।

এক বৎসর প্রভু-সহবাসে অতিবাহিত করিয়া সনাতন ব্রহ্মাবন-যাত্রার অনুমতি প্রাপ্ত হইলেন। যে পথে গৌর ব্রহ্মাবনে গিয়াছিলেন, সনাতনও সেই পথ ধরিয়া চলিলেন। প্রভুর চরণরেণু-পূত পথে মনের আনন্দে হরিনাম করিতে করিতে সনাতন ব্রহ্মাবনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিছুদিন পরে রূপও তথায় আসিয়া তাহার সহিত মিলিত হইলেন। উভয় ভ্রাতার মিশ্রিত হইয়া নানা শাস্ত্র সহযোগে—লুপ্ততীর্থ সকলের উদ্ধার করিলেন এবং ব্রহ্মাবনে কৃষ্ণসেবা প্রকাশ করিলেন। সনাতন “ভাগবতামৃত”, “সিদ্ধান্ত-সার”, “হরিভক্তি-বিলাস” প্রভৃতি বহুগ্রন্থ রচনা করিয়া প্রচার করিলেন। রূপ “উজ্জল-

নীলমণি”, “রসামৃত-সিঙ্গাসার”, “দান-কেলি-কৌমুদী” প্রভৃতি নানা গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। কালে বঙ্গভের পুত্র-জীবগোস্বামী সর্বস্বত্যাগী হইয়া বৃন্দাবনে আগমন করিলেন এবং

“ভাগবতসন্দর্ভ”, “গোপালচন্দ্র”, “ঘটসন্দর্ভ” প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়া ভক্তি-ধর্ম দিক্-দিগন্তে প্রচার করিয়া দিলেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীতারকচন্দ্র রায়।

## জনমভূখিনি সীতা

বাঙ্গালী-সমাজে একটা ধারণা আছে যে, সীতা জনমভূখিনি; তাঁহার নামে কোনও মেয়ের নাম রাখিলে সেও জনমভূখিনি হইবে। এই কারণে বঙ্গদেশের কোন বালিকার সীতা নাম পাওয়া যায় না।

কিন্তু সীতা কি সত্যসত্যই “জনমভূখিনি”?

বিবাহের পূর্বে পর্য্যন্ত জনকের গৃহে সীতার বাল্যকাল যে খুব সুখেই অতিবাহিত হইয়াছিল তদ্বিষয়ে কেন সন্দেহই নাই। বনবাসের পূর্বে পর্য্যন্ত স্বশ্রুতালয় দশরথ-গৃহে বাসও তাঁহার পক্ষে সুখময় ছিল। তারপর চতুর্দশ বর্ষ বনবাস! এই বনবাসও কি শুধু দুঃখেরই ছিল? এই চতুর্দশ বৎসরের মধ্যে কিঞ্চিদধিক ত্রয়োদশ বর্ষ সীতা রামের সঙ্গিনী ছিলেন। কেবল বাকী এক বৎসরের অনধিক কাল তিনি রাবণের গৃহে বন্দিনী ছিলেন।

বনবাস-কালের ত্রয়োদশ বর্ষ সীতার জীবনে সুখের কি দুঃখের সময় তাহা বাঙ্গালী পাঠক-সমাজ নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারে নাই। বাঙ্গালী-সমাজে সুখ ও বিলাস প্রায় একার্থক্য হইয়া উঠিয়াছে। সুখের মধ্যেও যে দুঃখ থাকিতে পারে এবং দুঃখের মধ্যেও যে

সুখ থাকিতে পারে তাহা তাহারা বুঝে নাই। বীরত্বের মধ্যে ও ভ্যাগের মধ্যেও যে যথেষ্ট সুখ আছে তাহা তাহারা ভাবিতে চেষ্টা করে নাই। বনচর জীবনে দুঃখ অপেক্ষা সুখ যে বেশী হইতে পারে, এ কথা কেহ কল্পনায়ও আনিতে চেষ্টা করে নাই। তপোবনের তাপস ও তাপসীদিগের সঙ্গ; তটিনীর কলনাদ; মৃগশাবকগণের ক্রীড়া; ময়ূরের নৃত্য; বহু কুসুমের অপূর্ণ শোভা ও সৌরভ নদীতটের উপলখণ্ডরাশির আকার ও বর্ণের বৈচিত্র্য; পার্শ্বতা মৃত্তিকার বিচিত্র বর্ণসম্ভার; বিবিধ বর্ণের ও আকারের বিচিত্র বিহঙ্গশ্রেণী এবং তাহাদের বিবিধ মধুর কাকলী; বিবিধ বিচিত্র উদ্ভিদ—তাহাদের পত্র পুষ্প ও ফলের সৌন্দর্য্য; স্বচ্ছসলিল সরোবর ও তাহাতে সজ্জাত কুমুদ, কল্লার, রক্তকমল ও পদ্মের রাশি সীতার বহু-জীবনকে কবিজনবাহিত অপূর্ণ আনন্দে বেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছিল। সে বিচিত্র সুখের কথা শুনিয়া আমাদেরও সরমার ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে—

“শুনিলে তোমার কথা রাঘব-রমণি  
দুগা জন্মে রাজভোগে। ইচ্ছা হয় তাজি রাজ্য,  
যাই বন মাঝে।”



আর এই ত্রয়োদশ বর্ষ ধরিয়া,—সমস্ত যৌবন-কাল ব্যাপিয়া সীতা নিজ প্রিয়তমের নিতা-সঙ্গিনী ছিলেন। অযোধ্যায় রাজপুরীতে সীতা কি রামচন্দ্রকে এমন একান্ত ভাবে পাইতে পারিতেন? সেই জনহীন অরণ্যে সীতার প্রেমের কেহ প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলনা। কে বলিতে পারে, নবীন যৌবনে অযোধ্যার বিলাসের মধ্যে অবস্থান করিলে রামচন্দ্রের চরিত্রের অবনতি ঘটিত না? তিনিও পূর্ক-পুরুষগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া বহুবিবাহ করিতেন না? তাহা না হইলেও রাজকাৰ্য্যই রামচন্দ্রের জীবনের অধিকাংশ সময় অপহরণ করিত; সীতা দিবসের অতি অল্পমাত্র সময়ই রামচন্দ্রকে পাইতেন। এই হিসাবে দেখিলে মনে হইবে সীতার সেই চতুর্দশ বৎসরের বনবাস তাঁহাকে তাহার সমস্ত জীবনের দুঃখ অপেক্ষা শত গুণ অধিক সুখ প্রদান করিয়াছিল।

যে কয়মাস সীতা রাবণ-গৃহে বাস করিয়া-ছিলেন সে কয়মাস যে তাঁহার জীবনে সৰ্ব্বা-পেক্ষা দুঃখাবহ হইয়াছিল তদ্বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। সে দুঃখ নিতাইহী দুঃসহ ও মর্শ্বস্তদ। কিন্তু তাঁহার সুখ-দুঃখের জমা খরচের খাতায় সেই দুঃখ কি শোধ হইয়া যায় নাই? সেই সুখ-দুঃখের ভিতরে তিনি কি নিজ প্রণয়ান্বিতের অবিচলিত প্রীতি ও প্রণয়ের নিদর্শন পান নাই? আর এই যে এখনও প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ নরনারী নিজের কত দুঃখের বোঝার ভারে কাতর হইয়া ক্রন্দন করিতেছে, কয়জন লোকে তাহাদের সে দুঃখের সংবাদ লইয়া থাকে? কিন্তু সেই যে কোন এক অতীত যুগে সীতা দুঃখে

মুহুমান হইয়া কাঁদিয়াছিলেন, কতকাল পরে আজিও তাঁহার সেই দুঃখের কাহিনী অগণ্য নরনারীর হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া তাহাদিগের অন্তস্তল হইতে অশ্রুধারা আকর্ষণ করিয়া আনিতেছে;—এই যে তাঁহার দুঃখের প্রতি একটা বিশ্বজনীন সহানুভূতি—সেই সহানুভূতির কি কোনও মূল্য নাই?

রাবণগৃহ হইতে উদ্ধার পাইয়া সীতা অযোধ্যায় সম্রাজ্ঞী হইলেন। রাজার এক-মাত্র রাণীর যে কত সুখ তাহা সাধারণকে বুঝাইবার জন্ত বিশেষ প্রয়াস আবশ্যক করে না।

তার পর সীতার দ্বিতীয় বনবাস। সীতা-জীবনের এই অংশ লইয়া বিবিধ বিতণ্ডা চলিয়াছে। এই বনবাসে সীতার যে দুঃখের তুলনায় সুখও বেশী হইয়া থাকিতে পারে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহের আরোপ পর্য্যন্ত করা হয় নাই। রামচন্দ্রের এই কাৰ্য্যকে বর্ষের পিণ্ডাচের কাৰ্য্য বলিয়া অনেকে বর্ণনা করিয়াছেন। রামচন্দ্র সীতাকে বাস্তবজ্ঞান অরণ্যে রাখিয়া আসেন নাই; রাখিয়াছিলেন ঋষি বাত্মকির শাস্তিময় তপোবনে। বনবাসের কথা শুনিলেই আধুনিক বাঙ্গালীর মনে বিপুল আতঙ্ক উপস্থিত হয়। কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় আখ্যায়িক নিকটে বনবাস বিভীষিকাময় মূর্তি লইয়া উপনীত হইত না। শুধু প্রাচীন কেন, আধুনিক ভারতীয় মনেরও তপোবনের প্রতি কেমন একটা অননুভবনীয় আকর্ষণ আছে। তপোবন তাহার কল্পনার নিকটে বিচিত্র মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া মাঝে মাঝে উপনীত হয়। সেই তপোবন, যেখানকার আকাশ কোমল-কণ্ঠ ঋষিবালকগণের সামগানে মুখরিত

থাকিত; যেখানে শুভ্রবেশ, শুভ্রকেশ, ও সৌম্যমূর্তি ঋষি বৃক্ষতলে আসীন হইয়া শাস্ত্রালাপে শ্রোতৃবৃন্দকে মুগ্ধ করিতেন; যেখানে বজ্র হরিণকুল ঋষিবালাগণের হাত হইতে খাণ্ড পাইবার আশায় সতৃষ্ণনয়নে অপেক্ষা করিত; যেখানে সরোবর ও তটিনীর স্ফটিকজলে মাছগুলি ককরুগার্দ হস্ত হইতে খাবার কাড়িয়া লইয়া ইতস্ততঃ নাচিয়া নাচিয়া হুড়াহুড়ি ও ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত; যেখানে পাপিয়া ও দ্যেল, কোকিল ও কাক, ময়ূর ও ছাতার, শ্রামা ও শুকের নৃত্যে ও গানে বাধা দিতে কোন ব্যাধ আসিত না; যেখানে ত্রিকোণ, চতুষ্কোণ, কোণহীন, চক্রাকার, বর্জুলাকার ও ডিম্বাকার এবং লাল, নীল, সবুজ, পীত, গৈরিক ও পাণ্ডুবর্ণ উপলব্ধিসকল নদীর নির্মল জলের মধ্যে আলোড়িত হইত, কিম্বা বেলাভূমিকে বিচিত্র আবরণে সাজাইয়া রাখিত; যেখানে বৈশাখের নবপত্রবাসপরিবৃত অশ্বখের শ্যামল স্নিগ্ধ ও বিশাল মূর্তি আতপ-ক্লিষ্ট পাতের অন্তরে পুলক সঞ্চার করিত, এবং তাহার বায়ুভরে আন্দোলিত দীর্ঘপুচ্ছ পত্রাবলীর সরস শব্দ তাহার কর্ণকুহরে অপূর্ব-সঙ্গীত বর্ণন করিত, কৃষ্ণচূড়ার নিবিড় লোহিত পুষ্পাচ্ছাদিত তল্প তাহার নয়নকে পরিতৃপ্ত করিত, এবং বিশ্বপুষ্পের মধুরগন্ধবাহী পবন তাহার নাসিকাকে পুলকিত করিত; যেখানে শরৎকালে নদীতীরের বায়ু কাশকুহুমরাশির উপর দিয়া বহিয়া বড় বড় তরঙ্গ উৎপন্ন করিত; যেখানে হেমস্তের বায়ু শেফালিকার মোহন মৃদুগন্ধ বহন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত; যেখানে শীতকালে উপবনগুলি ভাটের ফুলের ধারা আলোকিত হইয়া থাকিত;

যেখানে ফাল্গুনের আশ্রমকুলের গন্ধ বিশ্ববাসিগণকে পুলকিত করিয়া তুলিত;—সেই তপোবনের সীতার জীবনের শেষ কয় বর্ষ অতিবাহিত হইয়াছিল।

এই সময়ের মধ্যেই সীতা নিজ প্রিয়তমের প্রণয়ের পূর্ণ নিদর্শন পাইয়াছিলেন এবং সে নিদর্শন বিবাসীজনের নিকট স্থাপন করিবার সুযোগও তাঁহার ঘটিয়াছিল। যে সময়ে রাজাদিগের বহুপত্নী গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা ছিল সেই সময়ে সেই রাজা আপাতঃ-দৃষ্টিতে পত্নীকে পরিত্যাগ করিয়াও পুনরায় বিবাহ করেন নাই। যে সময়ে লোকে অপুত্রক অবস্থায় পূর্বপুরুষগণের পিণ্ডজল লোপ পাইবে ভাবিয়া বিহ্বল হইত, সে সময়ে তিনি পুত্রের অছিলা করিয়াও পুনরায় বিবাহ করেন নাই। এবং পরিশেষে অশ্বমেধ-যজ্ঞের সময়ে তিনি বিশ্ববাসীকে দেখাইলেন যে তিনি সীতা ও নিজেকে সমাজের হিতার্থ বলি দিয়াছেন মাত্র। সীতার সহিত তাঁহার শারীরিক বিচ্ছেদমাত্র সংঘটিত হইয়াছে, উভয়ের মানসিক মিলন তখনও পরিপূর্ণ।

বিধাতার এমনই বিচিত্র বিধান যে, পৃথিবীতে যে বাহা যায় তাহার জন্ত তাহাকে মূল্য দিতে হয়। আকাজ্জার সামগ্রী যতই উৎকৃষ্ট হইবে তাহাকে ততই অধিকতর মূল্য দিয়া লইতে হইবে। এই কারণে সেই আদর্শ নরপতিকে নিজের মহৎ আদর্শের জন্ত উচ্চ মূল্য দিতে হইয়াছিল; সে মূল্য—সীতা-বর্জন। সমাজের যাহারা আদর্শ স্থানীয় তাঁহাদের দায়িত্বও গুরুতর। সাধারণ মানবের যে স্বাধীনতা আছে সমাজের শীর্ষ স্থানীয় ব্যক্তির সে স্বাধীনতা নাই। ত্যাকারের ভাষায়

বলিতে হয় “One must not only be virtuous but must appear also virtuous.” বিশেষতঃ ঐহাকে সকলে অমুকরণ করিবে, ঐহার সামান্য একটু ক্রটি পাইলে ভণ্ড ও ভ্রষ্টগণ তাহার অমুকরণ করিয়া সমাজ মধ্যে বিষম বিপ্লব ঘটাইয়া তুলিবে, তাঁহাকে শুধু ধার্মিক হইলেই বলিবে না, তাঁহার আচরণ এমন হওয়া আবশ্যক বাহ্যতে অতি বড় পাপিষ্ঠও যেন কোন ছল ধরিতে না পারে। যেমন কোন কোন সেনাপতি যুদ্ধকালে রাজকীয় ও সামরিক নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া পরে হয় নিজের কৃত-কার্য্যতার দ্বারা কিম্বা সাধারণ অপরাধীর মত নিজ জীবনের দ্বারা নিয়ম-লঙ্ঘন-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেন, তেমনি মহাপুরুষগণ মাঝে মাঝে সমাজ বিগর্হিত কার্য্য করিয়াও পরে সে কার্য্যের নির্দোষিতার বিবরণ সুস্পষ্ট প্রমাণ করেন কিম্বা সাধারণ অপরাধীর মত দণ্ড গ্রহণ করেন। সীতা রাবণের গৃহে বাস করা সত্ত্বেও রামচন্দ্র তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া ছিলেন; অযোধ্যায় লোকসমাজের নিকটে তাই তাঁহাকে কৃতকার্য্যের সজ্জেশোর পরীক্ষা দিতে হইল। সে পরীক্ষায় রামচন্দ্র জয়ী হইলেন; তিনি প্রমাণ করিলেন যে তিনি অলোকসামান্য রূপবতী সীতার রূপ-মোহে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাকে গ্রহণ করেন নাই; সীতার আন্তরিক সৌন্দর্য্যই তাঁহাকে বিমুগ্ধ করিয়াছিল। বহুবর্ষের অদর্শনও তাঁহার হৃদয়-পটে সে পবিত্র স্মৃতিকে বিন্দুমাত্রও ক্ষীণ করিতে সমর্থ হয় নাই। আর সীতা তাঁহার বনবাস এবং শেষ পরীক্ষা দ্বারা জগতের সমক্ষে নিজ বিশুদ্ধির এমন

প্রমাণ দিলেন যে পৃথিবীর অতি বড় দুর্ন্যূথের পাষণ্ড হৃদয়ও তাহাতে বিগলিত হইয়া পেল।

সে পরীক্ষা হইয়াছিল সীতার জীবনের শেষ দিনে অযোধ্যায় রাজসভায়। কাষায় বননধারিণী জানকীকে দেখিয়া সমবেত জন-গণের হৃদয় করুণায় বিগলিত হইতেছিল। কিন্তু জনসাধারণের করুণা ও রোষ নিতান্তই অকস্মাৎভাবে সজ্ঞাত ও বিলুপ্ত হইয়া থাকে। ঋষি বাল্মিকী সীতার বিমল চরিত্র সম্বন্ধে সাক্ষ্য প্রদান করিলেন; তত্রাচ সীতাকে পুনরায় জনসাধারণের সমক্ষে পরীক্ষা দিতে হইবে। সে মহীয়সী মহিলার জীবনের কার্য্য তখন শেষ হইয়াছে। পতিপরিত্যক্তা হইয়া তাঁহার একদিনও জীবন ধারণ করিবার অভিলাষ ছিল না, কেবল তাঁহার সন্তাগণের রক্ষণ-বেক্ষণের জন্ত এতদিন জীবন ধারণ করিয়া-ছিলেন; তাহাদিগের এখন ব্যবস্থা হইয়াছে। রামচন্দ্রের প্রতি তাঁহার যে ভালবাসা তাহা একান্তই পরা প্রেম বা ভক্তি; তাহাতে স্বার্থ বারতারাংশনামাত্রও নাই। তিনি কি অযোধ্যায় রাজসুখভোগের জন্তই রামচন্দ্রকে ভালবাসিয়া ছিলেন? তিনি কি মৃত জনসাধারণকে ভেজি দেখাইয়া ভুলাইয়া পুনরায় অযোধ্যায় রাজ্যসুখভোগলাভের জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিলেন? রামচন্দ্রের প্রতি তাঁহার সেই ভক্তি যদি পরাভক্তি হয় তবে ‘হে পৃথিবী তুমি দ্বিধা বিভক্ত হও জানকী তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া শাস্তি লাভ করুন।’

রাম চরিত্রের এই অংশের সমালোচনা বর্তমান কালের লোকের পক্ষে, যে সময়ের লোকের কাছে ঈশ্বর পরকাল প্রভৃতি সকলই অত্যন্ত অস্পষ্ট—বিশ্বজগতের নিগূঢ়

কারণ মানুষের অত্যন্ত সুবিধাজনক করনা  
 যাত্রা বলিয়া বিবেচিত, সে সময়ের লোকের  
 পক্ষে এক প্রকার অসাধ্য। 'যে সময়ে লোকে  
 ধর্ম, পরলোক, ও ভগবানকে প্রত্যক্ষবৎ বিশ্বাস  
 করিত সে সময়ের লোকের কার্যের অন্ততলে  
 যে নিগূঢ় উদ্দেশ্য লুক্কায়িত থাকিত তাহা  
 আবিষ্কার করিবার চেষ্টা এখনকার জন-  
 সাধারণের পক্ষে সম্ভবপর নয়। গৌরবের  
 জ্ঞাত ধর্মের জ্ঞাত যাহারা কথায় কথায় প্রাণ  
 দিত, "জীবন ও মৃত্যু যাহাদের পায়ের ভূতা"  
 ছিল, তাহাদের কার্যের উদ্দেশ্য, জীবিত থাকা-  
 টাকেই যাহারা জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ বলিয়া  
 ভাবিত, তাহারা কি প্রকারে বুঝিত? কে  
 বলিত সেই রাজতপস্বীর হৃদয় সেই কর্কশ  
 ব্যবহারের সময় হুখে বিদীর্ণ হইতেছিল না?  
 কে বলিত তিনি সেই আপাতঃ কর্কশ ব্যবহার  
 দ্বারা জানকীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপকার করিতেছিলেন  
 না? জীবন হৃদনের, ঐহিক সুখও হৃদনের;  
 কীষ্টি অনন্তকালব্যাপিনী। ইক্ষুকুবংশীয়  
 নরনারীগণ নিজেদের কীষ্টিকে বিমল  
 রাখিবার জ্ঞাত জীবন ও মৃত্যু কাহারই উপর  
 অত্যধিক প্রীতি দেখান নাই। ইক্ষুকুবংশীয়  
 শ্রেষ্ঠ পুরুষ রাম; ইক্ষুকুবংশীয় শ্রেষ্ঠ নারী  
 সীতা; তাহারা কি নিজেদের যশঃ প্রভাকে  
 নিষ্কলঙ্ক রাখিবার জ্ঞাত তুচ্ছ জীবন বিসর্জন  
 করিতে পারেন না? 'কে বলিত সেই মহা-  
 পুরুষ নিজে কলঙ্কের বোঝা লইয়া নিজের  
 প্রিয়তমার যশকে প্রদীপ্ত সূর্য্যের মত  
 উজ্জ্বল করিয়া দেন নাই? বিশ্বজগতের সীতার  
 প্রতি সহায়ভূতি এবং রামচন্দ্রের প্রতি রোষ,  
 সীতার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ বিজয় লাভ।

সেই মহান রাজা কি নিজের সন্তানদিগের

প্রতি বনবাসের দ্বারা অবিচার করিয়াছিলেন?  
 অথবা সেই বিরাট পুরুষ—প্রকৃতি বাঁহাকে  
 অলোকসামান্য গুণগ্রামে বিভূষিত করিয়া  
 সংসারে পাঠাইয়াছিল, শ্রেষ্ঠব্রহ্মবিৎ ঋষি বিশিষ্ট  
 বাঁহাকে ব্রহ্মবিদ্যায় অশিক্ষিত করিয়াছিলেন,  
 ঋষি বিশ্বামিত্র বাঁহাকে রাজনীতি ও রণনীতি-  
 বিশারদ করিয়াছিলেন, বিপুল হুঃখ বাঁহার  
 শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করিয়াছিল,—তিনিই সংসারে  
 হুঃখের মাহাত্ম্য বুঝিয়াছিলেন। তিনি নিজের  
 বহুদর্শিত্ব বুঝিয়াছিলেন মহদগুণাবলী লইয়া  
 যাহারা জন্মিয়াছে, হুঃখ তাহাদের প্রধান শিক্ষা  
 দাতা; হুঃখ তাহাদিগকে নিষ্পেশিত করিতে  
 পারে না, তাহাদিগকে অগ্নিদগ্ধ স্বর্ণের মত  
 উজ্জ্বল করিয়া তুলে। বুঝি তিনি ভাবিয়া-  
 ছিলেন বাস্তবিক তপোবন ও তাপসীমাতার  
 চরিত্র ও আশীর্বাদ কুমার-যুগলের শিক্ষার  
 প্রধান সহায় হইবে।

সেই হুঃখের ভিতরেও যে সীতার কোনও  
 সুখ ছিল না এমন নহে। সীতার পত্নীত্বের  
 পূর্ণ অভিব্যক্তি হইয়াছিল প্রথম বনবাসে।  
 তাঁহার মাতৃত্বের পূর্ণ অভিব্যক্তি হইয়াছিল  
 তাঁহার দ্বিতীয় বনবাসে। অযোধ্যার প্রাসাদের  
 বিলাসিতার মধ্যে তাঁহার এ দুই মূর্তির পূর্ণ  
 বিকাশ ঘটয়া উঠিতে পারিত না। তাঁহার  
 বিশাল হৃদয়ের বিপুল ভালবাসা জগতের চারি-  
 দিক হইতে প্রতিহত হইয়া আসিয়া সন্তান  
 যুগলের প্রতি কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল। সেই  
 ভালবাসা-জনিত সুখ যে অযোধ্যায় রাজবাটীর  
 বহুজনের কোলাহলের মধ্যে ঘটিত না তাহা  
 সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

সীতার সেই বনবাসের জীবনে আর  
 একটা সুখ ছিল; সেটা আমরা এখনকার

দিনে ভাল বুঝিতে না পারিলেও কতকটা কল্পনা করিতে পারি। ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক শিক্ষা এমনই সুন্দর ছিল, উহা পরস্পরবিরোধি ভাবকে এখনই সুন্দরভাবে সমঞ্জস করিয়া লইত যে ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক শিক্ষায় শিক্ষিত কোন নরনারীকেই জীবনের কোন অবস্থাতেই অতিমাত্রায় চুঃখী করিয়া তুলিতে পারিত না। যে গৃহহীন আশ্রয়হীন তরুতল-ভূতল-নিবাসী সেও মুক্ত আকাশের তলে দাঁড়াইয়া প্রতিবৃক্ষের পত্রে প্রতি বালুকণার মধ্যে প্রতি বায়ুর হিল্লোলে বিশ্বস্বরূপের সত্তা অনুভব করিয়া গাহিত—

যো দেবোহ্মৌ যোহুস্পৃ যো বিশ্বঃভুবন-

মাবিবেশ।

যো ঔষধিষু যো বনস্পতিষু তস্মৈ দেবায়

নমোনমঃ

যেখানে সূর্যের কিরণ পৌঁছে না, যেখানে চন্দ্ৰের জ্যোৎস্না পৌঁছে না, যেখানে মুক্ত নির্মল বায়ু বহে না, এমন কাণ্ডাগারের মধ্যে যে অবস্থিত সেও সেই “সর্বভূতেষুগুঢ় সর্বব্যাপী সর্বভূতাস্তুরাত্মা” “সদাজনানাং হৃদয়ে সন্নি-

বিষ্ট” “শিবঃ” প্রশান্তমমৃতং ব্রহ্মযোনিম্” পুরুষকে হৃদয়ে অনুভব করিয়া বিমল শান্তি লাভ করিত। ভারতবর্ষীয় অধ্যাত্ম-যোগের শিক্ষায় ফলে কোন চুঃখই তাহাদিগকে অতি-মাত্রায় ব্যথিত করিতে সমর্থ হইত না। তাই সেই কুটীরের মধ্যে সেই অন্ধকারের মধ্যেও সীতা ধ্যান-যোগে নিজের প্রিয়তমকে নিজের হৃদয়ে আসীন দেখিতেন। সমাধির অবস্থায় তাঁহার মনে হইত রামচন্দ্র তাঁহার যেন হৃদয়ের অভ্যন্তরে আছেন, তাঁহার বাহিরে আছেন, তাঁহাকে যেন আবৃত করিয়া আছেন; তিনি ও রাম যেন মিলিয়া এক হইয়া গিয়াছেন; বাহিরের সর্বত্রই তিনি রামরূপ দেখিতে পাইতেন; বিশ্বভূবন তাঁহার কাছে রামময় হইয়া যাইত। স্মৃতরাং বিরহ তাঁহাকে অতিমাত্রায় ক্লেশ দিতে পারিত না। এই-রূপে সীতা-জীবনের প্রকৃত তত্ত্বের পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যাইবে যে সাধারণতঃ লোকে যে জল্প মাহুষকে সুখী বলিয়া মনে করে জনমদুঃখিনী সীতার জীবনে তদপেক্ষা বহুতর সুখের উপকরণ বিদ্যমান ছিল।

শ্রীনিবারণ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

## দুর্ভাগ্যের কাহিনী

প্রথম খণ্ড

দ্বিতীয় স্তর

( ৬ )

জাভাটের কবল হইতে উদ্ধার পাইয়া ফ্যান-টাইন ম্যাডেলিনের আতুরাশ্রমে আনীত হইল। তখন তাহার ভয়ানক অর; সমস্ত

রাত্রি অরের ঘোরে প্রলাপ বকিয়া অবশেষে তাহার নিজাকর্ষণ হইল—স্বৈচ্ছাসেবিকাধর তাহার গুপ্তা করিতে লাগিল।

পরদিন দ্বিপ্রহরে যখন তাহার নিজাকর্ষণ

হইল তখন সর্বপ্রথম ম্যাডেলিনের মূর্তিখানি তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল। ম্যাডেলিন তন্ময়-চিত্তে কক্ষপ্রাচীর গাত্রে কিসের প্রতি চাহিয়াছিলেন। ফ্যানটাইন সে দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল—সেটা একটা ক্রশ চিত্র। মুগ্ধা ফ্যানটাইন কতক্ষণ তাঁহার সে ধ্যানরত মূর্তিখানির প্রতি চাহিয়া রহিল; গভীর শ্রদ্ধায় ক্রমশঃ তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল; অবশেষে সে মূর্ত্ত্বেরে জিজ্ঞাসা করিল—“কি করছেন, আপনি?”

ম্যাডেলিন প্রায় একঘণ্টা হইতে সেখানে অপেক্ষা করিতেছিলেন। সে সম্বোধনে ফ্যানটাইনের কাছে সরিয়া আসিয়া, ধীরে ধীরে তাহার হাতখানি তুলিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—“কেমন আছ এখন?” “ভাল আছি। যুমিরে শরীরটা ভাল বলে মনে হচ্ছে।” “ভাল।—কি করছিলাম জিজ্ঞাসা করছ?—যিনি একদিন আপনাকে বলি দিয়েছিলেন, স্বর্গের সেই দেবতার কাছে প্রার্থনা করছিলাম।” তার পর মনে মনে বলিলেন—“মর্ত্ত্যে যে আপনার জীবন বলি দিয়ে এখানে আজ পড়ে রয়েছে, তার জন্ত।”

সন্ধ্যার সে ঘটনার পর হইতেই, ম্যাডেলিন, ফ্যানটাইনের পূর্ববৃত্তান্ত সংগ্রহে নিযুক্ত ছিলেন; তাহার দুঃখদৈন্তময় জীবনের সম্পূর্ণ ইতিহাস এতক্ষণে তিনি জানিয়াছিলেন। তাই বলিলেন—“হা, অভাগিনী জননী,—বড় যন্ত্রণাই তুমি পেয়েছ। তবে, দুঃখ কোনো না; দুঃখ যন্ত্রণা পরীক্ষাই মানুষে দেবত্বের অংশ ফুটিয়ে তোলে; তুমি আজ সেই অমরত্বের অধিকারিণী হয়েছ। যে নরককুণ্ড থেকে তুমি বেরিয়ে এসেছে,—

সেই-ই স্বর্গের সোপান। সেইখান থেকেই আমাদের সবাইকে অগ্রসর হতে হয়।” বলিয়া ম্যাডেলিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। আনন্দে বিশ্বাসে ফ্যানটাইনের মুখে মৃচ্ছান্তরোখা ফুটিয়া, উঠিল,—শ্রীভ্রষ্ট দম্বপাতির সৌন্দর্য্য-পরিহাস!

সেই রাত্রিতে জাভার্ট প্যারীর পুলিশের অধ্যক্ষকে এক দীর্ঘ পত্র লিখিয়া, পরদিন স্বহস্তে ডাকে দিয়া আসিল।

ডাকঘরের লোকেরা শিরোনামায় তাহার হস্তাক্ষর দেখিয়া ভাবিল সেটা বুঝি তাহার কর্ম্মভাগ্য পত্র,—কারণ, সে দিনের সন্ধ্যার সে ঘটনা সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল।

এদিকে, ম্যাডেলিন আর কালবিলম্ব করিলেন না।—ফ্যানটাইনের কাছে থেনে-ডিম্বারদের ১২০ ফ্রাঙ্ক পাওনা হইয়াছিল,—পরদিন তিনি তাহাদের নামে ৩০০ ফ্রাঙ্ক পাঠাইয়া দিয়া লিখিলেন—“কসেটকে অবিলম্বে লইয়া আসিবেন; তাহার মাতা সংশয়াপন্ন পীড়িতা, তাকে তিনি দেখিতে চান।”

সে পত্র পাইয়া থেনেডিম্বার বিস্মিত হইল। জ্বীকে বলিল—“ব্যাপার কি বুঝছ? মেয়েটাকে ছাড়া হবে না,—যত পার একে এখন থেকে ছুঁয়ে নাও। মাগী বুঝি কোন কাপ্তেন পাক্‌ড়ছে।”

উত্তরে, থেনেডিম্বার ৫০০ ফ্রাঙ্কের এক বিল পাঠাইল;—তাহাতে এক ডাক্তারের বিলই ৩০০ ফ্রাঙ্কের ছিল। অবশ্য সেটা কসেটের জন্ত নয়;—সে স্নহই ছিল—সেটা যথার্থতঃ ইপোনাইন ও এজেলমার চিকিৎসা-ব্যয়। একটু নামের তফাৎ মাত্র—তাহাতে এমন কি? আবশ্যিক মত সেটা দ্বিগুণ

পরিবর্তিত করিয়া খেনেডিয়াঁর তাহার নীচে লিখিল—“৩.৬ ফ্রাঙ্ক পাইলাম।” তার পর পত্রের মধ্যে সেখানা গাঁথিয়া পাঠাইয়া দিল।

ম্যাডেলিন তৎক্ষণাৎ আরও ৩০০ ফ্রাঙ্ক পাঠাইয়া দিয়া লিখিলেন—“পত্র পাঠ কসেটকে লইয়া আসিবেন।”

সে পত্র পাঠিয়া স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ করিতে বসিল। স্থির হইল,—কসেটকে হাতছাড়া করা হইবে না।

এদিকে ফ্যানটাইনের রোগমুক্তির কোন ক্রতসম্ভাবনা দেখা গেল না। অর প্রলাপ সমভাবেই চলিতে লাগিল। প্রথম প্রথম স্বৈচ্ছাসেবিকাদ্বয় তাহার সেবা করিতে যেন আন্তরিক কিছু ক্ষুণ্ণই হইত। সেবা-ব্রত গ্রহণ করিলেও রমণী-চিত্তের গভীর সংস্কার তাহারা দূর করিতে পারে নাই,—তাই অন্তরের সহিত সে পতিতার সেবা তাহারা করিতে পারিত না। কিন্তু ফ্যানটাইনের বাৎসল্য রসপূর্ণ সে মাতৃহৃদয় ক্রমে ক্রমে তাহাদেরও অন্তর স্পর্শ করিল।—একদিন প্রলাপে সে বলিতেছিল—“আমি পাপী, মহাপাপী,—কিন্তু তবু ভগবান আমায় ক্ষমা করবেন, তা আমি জানি। যে দিন কসেটকে তিনি আমার বুকে ফিরিয়ে এনে দেবেন, সেইদিন জানব তিনি আমায় ক্ষমা করেছেন। যতদিন আমি মন্দ ছিলাম ততদিন কসেটকে কাছে আনি। কেন?—তার বাথাভরা চোখের নীরব তিরস্কার সহ করতে পারব না বলে। তারই জন্ত, তাকে স্বাচ্ছন্দ্য রাখবার জন্তই আমি পাণে ডুবেছিলাম,—তাই ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেন। যেদিন কসেট আসবে, সেদিন তাঁর আশীর্বাদও সে সঙ্গে

করে নিয়ে আসবে। তার দিকে চেয়ে, তার সরল পবিত্র মুখখানি দেখে, আমার এ শরীর মম পবিত্র হয়ে যাবে। সে যে দেবদূত,—তোমরা তা জান না বুঝি, দিদি? তার মত বয়সে তাদের পাখা ত ঝরে যায় না।”—স্বৈচ্ছাসেবিকাদ্বয় কল্পণনেত্র তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল।

ম্যাডেলিন প্রত্যহ দুইবার করিয়া তাহার সম্বাদ লইয়া যাইতেন। প্রতিবারই ফ্যানটাইন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিত—“আমার কসেট? কবে আসবে সে? কবে তাকে দেখতে পাব?” ম্যাডেলিন উত্তর দিতেন—“শীঘ্র আসবে, আজকালের মধ্যে এল বলে।”—অমনি ফ্যানটাইনের শীর্ণ মুখখানি আশায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত।

কিন্তু চিকিৎসায় ফল রূঢ় হইতেছিল না। ফ্যানটাইনের অবস্থা ক্রমশঃই খারাপ হইতেছিল। অবশেষে একদিন ডাক্তার ম্যাডেলিনকে বলিলেন—“দেখুন, এঁর মেয়েকে আর আনতে দেবী করবেন না।”

ম্যাডেলিন শিররিয়া উঠিলেন। তবে কি আর কোন আশা নাই?

“কি বলছিলেন ডাক্তার?”

ম্যাডেলিন অতি কষ্টে চিন্তা সংযত করিয়া, শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিলেন—“বলছিলেন তোমার মেয়েকে শীঘ্র আনতে। সে এলে তুমি সেয়ে উঠবে, তাই।”

“ঠিক কথা। দেখেছেন, ডাক্তার সাহেব ঠিক বোঝেন।—কিন্তু তাকে তারা পাঠাচ্ছে না কেন? এইবার সে আসবে আমি ঠিক জানি।”

কিন্তু খেনেডিয়াঁর নানা গুজর আপত্তি

ভুলিতে লাগিল। কসেটের স্বাস্থ্য ভাল নয়, এ দারুণ শীতে তাহার যাওয়া অসম্ভব; তার উপর, খুচরা খরচ ফিলাবে তখনও তাহাদের অনেক পাওনা বাকী,—সে সবার হিসাবপত্র তাহার করিতেছে, ইত্যাদি। অবশেষে ম্যাডেলিন বলিলেন—“দেখছি, সুবিধা নয়। এখান থেকেই কাউকে পাঠাই। তেমন দেখি ত, নিজেই না হয় যাবো।” বলিয়া ফ্যানটাইনের জবানী একখানা পত্র লিখিয়া তাহাতে তাহার সহি করাইয়া লইলেন।—পত্র শুধু এই কয়টি কথা লেখা ছিল :—“থেনেডায়ার মহাশয়! পত্রবাহকের হাতে কসেটকে দিবেন। তিনি আপনার সমস্ত দেনাপত্র মিটাইয়া দিবেন। আমার নমস্কার জানিবেন। ইতি—”

কিন্তু, মাছুষ গড়ে দেবতার ভাঙ্গে! সহসা কোণা হইতে অতর্কিতভাবে এক দারুণ বিপদের মেঘ ঘনাইয়া আসিল। যে রহস্যচ্ছন্ন প্রস্তরস্তূপ হইতে মানব জীবনের উদ্ভব, সে প্রস্তরখণ্ড আমরা যতই মার্জিত করি না কেন, অদৃষ্টের কাল শিরা নিয়তই তাহাতে বাহির হইতে থাকে!

( ৭ )

পূর্ব পরিচ্ছেদোক্ত ঘটনার ছ' একদিন পরে, একদিন প্রাতঃকালে ম্যাডেলিন, অফিসে বসিয়া কাগজপত্র দেখিতেছিলেন, এমন সময় ভৃত্য আসিয়া সম্বাদ দিল—“জাভার্ট সাহেব আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান।”—জাভার্ট?—ম্যাডেলিনের মুখে একটা বিরক্তির ছায়া পড়িল,—ফ্যানটাইনের প্রতি তাহার সে ব্যবহার তিনি তখনও ভুলিতে পারেন নাই;—বলিলেন—“আসতে বল।”

ম্যাডেলিন অফিসের দিকে মুখ ফিরাইয়া ছিলেন, জাভার্ট নিঃশব্দে তাহার পশ্চাতে কিছু দূরে আসিয়া দাঁড়াইল। ম্যাডেলিন আপনমনে কাজ করিয়া যাইতে লাগিলেন।

জাভার্টের তৎকালীন মুখভাবের বর্ণনা করা দুঃস্বপ্ন। তবে তাহার অন্তরের মধ্যে যে সম্প্রতি একটা তুমুল সংগ্রাম গিয়াছে, তাহার চিহ্ন তখনও তাহার মুখে প্রকটিত ছিল। কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, সে মুখে তাহার অন্তরছবি সর্বদাই প্রতিফলিত হইয়া থাকিত।—কি হইয়াছে তাহার? অকৃত্রিম বিবেকী, সরল, স্মারনিষ্ঠ, স্পর্কী জাভার্ট, আজ দিনের স্নায়, বিচারকের সম্মুখে অপরাধীর স্নায়, ম্যাডেলিনের নিকটে উপস্থিত কেন? একটা গভীর নৈরাশ্র, বেদনাব্যঞ্জক সঙ্কল্পের ছায়া সে মুখে পরিবাগু কেন?

অনেকক্ষণ পরে ম্যাডেলিন লেখনী পরিত্যাগ করিয়া তাহার দিকে ফিরিলেন।—“কি চাও, জাভার্ট?”

জাভার্ট কয়েক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিয়া, যেন আপনাকে পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত করিয়া লইল। তারপর বাখিতব্বের সরলভাবে উত্তর করিল—“হাকিম সাহেব,—একটা অন্তায় ঘটনা হয়েছে।”

“কি ঘটনা?”

“একজন নিয়ন্ত্রণের সরকারী কর্মচারী একজন ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মানহানি করেছে।—কর্তব্য ভেবে আমি তাই সে কথা আপনাকে জানাতে এসেছি।”

“কে সে কর্মচারী?”

“আমি।”

“তুমি?”



“আজ্ঞে, হাঁ।”

“আর, সে ম্যাজিষ্ট্রেট?”

“আজ্ঞে, আপনি।”

ম্যাডেলিন সোজা হইয়া বসিলেন। জাভার্টের দৃষ্টি গভীর; অবনতমুখে সে বলিল—“হাকিম সাহেব, আমি তাই অমুরোধ কর্তে এসেছি যে আমার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করে আমার কাজ থেকে বরখাস্ত করে দিন।”

ম্যাডেলিন বিস্মিত হইলেন। জাভার্ট বলিয়া চলিল—“আপনি বলবেন যে আমি কর্মত্যাগ পত্র ত দিতে পারি? পারি, কিন্তু সেটা আমার পক্ষে যথেষ্ট নয়। স্বেচ্ছায় কর্মত্যাগ করার যে সম্মান, আমি সে সম্মানের অধিকারী নই। আমি অপরাধী, আমার শাস্তি হওয়াই উচিত—কাজ থেকে বরখাস্ত হওয়াই আমার একমাত্র উপযুক্ত শাস্তি।” তারপর থামিয়া,——“সে দিন অত্যাচারে আমার উপর কঠোর হয়েছিলেন, আজ ত্রায়-বিচারে সেই রকম কঠোর হোন।”

“কি বলছ তুমি? কি অত্যাচার করেছ তুমি? কি হিসাবে নিজেকে দোষী বলছ? তুমি কি কাজ থেকে অবসর দিতে চাও?”

“অবসর নিতে নয়, বরখাস্ত হতে।”

“আচ্ছা তাই না হয় হ’ল। কিন্তু, আসল ব্যাপারটা কি?”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, হুঃখিত স্বরে জাভার্ট বলিল—“ঘটনা গুরুতর। মাস দেড়েক আগে সেই জীলোকটার ঘটনার পর, আপনার উপর ভরানক রাগ হওয়ার আমি আপনার নামে নালিশ করি।”

“আমার নামে?”

“আজ্ঞে হাঁ।—প্যারী পুলিশের কর্তৃপক্ষের কাছে।”

ম্যাডেলিন হাসিয়া বলিলেন—“কেন? ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে পুলিশের ওপর হুকুম চালিয়েছি বলে?”

“একজন পুরাণো আসামী বলে।”

ম্যাডেলিনের মুখ সহসা আরক্তবর্ণ হইয়া উঠিল।—জাভার্ট মুখ না তুলিয়াই বলিয়া চলিল—“আমি তখন সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ ছিলাম। অনেক দিন থেকেই আমার মনে আপনার সম্বন্ধে একটা সন্দেহ জেগেছিল। আপনার চেহারা, ফ্যাবেলোল-গ্রামে আপনার অমূল্যমান-সম্বাদ, আপনার অসাধারণ শক্তি, বুদ্ধ কদিলেভাটের ঘটনা, আপনার বন্দুকের অব্যর্থ লক্ষ্য, আপনার অল্প খুঁড়িয়ে চলার ভাব,——এ সব মেখে আমার মনে ধারণা হয়েছিল যে আপনি নিশ্চয়ই জীন ভ্যালজিন।”

“কি বললে? কি নাম বললে?”

“জীন ভ্যালজিন। বিশ বছর আগে তুল্লতে আমি তাকে প্রথম দেখি। গ্যালি থেকে খালাস পেয়ে, স্তন্যতে পাই, সে কোন এক ধর্মবাক্কের জিনিষ পত্র চুরি করে; তারপর, হাতিয়ায় নিয়ে, রাজপথে একটা ছোঁড়ার ওপর সে রাহাজানি করে। আট বৎসর ধরে তার সন্ধান চলছিল। আপনাকে আমি সেই জীন ভ্যালজিন ভেবেছিলাম।”

ম্যাডেলিন কাগজপত্রে পুনরায় মনো-নিবেশ করিতে করিতে, তাক্সিল্যুভাবে বলিলেন—“কর্তৃপক্ষেরা তাতে কি উত্তর দিলেন?”

“যে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে।”

“তাই ?”

“আজ্ঞে তাই। ঔদের কথাই ঠিক।”

“ভাল কথা।”

“আজ্ঞে হাঁ; কারুণ আসল জীন ভ্যালজিন ধরা পড়েছে।”

সহসা ঙ্গাগজগজ্জগলা ম্যাডেলিনের হস্তচ্যুত হইয়া কক্ষতলে পতিত হইল। ম্যাডেলিন স্থির দৃষ্টিতে জাভার্টের মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন—“হুঁ।”

“ঘটনাটা সব শুন্বেন ? তবে বলি।—এইলি-লে-হট্টকচার বলে, যে একটা জায়গা আছে তাঁরই কাছে ফাদার স্যাঁপম্যাথিউ বলে একটা সাদাসিধা ধরণের বুড়ো অনেকদিন থেকে বাস করত। সে বুড়ো একদিন কার এক বাগান থেকে কতকগুলো নোনা আতা চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে। চুরি, পাঁচিল টপকানো, গাছের ডাল ভাঙ্গা;—(হাতে একটা ডাল শুদ্ধ সে ধরা পড়ে) —কাজেই সঙ্গে সঙ্গে তার ফাটকের হুকুম হয়ে গেল। দৈবের খেলা, তাই তখন সেখানকার জেলখানা সারানো হচ্ছিল বলে তাকে আয়ারসের জেলে পাঠানো হয়। সেখানে ব্রেভেট বসে এক পুরাণো কয়েদী তাকে দেখেই বললে—‘এ যে জীন ভ্যালজিন দেখছি।’ ‘জীন ভ্যালজিন আবার কে ?’ বলে বুড়ো তাকে উড়িয়ে দিতে চাইলে। কিন্তু তা কি হয় ? পুলিশ থেকে তখন তদন্ত আরম্ভ হল। শেষে, প্রমাণ পেলে যে ত্রিশ বছর আগে সে ফ্যাবেরৌলে কাঠুরিয়ার ব্যবসা করত; গ্যালিতে যাবার আগে জীন ভ্যালজিনেরও সেই ব্যবসা ছিল। তার পর,—নাম। এ

লোকটার দীক্ষা-নাম জীন, মায়ের বংশের নাম ম্যাথিউ; সুতরাং তার আসল নাম হল জীন ম্যাথিউ। কিন্তু কিছুদিন এ অভ্যর্থণে থাকে; সেখানকার লোকে ‘জীন’কে ‘স্তান’ বলে উচ্চারণ করে;—কাজেই জীন ম্যাথিউ থেকে স্তান ম্যাথিউ সহজেই হয়; আর, তার পর তা থেকে স্যাঁপম্যাথিউ হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়। অবশ্য, ফ্যাবেরৌলে তার বংশের কারও সন্ধান এখনো মেলে নি,—তা তাতে এমন কিছু এসে যায় না; অনেক বংশ এমন ভাবে বেমানুম লোপ পেয়ে যায়। তার পর, তুলে থেকে দুজন যাবজ্জীবন কয়েদী আনা হয়েছিল,—তারাও তাকে সনাক্ত করেছে। আমিও নিজে গিয়েছিলাম।”

“হুঁ”

“আমিও তাকে চিনেছি। সত্য বা, তা চিরদিনই সত্য।

ম্যাডেলিন মৃদুস্বরে বলিলেন—“ঠিক বলছ, তোমার কোন ভুল হয় নি ?”

“আজ্ঞে না।”—জাভার্ট হাসিল,—স্থির বিশ্বাসের সে হাসি।

সহসা ম্যাডেলিন বলিলেন—“আচ্ছা, সে লোকটা কি বলে ?”

“সে ? সে বড় ঝামু; সে ঝাকা সেজে বসে আছে। অল্প কেউ হলে কত কাঁদাকাটি করত, সে যে জীনভ্যালজিন নয় তাই প্রমাণ করবার চেষ্টা করত; কিন্তু এ বড় ধূর্ত। তাই শুধু বলে ‘আমি স্যাঁপম্যাথিউ, আমি দোষী নই।’ কারণ সে খুবই বোঝে যে তার পরিচয়-মাত্রই যা কিছু গুরু অপরাধ; পরিচয় একবার প্রমাণ হয়ে গেলে জীবনের শেষ কটা দিন গ্যালিতেই কাটবে। হুঁ হুটো

অভিযোগ তার নামে,—এক এই চুরি; দ্বিতীয়—আট বছরের আগেকার সেই দ্রাক্ষপথে রাহাজানি। কিন্তু তার নাকামি খাটুবে না। চারজন লোকে তাকে সনাক্ত করেছে। আরাসের সেসনে তার বিচার হবে,—আমারও বাবার জন্ত শমন হয়েছে।”

ম্যাডেলিন পুনরায় কাগজপত্রে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন; কখনও পাড়তে-ছিলেন, কখনও লিখিতেছিলেন—যেন বড় ব্যস্তসমস্ত ভাব। কিয়ৎক্ষণ পরে জাভার্টের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “ধাক্, ও সব বিস্তারিত সম্বাদে আমার আগ্রহ নেই,—সময় নষ্ট করা মাত্র।—বলছিলাম কি, দেখ, তুমি ফলওয়ালা বুসপিয়ে বুড়ীর কাছে গিয়ে তাকে গাড়ীওয়ালা পিয়ারে চেসসেলভের নামে নালিশ করতে বলে দিয়ে। সেটা একটা পশু; বুড়ী আর তার ছেলেকে মেরে ফেলবার মত করেছিল—তার শাস্তি হওয়া দরকার।” তার পর তাহাকে অগ্রাণু অনেক কার্যের ভার দিয়া বলিলেন—“তা এত কাজ কি তুমি এর মধ্যে করতে পারবে? ৮১০ দিনের মধ্যেই না তুমি আরাসে যাচ্ছ?”

“আজ্ঞে, তারও আগে। কাল বিচার,—আমাকে আজ রাত্রে ডাকগাড়ীতেই যেতে হবে।”

ম্যাডেলিনের দেহ ঈষৎ কম্পিত হইয়া উঠিল।

“ক’ দিন লাগবে?”

“কড় জোর একদিন। কাল সন্ধ্যার পরই রায় বেরুবে নিশ্চয়। তবে, আমি ততক্ষণ থাকব না। আমার সাক্ষী হয়ে গেলেই আমি চলে আসবো

“আচ্ছা।” বলিয়া ম্যাডেলিন তাহাকে বিদায় দিলেন।

কিন্তু জাভার্ট নড়িল না।

“কি চাও আর?”

“আজ্ঞে, বরখাস্তের হুকুম।”

ম্যাডেলিন উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন,—“জাভার্ট, তুমি জায়নিষ্ঠ আমি জানি, সেজন্য তুমি আমার সম্মানের পাত্র। অনর্থক নিজের দোষটাকে বড় বলে ভাবছ। বিশেষতঃ কথাটা ত আমাকে নিয়েই?—তুমি যে রকম কার্যদক্ষ, তাতে তোমার পদোন্নতি হওয়াই উচিত। আমি বলছি তুমি কাজ ছেড়ে না।”

জাভার্ট ম্যাডেলিনের প্রতি চাহিল,—তাহার অমার্জিত কণ্ঠের এবং পবিত্র অন্তরছবিখানি সে চক্ষে প্রতিকলিত হইতেছিল। ধীর স্বরে সে বলিল “মাপ করবেন, আপনার সঙ্গে আমি একমত হতে পারলাম না।”

“দেখ, কথাটা আমার নিয়েই।—তোমার এ বিষয়ে বিচারের কোন আবশ্যকতা নেই।”

কিন্তু জাভার্টের তবু সেই এক কথা। সে বলিল—“দেখুন, আমার দোষ যে আমি অনর্থক বাড়িচ্ছি, তা নয়। সন্দেহ যে করেছিলাম সেটা কিছু নয়, আমাদের ব্যবসাই সন্দেহ করা। কিন্তু, যথার্থ প্রমাণ না পেয়ে, রাগের মুখে, শুধু প্রতিশোধ নেবার জন্ত, আপনাকে—একজন ভদ্রলোক হাকিম নগরাধ্যক্ষকে—একটা সামান্য তাঁবেদার মাত্র হয়ে যে একজন গ্যালীর আসামী বলে অপদস্থ করবার চেষ্টা করেছি—সে অণরাধের ক্ষমা হ’তেই পারে না। আমার তাঁবেদার কেউ এ কাজ করলে তাকে কি আমি ক্ষমা

করতাম? এ ক্ষেত্রে নিজে দোষী বলেই কি আমি রেহাই পেয়ে যাব?—এ কি কথা? বিচার আমার পক্ষে একরকম, অস্ত্রের পক্ষে আর একরকম, তা হতে পারে না! যে যত বড়ই হোক না কেন, অত্যাচার করলেই, তাকে আর দশজনের সঙ্গে সনান ভাবে শাস্তি নিতে হবে। দয়া আমি চাইনে, সে দিনকার মত আজ আর করণার অপব্যবহার না। আমি চাষ বাস করে খাব সেও ভাল। পুলিশ-বিভাগের মর্যাদারক্ষার জন্তও না হয় আমাকে তাড়িয়ে দিন— আমি সেই হুকুমেরই প্রার্থনা করছি।”

জাভার্টর কঠোর স্থির, কতকটা মরিয়া হওয়ার মত, নম্রতাসূচক, অথচ ভিক্ষানুয়ের ছায়ামাত্র শূন্য; তাহা যেন তাহার নির্ভার জীবনে এক অদ্ভুত মহিমা আনিয়া দিতেছিল।

“আচ্ছা পরে ভেবে দেখ্‌ব।” বলিয়া ম্যাডেলিন করমর্দনের জন্ত তাহার দিকে হস্তপ্রসারণ করিলেন।

জাভার্ট চকিতে কয়েকপদ পিছাইয়া গেল।

—“ক্ষমা করবেন, হাকিম হয়ে গুপ্তচরের সঙ্গে করমর্দন করবেন না।” আপন মনে অক্ষুণ্ণ হয়ে বলিল—“গুপ্তচরই ত! যে মুহূর্ত্ত থেকে আমি আমার পদমর্যাদার অপব্যবহার করেছি সে মুহূর্ত্ত থেকেই ত আমি হীন গুপ্তচর হয়েছি।” তার পর, গভীর সম্মের সহিত ম্যাডেলিনকে অভিবাদন করিয়া সে বিদায় গ্রহণ করিল। দ্বারের নিকটবর্তী হইয়া সে একবার ফিরিয়া দাঁড়াইয়া অবনতমুখে বলিল—“যে ক’দিন আমার অবসর না দিচ্ছেন শুধু সেই ক’দিন আমি কাজ করব।”

জাভার্টের স্থির পদক্ষেপ শব্দ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিল; ম্যাডেলিন বসিয়া বসিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।

( ৮ )

সে দিন অপরাহ্নে ম্যাডেলিন যখন ফ্যানটাইনকে দেখিতে আসিলেন, তখন তাহার অল্পখ কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তবু ম্যাডেলিনকে দেখিয়া তাহার মুখে আনন্দ-লেখা ফুটিয়া উঠিল, সাগ্রহে সে সুধাইল—

“কসেট?”

মুহূর্ত্ত হাসিয়া ম্যাডেলিন উত্তর দিলেন—

“শীঘ্রই আসবে।”

সেদিন অর্দ্ধঘণ্টার স্থানে পূর্ণ এক ঘণ্টাকাল তিনি সেখানে রহিলেন; এবং প্রত্যেককে ডাকিয়া, রোগিনীর বাহাতে কোনরূপ কষ্ট না হয়, সে বিষয়ে বিশেষরূপ উপদেশ দিলেন। রোগিনীর অবস্থা ক্রমশঃই সঙ্কটাপন্ন হইতেছিল, —ডাক্তার আসিয়া একরূপ জবাবই দিয়া গেলেন। ম্যাডেলিন, স্তব্ধ গভীরভাবে কতক্ষণ বসিয়া থাকিয়া অবশেষে বিদায় লইলেন।

সেখান হইতে বরাবর অফিসে আসিয়া ফ্রান্সের পথ বাটের মানচিত্রখানা লইয়া একখানা কাগজে কি টুকিয়া লইয়া, ম্যাডেলিন একটা নির্জন সোজ পথ ধরিয়া নগরের অপর-প্রান্ত অভিমুখে দ্রুত চলিতে লাগিলেন। পথে, ধর্ম্মযাজকের বাটি; তাহা অতিক্রম করিয়া কতকদূর অগ্রসর হইয়া কি ভাবিয়া ফিরিয়া আসিয়া তার সদর দরজার কড়াটা ধরিয়া একবার দাঁড়াইলেন; তারপর কয়েকমুহূর্ত্ত ধরিয়া কি ভাবিলেন; অবশেষে, ধীরে ধীরে সেটাকে ত্যাগ করিয়া, চিন্তাঘটিত মুখে পুনরায়

আপনার গন্তব্যস্থল স্কফেরারের বাটীর দিকে অগ্রসর হইলেন।

“স্কফেরার ঘোড়া এবং আবশ্যক হইলে যানাদিও ভাড়া দিত। সে তখন বাড়ীতেই ছিল,—একটা ঘোড়ার সাজ মেরামত করিতেছিল। ম্যাডেলিন বলিলেন—  
“দেখ, তোমার ভাল ঘোড়া আছে?”

“ভাল ঘোড়া?” “আমার সব ঘোড়াই ভাল। কি রকম চান আপনি?”

“একদিনে ২০ লিগ পথ চলতে পারে?”

“গাড়ী নিয়ে?”

“হাঁ” বলিয়া ম্যাডেলিন সেই কাগজখানা বাহির করিয়া বলিলেন “৫, ৬, ৮—একুনে কুড়িই ধর। আছে এমন ঘোড়া?”

“আছে। আমার সাদা ঘোড়াটা আট ঘণ্টার পৌছে দিতে পারবে। কিন্তু ভারী গাড়ী চলবে না। আমার খোলা টমটম খানা নিতে হবে। রোজ ত্রিশ ফ্রাঙ্ক ভাড়া লাগবে কিন্তু তাতে।”

“এই নাও ছুদিনের আগাম ভাড়া।” বলিয়া দুইটি স্বর্ণমুদ্রা তাহার হাতে দিয়া ম্যাডেলিন উঠিলেন।—“কিন্তু আজ রাত্রি ১১ টার সময় যেন আমার বাড়ীর দরজার গাড়ী ঘোড়া হাজির থাকে।” তারপর কি ভাবিয়া বলিলেন—“তোমার গাড়ী ঘোড়ার দাম কত হবে?”

“কেন, আপনি কিনতে চান?”

“না, তা নয়; তবে, দামটা আমি দিয়ে রাখতে চাই। না হয় ফিরে এসে আবার টাকাটা ফিরিয়ে নেবো।”

“পাঁচ শ ফ্রাঙ্ক।”

“এই নাও!” বলিয়া একখানা নোট

তাহার হাতে দিয়া ম্যাডেলিন সে স্থান ত্যাগ করিলেন।—বেচারী স্কফেরার আপশোষ করিতে লাগিল ১০০০ ফ্রাঙ্ক সে কেন বলে নাই?

ফিরবার সময় ম্যাডেলিন, একটু ঘুরিয়াই, বড় রাস্তা দিয়া আসিলেন;—ধর্মযাজকের আবাসে বৃষ্টি তাঁর কিসের প্রলোভন ছিল।

খাতাঞ্চির কক্ষ ম্যাডেলিনের ঝুঁক্কের ঠিক নীচে। মধ্যরাত্রে অকস্মাৎ তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল।—উপরের কক্ষে কে যেন পাদচারণা করিতেছে! ধীরভাবে কতক্ষণ ধরিয়া সে শুনিল—সে পদক্ষেপ ম্যাডেলিনের। কিয়ৎক্ষণ পরে যেন আলমারি খোলার শব্দ হইল, কি যেন একটা জিনিষ কে স্থানান্তরিত করিল,—তারপর পুনরায় সে পাদচারণা আরম্ভ হইল।—সে রাত্রে আরও দুইবার তাহার নিদ্রাভঙ্গ হয়; প্রতিবারই উপরের কক্ষে সেই ধীর স্থির পাদচারণা তাহার কর্ণে আসিয়া পশিতে লাগিল।

(২)

ম্যাডেলিনই যে জীনভ্যালজিন, সে কথা বোধ হয় আর পাঠক পাঠিকাকে বলিয়া দিতে হইবে না।

পূর্বে একবার তাহার অন্তর-প্রকৃতির পর্যালোচনা করিয়াছি, আজ এই পরিচ্ছেদে আর একবার করিব।—মানব-জীবন চিরদিনই দুর্ভেদ্য রহস্যচ্ছন্ন। ইহা অপেক্ষা ভীষণ, জটিল, রহস্যময়, সীমাতীত বৃষ্টি আর কিছু নাই;—মানবের কল্পনায় আর কিছু আসিতেও পারে না। সমুদ্রের অপেক্ষা রহস্যময় একটা জিনিষ আছে—তাহা নভোমণ্ডল; এবং তদপেক্ষাও অদ্ভুত রহস্যচ্ছন্ন আর একটা জিনিষ আছে,—তাহা মানবের আত্মা, অন্তরতম প্রকৃতি।

যে কোম মানব—হটক সে মহান, হটক সে পিশাচতুলা—তাহার যথার্থ অন্তরতম প্রকৃতি লইয়া যদি কখন কেহ এক সম্পূর্ণ কাব্য লিখিতে পারে,—তাহা হইলে সে কাব্যের কাছে জগতের আর সকল কাব্যকেই দ্বন্দ্ব হইয়া পড়িতে হইবে। মরীচিকার ছলনা, লালসা-প্লামোতনের ক্ষেত্র, কামনা-বাসনার অগ্নিকুণ্ড, দৈত্য পরাজয়ের গৃহান্তরাল অবিবাসের অট্টহাস, রিপুদানবের সংগ্রাম-ক্ষেত্র—এই না মানবের অন্তর? বাহিরের কৃত্রিম শাস্তির অন্তরালে কি সে অশাস্তির তীব্র কশাঘাত! হোমর-বর্ণিত রাক্ষসের সংগ্রাম; মিল্টনের পিশাচগণের মেলা, ছায়াবাজীর খেলা; দাস্তুর নরকচিত্র;—সবই তাহাতে একাধারে বর্তমান। কি সে অন্ধকার মানবের অসীমতাকে ছাইরা আছে! তাই মানব, অসীমত্বের মাপকাঠি লইয়া বিচার করিতে গিয়া, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতে বসে—কোথায় তাহার ইচ্ছাশক্তি, কতটুকু বা তার কার্য্যশক্তি!

পূর্বেই বলিয়াছি, ছোকরা জারভিসের সহিত সে ঘটনার পর সহসা জীনের প্রকৃতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটে,—বুঝি সেটা শুধু পরিবর্তন নয়—সে যেন নবজীবনের চেতনা। বিশপের আশীর্বাদ সফল হইয়াছিল।

ডি—হইতে পলাইয়া আসিয়া, রূপার বাতিদান দুইটা বাদে অত্যাশ্রয় বাসনগুলি বিক্রয় করিয়া সে কিছু অর্থ সংগ্রহ করে; তারপর গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, প্রদেশ হইতে প্রদেশান্তরে ঘুরিয়া অবশেষে ম—তে আসিয়া পৌছায়। তাহার পরবর্তী ইতিহাস আমরা পূর্ব পূর্ব পরিচ্ছেদে জানিয়াছি।

ম—তে আসিয়া আশ্রয় বিশ্বাসে শাস্তিতে ম্যাডেলিন কাল কাটাইতেছিলেন। দুইটি মাত্র তাঁহার লক্ষ্য ছিল,—আত্মগোপন এবং পবিত্রভাবে জীবন-যাপন; মাছুষ হইতে দূরে থাকা, এবং ভগবানের চরণে ফিরিয়া যাওয়া। সে দুইটি একই উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া, ততঃপ্রোতভাবে তাঁহার সমস্ত জীবন, কাৰ্য্য এবং চিন্তা অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। তবে, সময়ে সময়ে তাহাতে বিরোধ বাধিত।—বিশপ-প্রদত্ত বাতিদান-রক্ষণে, তাঁহার মৃত্যুতে শোকচিহ্ন-ধারণে, হা-ঘরে বালক-দিগের প্রতি প্রেম, ফ্যাবেয়োল পল্লীতে পুরাতন বংশীয়দের অহুসন্ধান, জাভার্টের তীব্র সন্দিক্ষ দৃষ্টি সত্ত্বেও বৃদ্ধ ফসিলেভার্টের উদ্ধার-সাধনে,—দুইদিক তাঁহার রক্ষা হয় নাই। সে সব ক্ষেত্রে দ্বিতীয় উদ্দেশ্যই তাঁহার বলবান হইত,—সে সব সময়ে তিনি ভাবিতেন তাঁহার প্রধান এবং প্রথম কর্তব্য—অপরের প্রতি, নিজের স্বার্থ-রক্ষা নয়।

কিন্তু আজিকার এ পরীক্ষার ঞ্চায় ভীষণ পরীক্ষায় ম্যাডেলিন ইতিপূর্বে পড়েন নাই! স্বার্থ-পরার্থের জীবন মৃত্যুর এ কি ভীষণ সংগ্রাম! প্রথম যখন জাভার্টের মুখে তাঁহার বহুকাল বিস্মৃত পুরাতন নাম উচ্চারিত হইতে শুনিলেন, তখন প্রথমটা যেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর ঞ্চায় তিনি বিকল হইয়া পড়িলেন,—অদৃষ্ট যেন পরিহাস করিয়া তাঁহার শ্রবণে পৈশাচিক অট্টহাস্য করিয়া উঠিল। তার পর, একটা ভীষণ আঘাতের পূর্ব হৃদনার ঞ্চায় তাঁহার দেহ একবার কম্পিত হইয়া উঠিল। ভীষণ বাটিকার পূর্বে মহীক্ষহ বৈরূপ আনত হইয়া থাকে, তাঁহারও অবস্থা সেইরূপ ঘটিল।

তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে যেম বজ্রগর্ভ রাশি রাশি মেঘ একত্রিত হইয়া প্রলয়ের পূর্বসূচনা করিতেছিল। একবার তাহার মনে হইল,—তখনি ছুটিয়া গিয়া, আপমার পরিচয় প্রকাশ করিয়া দিয়', নিরীহ বৃদ্ধকে কারাগার হইতে উদ্ধার করিয়া, মিজে তাহার স্থলে গিয়া দাঁড়ান। কিন্তু সে চিন্তা তীব্র সূচীবেদের জ্বায় সহসা তাহাকে বিদ্ধ করিল; অমনি তিনি ভাবিলেন—“ভাল, দেখাই যাক না, কতদূরে গিয়ে দাঁড়ায়?” অবশ্য বিশপের সে অপূর্ণ করুণার পর, এত বর্ষের অন্ততাপ এবং আত্মত্যাগের পর, যদি ম্যাডেলিন এ ভীষণ পরীক্ষার দিনে পশ্চাৎপদ না হইয়া, এ করালবদনবিস্তারী আকস্মিক বিপদের মুখে আপনাকে নিক্ষেপ করিতে পারিতেন, তাহা হইলেই বুঝি তাহার জীবন সার্থক হইত। কিন্তু আমরা কাল্পনিক নহি, বাস্তবজীবনে যাহা যথার্থ ঘটিয়াছিল তাহাই লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়াছি মাত্র।

সর্বপ্রথমে আত্মসংরক্ষণের ভাবটাই তাহার মনে বলবতী হইয়া উঠিল। জাভার্টের উপস্থিতি স্বরণ করিয়া, দারুণ ভীতিতে চকিতে চিত্ত স্থির করিয়া লইয়া, তিনি আসন্ন বিপদের সম্মুখীন হইলেন।

সমস্ত দিন তাহার সেই ‘বাহিরে প্রশান্তি তার অন্তরে আগুন’ ভাবে কাটিল। আত্ম-রক্ষার জন্ত যাহা কর্তব্য তাহার ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু মস্তিষ্কের মধ্যে একটা প্রবল আলোড়ন চলিতেছিল। একটা নির্দারুণ আঘাতের অমুভূতি ব্যতীত অপর কিছু বুঝিবার শক্তি তাহার ছিল না। যন্ত্রচালিত পুতলিকায় ত্রায় দৈনিক কার্য্যাদি করিয়া

গেলেন। একবার তাহার মনে হইল, কি জানি যদি আবারে যাইতে হয়, তাহি স্বপ্নেঘোরের কাছে গিয়া খোঁটকের এবং যানের বন্দোবস্ত করিয়া আসিলেন।

কিন্তু কোম একটা স্থির সম্বল তখনও তাহার ছিল না।—যাই হউক, স্বৈচ্ছাসেবিকা-দ্বয়ের হস্তে ফ্যানটাইনের সমস্ত ভার দিয়া, এবং বানাদির ব্যবস্থা করিয়া, আকস্মিক যেকোন ঘটনার জন্ত তিনি প্রস্তুত হইয়া রহিলেন।

কি অদ্ভুত এ ঘটনা! ম্যাডেলিন তাড়াতাড়ি উঠিয়া কক্ষের অর্গল দৃঢ়রূপে বদ্ধ করিয়া দিয়া আসিলেন। বাহির হইতে হঠাৎ কেহ যেন তাহার উপর না আসিয়া পড়ে!—মুহূর্ত্ত পরে বাতিটাও নিভাইয়া দিলেন। যদি কেহ সে আলোতে তাঁহাকে দেখিতে পায়? কে আনিবে? কে দেখিবে? হায় ম্যাডেলিন! যাহাকে বাহির করিবার জন্ত অর্গল বদ্ধ করিলে, যাহার দৃষ্টি এড়াইবার জন্ত দীপ নিক্ষেপিত করিলে—তাহাকে ত দূরে রাখিতে পারিলে না। সে যে অন্তরেই রহিয়া গেল! সে যে তোমার বিবেক—স্বয়ং ভগবান!

প্রথমটা কিন্তু ম্যাডেলিন আপনাকে নিশ্চিন্ত মনে করিলেন। অন্ধকারে টেবিলের উপর কহুয়ের ভয় দিয়া হাতের উপর মাথা রাখিয়া, বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন—“কোথায় আমি? এ কি স্বপ্ন নয়, সত্য?—জাভার্ট এ কি সন্ধান আনিয়া দিল? কি এর পরিণাম?”—তাহার হৃৎকল মস্তিষ্কে কিছুই ধারণা হইতেছিল না। চিন্তারাশি শ্রোতের জ্বায় তরঙ্গে তরঙ্গে শুধু তাহার উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছিল,—ম্যাডেলিন দুইহস্ত দিয়া

ললুট দেশ চাপিয়া ধরিয়া দ্রিফল প্রয়াসে তাহাদের গতি রোধ করিতে চাহিতেছিলেন।—সমস্ত মস্তিষ্ক ব্যাপিয়া লেলিহ অগ্নিশিখা উঠিতেছিল। কি তীব্র তাপ তার! ম্যাডেলিন উঠিয়া বাতায়ন উন্মুক্ত করিয়া দিলেন;—আকাশে তারার চিহ্নমাত্র নাই! ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

পূর্ণ একঘণ্টাকাল এইরূপে কাটিল।

তারপর ধীরে ধীরে, সে ঘনাকার ভেদ করিয়া ছ'একটি রেখা-চিত্র ক্রমশঃ ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। ম্যাডেলিন আপন অবস্থা কতকটা বুঝিতে পারিলেন।

তাহার এই কয়বৎসরের কার্যাবলির নৈতিক উদ্দেশ্য ছাড়িয়া দিলে, এতদিন ধরিয়া তিনি যাহা কিছু করিয়াছেন—তাহা আত্ম-নাম-গোপনের উদ্দেশ্যে শুধু গহ্বর-খননের আয়ই বুঝি ব্যর্থ হইয়াছে! বিনিদ্ররজনীতে আত্ম-চিন্তার মধ্যে একটিমাত্র চিন্তাত্রেই তিনি শিহরিয়া উঠিতেন—পাছে কখনো পুনরায় সে নাম তাহার কর্ণে পশে! সে দিন বুঝি তাহার সকল আশা-ভরসা, কার্য-চিন্তা, এবং এ নূতন জীবনের অবসান ঘটবে!—আজ ত সে মুহূর্ত্ত আসিয়াছে,—কিন্তু চিন্তার অতীত, কল্পনারও অতীতভাবে! এ যে তাহার নূতন জীবনের ভিত্তি দৃঢ়তর করিতেই চায়, রহস্তকে আরও গভীর করিয়াই তোলে! দশের শ্রদ্ধা-ভক্তি-সম্মান বৃদ্ধিই করিয়া দিতে চায়!—এ কি ঘটনার রহস্যলীলা!

ম্যাডেলিনের দৃষ্টিপথ হইতে ক্রমশই কুয়াসা অপসৃত হইতেছিল। যেন এইমাত্র তিনি কোন অদ্ভুত স্বপ্নে মগ্ন ছিলেন,—যেন

গভীর রজনীতে এক অতলম্পর্শী গহ্বরের কাছে তিনি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছেন,—আর দূরে, অন্ধকাবে, অপর একজন লোককে, তাঁহাকে মনে করিয়া, অদৃষ্ট, সেই গহ্বরের মুখে টানিয়া আনিতেছে।—একজনকে সে গহ্বরে আপতিত হইতেই হইবে—হয় তাঁহাকে নয় তাকে; নহিলে সে গহ্বর তৃপ্ত হইবে না! তিনি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন; অদৃষ্টের গতিরোধ করিবার শক্তি যেন তাঁহার ছিল না।

কুয়াসা-জাল এতক্ষণে সহসা অপসৃত হইয়া গেল। ম্যাডেলিন মানসচক্ষে যেন স্পষ্ট দেখিতে লাগিলেন গ্যালিতে তাহার স্থান শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে, ছোকরা জারভিসের উপর সে অত্যাচার যেন জীবন্ত হইয়া প্রতি-শোধ বাসনার সে শূন্য স্থান পূর্ণ করিবার জন্ত তাঁহাকে প্রতি মুহূর্ত্তেই টানিতেছে—তাহা হইতে পরিভ্রাণের আর উপায় নাই, তাঁহাকে সেখানে না লইয়া সে কিছুতেই তৃপ্ত হইবে না!—কিন্তু সে স্থান পূর্ণ করিবার জন্ত আর এক হতভাগ্য ত আসিয়া জুটিয়াছে। তবে, আর কেন সে শঙ্কা? বর্তমান তাহার কে নষ্ট করিতে পারে? থাক না ভবিষ্যতে সাঁপমাথা তাহার নাম লইয়া গ্যালীর কারাগারে?—কিন্তু,—নির্দোষীর শিরে কলঙ্কের ছাপ একবার পড়িলে সে ত আর ঘুচিবে না! ম্যাডেলিন শিহরিয়া উঠিলেন। একটা আনন্দ, একটা গভীর আক্ষেপ, একটা পরিহাসের যন্ত্রণায় তাহার দেহ-মন যুগপৎ প্রবলবেগে কম্পিত হইয়া উঠিল!—ত্রস্তে তিনি বাতিটা জালিয়া ফেলিলেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীশুধীরচন্দ্র মজুমদার।



## মহাভারতের কাল-নির্ণয়

শাকটায়ন যে পাণিনির পূর্ববর্তী বৈরাচরণ তদ্বিধে অল্পমাত্র সংশয় নাই। পাণিনি নিজ সূত্রে তাঁহার উল্লেখ করিয়াছেন; যথা “লঙঃ শাকটায়নস্য” (৩৪।১১১ পাঃ ২৪৩৩ সিঃ) শাকটায়নের ব্যাকরণ প্রকাশিত হইয়াছে। শাকটায়নই যে পাণিনির আদর্শ তাহা উভয় ব্যাকরণ মিলাইলে বুঝা যায়। পাণিনি শাকটায়নের অনেক সূত্র যথাযথ লইয়াছেন, অনেক সূত্র ঈষৎ পরিবর্তিত করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। তদ্ব্যতী—“উরুত্তরপদাদৌ পমো” “অভিনিবিশশচঃ” “সপ্তমৌ শৌণ্ডাদিভিঃ” প্রভৃতি শাকটায়ন সূত্র বিনা পরিবর্তনে পাণিনি কর্তৃক গৃহীত। “পথ্যতিথিবসতিস্বপতেচন্” “পাত্নাখ্যাস্থানাদাণ্ডশ্রুতি শ্রোতিধিধু কুণ্ডশদসদঃ পিবজিষ্ণধমতিষ্ঠমনযচ্ছপশ্যচ স্বধিকুশীয়সীদম্” প্রভৃতি শাকটায়নের সূত্র পাণিনি ঈষৎ পরিবর্তিত করিয়া লইয়াছেন। শাকটায়ন “সুধিগবেষ্টিরঃ” (২।২।১৫৬) দ্বারা যুধিষ্টির গবিষ্টির শব্দ সাধিয়াছেন। “বাসুদেবাজ্জুনাৰুণঃ” (৩।১।১৯৪) সূত্রে তিনি বাসুদেব এবং বাসুদেব-সখা নরখবির অবতার উপাশ্রয় অৰ্জুনের উল্লেখ করিয়াছেন। “দ্রোণ পর্ত্তজীবন্তায়া” (২।৪।৩৭) সূত্রে দ্রোণ এবং দ্রোণীর; “গান্ধাৰিশাৰ্বেয়াভ্যাম্” (২।৪।৯৯) সূত্রে গান্ধারী ও গান্ধারের, শাব ও শাৰ্বেয়ের এবং “কৃত্ত্যবন্তেঃ স্ত্রিয়াম্” (২।৪।১০৫) সূত্রে কৃত্তী ও অবস্তির উল্লেখ করিয়াছেন। “গোত্রে বাহ্বাদিত্যঃ” (২।৪।২২) সূত্র হইতে বুঝিতে পারা যায় যে পাণিনি বাহ্বাদিগণের সম্বন্ধে শাকটায়নের নিকট পান। ঐ বাহ্বাদিগণে

কৃষ্ণ, যুধিষ্টির, প্রহ্লাদ, গদ, শাশ্ব প্রভৃতি যজুর্বীর ও কুরুবীরের নাম আছে। শাকটায়ন ব্যাসদেবের নাম “সুধাতৃব্যাসবরুটনিবাদচণ্ডাল-বিষম্ভাকণ্ড চ” সূত্রে স্পষ্ট উল্লেখ করিয়াছেন। ব্যাসের পুত্র বৈয়াসকি বলায় শুকদেবেরও নাম ইঙ্গিতে বলা হইয়াছে। “শিলালিপারার্শ্য্য-রুটভিক্” (৩।১।১১৭) সূত্রে প্রকাশ যে পারাশর্য্য শাকটায়নের পূর্ববর্তী। ঐ পারাশর্য্য কোথুম পারাশর্য্যই হইবেন। তাহা হইলে ব্যাসদেব শাকটায়ন অপেক্ষা বহু প্রাচীন। “পৈলাদ-বিপ্রাৎ” (২।৪।১২৫) সূত্রে প্রকাশ যে শাকটায়ন পৈল নামে বিপ্র বা ব্রাহ্মণের বিষয় জানিতেন। ঐ পৈল ব্যাসশিষ্য পৈল কি না এই বিষয় প্রত্ন-কাম মহাশয়দের বিচারে দিলাম। শাকটায়নও বৈশম্পায়নের নাম করিয়াছেন। “কঠাদিত্যশ্লগু বেদে” এই সূত্রের কঠ বৈশম্পায়নের শিষ্য বলিয়া বোধ হয়। আর পল্লবিত করিবার প্রয়োজন নাই। যাহা বলা হইয়াছে তাহা হইতে যথেষ্ট প্রতিপন্ন হয় যে ব্যাসদেব ও তাঁহার বর্ণিত যুধিষ্টিরাদি শাকটায়ন অপেক্ষা বহু প্রাচীন। শাকটায়নের কাল নিরাকরণ করা কঠিন। তিনি পাণিনির পূর্ববর্তী ও পারাশর্য্যাদির পরবর্তী এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে। তিনি পাণিনির পূর্ববর্তী হওয়ার অন্ততঃ ৩০০০ বৎসরের প্রাচীন।

বস্কিমচন্দ্র মতে মহাভারতের কাল।

বস্কিমচন্দ্র কৃষ্ণচরিত্রে দেখাইয়াছেন যে দেবকীপুত্র কৃষ্ণের উল্লেখ ছান্দোগ্যোপনিষদেও আছে; যথা—

“অসিতঘোর আঙ্গিরসঃ - কৃষ্ণায় দেবকী-  
পুত্রায় উক্তা উবাচ । অপিপার্সং এব স বভূব ।  
সোহন্তবেলায়ামেতন্ময়ং প্রতিপত্তেত অক্ষিত-  
মসি, অচ্যুতমসি, প্রাণশংসিতমসীতি” ।

অনুবাদ—অঙ্গির্যুৎপাদী ঘোর (নামে  
খ্যি) দেবকী-পুত্র কৃষ্ণকে এই কথা বলিলেন ।  
তিনি পিপাসাশূণ্ড হইলেন, তিনি অন্তিম  
কালে এই তিনটি কথা অবলম্বন করিবেন  
তুমি অক্ষত হইতেছ, তুমি অচ্যুত হইতেছ ;  
তুমি প্রাণশংসিত হইতেছ ।

বঙ্কিমচন্দ্র এই অংশ বিচার করিয়া সিদ্ধান্ত  
করিয়াছেন যে, কৃষ্ণ বেদবিভাগকর্ত্তা বেদব্যাসের  
সমসাময়িক । কিন্তু ইহা হইতে কাল নির্ণয়  
করা হ্রস্ব । আমরা বাহ্যভাষ্যে বিচারে  
নিরস্ত হইলাম । বঙ্কিমচন্দ্র যে ঋগ্বেদের  
অষ্টমমণ্ডলের ৮৫৮৬৮৭ সূক্তের ও দশম  
মণ্ডলের ৪২৪৩৪৪ সূক্তের ঋষি কৃষ্ণের  
সহিত বৃষ্ণিবংশোদ্ভূত কৃষ্ণের একাত্ম্যপনে  
প্রয়াস পাইয়াছেন তাহা প্রৌঢ়বাদমান ।

মহাভারতের কাল ও ঐতিহাসিকতা  
লইয়া বাঙ্গালীর গৌরব বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম  
পাশ্চাত্যপণ্ডিতগণের সহিত মল্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত  
হইয়াছেন । তিনি মহাভারতের ঐতি-  
হাসিকতা স্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছেন,  
মহাভারতের কাল সম্বন্ধে তাঁহার মত এই যে  
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ খৃষ্টজন্মের ১৪৩০ বৎসর  
পূর্বে হয় । বিষ্ণুপুরাণের প্রমাণে ও উত্তরা-  
য়ণের ক্রান্তিপাত গণনা দ্বারা তিনি এই  
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । বিষ্ণুপুরাণের  
৪র্থ অংশের ২৪ অধ্যায়ের ৩২ শ্লোকে তিনি  
এইরূপ পাঠ করিয়াছেন যে—

যাবৎ পরীক্ষিতোজন্ম যাবন্নন্দাভিষেচনম্ ।

এতদ্বর্ষসহস্রস্ত জৈয়ং পঞ্চদশোত্তরম্ ॥

ইহার অর্থ পরীক্ষিতের জন্ম হইতে নন্দাভিষেচন  
পর্যন্ত এক সহস্র পঞ্চদশবর্ষ জানিবে ।

নন্দগণ ১০০ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিল  
পুরাণে লেখা আছে। সুতরাং বঙ্কিম বাবু গণনা  
করিয়াছেন যে, পরীক্ষিতের জন্মের ১১১৫  
বৎসর পরে চন্দ্রগুপ্ত -রাজা হন । চন্দ্র-  
গুপ্ত ৩১৫ খৃষ্টপূর্ব বৎসরে রাজা হন তিনি  
ধরিয়াছেন । অতএব বৃদ্ধিষ্টরকে তিনি খৃষ্টের  
৩১৫ + ১১১৫ = ১৪৩০ বৎসর পূর্বের রাজা  
ধরিয়াছেন । উত্তরায়ণের ক্রান্তিপাত গণনা  
দ্বারাও তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে,  
ক্রান্তিপাত ৪৪ অংশে ৪ কলা হইলে খৃষ্ট  
জন্মের ১২৬৩ বৎসর পূর্বে ও ৪৮ অংশ পুরা  
হইলে ১৫৩০ বৎসর পূর্বে মহাভারতের  
উত্তরায়ণ হয় । এই গণনায় তিনি ধরিয়া  
লইয়াছেন যে ভীষ্মের সময় ১লা মাঘই  
উত্তরায়ণ হইয়াছিল । ইহার কোন বিশেষ  
প্রমাণ মহাভারতে নাই । সুতরাং তাঁহার  
গণনা আমরা গ্রহণ করিতে পারিলাম না ।  
পুরাণের যে প্রমাণ তিনি দিয়াছেন তাহাও  
অভ্রান্ত নহে । পুরাণাদিতে ভবিষ্য মগধবংশ  
সবিস্তর দেওয়া আছে । ঐ বংশাবলীতে  
নৃপতিগণের নামের অল্পবিস্তর অনৈক্য  
থাকিলেও সকল পুরাণেরই মত যে বর্হদ্রথ  
রাজগণ ১০০০ বৎসর, প্রজ্ঞোতগণ ১৩৮ বৎসর  
ও নাগগণ ৩৬২ বৎসর মোট ১৫০০ বৎসর  
সোমাপি হইতে মহানন্দী পর্যন্ত লাগে ।  
বিষ্ণুপুরাণেও এ বিষয়ের স্পষ্ট উল্লেখ আছে ।  
সুতরাং সেই বিষ্ণুপুরাণ আবার কখনও বলিতে  
পারে না যে, সোমাপি হইতে মহানন্দী

পর্য্যন্ত ১০১৫ বৎসর যায়। সহদেব মহা-ভারতযুদ্ধে নিপতিত হন। পরীক্ষিৎ মহা-ভারতযুদ্ধকালে গর্ভস্থ। অতএব পরীক্ষিতের জন্ম ও সহদেব-পুত্র সোমাপির রাজ্যাভিষেক একই বৎসর হয়। সোমাপি হইতে নন্দাভিষেক পর্য্যন্ত ১৫০০ বৎসর হইলে পরীক্ষিত জন্ম হইতে নন্দাভিষেক ১৫০০ বৎসর হইবে। সুতরাং পরীক্ষিতের জন্ম এবং নন্দাভিষেক এতদ্বয়ের ব্যবধানে বিষ্ণু-পুরাণের মতে ১৫০০ বৎসর হওয়া উচিত। এজন্ত বিষ্ণুপুরাণের যে শ্লোক বক্ষিমবাবু তুলিয়াছেন তাহাতে নিশ্চয়ই কোন ভ্রম আছে। একটু প্রণিধান করিলে দেখা যায় যে লিপিকর মহাশয় গোল বাধাইয়াছেন। “পঞ্চশতান্তরম্” স্থলে তিনি পঞ্চদশোত্তরম্ লিখিয়া ফেলিয়াছেন। বক্ষিমবাবুও বারদ্রথ-বংশ, প্রজ্ঞাতবংশ ও নাগবংশের জন্মকাল সম্বন্ধে বিষ্ণুপুরাণে যাহা বলা হইয়াছে তাহা গণনা না করিয়া লিপিকর মহাশয়ের অনুসরণ করায় ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। আমাদের মতে বিষ্ণুপুরাণের ৪র্থ অংশের ২৪ অধ্যায়ের ৩২ শ্লোকের পাঠ এইরূপ হওয়া উচিত

“বাবং পরীক্ষিতো জন্ম যাবন্নন্দাভিষেকম্।

এতদ্বর্ষসংস্রুজ্ঞেয়ং পঞ্চশতান্তরম্ ॥

তাহা হইলে পরীক্ষিতের জন্ম হইতে নন্দাভিষেক পর্য্যন্ত ১৫০০ বৎসর এই প্রারম্ভের উক্তির শেষের গণনার সহিত সামঞ্জস্য হয়।

মৎস্যপুরাণেও অনুরূপ-সংগ্রহ-শ্লোকে লিপিকর-প্রমাদ ঘটয়াছে, উহাতে যে পঞ্চাশ-দুত্তরম্ আছে তাহা পঞ্চশতান্তরম্ হইবে। তাহা না হইলে মৎস্যপুরাণে বারদ্রথ বংশেরও

পরবর্তী দুই বংশের যে ১৫০০ বৎসর কাল দেওয়া হইয়াছে তাহাও মিলিবে না। বক্ষিম-বাবু মৎস্যপুরাণের পঞ্চাশদুত্তরম্ ও বিষ্ণু-পুরাণের পঞ্চদশোত্তরম্ মিলাইতে না পারিয়াই দুইটি ভিন্ন ভিন্ন কাল দুই পুরাণে দেওয়া হইয়াছে বলিয়াছেন।

রাজপুতকাহিনীর মত।

রাজপুতানার অমুবংশগ্রন্থাবলীমতে যুধিষ্ঠিরাদির কাল ৫২৯০ বৎসর। রাজ-পুতানার রাজতরঙ্গিণীতে যুধিষ্ঠিরের প্রপৌত্র হইতে রাজপাল পর্য্যন্ত চারিটা শাখায় ৬৬ (ষট্‌ষষ্টি) জন ইন্দ্রপ্রস্থের রাজা হন লেখা আছে। তাহাদের নামও ধারাবাহিকক্রমে দেওয়া আছে। পরীক্ষিৎ হইতে ক্ষেমক পর্য্যন্ত ২৮ পুরুষ পুরাণেরই মতে দেওয়া হইয়াছে। তাহাদের নাম সম্বন্ধে অল্পবিস্তর অনৈক্য থাকিলেও মোটের উপর সামঞ্জস্য আছে। ক্ষেমকই অর্জুনের বংশের শেষ নৃপতি পরে ইন্দ্রপ্রস্থসিংহাসন বিসার্যের বংশে যায়। তাঁহার ১৪ (চতুর্দশ) জন। তৎপরে মহারাজের বংশ ঐ সিংহাসন পান। এই তৃতীয় বংশে ১৫ (পঞ্চদশ) জনমাত্র রাজত্ব করেন। চতুর্থ বংশের আদি পুরুষ দুধুসেন। ইহাদের ৯ (নব) জনমাত্র রাজা হন। রাজপাল ইহাদের শেষ রাজা। রাজ-তরঙ্গিণীকার পরীক্ষিৎ হইতে ক্ষেমক পর্য্যন্ত ১৮৬৪ বৎসর এবং বিসার্য-বংশের রাজ্যকাল ৫০০ বৎসর দিয়াছেন। পরীক্ষিৎ হইতে ক্ষেমক পর্য্যন্ত পুরাণে ১৫০০ বৎসর আছে। সুতরাং ঐ সম্বন্ধে রাজতরঙ্গিণীকারের কাল আমরা লইতে পারি না, যুধিষ্ঠির হইতে পৃথ্বীরাজ পর্য্যন্ত যে ১০০ জন রাজা ইন্দ্রপ্রস্থের

সিংহাসনে বসিয়াছিলেন সে বিষয় চোহান  
প্রভৃতি বহু রাজপুত-জাতির বংশাবলি-গ্রন্থে  
প্রকাশ। ঐ ১০০ জনে ৪৭৪০ বৎসর গত  
হইয়াছিল বলিয়া রাজপুত-ইতিহাসকারগণ  
লিখিয়াছেন। পৃথ্বীরাজের সময় সম্বন্ধে গোল  
নাই। তাহা হইলে যুধিষ্ঠিরাদি ৪১০০ +  
১২০০ = ৫২০০ বৎসরের প্রাচীন। অবশ্য  
এই গণনার সহিত কাশ্মীর-রাজতরঙ্গিনীর বা  
পুরাণের গণনার একা নাই। তাহা পরে  
দেখান হইয়াছে।

Todd সাহেবের মত।

Todd সাহেবের মতে যুধিষ্ঠিরের  
কাল ২২৫০ + ১২০০ = ৩৪৫০ বর্ষ। Todd  
সাহেব বিশ্বাস করেন যে যুধিষ্ঠির হইতে  
পৃথ্বীরাজ পর্য্যন্ত ১০০ জন ইন্দ্রপ্রস্থের সিংহাসনে  
বসেন। কিন্তু তিনি রাজপুত ইতিহাসকার-  
গণের কাল অতিরঞ্জিত বিবেচনা করেন,  
কারণ তাহা হইলে প্রত্যেক পুরুষের  
রাজ্যকাল ৪০ বৎসর হিসাবে হয়, তাহা এক  
রূপ অসম্ভব। তিনি মিবারের ৩৪ জন  
রাজার, মাড়োয়ারের ২৮ জন রাজার, অম্বরের  
২৯ জন রাজার, যশ্মীরের ২৮ জন রাজার  
রাজ্যকাল পর্যালোচনা করিয়া গড়ে প্রতি  
পুরুষে ২২ বর্ষ করিয়া রাজ্যকাল পাওয়ায়  
যুধিষ্ঠির হইতে পৃথ্বীরাজ পর্য্যন্ত ১০০ পুরুষে  
২২৫০ বৎসর গড় ধরিয়াছেন। এই গণনা  
কালনিক তাহা বলা বাহুল্য। ইহাতেও  
যুধিষ্ঠির ৩৪৫০ বৎসরের প্রাচীন হন।

কাশ্মীর-রাজতরঙ্গিনীর মত।

কাশ্মীর-রাজতরঙ্গিনী-মতে যুধিষ্ঠিরাদির  
কাল ৪৩৬০ বৎসর পূর্বে। কহ্লন

মতে যুধিষ্ঠিরাদি কলির ৬৫০ বৎসর  
অতীত হইলে আবির্ভূত হন। এক্ষণে  
কলির ৫০১৩ অব্দ চলিতেছে, সুতরাং  
যুধিষ্ঠিরাদি কহ্লন মতে ৫০১৩ - ৬৫০ = ৪৩৬০  
বৎসর পূর্বে জন্মেন। কহ্লনের ঐ কালগণনা  
নিম্নলিখিত শ্লোকগুলিতে আছে—

শতেষু ষট্শু সার্কেষু ত্র্যধিকেষু চ ভূতলে।  
কলেগতেষু বর্ষাণামভুবম্ কুরুপাণ্ডবাঃ ॥ ৫১  
লৌকিকেহকে চতুর্কিংশে শককালস্ত সাম্প্রতম্।  
সপ্ততাত্যধিকং যাতং সহস্রপরিবৎসরাঃ ॥ ৫২

প্রায়স্কৃতীয় গোনর্দাং আরভ্য শরদাং তদা।  
দে সহস্রে গতে ত্রিংশদধিকং চ শতত্রয়ম্ ॥ ৫৩

বর্ষাণাং দ্বাদশশতী যষ্টিঃ ষড়্ভিশ্চ সংযুতা।  
ভূভুজাং কালসংখ্যায়াং তদ্ দ্বাপঞ্চাশতো মতা ॥

কলির ৬৫০ বৎসর গত হইলে কুরুপাণ্ডবগণ  
অবতীর্ণ হন। সাম্প্রতি শককালের ১০৯৪  
বৎসর গত হইয়াছে, তৃতীয় গোনর্দ হইতে  
যে দ্বিপঞ্চাশৎ নুপতি হইয়াছেন তাঁহাদের  
কাল দুই সহস্র তিনশত ত্রিংশৎ এবং দ্বাদশ  
শত ষট্‌ষষ্টি অর্থাৎ মোট ৩৫৯৬ বৎসর।  
কহ্লন নিজ বয়স যে ১০৯৪ শক দিয়াছেন তাহা  
সকলেই বিশ্বাস করেন। এক্ষণে ১৮৩৩ শক,  
সুতরাং কহ্লনের পর ১৮৩৩—১০৯৪ = ৭৩৯  
বৎসর চলিতেছে। কাশ্মীর-রাজতরঙ্গিনী  
যখন কাশ্মীরের ইতিহাস এবং যখন কাশ্মীরের  
ইতিবৃত্ত নিম্নমিতরূপে ধারাবাহিক রূপে লিখিত  
হইয়াছে, তখন কাশ্মীরের রাজবংশের কাল-  
নির্ণয় ঐ ইতিহাসে যাহা আছে তাহা বিশ্বাস  
করিতেই হইবে। সুতরাং তৃতীয় গোনর্দ  
হইতে কহ্লনের কাল পর্য্যন্ত যে কাশ্মীরের  
সিংহাসনে ৫২ জন রাজা বসিয়াছিলেন এবং

তাহারা যে মোট ৩৫৯৬ বৎসর রাজত্ব করিয়া-  
ছিলেন তাহা মিথ্যা কথা নহে। কল্লনের পর  
৭৭৮ বৎসর গত হওয়ায় তৃতীয় গোনর্দ হইতে  
৩৫৯৬ + ৭৩৮ = ৪৩৩৪ বর্ষ গত হইয়াছে  
বলিতেই হইবে। কাশ্মীর-রাজতরঙ্গিনীতে  
দেখিতে পাই যে ঐ গোনর্দের পিতা দামোদর  
ও পিতামহ অপর এক গোনর্দ ছিলেন।  
সেই দ্বিতীয় গোনর্দই যুধিষ্ঠিরের সমকালীন  
বলিয়া ঐ ইতিহাসে প্রকাশ। দ্বিতীয়  
গোনর্দ শক নরপতির ২৫২৬ বৎসর পূর্বে  
ছিলেন ঐ ইতিহাসে বলা আছে। সুতরাং  
তাহার অস্তিত্বের ২৫২৬ + ১৮৩৩ = ৪৩৫৯  
বৎসর পূর্বে পড়ে। ইহার সহিত তৃতীয়  
গোনর্দের কালের কোন অনৈক্য নাই।  
সুতরাং প্রথম গোনর্দ ৪৩৫৮ বর্ষ পূর্বের লোক  
বলিতে পারি। যুধিষ্ঠির তাহার সমসাময়িক,  
কাশ্মীরের এই প্রবাদ সত্য হইলে যুধিষ্ঠিরও  
৪৩৫৯ বৎসর পূর্বের ব্যক্তি। বর্তমানে কলির  
৫০১২ বৎসর গত হইয়াছে বলিতেই  
হইবে। তাহা হইলে ৫০১২ - ৪৩৫৯ অর্থাৎ  
৬৫৩ বৎসর কলির গত হইলে যুধিষ্ঠিরাদি হন  
বুঝিতে পারি। তাই কল্লন যুধিষ্ঠিরাদি কলির  
৬৫৩ বৎসর পরে হন বলিয়াছেন। এই  
গণনার জ্যোতির্বিদগণেরও সংবাদ আছে।  
বাহুল্যভয়ে তাহা দেখান হইল না।  
মহাভারত যুধিষ্ঠিরের সময় প্রচারিত না  
হইলেও জনমেজয়ের সময় প্রচারিত হয়  
তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। জনমেজয়ের দানপত্র  
হইতে জানা যায় যে জনমেজয় ৮৯ যুধিষ্ঠিরাকে  
বর্তমান ছিলেন। সুতরাং মহাভারত-  
প্রচারের কাল কাশ্মীর-তরঙ্গিনী মতে ৪৩০০  
বৎসর বলিতে পারি।

পুরাণমতে যুধিষ্ঠিরাদির কাল।

এক্ষণে পুরাণমতে যুধিষ্ঠিরাদি কাল কত  
হয় দেখা যাউক। পরীক্ষিতের বংশাবলী  
বিষ্ণু-পুরাণে এইরূপ দেওয়া আছে।

১ম। পরীক্ষিৎ

২। জনমেজয়

শ্রুতসেন উগ্রসেন ভীমসেন

৩। শতানীক

৪। অশ্বমেধদত্ত

৫। অধিসীম কৃষ্ণ

৬। নিচকু

৭। উষ্ণ

৮। চিত্ররথ

৯। শুচিরথ

১০। বৃষ্ণিমান্

১১। সুষণ

১২। সুনীথ

১৩। ঋচ

১৪। নৃচকু

১৫। সুধাবল

১৬। পরিপ্রব

১৭। সুনয়

১৮। মেধাবী

১৯। নৃপঞ্জয়

২০। যুহু

২১। তিগ্ধ

- ২২। বৃহজ্জম
- ২৩। বজ্রদান,
- ২৪। শতানীক
- ২৫। উদয়দ্যুত
- ২৬। মহীনর
- ২৭। দণ্ডপাণি
- ২৮। নিরমিত্র
- ২৯। ক্ষেমক

বিষ্ণুপুরাণে মগধবংশ

বিষ্ণুপুরাণে মগধবংশঃ এইরূপ দেওয়া আছে।

- ১। জরাসন্ধ
- ২। সহদেব,
- ৩। সোমাপি
- ৪। প্রতবান্
- ৫। অমৃতায়ু
- ৬। নিরমিত্র
- ৭। সুকত্র
- ৮। বৃহৎকর্ণা
- ৯। সেনাজিৎ
- ১০। প্রতজয়
- ১১। বিপ্র
- ১২। গুচি
- ১৩। ক্ষেম্য
- ১৪। সুব্রত
- ১৫। সুপ্রম

- ১৬। দৃঢ়সেন
- ১৭। স্তম্ভি
- ১৮। সুবল
- ১৯। সুনীত
- ২০। সত্যজিৎ
- ২১। বিশ্বজিৎ
- ২২। রিপুঞ্জয়

এই বংশাবলীর নাম সম্বন্ধে পুরাণগুলির মধ্যে কিছু অনৈক্য এবং ইহাদের সংখ্যা সংগ্রহশ্লোকে ৩২ জন থাকিলেও সকল পুরাণের মত যে, সোমাপি হইতে রিপুঞ্জয় পর্য্যন্ত বাহিঁদ্রথ নৃপগণ মোট ১০০০ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। ব্রহ্মাণ্ড, বায়ু ও মৎস্ত পুরাণে আবার উহাদের প্রত্যেকের রাজ্যকাল দেওয়া আছে। ঐ রাজ্যকাল ঠিক দিলে ৮৪২ বৎসর হয় বটে। কিন্তু সংগ্রহশ্লোকে ১০০০ বৎসর থাকায় নিশ্চয়ই ১২ জন রাজার নাম ও রাজ্যকাল লিপিকর-প্রমাদে বর্তমান পুরাণাদির সংস্করণে লুপ্ত হইয়াছে। মোট বাহিঁদ্রথ নৃপগণের ১০০০ বৎসর রাজ্যকাল অবিখ্যাস করা উচিত নহে।

রিপুঞ্জয়ের পর মগধ-সিংহাসন লোভী অমাত্য বা সেনাপতির ক্রীড়ার পুত্তলি হয়। বিষ্ণুপুরাণে লিখিত যে রিপুঞ্জয়ের সুনীক নামক অমাত্য স্বামীকে হত্যা করিয়া স্বীয় পুত্র প্রত্যাংকে সিংহাসনে বসান। প্রত্যাংকের বংশ এইরূপ দেওয়া আছে।

- ২৩। প্রত্যাং
- ২৪। পালক
- ২৫। বিশাখযুগ

২৬। জনক

২৭। নন্দীবর্দ্ধন

মৎসপুরাণে প্রত্যোৎ নামের পরিবর্তে পুলক এবং পালক নামের পরিবর্তে বালক দেখা যায়। কিন্তু সর্ষপুরাণেরই মত যে রিপুঞ্জয়ের অমাত্যের বংশ পাঁচ পুরুষ মাত্র ও তাহা ১৩৮ বৎসর রাজত্ব করে। তৎপরে মগধসিংহাসন মন্ত্রী শিশুনাগের হস্তগত হয়। তাহার বংশই নাগবংশ নামে বিখ্যাত।

নাগবংশ।

২৮। শিশুনাগ

২৯। কাকবর্ণ

৩০। ক্ষেমধর্ম্মা

৩১। ক্ষত্রোজা

৩২। বিম্বিসার

৩৩। অজাতশত্রু

৩৪। দুর্ভক

৩৫। উদায়ান

৩৬। নন্দীবর্দ্ধন

৩৭। মহানন্দী

সর্ষপুরাণেরই মত যে নাগবংশ ৩৬২ বৎসর রাজত্ব করে। ইহাদের মধ্যে বিম্বিসার ও অজাতশত্রু বুদ্ধদেবের সমসাময়িক। বৌদ্ধগ্রন্থে তাঁহাদের নাম আছে, শাক্যসিংহের সহিত তাঁহাদের মিলন হয়। এই কারণ ভারতবর্ষের নব্যতম ইতিহাস লেখক Vincent Smith তাঁহাদের ঐতিহাসিকতা স্বীকার করিয়াছেন এবং খৃষ্টজন্মের ৬০০ বর্ষ পূর্ব হইতে ভারতবর্ষের ইতিহাস আরম্ভ করিয়া-

ছেন। এক্ষণে বিবেচ্য যে পুরাণের ভবিষ্য, মগধবংশাবলীর শেষ অংশ যদি প্রামাণিক হয়, তাহা হইলে পূর্বাংশ উপকথা মাত্র বলা কি সম্ভব ?

বিম্বিসারের পূর্বে শাক্যসিংহ জন্মান নাই, বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচার হয় নাই, ভারতে হিন্দু ভিন্ন অন্য কোন জাতি ছিল না; সুতরাং হিন্দুর গ্রন্থ ভিন্ন অন্য কোন জাতির গ্রন্থে বিম্বিসারের পূর্ববর্তী রাজার উল্লেখ থাকা সম্ভব নহে। হিন্দুজাতির প্রমাণ মাত্রেরি দুই ও অবিশ্বাস্য এইরূপ ধারণা লইয়া হিন্দুর ইতিহাস বিচার করা যুক্তিযুক্ত নহে। নিজের বংশাবলী নিজে যত জানিব পরে তত জানিতে পারে না। যখন আমার বংশের সহিত অপর বংশের কোনরূপ সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, তখনই সেই সম্বন্ধী মহাশয় মদীয় বংশের কতক অংশ মাত্র জানিতে পারেন। যদি তাঁহার প্রমাণ ব্যতিরেকে আমার কথার উপর নির্ভর না করিয়া আমার বংশাবলী বিশ্বাস না করেন, তাহা হইলে মহাশয়দের বিশ্বাস যত এই কথা বলিব। অতএব প্রাচীন ক্ষত্রিয়বংশাবলী সংস্কৃত প্রাচীন পুরাণাদি হইতেই বিশ্বাস করা উচিত। পুরাণে দেখিতে পাই যে মহানন্দীর শূদ্রপত্নীতে মহাপদ্মানন্দ নামে এক প্রবল পরাক্রান্ত পুত্র জন্মে, তিনি দ্বিতীয় পরশুরামের ত্রায় ক্ষত্রিয়ান্তক বলিয়া প্রসিদ্ধ। তিনিই ইক্ষাকুবংশ, পোরব-বংশ, হৈহয়-বংশ, পাঞ্চাল-বংশ, কাশ্য-বংশ, কালিঙ্গ-বংশ প্রভৃতি নিখিল ক্ষত্রিয় বংশধরগণকে পরাভূত করিয়া একছত্র রাজাধিরাজ হন। তাঁহার হস্তেই অর্জুনের শেষ বংশধর ক্ষেমক নিধন প্রাপ্ত হন। মৎস্য-পুরাণে এই সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত আছে—

এতে সর্কিং ভবিষ্যন্তি যাবৎ কলিনূপাঃপরে ।

৫৫। শতদশ

তুণীকালং ভবিষ্যন্তি সর্কেহ্মতে মহীক্ষিতঃ ॥

৫৬। অণুবৃহদ্রথ

চতুর্বিংশৎ তথৈক্ষাকারুপাকালঃ সপ্তবিংশতি ।

মৌর্যবংশের চন্দ্রগুপ্ত ও অশোক সর্বজন-

কাশেরাস্ত চতুর্বিংশৎ অষ্টাবিংশতু হৈহয়ঃ ॥

বিদিত । সুতরাং তাঁহাদের সম্বন্ধে পুরাণ

কালিকাশ্চৈব দ্বাত্রিংশৎ অশ্বকাঃ পঞ্চবিংশতি ।

মিথ্যা লিখিয়াছেন বলিতে পারেন না । দশ-

কুরবশ্চাপি ষড়্বিংশৎ অষ্টাবিংশতু মৈথিল্যঃ ॥

জন মৌর্য পুরাণমতে ১৩৭ বৎসর রাজত্ব

সুরসেনাক্ষর্যাবিংশৎ বীতহোত্রাশ্চ বিংশতি ।

করেন । গ্রীক ইতিহাস হইতে মৌর্যবংশের

এতে সর্কে ভবিষ্যন্তি এককালং মহীক্ষিতঃ ॥

সত্যতা সম্বন্ধে প্রমাণ পাওয়া যায় । অণুবৃহ-

মহানন্দীহুতশ্চাপি শূদ্রায়াং কলিকান্ধজঃ ।

দ্রথের সেনাপতি পুষ্পমিত্র প্রভুকে হত্যা

উৎপৎসতে মহাপদ্যঃ সর্ককত্রাস্তকো নূপঃ ।

করিয়া রাজমুকুট লন । উহার বংশই পুরাণে

অতঃ প্রভৃতি রাজানো ভবিষ্যাঃ শুদ্রযোনয়ঃ ।

শুঙ্গ-বংশ নামে বিখ্যাত ।

একরাট স মহাপদ্যঃ একজ্ঞাতো ভবিষ্যতি ॥

শুঙ্গবংশ—

মহানন্দী ও মহাপদ্য ৮০ বৎসর রাজত্ব করেন ।

৫৭। পুষ্পমিত্র

মহাপদ্যের অষ্টপুত্র ২০ বৎসর রাজা করিবার

৫৮। অগ্নিমিত্র

পর চন্দ্রগুপ্ত কোটিলিচাণকোর সাহায্যে

৫৯। সুজ্যোষ্ঠ

নন্দবংশ ধংস করিয়া সিংহাসন অধিকার

৬০। বহুমিত্র

করেন । চন্দ্রগুপ্ত মহাপদ্যের মুরা নামী

৬১। আদ্রিক

পত্নীর গর্ভজাত বলিয়া তিনি মৌর্য । তাঁহার

৬২। পুলিন্দক

বংশ মৌর্যবংশ নামে বিদিত ।

৬৩। ক্ষেমবহু

নন্দবংশ ।

৬৪। বজ্রমিত্র

৩৮। মহাপদ্য

৬৫। ভাগবত

৩৯—৪৬। সুমাত্য প্রভৃতি অষ্টপুত্র ।

৬৬। দেবভূতি

মৌর্যবংশ ।

৪৭। চন্দ্রগুপ্ত

পুষ্পমিত্রের পুত্র অগ্নিমিত্রই কালিদাসের মাল-

৪৮। বিন্দুমার

বিকাগ্নিমিত্রের নায়ক । তাঁহার মুদ্রা আবিষ্কৃত

৪৯। অশোকবর্দন

হইয়াছে । পুষ্পমিত্রের মুদ্রাও আবিষ্কৃত,

৫০। সুঘশা

সুতরাং শুঙ্গবংশ সম্বন্ধে পুরাণ উপকথা লেখেন

৫১। দশরথ

নাই । দেবভূতির অমাত্য বহুদেব নামক

৫২। অক্ষত

কণ্ঠবংশীয় ব্রাহ্মণ স্বামীকে হত্যা করিয়া মগধ-

৫৩। শালিগুপ্ত

সিংহাসনে অরোহণ করেন । তাঁহার বংশ

৫৪। সোমশর্মা

কণ্ঠবংশ ।

৬৭। কণ্ঠ

৬৮। ভূমিমিত্র



৬৯। নারায়ণ

৭০। সুশর্মা

এই চারিজন কাণ্ডায়ন ৪৫ বৎসর মাত্র রাজ্য করেন, ইহাদের ঐতিহাসিকত্ব সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। উহাদের পর ৩০ জন অক্ষুবংশীয় রাজা মগধ-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। তাঁহাদের রাজ্যকাল ১০৪ বৎসর। সুতরাং জরাসন্ধ হইতে ১০০ জন রাজার ইতিহাস ধারারাহিক-ক্রমে পুরাণে দেওয়া হইয়াছে, তন্মধ্যে ৬৯ জন সম্বন্ধে বৌদ্ধগ্রন্থ, গ্রীক ইতিহাস ও মুদ্রাদি-পরিপোষক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। সেই জন্ত তাঁহারা ঐতিহাসিক হইয়াছেন। এক্ষণে বিবেচনা করুন যে, অবশিষ্ট ৩১ জন সম্বন্ধে পুরাণের মিথ্যা কথা লেখা সম্ভাবনা আছে কি না। উহাদের কোন পরিপোষক প্রমাণ নাই বলিয়া উহাদের অবিশ্বাস করা উচিত নহে। উহারা বিদ্বন্ত হইলে সহদেব ও জরাসন্ধ সত্য জীব হন এবং তাঁহাদের সমসাময়িক যুধিষ্ঠিরাদিও কবির কল্পনা মাত্র হন না। পুরাণমতে রাজ্যকাল গণনা করিলে সহদেব-স্বত সোমাপী হইতে নন্দ পর্য্যন্ত ১৫০০ বৎসর অতীত হয়—

বাহুজিৎ । ১০০০ বৎসর

প্রজোৎ । ১০৮ ”

নাগ । ৩৬২ ”

১৫০০

নবনন্দ । ১০০০ ”

১৬০০

সুতরাং সোমাপী হইতে চন্দ্রগুপ্তের প্রাকাল পর্য্যন্ত ১৬০০ বৎসর হয়, চন্দ্রগুপ্তের কাল খৃষ্টজন্মের পূর্বে ৩২৭ বলিয়া স্থিরীকৃত, অতএব সোমাপী ১৯১২+৩২৭+১৬০০=৩৮৩৯ বৎসরের পূর্বের রাজা হন। তাঁহার পিতা ও পিতামহ যুধিষ্ঠিরের সমসাময়িক, সুতরাং যুধিষ্ঠিরাদি ৩৯০০ বৎসরের প্রাচীন বলিতে পারা যায়। মহাভারত জনমেজয়ের সময় প্রচারিত সুতরাং মহাভারত ৩৮০০ বৎসরের প্রাচীন গ্রন্থ বটে, আমরা পুরাণের বচনই সমীচীন মনে করি, কারণ ইহাতে বংশাবলী ও সময় বিশদরূপে দেওয়া আছে। অলমতি বিস্তারণ—

ব্যাসদেবঃ প্রসীদতু

শ্রীহরিচরণ গঙ্গোপাধ্যায়।

## উৎপলা

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

চন্দ্রকিরণে অগ্নি

পরদিন প্রাতে প্রেমীত জীকে বলিলেন;—  
“আজ বড় প্রয়োজন পড়িয়াছে, পাঁচ শত  
মুদ্রা চাই।”

উৎপলা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া

বলিলেন;—“তোমার চক্ষু লাল, শুক মুখ—  
রাজিতে তোমার ভাল নিদ্রাও হয় নাই, সারা  
রাত ছটফট করিয়াছ, কত কি বলিয়াছ—?”

“কি বলিয়াছি?”

“অর্থশূন্য হিজিবিজি !—‘সভিক,’ ‘সুয়া,’  
‘নারীচরিত্র’—আরও কত কি ?”

“আমার ত কিছুই মনে নাই !”

“কোন অসুখ করে নাই ত ?”

“বিশেষ অসুখ কিছুই না। পথ হাঁটিয়া  
শরীরটা যেন কেমন হইয়াছিল, সেই জন্ত  
রাজিতে ভাল নিদ্রা হয় নাই; এখন ত ভালই  
আছি।”

“আজ আর বেশি হাঁটাহাঁটি করিও না।  
—কত চাই বলিলে ?”

“পাঁচ শত।”

উৎপলা অন্য কক্ষে গেলেন। প্রমীত  
গবাক্ষের নিকট দাঁড়াইয়া মুকুরে নিজের মুখ  
দেখিয়া নিজেই বিস্মিত হইলেন। রক্ত চক্ষু,  
গুরু রক্ত মুখ,—কেন ? স্বপ্নে কথা! ‘সুয়া,’  
‘নারীচরিত্র,’—আর ত কিছু নয় ?

উৎপলা মূঢ়াপূর্ণ একটা থলি আনিয়া  
স্বামীর হাতে দিলেন, বলিলেন ;—

“এত সকালে এমন কি প্রয়োজন ?”

প্রমীত তখন পূর্ব দিন যে নিজে প্রতিভূ  
হইয়া সোমদত্তকে ঋণমুক্ত করিয়াছিলেন, তাহা  
সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া বলিলেন ;—

“সভিকের নিকট এখনি পাঠাইতে হইবে।”

উৎপলা বিহ্বলের ভাষা ঋণকাল স্বামীর  
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, শেষে হঠাৎ  
আবেগের সহিত বলিলেন ;—

“আহা ! তোমাকে ত বলিতে ভুলিয়া  
গিয়াছি ! মঞ্জুলার সঙ্গে না কি সোমদত্ত  
মহাশয়ের বিবাহ !”

প্রমীতের হাত হইতে মূঢ়ার থলি বনাৎ  
করিয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল। ব্যস্ত সমস্তে  
প্রমীত তাহা তুলিলেন, বলিলেন ;—

“কি ?”

“কাল অমন ক্রান্ত হইয়া তুমি ঘরে  
ফিরিয়াছিলে, আমি কথাটা ভুলিয়াই  
গিয়াছিলাম। মঞ্জুলার সঙ্গে না কি সোমদত্তের  
বিবাহ ?”

“কোথায় শুনিলে ?”

“অনেকেই না কি শুনিয়াছে মাধবী  
আমাকে বলিয়াছে।”

“কি বলিয়াছে ?”

“সোমদত্ত মঞ্জুলার মাতার কাছে প্রস্তাব  
উপস্থিত করিয়াছেন, মাতাও প্রায় স্বীকৃত।”

“এদিকে ঋণদায়ে সোমদত্ত রাজস্বারে  
অভিযুক্ত হইতেছিল !—সে দ্যুতকারী,  
মত্তপানে সারাদিন মত্ত সর্বদা কুসংসর্গে  
তাহার বাস !”

“বল কি ! এমন লোকের সঙ্গে মঞ্জুলার  
বিবাহ ! এমন বিবাহ তুমি হইতে দিবে ?”

“আমি কি করিব ? আমি বারণ  
করিবার কে ?”

“মঞ্জুলা আমাদের হিতকারিণী সূক্ষ্ম।  
যে দিন তাহাকে দেখিয়াছি, সেই দিন হইতেই  
তাহাকে স্নেহ করিতে আরম্ভ করিয়াছি।  
এখন ত সে আমাকে স্নেহপাশে বাধিয়াছে।  
সে আমার সুহৃদ, সখী, ছোট ভগ্নী !”

প্রমীত দ্বীর উচ্ছ্বসিত মুখের দিকে চাহিয়া  
রহিলেন। উৎপলা বলিলেন ;—

“মঞ্জুলা শিক্ষিতা ; কিন্তু আমি দেখিয়াছি,  
সংসারীর অভিজ্ঞতা তাহার নাই। মাতার  
কথায় সে স্বীকৃত হইবে, শেষে আজীবন  
মনস্তাপে দগ্ধ হইবে। তুমি দেখ, তাহাকে  
রক্ষা কর। এমন রক্ত অমন মাতৃবের হাতে  
পড়িবে ?”

কম্পিত কণ্ঠে প্রমীত বলিলেন ;—

“আমার চেষ্টা করা কি ভাল ?—আমি কে ? মঞ্জুলার মাতা বা মঞ্জুলা আমার কথা শুনিবে ?”

“মঞ্জুলা নিশ্চয়ই তোমার কথা রাখিবে ।”

“তুমি কিসে বুঝিলে ?”

“জীলোক জীলোকের মন বুঝে । মঞ্জুলা তোমার কথা শুনিবে, তোমার কথায় তাহার ঐক্য বিশ্বাস । একবার দেখ ।”

“তুমি বলিতেছ, দেখিবা ।”

জীর নিকট বিদায় হইয়া প্রমীত বহির্কাটাতে চলিয়া গেলেন ; বাদলকে দিয়া টাকার খলি সভিকের নিকট পাঠাইয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন ।

উৎপলা আশ্বস্ত হইয়া গৃহকার্য্যে মন দিলেন ।

মাছুষ নিজ হাতে নিজের পায়ের বেড়ি গড়িয়া পিটিয়া প্রস্তুত করে, দোষ দেয় পরের—বিধাতার ! বন-জঙ্গল হইতে মালাভ্রমে স্নান করিবার সর্পশিশু আঁচলে করিয়া ঘরে আনে, শেষে তাহার বিষের জ্বালায় পুড়িয়া মরে ! বিধাতা মাছুষকে ভবিষ্যৎ জ্ঞান দেন নাই, তাই মাছুষ সুখী ।

এদিকে প্রমীত সেন ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিতে লাগিলেন । মঞ্জুলাকে বাঁচাইতে হইবে ? আমাকেই চেষ্টা করিতে হইবে ! মঞ্জুলা আমার কথা শুনিবে ?—উৎপলা বলিলেন, নিশ্চয় শুনিবে, জীলোক জীলোকের মন বুঝে ! উৎপলা কি বুঝিয়াছেন ? মঞ্জুলাকে বাঁচাইতে যাইয়া নিজে মরিব, উৎপলাকে মারিব ? মাছুষ বিপদ দেখিলে সতর্ক হয়, মরিয়া পড়ে ; আমি জানিয়া

শুনিয়া অগ্রসর হইব ? পতঙ্গ ত উড়িয়া গিয়া আঙুনে পড়ে ! উৎপলা ! উৎপলা !—

প্রমীত অন্তমনস্কে চলিতেছিলেন, পথের দিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিল না । অনেক দূর হাঁটিয়া দেখিতে পাইলেন, কমলপুর আসিয়াছেন, নিকটেই মঞ্জুলার গৃহ । প্রমীত থামিলেন । যাইব ? মঞ্জুলার সঙ্গে দেখা করিব ? তাহাকে কি বলিব ?—সোমদত্ত ভাল লোক নহে, সে সুরাপায়ী ঋণগ্রস্ত স্বার্থপর ? মঞ্জুলা যদি তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া থাকে ? নারী-চরিত্র ত চিরকাল দুষ্কর্ত্ত ! প্রমীতের মাথা ঘুরিতে লাগিল । তাই কি ? তবে আমার প্রতিবাদে বিরক্ত হইবে না ? আর সোমদত্তের কথা যদি তাহার মনেই স্থান না পাইয়া থাকে, তবে আমি আগে থাকিতেই বিনা কারণে কেন তাহার নিন্দা-চর্চা করিতে যাই ? কি মনে করিবে ? আমার কেন এ অবাচিত অনধিকার-চর্চা ? মঞ্জুলা ত আমার কেহ নহে !—কেহ নহে !

প্রমীত চলিতে চলিতে মঞ্জুলার বহির্দ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন । পুরীর মধ্য হইতে মঞ্জুলার দাসী চঞ্চলা বাহিরে আসিতেছিল, প্রমীত সেনকে দেখিয়া বিনীত নমস্কার করিয়া বলিল ;—

“ভিতরে আসিবেন কি ?”

প্রমীত চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন ;—

“না ; অনেক দূর যাইতেছি, আর একদিন আসিব ।”

প্রমীত অপেক্ষাকৃত দ্রুতবেগে চলিলেন । চঞ্চলা কিছু বিস্মিত হইল । একপক্ষ কেউ হঠাৎ চমকিয়া উঠা কেন ?

চঞ্চলা আর একবার গমনশীল প্রমীতের দিকে চাহিল; দেখিল, প্রমীত সেন থামিলেন, মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকেই চাহিলেন, খতমত খাইয়া পুনরায় দ্রুতবেগে চলিলেন। চঞ্চলা হাসিল, ভাবিল—মল্লিকা মালতী কি ইহার অঙ্গও দৃষ্ট করে!

চঞ্চলা তখন বাহিরে যাওয়ার সংকল্প পরিত্যাগ করিয়া গৃহে পুনঃ প্রবেশ করিয়া মঞ্জুলাকে বলিল;—

“ওগো, প্রমীত সেন মহাশয় বোধ হয় আমাদের এখানেই অসিতেছিলেন—”

“কৈ তিনি?” মঞ্জুলা উঠিয়া দাঁড়াইল।

“—আসিতেছিলেন। আমি বাহিরে যাইতেছিলাম, দ্বারের সম্মুখেই দেখা হইল। বলিলাম, ‘আমুন’! তিনি যেন চমকিয়া উঠিলেন; বলিলেন, ‘অনেক দূর যাইতে’ হইবে, আর একদিন আসিব’ বলিয়া চলিয়া গেলেন।”

“দূর অভাগী! তোর কথায় আমিও চমকিয়া উঠিয়াছি!”

চঞ্চলা ভাবিল, চাঁদের কিরণ চারিদিকেই আশুভন জালিয়া দিয়াছে!

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পৌত্তলিক ধোঁহাসব

তখন বেলা মধ্যাহ্ন। প্রমীত অসঙ্গ সেনের গৃহে উপস্থিত হইলেন। অসঙ্গ আহারে যাইবেন, এমন সময় শুকমুখ রুক্মকেশ অন্নাত শ্রান্ত প্রমীতকে দেখিয়া নিতান্ত চিন্তিত হইলেন, বলিলেন;—

“এস, এস; এমন অসময়ে কেন?”

প্রমীত কোন উত্তর না দিয়া শয্যায় বসিয়া পড়িলেন। অসঙ্গ বলিলেন;—

“কি হইয়াছে? উৎপলা ভাল আছেন ত?”

“ভালই আছেন।”

“তোমার কি হইয়াছে?”

“কিছুই না।”

“তবে তোমার এমন ভাব কেন? সমস্ত শরীরে ধূলা, স্নান কর’ নাই। কোথায় গিয়াছিলে?”

“তোমার এখানেই ত আসিলাম।”

অসঙ্গ ভৃত্যকে ডাকিলেন, প্রমীতের স্নানের উদ্যোগ করিতে হইবে। বলিলেন;—

“ব্যাপারটা কি?”

প্রমীত ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন;

“তুমি কি মঞ্জুলার কাছে যাইবে?”

“সে কথা ভুলিতে পার নাই? একেবারে অধীর হইলে যে!”

“দেখ, কাল তোমাতে আমাতে সৌমদন্ত সম্বন্ধে অনেক কথা হইয়াছে, কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলি নাই।”

“কি কথা?”

“তাহার যে বহু ঋণ, তাহার এক প্রমাণ আমি গত কল্যাই পাইয়াছিলাম।”

“কি প্রকার?”

পাটলীর পথে যে ভাবে সৌমদন্তের সঙ্গে তাহার দেখা হয়, সত্যিকের হাত হইতে যেসকল পত্র তিনি তাহাকে মুক্ত করেন, প্রমীত তাহা অসঙ্গকে বলিলেন। অসঙ্গ বলিলেন;—

“এ ত তার পণের ঋণ, এ ছাড়া তার আরও ঋণ আছে।”

“সত্যিকের নিকট সেই টাকা পাঠাইতে হইবে বলিয়া উৎপলার কাছে আজ প্রাতে

টাকা চাহিলাম, হেতুও বলিলাম। উৎপলা  
অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন।”

“কি বলিলেন?”

“দেখ, জনরব মিথ্যা নয়। সোমদত্ত যে  
মঞ্জুলাকে বিবাহ করিবার চেষ্টা করিতেছে,  
উৎপলাও তাহা শুনিয়াছেন।”

“বটে?”

“উৎপলা মাধবীর নিকট শুনিয়াছেন।”

“তোমাকে কি বলিলেন?”

“বলিলেন, মঞ্জুলা এমন অপাত্তের হাতে  
পড়িবে? উৎপলার ইচ্ছা, এ বিবাহ যেন  
কোন মতে না হয়—আমি যাইয়া মঞ্জুলাকে  
বারণ করি।”

“তাই কি তুমি কমলপুর গিয়াছিলে?”

“আমি!—তোমাকে যাইতে হইবে।  
আমি ত কালই তোমাকে বলিয়াছি।”

“তুমি গেলেই ত ভাল হয়। উপকারী  
সুহৃদের নিঃস্বার্থ সৎপরামর্শ, মঞ্জুলা তোমার  
কণায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিবে।”

অসঙ্গের সন্দেহ যায় নাই, তাই তিনি  
পুনরায় এ ঢিল ছুড়িলেন। প্রমীত বলিলেন;

“উৎপলাও তাহাই বলিয়াছেন, আমার  
কথা মঞ্জুলা রাখিবে; জ্বীলোকেই না কি  
জ্বীলোকের মন বুঝিতে পারে।”

“তিনি ঠিকই বলিয়াছেন। মঞ্জুলা  
তোমাকে অকপট সুহৃদ বলিয়া জানে,  
তোমাকে শ্রদ্ধা করে; তোমার কথা অবশ্যই  
রাখিবে।”

“দেখ, আমি কমলপুরে গিয়াছিলাম।”

“মঞ্জুলার দেখা পাও নাই?”

“তাহার গৃহে যাই নাই।”

“কমলপুরে গেলে, মঞ্জুলার গৃহে যাও  
নাই! কেন?”

“কেন যে যাই নাই, একদিন বলিব।”

অসঙ্গের বিশ্বাস বৃদ্ধি হইল। ব্যাপারটা  
কি? মঞ্জুলার গৃহে যাইতে ইচ্ছা নাই!  
কেন?—কোন অসুস্থতার সন্দেহ উৎপলার মনে  
স্থান পাইয়াছে?—না। উৎপলা নিজেই ত  
প্রমীতকে মঞ্জুলার নিকট যাইতে অনুরোধ  
করিয়াছেন! আশ্চর্য্যে প্রমীতের বিশ্বাস  
হীনবল হইয়াছে? তবে দূরে দূরে থাকাই ত  
ভাল। সোমদত্ত যদি মঞ্জুলাকে বিবাহ করে,  
তবে সকল আশঙ্কা দূর হয়। কিন্তু এমন  
রহস্য সোমদত্তের হাতে পাড়িবে?

প্রমীত বলিলেন;—

“কি ভাবিতেছ—কেন ইতস্ততঃ করিতেছ?”

“কেন ইতস্ততঃ করিতেছি, এক দিন  
বলিব।”

হুই বন্ধুই বুঝিতে পারিলেন, পরস্পর  
পরস্পরের নিকট মনের ভাব গোপন করিতে-  
ছেন। কেহই মুখ ফুটিয়া মনের কথা প্রকাশ  
করিলেন না। সাহসী অন্তঃকরণও অবস্থা-  
বিশেষে ভীত হইয়া পড়ে। প্রমীত ভাবিলেন,  
আত্মরক্ষা করিতে পারিব, কেন আর অসঙ্গের  
নিকট এই ক্ষণিক চাঞ্চল্যের পরিচয় দিব?  
অসঙ্গ ভাবিলেন, শুধু সন্দেহ করিয়া কেন  
প্রমীতকে লজ্জিত করিব? ক্ষণকাল হুই জনেই  
নীরব রহিলেন। শেষে অসঙ্গ বলিলেন;—

“দেখ, তাড়াতাড়ি কিছু করিয়া কাজ  
নাই। সোমদত্ত প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছে  
কি না ঠিক জানি না। মঞ্জুলার মনের ভাব  
কিছুই বুঝিতে পারি নাই। আমার বিশ্বাস,  
মঞ্জুলা কখনো সোমদত্তের প্রস্তাবে স্বীকৃত

হইবে না। কঙ্কার অমতে অলোকা ঠাকুরাণী তাঁহার বিবাহসম্বন্ধ স্থির করিতে সাহস করিবেন না। বিশেষতঃ রাজ্ঞী কারুবকীর অনুমতি না পাইলে তিনি কখনো এ সম্বন্ধে অগ্রসর হইবেন না। রাজাধিরাজ অতি শীঘ্রই যুদ্ধযাত্রা করিবেন; নগরে রাজ্যে প্রতিগৃহে বিপুল উৎসাহ-উত্তোগ, বিষম উদ্বেগ-চিন্তা; এ সময় একথা লইয়া আন্দোলন না করাই ভাল। রাজাধিরাজ চলিয়া গেলে এক দিন অলোকা ঠাকুরাণীকে অবস্থা জানাইব।”

“বিলম্বে চেষ্টা বৃথা হইবে না?”

“না।”

“তবে এক দিন থাক।”

“হাঁ তাহাই ভাল।—এখন স্নান কর।”

“না, আমি এখনি বাইব।”

“পাগল তুমি! এত বেলায় অন্নাত অতুচ্ছ তুমি চলিয়া যাইবে? বধু কি মনে করিবেন? সেবারও তুমি তাঁহাকে নিরাশ করিয়া গিয়াছিলে!”

অগত্যা প্রমীতকে স্বীকার করিতে হইল। স্নানাহার শেষে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়া বেলা অপরাহ্নে প্রমীত স্বগৃহে যাত্রা করিলেন। যাইবার সময় বলিলেন;—

“দেখিও, বেশী বিলম্ব করিও না।”

অসঙ্গ হাসিলেন, বলিলেন;—

“তুমি চিন্তা করিও না। অনেক দিন হইল মঞ্জুলার গীত শুনি নাই, হৃৎকনেই এক দিন যাইব।”

“আমি আর কেন?”

“আমি বলিব, তুমি সাক্ষ্য দিবে!”

প্রমীত চলিয়া গেলে অসঙ্গ অন্তঃপুরে যাইয়া পত্নী সংযুক্তাকে বলিলেন;—

“ওগো, সংসারে কিছুই অসম্ভব নয়!”

সংযুক্তা পান সাজিয়া বাটার পুরিতেছিলেন, হাসিয়া বলিলেন;—

“ব্যাপারটা কি? আমার সাত রাজার ধন, সঙ্গীহীন মাণিকের প্রতি কি প্রেত-পিশাচীর দৃষ্টি পড়িয়াছে?”

“দঙ্গীহীন নই, তুমি নিত্য সংযুক্তা!—দেবী দানবী, গন্ধকী পিশাচী কেহ এ মণি স্পর্শও করিতে পারিবে না। শুধু দূর হইতে অলিয়া পুড়িয়া মরিবে!”

সংযুক্তা হর্ষক্লান্ত নেত্রে শুভ্র দশনপ্রান্তে রক্তাধর ঈষৎ পীড়িত করিয়া একটি সজ্জিত পান স্বামীর মুখে দিলেন, বলিলেন;—

“তবে সংসার নিপাত যাক।—কি হইয়াছে?”

“তোমার দিদির অতি যত্নের পোষাপাখী উড়ুউড়ু হইয়াছে!”

“দিদি—উৎপলার?”

“হাঁ।”

“তাঁহার অতি যত্নের পোষাপাখী ত প্রমীত সেন মহাশয়! তুমি কি বলিতেছ?”

অসঙ্গ তখন পালঙ্কে বসিয়া পড়িলেন, পার্শ্বে দণ্ডায়মানা সংযুক্তার হস্ত ধারণ করিয়া সকল কথা খুলিয়া বলিলেন।

“আমার সন্দেহ হইতেছে, প্রমীত সেন মজিয়াছে।”

“তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের অসাধ্য কিছুই নাই। কিন্তু দিদি যে তাঁহার চোখের মণি! দিদির অপেক্ষা—দিদির মত রূপবতী যে সংসারে আর কেহ নাই!”

“এই গর্বই ত প্রমীতসেনের কাল হইয়াছে, তুমি মঞ্জুলাকে দেখিয়াছ, কেমন রূপবতী?”

“মঞ্জলাও পরম রূপবতী।”

“প্রমীত সেনের চক্ষে বোধ হয় সেই  
অধিক রূপবতী।”

“তোমার চোখে?”

“আমার চোখে? আমার চোখ ত  
মস্তবশ। আমার গৃহের বাহিরে যে কেহ—  
স্বর্গের অপরাধ যে আমার চোখে কালো  
কুৎসিত।”

সংযুক্তা স্বামীর বাহিমূল নথাঘাতে পীড়িত  
করিয়া স্নিত প্রভাসিত মুখে বলিলেন;—

“চাটুবাড়্যো তোমরা চির বিশারদ;  
আমরা অবোধ, তাই মুগ্ধ হইয়া থাকি।”

“নিজের প্রাপ্য কড়া-ক্রান্তির গণনায়  
কোন জীলোক ভুল করে না।”

সংযুক্তা হাসিয়া স্বামীর পার্শ্বে পালঙ্কে  
বসিলেন, বলিলেন;—

“প্রমীত সেন মহাশয়কে তোমরাই এতকাল  
জীর অতি বণীভূত—স্বৈর্ণ বলিয়া আসিয়াছ,  
এখন এ কিরূপ?”

“বন্ধনের অতি কসাকসিতে সূত্র ছিঁড়িয়া  
যায়।”

“এও কি তাই হইয়াছে?”

“হইয়াছে, ঠিক বলিতে পারি না; তবে  
অতি সন্দেহের বিষয় বটে।”

“তোমার ভুল। প্রমীতসেন মহাশয়  
অমন ভাল লোক, আর উৎপলা ত দেবী!  
যাহাতে এই সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যায়, মঞ্জুলা এমন  
অপাত্রে না পড়ে, তাহার জন্ত দিদিরই ত এত  
আগ্রহ! আর, প্রমীতসেন মহাশয় অতি স্নেহ-  
বশতঃই মঞ্জুলাকে রক্ষা করিবার, চেষ্টা  
করিতেছেন।”

“অসম্ভব নয়। কিন্তু স্নেহ শেষে লোভে,  
প্রণয়ে না গড়ায়।”

“ভূমি—”

সংযুক্তা যেন কি বলিতেছিলেন, এমন  
সময় দাসী একবৎসরের শিশুপুত্র বিজয়কে  
কোলে করিয়া সে ঘরে আনিল। সংযুক্তার  
মাতৃহৃদয় উথলিয়া উঠিল; হাসিময় কচিমুখ  
দেখিয়া সংযুক্তা সকল কথা ভুলিয়া গেলেন।  
তখন কোথায় বা উৎপলা, প্রমীতসেন—  
কোথায় বা মঞ্জুলা! সর্কচিন্তাপহারী, চির  
আনন্দের উৎস সেই সোণার পুতুল লইয়া  
স্বামী-স্ত্রী মহোৎসব-ঘটায় হৃদয় ঢালিয়া  
দিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীভবানীচরণ ঘোষ।

## কৃষ্ণতত্ত্ব

(পোষের বঙ্গদর্শনের ৬৮৭ পৃষ্ঠার অন্তর্ভুক্তি)

ব্রাহ্মণ্য ও বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত—শাস্ত্রপ্রামাণ্য

প্রত্যক্ষ, অনুমান, ও শব্দ বা আগম—হিন্দুর  
জ্ঞান বা প্রমাণ-শাস্ত্র এই ত্রিবিধ প্রামাণ্যের  
উপরেই মানবের ব্যবহারী জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা  
করিয়াছেন। প্রত্যক্ষ অর্থে এখানে শুদ্ধ ইন্দ্রিয়-

প্রত্যক্ষই বোঝায়। আর আমাদের ব্যবহারী  
অনুমান-উপমানাদি এই ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষের  
উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়। যাহা আপাততঃ ইন্দ্রিয়ের  
অগোচর, অগচ্চ অবস্থাস্থর ঘটলে ইন্দ্রিয়ের

দ্বারাই যার জ্ঞানলাভ হইতে পারে, কেবল তাহাই অমুমানের দ্বারা প্রমাণিত হয়। ইন্দ্রিয়ের সমক্ষে যাহা বর্তমানে উপস্থিত নাই, অথচ যাহা ইন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য, অমুমান কেবল এমন বিষয়েরই প্রতিষ্ঠা করিতে পারে; যাহা আদৌ ইন্দ্রিয়াতীত, অমুমান বা উপমান তাহার প্রতিষ্ঠা করিতে পারে না। সুতরাং প্রমাণ-ত্বের মধ্যে প্রত্যক্ষ এবং অমুমান উভয়েই, যার ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ হইয়াছে কিম্বা হয়ো সম্ভব বলিয়া নিজের পূর্বতন ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ বা অপরের ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ হইতে জানি, কেবল তাহারই জ্ঞান দান করিতে পারে। যাহা একান্ত ইন্দ্রিয়াতীত, তাহার জ্ঞান ইন্দ্রিয় দিতে পারে না, তাহার সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ কিম্বা অমুমান-উপমান প্রামাণ্যরূপে গৃহীত হইতে পারে না। এইজন্যই শব্দ বা আগনের প্রয়োজন। অতীন্দ্রিয় বিষয়ের প্রামাণ্য প্রত্যক্ষে তো নাই; পত্যক্ষ-প্রতিষ্ঠিত অমুমান-উপমানেতেও নাই। তার একমাত্র প্রামাণ্য আগম বা শব্দ। অতীন্দ্রিয় কোনও কিছু আছে, ইহা স্বীকার করিলেই শব্দ-প্রমাণও মানিয়া লইতে হয়।

কিন্তু ইংরেজি শিখিয়া, পাশ্চাত্য যুক্তি-বাদের দ্বারা অভিভূত হইয়া, আমরা একদিন এই শব্দ-প্রমাণবস্তুটা যে কি, ইহা ধরিয়া উঠিতে পারি নাই বলিয়া, শাস্ত্রপ্রামাণ্য একান্ত ভাবেই বর্জন করিয়াছিলাম। দোষ যে কেবল নূতন শিক্ষারই ছিল, তাহাও নহে। প্রাচীন পন্থাবলম্বীদিগের নিকটও তখন আমরা এই শব্দ-প্রামাণ্যের কোনও সমর্থ প্রাপ্ত হই নাই। শব্দ বলিতে আমরা তখন বেদাদি গ্রন্থই বুঝিতাম। এই বেদ যে সেই বেদ নহে,

এই শব্দ যে সেই শব্দ নহে, গতানুগতিক ধর্মে যে জ্ঞান তখন একপ্রকার লোপ পাইয়াছিল। বেদ বলিতে ঋগ্বেদাদি শ্রুতি-চতুষ্টয়কেই লোকে বুঝিত। আর এই বেদ যে স্বতঃপ্রামাণ্য নহে, এগুলি যে বেদাঃ—বহুবচন, বেদাঃ—একবচন নহে, এ কথাও লোকে ভুলিয়া গিয়াছিল। দেশে ক্রিয়া ছিল, কিন্তু জ্ঞান ছিল না; আচার ছিল, কিন্তু সাধন ছিল না; কিম্বদন্তী ছিল, কিন্তু অমুভূতি ছিল না; গতানুগতিক ধর্ম ছিল, কিন্তু প্রত্যক্ষ উপলব্ধি ছিল না। ঋগ্বেদাদি যে প্রকৃত পক্ষে শব্দ নহে, বেদ স্বয়ংই এগুলিকে অপরা বিদ্যা বলিয়াছেন; যুগে যুগে লোকে ঋগ্বেদাদির প্রামাণ্য অস্বীকার করিয়াও প্রকৃত শব্দ বা সত্য বেদের প্রামাণ্য অস্বীকার করে নাই; পুরাণাদিতে তার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। এ সকল দৃষ্টান্ত লোকে জানিত, কিন্তু তার মর্মগ্রহণে কেহ চেষ্টাও করিত না, সমর্থও ছিল না। কিম্বদন্তী শাস্ত্রের আসন গ্রহণ করিয়া বসিয়া, শাস্ত্রের মর্যাদার দাবী করিতেছিল। কাজেই অভিনব শিক্ষার প্রবল যুক্তিবাদের মুখে শাস্ত্রের প্রামাণ্য-মর্যাদা নষ্ট হইয়া গেল।

ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্যগণ এই জন্যই এতটা সহজে ও সরাসরিভাবে শাস্ত্র-প্রামাণ্য বর্জন করিতে পারিয়াছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কেবলমাত্র বেদচতুষ্টয়ের আলোচনা ও বিচার করিয়াই, তাহাকে বর্জন করেন; প্রাচীন মীমাংসা-দর্শনে বেদের প্রামাণ্যের কি ব্যাখ্যা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তার সন্ধান করেন নাই। সমগ্র বেদকে কোনও হিন্দুসিদ্ধান্ত প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। কর্মকাণ্ডের



পক্ষপাতী ঋষিগণ বেদ বলিতে কেবল কৰ্ম্মের প্রেরণা বাহাতে আছে, তাহাই বুঝিতেন। ঋগ্বেদাদিতে যেখানে বিহিত কৰ্ম্মের উপদেশ আছে, তাহাই মুখ্য বেদ ; বাহাতে তাহা নাই তাহা স্বতঃ-প্রামাণ্য নহে ; তাহা অর্থবাদ মাত্র। জৈমিনি প্রভৃতি ঋষিগণ বৈদিক দেববাদকে একেবারে অস্বীকার করিয়াছেন। দেবতার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত তাঁরা স্বীকার করেন নাই। অত্ৰিদিকে জ্ঞানপন্থিগণ বেদের যে সকল স্থলে মোক্ষপ্রতিপাদন করিয়াছে, কেবল তাহাকেই প্রামাণ্য-মর্যাদা দান করিয়াছেন। তাঁদের মত—মোক্ষপ্রতিপাদকঃ শাস্ত্রঃ—বাহাতে মোক্ষোপদেশ দান করে, ও মোক্ষবস্তুকে প্রতিষ্ঠিত করে, তাহাই কেবল বেদ বা শাস্ত্র-নামের ও প্রামাণ্য-মর্যাদার অধিকারী। তদেতর বাহা কিছু তৎসমুদয়ই অর্থবাদ মাত্র। এই সূত্র অবলম্বন করিয়া, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সহজেই বেদকে একান্তভাবে ও সরাসরি প্রণালীতে বর্জন না করিয়াও আপনার ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ প্রদান করিতে পারিতেন। তিনি উপনিষদাদি হইতে যে সকল শ্রুতি সংগ্রহ করিয়া, তাঁহার ব্রাহ্মধর্মোপনিষৎ রচনা করেন, তৎসমুদয়ই মোক্ষপ্রতিপাদক ; সুতরাং প্রাচীন মীমাংসার মতে, শাস্ত্রপ্রামাণ্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত। যেমন পূর্ব-মীমাংসায় কৰ্ম্মপ্রাধান্যের প্রতিষ্ঠা করিতে বাইরা, বৈদিক দেববাদ অস্বীকৃত হইয়াছে, সেইরূপ উত্তর-মীমাংসাতেও, জ্ঞানের ঐকান্তিক প্রাধান্যের প্রতিষ্ঠা করিতে বাইরা ইন্দ্রাদি বৈদিক দেবতার অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াও, ঈশ্বর বা নিঃশেষ ব্রহ্ম নিরাকৃত হইয়াছে। “শাস্ত্র-দৃষ্টা উপদেশ বাম দেববৎ” এই সূত্র তাঁহার প্রমাণ। রাজা

রামমোহন এ সকল কথা জানিতেন। মীমাংসা-দর্শনে তাঁর অসাধারণ অধিকার ছিল। সুতরাং প্রাচীন ঋষি-পন্থা অমূল্য করিয়াই তিনি বেদের প্রামাণ্য-মর্যাদা নষ্ট না করিয়াও ব্রহ্মজ্ঞানের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। কিন্তু রাজার শিক্ষাও অল্পকাল মধ্যেই লোপ প্রাপ্ত হয়। তাঁর সমসাময়িক লোকে এ শিক্ষার প্রকৃত মর্ম্মগ্রহণে অসমর্থ হওয়াতেই, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সংস্কারের প্রয়োজনের সৃষ্টি ও তাঁহার পথ পরিষ্কার হইয়াছিল।

অতি পুরাতন কাল হইতেই আমাদের দেশে শ্রবণ, মনন, ও নির্দিধ্যাসন ;—সত্য-লাভের এই ত্রিবিধ ক্রম প্রচারিত হইয়াছিল। প্রথমে শ্রবণ। বাহা জানি নাই, বাহা পাই নাই, গুরুশাস্ত্রযুগে তার উপদেশ লাভ করার নাম শ্রবণ। শ্রবণ জ্ঞানের প্রথম সোপান। এই শ্রবণের যোগ্যতালাভের পক্ষে কেবল শ্রদ্ধাই আবশ্যিক। গুরুশাস্ত্রবাক্যে আন্তরিক্য-বুদ্ধিকে শাস্ত্রে শ্রদ্ধা বলে। গুরু বাহা বলিতেছেন, শাস্ত্রে বাহা উপদেশ দিয়াছে, তাহা আছে, অর্থাৎ তাহা সত্য,—এই যে স্থির ধারণা, তাঁহারই নাম শ্রদ্ধা। এই শ্রদ্ধা যার নাই, সে গুরুর কথা বা শাস্ত্রের কথা শুনিবে কেন ? এই শ্রদ্ধা থাকিলে পরে শ্রবণের অধিকার জন্মে। কিন্তু শ্রবণের বিষয় শব্দ। আর শব্দ এবং বস্তু এক নহে। কেবল শব্দের দ্বারা বস্তুজ্ঞান জন্মে না। জ্ঞান মাজেই বস্তুতত্ত্ব ; বস্তুর অধীন ; বস্তুসাক্ষাৎকারেই তার উৎপত্তি হয়। বস্তুসাক্ষাৎকার লাভ বস্তুক্ষণ না হইয়াছে, ততক্ষণ শুদ্ধ শব্দের দ্বারা কদাপি তার জ্ঞানলাভ হয় না। শব্দের দ্বারা যেমন বস্তুজ্ঞান জন্মে না, প্রতিশব্দের দ্বারাও

সেইরূপ বস্তু-জ্ঞান জন্মে না। অভিধান প্রতি-  
শব্দই প্রকাশ করে। কোন বস্তুকে কত ভিন্ন  
ভিন্ন নামে ডাকিতে পারা যায়, অভিধান  
কেবল সেই কথাই ব্যক্ত করে; কিন্তু সে  
বস্তুকে তার যথাযোগ্য জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সীমাকে  
ধারণ করিতে পারে কি? যেমন অভিধানের  
দ্বারা বস্তুজ্ঞান লাভ হয় না, সেই রূপ  
ব্যাকরণের দ্বারাও পদের যত বিশদ অর্থাদি  
কর না কেন, সেই পদোক্ত বস্তু যদি আমার  
পূর্বপরিজ্ঞাত বা অধুনা-প্রত্যক্ষ না হয়, তাহা  
হইলে, এই সকল অর্থাদির দ্বারাও কোনও  
ব্যাক্যের বা পদের প্রকৃত মর্ম কদাপি আমার  
হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব হয় না। সুতরাং  
কেবল শ্রবণের দ্বারা বস্তুজ্ঞানলাভ হয় না।  
শ্রবণের পরে মনন। বিচারপূর্বক শ্রুত  
বিষয়ের অর্থধারণাকেই মনন বলে। শ্রবণের  
সার্থকতার জন্ত যেমন শ্রদ্ধার আবশ্যক,  
মননের সার্থকতার জন্ত সেইরূপ বিচার  
আবশ্যক। এই বিচার যুক্তিমুখী, যুক্তির  
অপেক্ষা রাখে। কিন্তু যুক্তি-প্রয়োগে কোনও  
বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে সে বিষয়ের  
প্রচলিত এবং মামুলি মত, বিশ্বাস, অর্থ বা  
সত্য স্বাক্ষরে সন্দেহ উপস্থিত হওয়া আবশ্যক।  
সন্দেহেই বিচারের প্রয়োজন। সন্দেহ নিরসন  
করিবার জন্তই বিচারের আবশ্যক। কিন্তু  
গতানুগতিক, সংস্কারবদ্ধ ধর্মে সন্দেহেরই  
বা অবলম্বন কোথায়? যজ্ঞানুষ্ঠানের মতন লোকে  
অবশেষ বা গুরু সংস্কারবশে বাবতীর ধর্মকর্ম  
সাধন করিয়া চলিতেছিল। অর্থহীন কর্ম,  
প্রাণহীন ধর্ম,—কেবল লোকাচারের উপরে  
নতুনমান হইয়া, বোরতর তামসিক জনগণের  
উপরে আপনার আধিপত্য বিস্তার করিয়া

বসিয়াছিল। দেশে জিজ্ঞাসার লোপ  
হইয়াছিল। স্মৃতির অর্থ লইয়াই যাহা কিছু  
সন্দেহ ও বিচার-আলোচনা হইত, শ্রুতির  
মীমাংসার প্রয়োজনও উপস্থিত হয় নাই,  
সে শিক্ষাও পণ্ডিতসমাজে পর্যাপ্ত বিলুপ্ত  
হইয়াছিল। সুতরাং স্মৃতির স্মৃতি সকল, সত্য  
প্রতিষ্ঠার নিযুক্ত না হইয়া, স্মৃতির অর্থনির্ণয়েই  
আপনাদের শক্তিকর্ম করিতেছিল। মুখ্যকু  
লোকেরাও শাস্ত্র বৈষ্ণববাদি তত্ত্বের সদগুণের  
পদাশ্রয় পাইয়া, মোক্ষসাধনে তৎপর  
ছিলেন;—শাস্ত্রযুক্তির দ্বারা তাঁরাও বড়  
ধরিতেন না। গুরুমুখী পন্থাও গতানুগতিক  
হইয়া পড়িয়াছিল। এই জন্ত মুখ্যসাধক-  
সম্প্রদায়মধ্যেও জ্ঞানপিপাসা অপেক্ষা সাধন-  
নিষ্ঠাই বেশী দেখা যাইত। আর কেহ কেহ  
এই সাধনমার্গ অবলম্বন করিয়া, প্রকৃত বস্তু-  
সাক্ষাৎকারলাভে পরমজ্ঞানের অধিকারী  
হইলেও, সে জ্ঞান তাঁহাদের ব্যক্তিগত জীবনের  
সীমাতেই প্রায় আবদ্ধ থাকিত; আর কচিং  
সঙ্গীতে বা কাব্যে স্ফুরিত হইলেও, লোকে  
তাহা ভাল করিয়া ধরিতে পারিতও না,  
বুঝিবার জন্ত লালায়িতও হইত না। দেশের  
যখন এই অবস্থা, তখন নূতন ইংরেজি শিক্ষার  
প্রভাব আমাদের কাছে আসিয়া একান্তভাবে  
অভিভূত করিয়া ফেলে; সুতরাং সে সময়ে  
শাস্ত্রপ্রামাণ্য বর্জন করা কিছুই আশ্চর্যের  
কথা ছিল না।

শাস্ত্র-প্রামাণ্য যে কি, ইহা জানি নাই ও  
বুঝি নাই বলিয়াই একদিন শাস্ত্রকে একান্ত  
ভাবে বর্জন করিয়াছিলাম। আর এই  
শাস্ত্র-প্রামাণ্য বর্জন করিয়া যে সত্য লাভ  
করিলাম, তাহারই বা প্রকৃতি ও মূল্য কি,

এ প্রবন্ধের আলোচনার যতদিন প্রবৃত্ত হই নাই, তত দিনই কেবল শব্দ বলিয়া যে একটা তৃতীয় প্রমাণ আছে, তাহা বুঝি নাই, ও তার মর্ম ধরিতে পারি নাই। কিন্তু যখনই এই তথাকথিত আত্মপ্রত্যয় বা ইন্টুইশন-লব্ধ তত্ত্বের প্রকৃত পরিচয় পাইতে লাগিলান, তখন হইতেই শব্দ-প্রমাণেরও প্রয়োজন উপস্থিত হইল। প্রত্যক্ষ রূপরসাদিরই প্রমাণ প্রদান করে, অরূপ-অরস, অতীন্দ্রিয় বাহা, তার সম্বন্ধে কোনও বিশেষ কথা কহিতে পারে না। ইন্দ্রিয় সকলেই একটা অতীন্দ্রিয় রাজ্যের সংবাদ সতত বহন করিতেছে, সত্য। এই যে সাস্ত ও সসীম জগৎ, তাহাই অনন্ত ও অসীমের ভাব নিয়ত আমাদের চিস্তিতে জাগাইয়া তোলে। এই মানব-বুদ্ধিই, আপনার অতীত একটা অনান্তনন্ত জ্ঞানরাজ্যের আভা ফুটাইয়া তোলে। পরিচ্ছিন্ন ও ক্ষুদ্র বিষয়-সাক্ষাৎকারই বিরাট ও ভূমা আনন্দের স্রব বহন করিয়া থাকে। এ সকলই সত্য; এ সকলই প্রত্যক্ষ কথা। ভাবুক জন মাত্রেই এ অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি স্বল্প-বিস্তর আছে বা হইয়াছে। লৌকিক বিচারেও এই সাস্তের মধ্যেই অনন্তকে অনুভব করা যায়। আমি আমার সম্মুখে যে দেশখণ্ডকে দেখিতেছি—তাহা সসীম, তার বিশিষ্ট একটা পরিমাণ আছে। কিন্তু এই পরিমিত দেশভাগকে প্রত্যক্ষ করিতে যাইয়াই, তার অগ্রে ও পশ্চাতে যে একটা অনির্দিষ্ট অসীম দেশ আছে, ইহা বুদ্ধিগম্য করিয়া লই। এই অনির্দিষ্ট ও অপরিচ্ছিন্ন দেশেতেই আমার খণ্ডীকৃত দেশের জ্ঞান উৎপন্ন হয়। সেইরূপ আমি যে কালটুকুকে

প্রত্যক্ষ করি, তাহা ক্ষুদ্র, তার সীমা আছে, সত্য। কিন্তু এই ক্ষুদ্র ও পরিচ্ছিন্ন কালভাগকে জানিতে গিয়াই তার পূর্বে ও পরে যে একটা অপরিজ্ঞাত ও অসীম কাল পড়িয়া আছে, ইহা বুঝি ও জানি। এইরূপে ইন্দ্রিয়ের মধ্যেই অতীন্দ্রিয়ের, সীমার মধ্যেই অসীমের সংকেত আমরা নিয়তই প্রাপ্ত হইতেছি। এই অতীন্দ্রিয় ও অসীমকে ছাড়িয়া, আমাদের ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ ও সসীম বস্তুর জ্ঞানই একান্ত অসম্ভব হয়। মানববুদ্ধি, আপনার আত্মপ্রত্যয় বা necessity of thoughtএর দ্বারা এই অতীন্দ্রিয় ও অসীম বস্তুর প্রতিষ্ঠা করে। ইহার জন্ত শব্দ-প্রমাণের কোনও প্রয়োজন নাই। কিন্তু এই পথে যে তত্ত্ববস্তুর লাভ করি, তার 'মূল্য' কতটুকু, প্রকৃতিই বা কি? এ তো অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত ঈশ্বর-তত্ত্ব। সীমার মধ্যে যে অসীমের সন্ধান পাই, তার সম্বন্ধে, "আছে"—কেবল এই মাত্রই বলিতে পারি; —"অহীতি ক্রবীতি, কথং তদুপলভ্যতে?" প্রতি এই ঈশ্বরতত্ত্ব বা ব্রহ্মতত্ত্বকে লক্ষ্য করিয়াই বিদ্যাছেন:—

ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাগ্ গচ্ছতি নো মনো

ন বিদ্যো ন বিজানীমো যথৈতদবুশিষ্ঠাং।

অন্তদেব তবিদিতাদথো অবিদিতাধি

ইতি শুক্রম পূর্বেবাং যে নন্তদ বাচচক্ষিরে।

যে স্থানে চক্ষু যায় না, বাঁকা যায় না, মন যায় না; আমরা সে বস্তু কি ইহা জানি না।

কি করিয়া তাহার উপদেশ দিতে হয়, তাহাও জানি না। তিনি জ্ঞাত ও অজ্ঞাত সমুদায় বস্তু হইতে ভিন্ন ও সমুদায় বস্তুকে অতিক্রম করিয়া আছেন। যে সকল পূর্ব পূর্ব আচার্য্যেরা আমাদের নিকটে এই তত্ত্বের

ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাঁহাদের মুখে এই কথাই  
 জনিয়াছি। এই পর্য্যন্ত প্রত্যক্ষ ও অনুমান  
 পৌছিতে পারে। আধুনিক দর্শনও প্রত্যক্ষ  
 ও অনুমানের সাহায্যে এই অজ্ঞেয় ব্রহ্মতত্ত্বেরই  
 প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। হার্বার্ট স্পেন্সার  
 জড় ও জীব-বিজ্ঞানের বিশ্লেষণ-প্রণালীর  
 অনুসরণ করিয়া, প্রত্যক্ষ ও অনুমান-বলে,  
 এই অজ্ঞাত—unknown, এবং অজ্ঞেয়—  
 unknowable, সিদ্ধান্তেই পৌছিয়াছেন।  
 প্রত্যক্ষ ও অনুমান, প্রকৃতপক্ষে এর উপরে  
 যাইতে পারে না। এই সীমার মধ্যে যে  
 অসীমকে দেখা যায়, কল্পনা তাহাকে নানা-  
 ভাবে সাজাইয়া তুলিতে পারে। এই  
 নিরাকার ও নির্বিশেষ, এই অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়  
 বস্তুকেই জগতের রূপরসেব ভিতরে প্রতিষ্ঠিত  
 করিয়া, এই চাক্ষুষ বিবরের নাথ্য্যকে ও  
 রসকে, ভাবাবেশে সন্তোষ ও করিতে পারে।  
 কিন্তু এ সকল স্তবস্তুতি, পূজা-মর্চনা, ধ্যান-  
 ধারণা যতই কেন ভূপ্তিপ্রদ কিম্বা চিন্তোন্মাদ-  
 কর হউক না,—তাহা যে কর্মিত, বস্তুতন্ত্র  
 নয়, এ কথা অস্বীকার করা অসম্ভব।  
 প্রকৃতির মধ্যে ঈশ্বরকে দেখা, প্রকৃতপক্ষে,  
 অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত পরমতত্ত্বকেই ভাবাঙ্গের  
 সাহায্যে অন্তরে ফুটাইয়া তুলিয়া, আপনার  
 মানস-প্রতিমাতে ঈশ্বরবুদ্ধি আরোপ করা ভিন্ন  
 আর কিছুই নহে। সুনীল আকাশে, অসীম  
 সাগরে, পুষ্পিত বনে, সুগঠিত জীবদেহে,  
 অথবা নরনারীর স্নিগ্ধ স্নানর মুগ্ধচ্ছবি দেখিয়া  
 তাহার ধ্যান করিতে করিতে ভাবে বিভোর  
 হইয়া, একটা অপূর্ণ শান্তি ও আনন্দ উপভোগ  
 কুরাতেও এই অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত তত্ত্বকে  
 অতিক্রম করা হয় না। এই যে মানস-ঈশ্বর,

ইহাও প্রত্যক্ষ এবং অনুমানের উপরেই  
 প্রতিষ্ঠিত হয়। এ তত্ত্বকেও প্রকৃতপক্ষে  
 অপ্রকৃত তত্ত্ব বলা যায় না। অতীন্দ্রিয় তত্ত্ব  
 অসাধারণ; সাধারণ ঈশ্বরতত্ত্ব এক অর্থে  
 ইন্দ্রিয়াতীত হইলেও, প্রকৃতপক্ষে প্রত্যক্ষ ও  
 অনুমান এবং উপমান—এই দ্বিবিধ প্রমাণের  
 দ্বারাই তাহার সম্যক প্রতিষ্ঠা হইতে পারে।  
 এই ঈশ্বরতত্ত্বও উপেক্ষার বস্তু নহে। এই  
 প্রাকৃত তত্ত্ব অবলম্বনেই শ্রুতি অপ্রাকৃত ও  
 সত্য যে পরমতত্ত্ব বা ব্রহ্মতত্ত্ব, তার উপদেশ  
 দিয়াছেন। ভৃগুবাক্যী সংবাদ তার সাক্ষী।  
 বরুণ ভৃগুকে ব্রহ্মোপদেশ দিতে যাইয়া,  
 এই সাধারণ, এই প্রত্যক্ষ ও অনুমানগ্রাহ্য  
 যে ব্রহ্মতত্ত্ব, প্রথমে তারই কথা বলেন।  
 “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে”—ইত্যাদি  
 শ্রুতি এই সাধারণ তত্ত্বকেই নির্দেশ করিয়াছে।  
 “যাহা হইতে এই ভূতসকল উৎপন্ন হইয়াছে,  
 উৎপন্ন হইয়া যাহা কর্তৃক এই ভূতসকল  
 স্থিতি করে; যাহার প্রতি এই ভূতসকল  
 গমন করে, ও যাহাতে অন্তিমে প্রবেশ  
 করে”—তাহাই ব্রহ্ম। এখানে দৃষ্টের বা  
 প্রত্যক্ষের উপরেই অদৃষ্টের বা অপ্রত্যক্ষের  
 উপদেশ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা অপরি-  
 হার্য্য। জ্ঞাতের ভিতর দিয়াই, জ্ঞাতের  
 উপমার বা জ্ঞাতের সম্বন্ধের দ্বারাই অজ্ঞাতের  
 উপদেশ দেওয়া সম্ভব। সুতরাং ব্রহ্মতত্ত্ব  
 সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, আপনার পুত্র ভৃগুকে  
 বরুণ জগতের সর্বজনবিদিত, জ্ঞানাদি ঘটনার  
 সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া,—এ সকলের কারণরূপেই  
 সেই তত্ত্বের উপদেশ দান করিয়াছেন। ভৃগু  
 ব্রহ্ম শব্দমাত্র শুনিয়াছিলেন। বস্তুসাক্ষ্য-  
 কার লাভ হয় নাই। এই শব্দ কোন বস্তুকে

নির্দেশ করে, এই বিষয়ে উপদেশ পাইবার জন্যই পিতৃসমীপে উপন্যাস হইয়া—“অধীহি ভাবো ব্রহ্মেতি” বলিয়া ব্রহ্মজ্ঞান প্রার্থনা করেন। ভৃগুর নিকটে তখন পর্য্যন্ত প্রত্যক্ষ এবং অনুমান ও উপমান, এই প্রমাণদ্বয়ের পথই উন্মোচিত হইয়াছিল। “তিনি যাবতীয় লৌকিক বিজ্ঞাই কেবল লাভ করিয়াছিলেন; প্রত্যক্ষ ও অনুমানের অনধিগম্য, শুদ্ধ শব্দ-প্রমাণপ্রতিষ্ঠিত সে পরা বিজ্ঞা, ব্রহ্মবিজ্ঞা, তাহা তখনও লাভ করেন নাই। অতএব তিনি যাহা জানিতেন, তাহারই উপরে বরুণকে তাঁর অপরিজ্ঞাত ব্রহ্মবিজ্ঞার উপদেশ দিতে হইয়াছিল। কিন্তু “যতো বা ইমানি ভূতানি”—ইত্যাদি উপদেশ দ্বিধাই বরুণ ক্ষান্ত হন নাই। এই সাধারণ, প্রত্যক্ষ-অনুমান-প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মের কথা বলিয়া, তিনি বলিলেন,—“তদ্বিজিজ্ঞাসস্ব।”—তাহাকে বিশেষরূপে জানিতে চেষ্টা কর। এই বিশেষরূপে জানিতে গেলেই শব্দপ্রমাণের আশ্রয়গ্রহণ আবশ্যিক। “যতো বা ইমানি ভূতানি”—ইত্যাদি শ্রুতি ব্রহ্মের তটস্থ লক্ষণ মাত্র নির্দেশ করে কিন্তু তটস্থ লক্ষণ আর স্বরূপ লক্ষণ এক নহে। তটস্থ লক্ষণের দ্বারা বস্তুর একটা বাহিরের জ্ঞানমাত্র লাভ সম্ভব, তার অন্তঃপ্রকৃতির পরিচয় এ পথে পাওয়া যায় না। বাহিরের জ্ঞান আকস্মিক, নিত্য নাও বা হইতে পারে। জগতের জন্মস্থিতিস্বরূপ-কারণরূপে ব্রহ্মকে জগতের সঙ্গে তাঁর যে সম্বন্ধ, তারই মধ্য দিয়া দেখিতে পাই। কিন্তু এ জগৎ উৎপত্তির পূর্বে ব্রহ্ম ছিলেন, কি ছিলেন না? জগতের বিলোপে ব্রহ্ম থাকিবেন, কি থাকিবেন না? যদি জগৎউৎপত্তির পূর্বে ব্রহ্ম ছিলেন না বল,

তাহা হইলে তাহাকে জগতের জন্মের কারণ বলিতে পার না। কারণ, কারণমাত্রেরই কার্যের পূর্ববর্তী হইয়া থাকে, কার্যের উৎপত্তির পূর্বে কারণের স্থিতি না হইলে, তার কারণতত্ত্বই বিলোপ পাইয়া যায়। আর জগতের লয়ের হেতুও যদি এই ব্রহ্ম, এ কথা যদি বল;—শ্রুতি এখানে ইহাই বলিতেছেন,—তাহা হইলে জগতের বিলয়েও ব্রহ্মের সত্তা যেমন পূর্বে, সেইরূপই থাকে, ইহাও স্বীকার করিতেই হইবে। অতএব জগৎরূপ কার্যের মধ্যে, এই জগতের জন্মস্থিতিস্বরূপে, ব্রহ্মের যে প্রকাশ, তাহা আকস্মিক মাত্র। এই লক্ষণার দ্বারা তাঁর নিত্যস্বরূপ কোনও মতেই সূচিত বা প্রকাশিত হয় না। ফলতঃ এই তটস্থলক্ষণকে অবলম্বন করিয়া, আমাদের যুদ্ধি ব্রহ্মসত্তা সম্বন্ধে যে কোনও কিছু সিদ্ধান্তে উপনীত হইক না কেন, তাহা কদাপি বস্তুতঃ হইতেই পারে না। জগৎকারণরূপে আমরা ব্রহ্মের যে জ্ঞান লাভ করি, তাহা অনুমানসিদ্ধ। এই অনুমান, আবার, আমাদের এই দৃষ্টমান, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতারই উপরে প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং প্রত্যক্ষের প্রামাণ্য যতটুকু, এই অনুমানেরও প্রামাণ্য ততটুকুই হইবে। এই প্রমাণের দ্বারা অতীন্দ্রিয়, বুদ্ধির-অতীত, পরমতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা কখনই সম্ভব হয় না। আর এই ভাবে, জগতের উৎপত্তিস্থিতি-স্বরূপ-কারণরূপে ব্রহ্মের যে জ্ঞানলাভ হয়, তাহা তাঁর স্বরূপ জ্ঞান নয় বলিয়াই, বরুণ আপনাতঃ ব্রহ্মজিজ্ঞাসু পুত্রকে এই তটস্থ লক্ষণ দ্বারা সাধারণভাবে ব্রহ্মতত্ত্বের উপদেশ বলিয়া বলিলেন—“তদ্বিজিজ্ঞাসস্ব।” বিশেষভাবে

তাহাকে জানিতে ইচ্ছা কর, বা চেষ্টা কর। “যতো বঃ ইমানি ভূতানি”—বলিয়া যে বুদ্ধি-গ্রাহ তত্ত্বের কথা কহিলাম, তাহা ব্রহ্মতত্ত্বের স্বরূপ-কথা নহে। সে তত্ত্বের স্বরূপের সাক্ষাৎকারের জন্ত সাধন অবলম্বন কর। এই স্বরূপ-বস্তু চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে। আমাদের যে মন, অন্তরালে থাকিয়া, চক্ষুরাদির দ্বারা রূপরসাদির জ্ঞানলাভ সম্ভব করিতেছে, এই স্বরূপবস্তু সেই মনেরও বিষয় হয় না। মনের অন্তরালে যে বুদ্ধি বিস্তারিত থাকিয়া, এই মানসিক-জ্ঞান সম্ভব করিতেছে, সে স্বরূপবস্তু সে বুদ্ধিরও গ্রাহ্য নহে। আর প্রশ্নাত্মকতার মধ্যে, প্রথম প্রশ্নাত্মক প্রত্যক্ষ এবং অনুমান ও উপমান, এই বুদ্ধির অধিকারের সীমা পর্য্যন্ত গৌছায়, তার উপরে যাইবার ইহার অধিকার নাই। কেবল শব্দ বা আগমের দ্বারাই পরমতত্ত্বের স্বরূপ-জ্ঞানলাভ সম্ভব। সে রাজ্যে শব্দ বা আগমই একমাত্র প্রমাণ।

কলতঃ আমরা সচরাচর যে ঈশ্বর-জ্ঞানের বা ঈশ্বরোপাসনার অভিমান করিয়া থাকি, তাহা স্বরূপ-জ্ঞানও নহে, স্বরূপ-উপাসনাও নহে। জগতের অধিকাংশ লোকেই হয় কেবল মাত্র কিম্বদন্তীর, কিম্বা তটস্থলক্ষণা সিদ্ধ ঈশ্বরের ভজনা করিয়া থাকেন। হিন্দু, ইহুদী, খৃষ্টীয়ান, মুসলমান—ইহারা সকলেই শোনা বা মনগড়া ঈশ্বরের উপাসনা করেন। সত্য ঈশ্বর-জ্ঞান ও সত্য ঈশ্বরের ভজনা জগতে অত্যন্ত দুর্লভ। ইহারা শাস্ত্র মানেন, আর ইহারা শাস্ত্র মানেন না, এক্ষেত্রে উভয়েই সমান। উভয়েই তটস্থ লক্ষণার দ্বারা ঈশ্বর প্রতিষ্ঠা করিয়া, ভাবযোগে এই অনুমানসিদ্ধ দেবতারই ভজনা করেন।

কারণ, শাস্ত্র মানিলেই যে সেই শাস্ত্রোপদিষ্ট বস্তুর সত্যজ্ঞানলাভ হয়, এমন নহে। প্রত্যক্ষের প্রামাণ্য স্বীকার করিলেই, জগতের বাবস্তীর প্রত্যক্ষ-গোচর বস্তুর সাক্ষাৎকার কেহ লাভ করে, এমন কখনই কেহ কল্পনা করে না। মানাটা মনের কথা। দেখাটা বস্তুসাক্ষাৎকারের উপরে নির্ভর করে। মানা আর দেখা এক কথা নহে। এই ভারতবর্ষের একজন সম্রাট আছেন, এ কথা জানে ও মানে অনেকেই। কিন্তু তাই বলিয়া তারা সকলেই যে এই সম্রাটকে দেখিয়াছে, এমন নয়। সেইরূপ পরমতত্ত্ব বা ঈশ্বরতত্ত্ব প্রত্যক্ষ বা অনুমানের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয় না, শব্দ বা আগমই তার একমাত্র প্রামাণ্য, এ কথা মানিলেই যে সকলের সেই পরমতত্ত্বের বা ঈশ্বরতত্ত্বের সাক্ষাৎকার-লাভ হয় বা হওয়া সম্ভব, এমন কেহই বলে না। অতীতকালে সম্রাট একজন আছেন, ইহা পূর্বে হইতে না জানিয়াও, কিম্বা শুনিয়া থাকিলেও, সে শোনা কথায় বিন্দুমাত্র আস্থা স্থাপন না করিয়াও, কেহ যদি হঠাৎ লগুনে যাইয়া কোনও দিন উপস্থিত হয়, তবে সে সম্রাটের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারে। সেইরূপ প্রত্যক্ষ ও অনুমানের উপরে শব্দ বলিয়া যে আর একটা প্রামাণ্য আছে, সেই প্রামাণ্যের দ্বারাই কেবল পরমতত্ত্বের বা ঈশ্বরতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা হয়, আর প্রমাণের দ্বারা হয় না,—এ কথা না মানিয়াও, কাহারো ভাগ্যে ব্রহ্মসাক্ষাৎকারলাভ ঘটিতেও বা পারে। তখন সে ভাগ্যবান ব্যক্তি দেখিয়া জানিবেন যে সে বস্তুর স্বরূপ কি। আর সেই দেখার সঙ্গে সঙ্গেই শব্দ বস্তুও যে কি, শব্দ-প্রমাণ যে কাহাকে বলে, তখন তিনি আপনিই

তাহা প্রত্যক্ষ করিবেন। যতক্ষণ না এরূপ দেখা আমাদের ভাগ্যে ঘটিয়াছে, ততক্ষণ প্রত্যক্ষ ও অনুমানের দ্বারা যে পরমতত্ত্বের স্বরূপজ্ঞানের প্রামাণ্যের প্রতিষ্ঠা হয় না, ও হইতে পারে না, আমরা দৃঢ় ভাবে কেবল এই কথাই বলিতে পারি। 'আর ঈশ্বর-বস্তু বা ব্রহ্মবস্তু আছেন, তটস্থলক্ষণার দ্বারা যখন অবিসংবাদিতভাবে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন এই বস্তুর স্বরূপ-জ্ঞান-লাভেরও যে, ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ এবং এই প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ অনুমান-উপমানাদির অতিরিক্ত ও এ সকল হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, কোনও না কোনও একটা পন্থা ও প্রামাণ্য আছে, এই সিদ্ধান্তমাত্র গ্রহণ করিতে বাধ্য হই। এই ভাবে ও এই অর্থে ঈশ্বর-বিশ্বাসী মাত্রকেই শব্দপ্রামাণ্য স্বীকার ও গ্রহণ করিতে হয়। না করিলে, তাঁদের ঈশ্বর-তত্ত্ব হয় একদিকে অতিসূক্ষ্ম জড়তত্ত্বের, নতুবা অতি বিরাট অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত ব্রহ্ম-তত্ত্বের নামান্তর হইয়া দাঁড়ায়। ফলতঃ শব্দ-প্রমাণ অগ্রাহ্য করিয়া, যাঁরাই কোনও প্রকারের ঈশ্বর-তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিতে যাইবেন, তাঁহাদিগের ঈশ্বর হয় সূক্ষ্মতম জড়-শক্তি, না হয় এক অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় বস্তু হইবেনই হইবেন। এ ক্ষেত্রে কোনও তৃতীয় সিদ্ধান্তের কিছুমাত্রও অবসর নাই।

প্রমাণ মধ্যে শব্দ-প্রমাণ বা আগমকে নিঃসঙ্কেতে গ্রহণ করিলেই, সচরাচর আমাদিগের দেশে যে ভাবে এই শব্দের বা আগমের ব্যাখ্যা হইয়া থাকে, তাহাকেও সত্য ও প্রামাণ্য বলিয়া মানিতে হইবে, এমন কোনও কথা নাই। অধিকাংশ লোকে, নিতান্ত গতাহুগতিক ভাবে, একটা অতিশয় অপ্রাকৃত

অর্থে, এই শব্দ প্রমাণ বা বেদকে গ্রহণ করিয়া থাকে। ফলতঃ ইহার মধ্যে অমৌক্তিক বা অতিপ্রাকৃত কিছুই নাই। প্রথমতঃ শব্দপ্রমাণ, প্রত্যক্ষেরই মত স্বতঃসিদ্ধ। প্রত্যক্ষ যেমন আপনি আপনার প্রমাণ, প্রত্যক্ষের প্রামাণ্য অল্প কোনও প্রমাণান্তরের দ্বারা সিদ্ধ হয় না, ও হইতে পারে না,—আমার বিষয়-জগতের যাবতীয় জ্ঞানের প্রমাণ যেমন আমার চক্ষুরাদি পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়;—শব্দের প্রমাণ যেমন আমার কর্ণ, স্পর্শের প্রমাণ যেমন আমার ত্বক, রূপের প্রমাণ যেমন আমার চক্ষু, রসের প্রমাণ যেমন আমার রসনা, এবং গন্ধের প্রমাণ যেমন আমার নাসিকা; শব্দস্পর্শাদির প্রমাণ যেমন আমার এই সকল ইন্দ্রিয়-সাক্ষাৎকারের উপরে একান্ত ও অনন্তভাবে নির্ভর করে; এ সকলের প্রমাণ যেমন আর কোনও উপায়ে হয় না; আর আমার চক্ষুরাদির প্রত্যক্ষের প্রামাণ্যও যেমন অল্প কোনও প্রমাণান্তরের অপেক্ষা রাখে না;—সেইরূপ শব্দও, অতীন্দ্রিয় তত্ত্ব সম্বন্ধে, আপনি আপনার প্রমাণ; প্রমাণান্তরের দ্বারা তাহা সমর্থিত বা নিরস্ত হয় না ও হইতে পারে না। সুতরাং প্রত্যক্ষ এবং শব্দ বা আগম, উভয়ই একজাতীয় প্রমাণ। প্রত্যক্ষজ্ঞানে ও শব্দজ্ঞানে, বিষয়ের বিভিন্নতা আছে, কিন্তু ক্রিয়ার পার্থক্য নাই। প্রত্যক্ষজ্ঞান, যেমন বস্তুতত্ত্ব, বস্তুসাক্ষাৎকার ব্যতীত এ জ্ঞান ফোটে না; শব্দজ্ঞানও সেইরূপ বস্তুতত্ত্ব, বস্তুসাক্ষাৎকার ব্যতীত জন্মে না। প্রত্যক্ষ শব্দস্পর্শরূপরসাদির সাক্ষাৎকার হইতে উৎপন্ন হয়; শব্দ সেইরূপ অশব্দ-অস্পর্শ-অরূপ-

অরস-অগন্ধ যে বস্তু তাহার সাক্ষাৎকার হইতে উৎপন্ন হয়। বস্তু মাঝেই জ্ঞানগম্য। যাহা জানি না, জানা যায় না, জানা যাইতে পারে না,—তাহাকে বস্তু বলে না; তাহা অবস্তু, অসৎ, মিথ্যা। অশব্দ-অস্পর্শ-অরূপ-অরস-অগন্ধ যাকে বলি, যার রূপ নাই, রস নাই, গন্ধ নাই, শব্দ নাই, স্পর্শ নাই, আকার নাই, অংশ নাই,—এমন যদি কিছু থাকে, তবে তাহা অবশ্যই জ্ঞানগম্য; তাহা কোনও না কোনও উপায়ে, কেহ না কেহ জানিয়াছে, জানিতেছে, বা জানিতে পারে,—ইহা স্থির নিশ্চিত। আর এই যে অশব্দ-অস্পর্শ-অরূপ-অব্যয় বস্তু ইহা যদি জ্ঞানগম্য, জ্ঞানগ্রাহ্য হয়, তবে সে জ্ঞানেরও কোন না কোন একটা পস্থা বা যন্ত্র, বা বৃত্তি জ্ঞাতার থাকিবেই থাকিবে। যাহাঁ, জ্ঞানগম্য, তার জ্ঞাতা অবশ্যই আছে। যে জ্ঞাতা, তার জ্ঞানের উপকরণ বা করণও থাকিবেই থাকিবে। জ্ঞেয় অথচ জ্ঞাতা নাই, জ্ঞাতা অথচ জ্ঞান জ্ঞানের করণ বা যন্ত্র নাই, ইহা অসম্ভব। জ্ঞেয়, জ্ঞাতা, করণ বা জ্ঞানলাভের উপযুক্ত ও উপযোগী সহায়, ইহারা পরস্পরের অঙ্গাদ্বীভাবে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ। সুতরাং অতীন্দ্রিয় ব্রহ্মবস্তু যদি জ্ঞানগম্য হন, তাহা হইলে তাঁর জ্ঞাতা অবশ্যই থাকিবে; আর জ্ঞাতা থাকিলেই, সেই জ্ঞাতার এমন

কোনও বৃত্তি বা শক্তি বা করণ বা যন্ত্র থাকিবেই থাকিবে, যাহার দ্বারা তিনি এই জ্ঞানগম্য ব্রহ্মবস্তু বা তত্ত্ববস্তুকে জানিতে পারেন। চক্ষুরাদি বহির্বিদ্যার কিম্বা মন-বুদ্ধি প্রভৃতি অন্তঃবৃত্তির দ্বারা এই অতীন্দ্রিয় ও অবাঞ্ছনসাগোচর বস্তুকে কখনই জানা যায় না, জানা সম্ভব নহে। সুতরাং এসকলের অতীত, অতীন্দ্রিয়, এমন কোনও বৃত্তি, শক্তি, বা করণ, আমাদের অবশ্যই আছে, যাহার দ্বারা এই পরমবস্তু বা পরমতত্ত্বকে জানিতে পারা যায়। চক্ষু যেমন রূপ জানে, প্রত্যক্ষভাবে জানে; কর্ণ যেমন শব্দ শোনে; ইন্দ্রিয় সকল যেমন সাক্ষাৎভাবে আপন আপন বিষয়ের জ্ঞানলাভ করিয়া থাকে; সেইরূপ প্রত্যক্ষভাবে এই ব্রহ্মবস্তুর বা এই পরমতত্ত্বের জ্ঞানলাভ করিবার শক্তি মানুষের আছে। না থাকিলে, তার ঈশ্বরবুদ্ধি, ঈশ্বরাদ্বাদনা, ঈশ্বর-জ্ঞান, ঈশ্বর-ভক্তি প্রভৃতি সকলই করিত, মিথ্যা হইয়া যায়। ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিলেই, মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রত্যক্ষজ্ঞানলাভের শক্তি আছে, ইহা মানিতেই হইবে। এই শক্তির নামই প্রকৃতপক্ষে শাব্দ। শাব্দ প্রমাণ এই শক্তিকেই নির্দেশ করে। এই শাব্দপ্রমাণ বৈজ্ঞানিক-সিদ্ধান্তের প্রাণস্বরূপ। কেন?—বারাস্তরে তাহার বিশেষ আলোচনা করিব। \*

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল

পোষের বঙ্গদর্শনে শ্রীশ্রীকৃষ্ণভট্ট সৰ্ব্বদে যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাহার শিরোনাম—“ব্রাহ্মমত ও বৈজ্ঞানিকসিদ্ধান্ত—অবতারবাদ” না হইয়া—“ব্রাহ্মমত ও বৈজ্ঞানিকসিদ্ধান্ত—শাস্ত্রপ্রমাণ,” হওয়া উচিত ছিল। মুজাক্করের অনুগ্রহে প্রবন্ধের শিরোনামার সঙ্গে তার বিষয়ের কোনই সৰ্ব্বক বোঝা যায় নাই।—লেখক।



## ৩ জগদীশনাথ রায়

কুমিল্লা হইতে জগদীশবাবু দুই রৎসরের ফারলো ছুটি লইয়া কলিকাতায় নিজ বসত-বাটিতে আসিয়া বসিলেন, এই সময় গবর্ণমেন্ট ইহাকে অনারারী প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত করিলেন, সুতরাং পুলিশের সহিত সম্বন্ধ তাঁহার একেবারে রহিত হইল না। সুবিধাত কৃষ্ণদাস পাল ইহাকে বড়ই মান্ত করিতেন, পাল মহাশয় ইহাকে তজ্জগৎ ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের ম্যানেজিং কমিটিভুক্ত করিলেন, পুলিশ-সংক্রান্ত এবং অপরাপর বিষয়ের মন্তব্য যাহা জগদীশ বাবু লিখিতেন তাহা গবর্ণমেন্টে প্রেরিত হইত।

জগদীশবাবু উচ্চদরের সঙ্গীতাচাৰ্য্য ছিলেন। তাঁহার শিক্ষা যেমন উন্নত ছিল, কণ্ঠও তেমনি সুমধুর ছিল; তিনি সকল প্রকার বাস্তবিক বাজাইতে পারিতেন। তাঁহার গানের মুচ্চনা, কায়দা, আলাপ শুনিয়া লোকে মুগ্ধ হইত; রাজা স্ত্রীর সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর তাঁহাকে সঙ্গীত-বিজ্ঞানায়ের কার্য্যকরী কমিটির সদস্য নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার গান শুনিয়াছেন এমন অনেকে এখন জীবিত আছেন, তাঁহারা বলেন এমন মনোমুগ্ধকর, সুললিত কণ্ঠ তাঁহারা কখন শ্রবণ করেন নাই। এ সম্বন্ধে দুই একটা গল্প বলি,—মহারাজা স্ত্রীর বতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বিধাত “মকরতু কুঞ্জ” উদ্ভানে প্রথম কলেজ স্টুডিয়ান হয়। মহারাজার সঙ্গীতে পূর্ণমাত্রায় অভিভূত ছিল এবং বিধাত গায়ক ও যন্ত্রবিদগণকে বাগানে আহ্বান করিয়াছিলেন, আর সকল ঘরেই সঙ্গীত চলিতেছিল, মহা-

রাজা নরেন্দ্রকৃষ্ণ বাহাদুর এবং বাবু শ্যামা-চরণ লাহা, জগদীশবাবুকে একটি গান গাহিতে বিশেষ অনুরোধ করেন, জগদীশবাবু তাঁহাদের কথামত, বিনাযন্ত্রের সাহায্যে একটি গান গাহিলেন, বলা বাহুল্য বাঁহারা অপরাপর ঘরে সঙ্গীত ও বাস্তবিক শুনিতেছিলেন, তাঁহারা সকলে এবং অপরাপর বহুলোক জগদীশবাবু যে ঘরে গান গাহিতেছিলেন সেইখানে আসিয়া সমবেত হইলেন এবং একবাক্যে তাঁহার সুললিত মধুর কণ্ঠের এবং কায়দার ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। একবার সুপ্রসিদ্ধ ধরণী কথক মহাশয় জগদীশবাবুর সিমুলিয়ার বাটিতে আতিথ্য গ্রহণ করেন; বৈকালে সঙ্গীত আরম্ভ হইল, একটি করিয়া গান জগদীশবাবু গাহিতে লাগিলেন, আর একটি করিয়া কথক মহাশয় গাহিতে লাগিলেন, জগদীশবাবু এত উচ্চ সুরে গান ধরিলেন যে, ধরণীবাবু আর গাহিতে সাহসী হইলেন না, বলিলেন এ উচ্চ সুরের পর তাঁহার গান একেবারে ভাল লাগিবে না।

প্রাতঃকালে প্রত্যহ জগদীশবাবু বেড়াইতে বাহির হইতেন, হেছদার মোড়ে ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র এবং মাননীয় কৃষ্ণদাস পাল তাঁহার সঙ্গে মিলিত হইতেন; শ্যামবাজারের দিকে প্রায় যাওয়া হইত, কতক পথ অতিক্রম করিলে পণ্ডিত মহেশচন্দ্র স্ত্রীরাজ আসিয়া মিলিত হইতেন, ক্রমে বহু গণ্য মান্ত লোক এই দলভুক্ত হইয়া সরকারী পথে বিচরণ করিতেন। উচ্চদরের ইন্সপেক্টর গবর্ণমেন্ট

কর্মচারীরা অনেক বিষয়ে জগদীশবাবুর পরামর্শ লইতেন এবং তিনি আফ্রাদের সহিত তাঁহাদের জিজ্ঞাস্য বিষয়ে মন্তব্য পাঠাইয়া দিতেন। জগদীশবাবুর বাটীতে, রাজনারায়ণ বসু, বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন, নরেন্দ্রনাথ সেন, বঙ্কিম বাবু, দীনবন্ধু বাবু, হেম বাবু, তারাপ্রসাদ বাবু প্রভৃতি অনেক মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইতেন। একদিন কেশববাবুকে লক্ষ্য করিয়া, জগদীশবাবু বলিলেন “দেখ, টাউনহল ব্যতীত প্রকাশ্য সভা করিবার আমাদের কোন স্থান নাই। টাউনহল না পাইলে আমাদের গতাস্বর নাই, অতএব এমন কি একটা স্থানের আবশ্যকতা নাই, যেখানে ইচ্ছামত আমরা সভা-সমিতি করিতে পারি?” কেশব বাবু উত্তরে বলিলেন “এ কথা আমার মনে থাকিবে।” কিছুদিন পরে যখন আলবার্ট হল হইল, তখন কেশববাবু জগদীশবাবুকে বলিলেন “আপনার ইচ্ছা আমি কার্যে পরিণত করিয়াছি।” জগদীশবাবু “কলেজ রিউনিয়ানের” প্রতিষ্ঠাতা; শিক্ষিত-সম্প্রদায় বৎসরের মধ্যে একদিন সমবেত হইয়া আন্দোলনসব করেন, ইহাই রিউনিয়ানের মুখ্য উদ্দেশ্য; সভায়, যে কেহ ইচ্ছা করেন, প্রবন্ধাদি পাঠ করিতে পারিতেন এবং আমোদ-প্রমোদের যথেষ্ট আয়োজন হইত, জলখাবারেরও বিশেষ বন্দোবস্ত হইত। প্রথম রিউনিয়ান মহারাজা স্রার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বিখ্যাত “এমারেন্ড বাউয়ার”এ হইয়াছিল এবং সকল সম্প্রদায়ের লোক ইহাতে যোগদান করিয়াছিল। ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তখন বালক ছিলেন, তাঁহার একটি কবিতা তাঁহার পণ্ডিত রামসর্কষ শর্ম্মার দ্বারা পঠিত হয়,

কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় একটি কবিতা পাঠ করেন। দ্বিতীয় বৎসর রিউনিয়ান মহারাজা দুর্গাচরণ লাহার উদ্যানে হইয়াছিল, স্রার রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর অবৈতনিক সম্পাদক এবং বাবু খগেন্দ্রনাথ রায় অবৈতনিক সহকারী সম্পাদক ছিলেন। এই সময় মিউনিসিপ্যালিটি সম্বন্ধে একটি কমিশন গবর্ণমেন্ট নিযুক্ত করেন; স্রার হেনরি কটন কমিশনের সভাপতি ছিলেন এবং জজ বিভারলি ডাক্তার নিভারডেল সদস্য ছিলেন। এই তিনজন একদিন জগদীশ বাবুর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হন এবং তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া নানাস্থান দেখিয়া আসেন, জগদীশ বাবুর মন্তব্য, কমিশনের বিবরণে ছাপা আছে। জগদীশ বাবু সকল খেলাতেই দক্ষ ছিলেন, স্রার হেনরি হারিসন এবং স্রার হেনরি কটন একজোট হইয়া ইহার সঙ্গে দাবা খেলিতেন, বলা বাহুল্য প্রায় সকল বাজিতে জগদীশবাবু জয়লাভ করিতেন।

জগদীশবাবুর দৃষ্টি সকল বিষয়ে ছিল, একবার তিনি কলিকাতা হইতে স্থলপথে বালেশ্বর যাইতেছিলেন। যখন মেদিনীপুর গিয়া পৌঁছিলেন, তখন সেখানকার কালেক্টার সাহেব এবং পুলিশ সাহেব, ডাক বাঙ্গালার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন; নানা কথার পর, পুলিশ সাহেব বলিলেন “দেখুন এখানে একটা ডাকাতি হইয়া গিয়াছে, মাল কিম্বা ডাকাতদের কোন অত্মসন্ধানই করিতে পারিতেছি না, আপনি আমাদের সহায়তা করুন, আপনার এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা পূর্ণমাত্রায় আছে। অকুহল নিকটেই, বলেন ত, আপনাকে আমরা সেই স্থানে সঙ্গে করিয়া

লইয়া যাই।” জগদীশবাবু যাইতে স্বীকৃত হইলে তাঁহারা তিনজনে গাড়িতে গেলেন, ঘটনা স্থলে পৌঁছিয়া, জগদীশবাবু বাটাটির চতুর্দিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলেন। পুলিশ সাহেব বলিলেন—“দেখুন, স্থানীয় সকল বদমাইসকে ধরিয়া চক্ষে চক্ষে রাখিয়াছি, কিন্তু আজ পর্য্যন্ত কিছুই করিতে পারিলাম না।” ঐ স্থানে একটি তামাকু খাইবার কলিকা জগদীশবাবু কুড়াইয়া লইলেন এবং অদূরে একটা নুতন বাঁশের লাঠী পড়িয়াছিল, তাহাও সংগ্রহ করিলেন, দুইটি দ্রব্য সাহেবদের দেখাইয়া বলিলেন “এই দুইটি জিনিসই বাঁকুড়ার, মেদিনীপুরে এমন কলকে তৈয়ারি হয় না, ছড়িটির গঠনও স্বতন্ত্র, এরকম লাঠি বাঁকুড়া অঞ্চলে তৈয়ারি হয়, সুতরাং এখানকার স্থানীয় লোক আটকাইয়া রাখা বিড়ঘনা মাত্র, সম্ভবতঃ বাঁকুড়ার লোকে এ ডাকাতি

করিয়াছে, আপনারা বাঁকুড়ায় গিয়া তদারক ককুন, মোকদ্দমার কিনারা হইবে।” সাহেবেরা জগদীশবাবুর কথায় আস্থা স্থাপন করিয়া বাঁকুড়ায় যাইতে স্বীকৃত হইলেন; তখন তিনি উহাদের বলিলেন “আর একটা কথা আছে, আপনারা কি জানেন বাঁকুড়ায় কেমন করিয়া বদমাইসদের লুকাইয়া রাখে?” সাহেবেরা এ সম্বন্ধে কিছু জানেন না বলায়,—জগদীশবাবু বলিলেন “ঘরের মেজে খুঁড়িয়া, বেশ পরিষ্কার করিয়া, তার ভিতর তারা মানুষ গোপন রাখে, গর্তটা এমন করিয়া আচ্ছাদন করে যে তাহার অস্তিত্ব সহজে উপলব্ধি হয় না এবং এমন কোশলে বায়ু প্রবেশের ছিদ্র রাখে যে সহসা কেহ কিছু অহুঁভব করিতে পারে না।” সাহেবেরা জগদীশবাবুর পরামর্শমত কার্য্য করিয়া সফলকাম হন; দুইজন প্রধান ডাকাতি মাটির নিয়মেশ হইতে গ্রেপ্তার হয়।

( ক্রমশ )

## রসের রূপ—পূর্ব্বরাগ

( কান্তনের বঙ্গদর্শনের ৭৮৪ পৃষ্ঠার অনুবৃত্তি )

পুরাতন তন্ত্রের মায়াবাদী বা নুতন তন্ত্রের নীতিবাদী রূপ-লালসাকে যত হীন বলিয়া মনে করেন, বস্তুতঃ তাহা তত হীন নহে। রূপটাকে তাঁরা একটা শারীরিক বস্তু বলিয়া মনে করেন। রূপ চক্ষুগ্রাহ্য, রূপের টানে আত্মাদিগকে এই বিষয়রাজ্যে বাঁধিয়া রাখে। লোকে রূপোগ্রস্ত হইয়া সমাজধর্ম্ম পরিত্যাগ

করে। এই সকল সত্য বটে। আর এই সকল দেখিয়া শুনিয়াই বিজ্ঞলোকে রূপ-লালসাকে হীন ও বর্জ্জনীয় বলিয়া প্রচার করিয়া থাকেন। কিন্তু এ সকল সুদেও, রূপ-লালসা যে প্রকৃতপক্ষে আত্মতত্ত্বেরই রূপাকর ও নামান্তর মাত্র, ইহা অস্বীকার করা যায় না। চক্ষে বাহা নিঃশেষ দেখিতে

পারা যায়, তার একটা সার্বজনীন লক্ষণের  
বা মাপকাঠির প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভব।  
জড়-ধর্ম মাত্রেরই একরূপ লক্ষণ প্রতিষ্ঠিত  
হইয়া থাকে। কিন্তু রূপ বস্তুর তো আজি  
পর্যন্ত একরূপ কোনও সার্বজনীন লক্ষণ নির্ণীত  
হয় নাই। একের চক্ষে বাহ্য কাল, আর  
দশজন্মের চক্ষেও তাহা কালই হয়, শাদা হয়  
না। কিন্তু একের চক্ষে বাহ্য অতিশয় সুন্দর  
বলিয়া বোধ হয়, অপরের চক্ষে তো সকল  
সময়, তাহা সুন্দর বোধ হয় না। অথচ রূপ  
যদি নিতান্তই কেবল চক্ষুগ্রাহ্য বস্তু হইত,  
তাহা হইলে, একরূপ মতভেদের এতটা অবসর  
কখনই থাকিত না। আমাদের স্বরূপ বস্তু  
যেমন ইন্দ্রিয়াতীত, শুদ্ধ অমুক্তভূতিগ্রাহ্য মাত্র,  
এই রূপ-বস্তুও প্রকৃতপক্ষে তাহাই। রূপ  
বাহিরে ফোটে, স্বরূপ অন্তরে জাগিয়া রহে।  
কিন্তু এই স্বরূপই আপনাকে আপনি মৃন্তোগ  
করিতে যাইয়া বাহিরে এই রূপের প্রকাশ  
করে। রূপ দৃষ্ট-বস্তুর ধর্ম নহে, দ্রষ্টা আত্মারই  
ধর্ম। এই আত্ম-বস্তু সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ।

অহং দেবো ন চাত্তোহস্মি,

ব্রহ্মাস্মি ন চ শোকভাক্।

সচ্চিদানন্দো রূপোহস্মি,

নিতায়ুক্তস্বভাবান্ ॥

আমি অর্থাৎ এই অহং-প্রত্যয়বাচক  
বস্তু যে আমার মধ্যে দ্রষ্টা-শ্রোতা-জ্ঞাতা-  
ভোক্তা-কর্তা-রূপে রহিয়াছে, তাহা দেবতা  
অথবা জ্যোতিঃস্বরূপ; অস্ত কিছু নহে।  
এই বস্তু ব্রহ্মস্বরূপ—শোকমোহাদির অধীন  
নহে। এই আমি সচ্চিদানন্দস্বরূপ বলিয়া  
নিতায়ুক্তস্বভাবসম্পন্ন, এ বস্তু বদ্ধ নহে।  
এই আত্মবস্তুর তিন ধর্ম—সৎ, চিত্ত, আর

আনন্দ। সংরূপে এই আত্মাই বিশ্বের  
প্রতিষ্ঠা। চিত্তরূপে এই আত্মাই বিশ্বের  
জ্ঞাতা। আনন্দরূপে এই আত্মাই বিশ্বের  
ভোক্তা। শব্দস্পর্শরূপরসাদি ধর্ম লইয়াই  
তো বিশ্বের স্থিতি। আর শব্দস্পর্শাদি ধর্ম  
শ্রোতা ও স্পৃষ্টা, দ্রষ্টা ও ভ্রাতা যে আত্মা  
তারই অধীন হইয়া আছে। শব্দের প্রমাণ  
শ্রোতা, স্পর্শের প্রমাণ স্পৃষ্টা, দৃষ্টির প্রমাণ  
দ্রষ্টা, ঘ্রাণের প্রমাণ আত্মাতা। এই জন্তই  
দ্রষ্টৃস্বরূপ যে আত্মা, এই বিশ্ব তাহারই উপরে  
স্থিতি করিতেছে। এই আত্মা অদৃশ্য হইলে,  
এই আত্মা যখন এই বিশ্ব হইতে আপনাকে  
টানিয়া লয়েন, তখন বিশ্ব বিলোপ প্রাপ্ত হয়।  
তাহারই নাম মহাপ্রলয়। মহাপ্রলয়ে আত্মা  
আপনাতে আপনাকে সংহত করেন। আত্মার  
সে মহা-সমাধির অবস্থা। দ্রষ্টা যখন আপনার  
স্বরূপে, সর্বভেদাভেদ-বিরহিত হইয়া স্থিতি  
করেন, তখনই বিশ্ব প্রলয়-পয়োধি-জলে  
অদৃশ্য হইয়া যায়। আবার যখন দ্রষ্টা বা  
আত্মা আপনাকে আপনার বিষয়রূপে  
প্রকাশিত করেন, আপনি বিষয় সাক্ষিয়া,  
আপনি বিষয়ী হইয়া, আপনি ভোক্তা সাক্ষিয়া  
আপনি ভোক্তা হইয়া, অপূর্ব ভেদাভেদের  
সৃষ্টি করেন, যখন অচিন্ত্য-অভেদের মধ্যে  
অচিন্ত্যভেদ জাগিয়া উঠে, এই অচিন্ত্য  
ভেদের মধ্যেই অচিন্ত্য-অভেদ লুকাইয়া  
থাকে,—তখনই এই লীলা প্রয়োজনে বিশ্ব  
প্রকাশিত হয়। বিষয়ী আপনাকেই আপনার  
বিষয়রূপে নিয়ত প্রকট করিতেছেন বলিয়া  
এই বিষয়-জ্ঞানের সঙ্গেই আত্মজ্ঞান এমন  
অঙ্গাদ্বীভাবে জড়াইয়া আছে। প্রকৃতপক্ষে  
আত্মজ্ঞান ব্যতীত বিষয়জ্ঞান সম্ভব হয় না।

বিষয়ের পশ্চাতে ছুটিয়া, আমরা বস্তুতঃ অজ্ঞাতসারে আত্মাকেই অব্বেষণ করিয়া বেড়াই, আর জীবের এই আত্মবস্তু অনন্ত বলিয়া, বিষয়জ্ঞানেরও নিঃশেষ হয় না, জীবের জ্ঞানপিপাসারও নিবৃত্তি হয় না। যত জানি ততই আরো জানিবার বাকি থাকে, যত আয়ত্ত করি, ততই আরো বেশী আয়ত্ত করিবার আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়া উঠে। যেমন বিষয় আপনাকেই আপনার বিষয়রূপে প্রকাশিত করিয়া, জীবের এই অনন্ত জ্ঞানপিপাসার সৃষ্টি করিয়াছেন; সেইরূপ ভোক্তা যে আত্মা, তাহাই আপনাকে আপনার ভোগ্যরূপে প্রকাশিত করিয়া জীবের এই অলস্তু রূপ-লালসার সৃষ্টি করিয়াছেন। সকল জ্ঞানই মূলে আত্ম-জ্ঞান বলিয়া, মানুষের জ্ঞানাব্বেষণের শেষ হয় না। সেইরূপ সকল রূপই আত্মানন্দ-স্বরূপ বলিয়া, জীবের রূপভ্রমারও নিবৃত্তি হয় না। জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় উভয়েই যেমন কেবলই বাড়িয়া যায়; সম্ভোগের গভীরতা ও ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে সঙ্গেও সেইরূপ, ভোক্তার পিঙ্গাসা, ও ভোগ্যের মাধুর্য কেবল বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। জ্ঞান মাত্রেই যেমন আত্মজ্ঞান, রূপ-লালসা মাত্রেই সেইরূপ আত্মরতি—উভয়েই অশেষ ও অনন্ত।

ফলতঃ রূপ কেবল চক্ষে দেখা যায়, যে বলে, সে রূপ কি তাহা জানে না। রূপ চক্ষু ছাড়া যে জানা যায় তাহাও নহে। শব্দ যেমন শ্রুতির বিষয়, রূপ তেমনি চক্ষুর বিষয়। একজন্ত রূপ চক্ষুগ্রাহ্য বটে, কিন্তু অজ্ঞানকে রূপ চক্ষুর অতীতও বটে। চক্ষে যাহা দেখি তাহা যদি চক্ষে যাহা দেখা যায় না, এমন কোনও কিছুর সম্বন্ধ না দেন,

তবে সে দৃশ্য বা রূপ আমাদের লালসাকে জাগাইয়া চিন্তকে মুক্ত করিতে পারে না। যে রূপে এই অজ্ঞাত জগতের সম্বন্ধটী যত বেশী থাকে, তাহাই আমাদের চিন্তকে তত লুক করে। দেখিতেছি অথচ দেখিতে পাই না;—ধরি ধরি মনে করি, কিন্তু ধরিতে পারি না;—এই যে দেখা ও না-দেখার, পাওয়া ও না-পাওয়ার অপূর্ণ মাথামাথি, তাহাই প্রকৃত রূপের লক্ষণ। এই আলো-আঁধারের অন্তত নেশামিশি হইতেই আমাদের সকল প্রকারের রূপানুভূতির জন্ম হয়।

এই জন্ত বস্তুর উপরে কল্পনার রশান চড়াইয়াই আমরা রূপের সৃষ্টি করিয়া থাকি। এ কল্পনা সত্য, মিথ্যা নহে। বস্তুকে ধরিয়া যে কল্পনা জাগে তাহা বস্তুতঃ সত্য; ইংরাজীতে তাহাকে ইমাজিনেশন (imagination) বলে; ফ্যান্সী (fancy) নহে। ফ্যান্সী হাওয়ার উপরে গড়ে, ইমাজিনেশন সত্যের বা বস্তুর উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়। ফলতঃ আত্মবস্তু বা দ্রষ্টা যখন অনাত্মবস্তুর বা দৃষ্টের বা দৃষ্টের উপরে আপনার রং প্রতিকলিত করে, তখনই প্রকৃত ইমাজিনেশনের কার্য আরম্ভ হয়। অনাত্মকে আত্মার দ্বারা অভিভূত করা, যাহা দেখা যায় তার উপরে যাহা দেখা যায় না তার আভা ফুটাইয়া, দৃষ্টের মধ্যেই অদৃষ্টকে, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়েতে অতীন্দ্রিয় বস্তুকে, প্রত্যক্ষ ও সম্ভোগ করাই এই সত্যকল্পনার বা ইমাজিনেশনের ধর্ম। বস্তুর উপরে যতক্ষণ এই ইমাজিনেশনের বা কল্পনার আভা না পড়িয়াছে, অর্থাৎ অনাত্মবস্তুর উপরে যতক্ষণ আত্মজ্যোতি না ফুটিয়াছে, ততক্ষণ রূপের জন্ম হয় না।

রূপ-লালসা শরীরের নহে, কিন্তু আত্মারই সৃষ্টি। বস্তু ও কল্পনার অপূর্ণ মাথামাধি হইতেই এই রূপ-লালসার উৎপত্তি হয়। বস্তু রূপ-লালসার জননীয়রূপ, কল্পনা তার জনক। বস্তুর মধ্যে যখন আত্মা আপনাকে অবহিত করে, তখনই এই কল্পনা জাগিয়া উঠিয়া, রূপ-লালসাকে উৎপাদন করিয়া থাকে। এইজন্ত, প্রায়ই দেখিতে পাই যে এই কল্পনার আভা নিভিয়া গেলে, রূপ-লালসাও নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু কল্পনা বস্তুকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। এক বস্তুকে পরিত্যাগ করিয়া, অল্প বস্তুকে বাইয়া ক্রমে অধিকার করে। যতক্ষণ বস্তুবিশেষের মধ্যে একটা অজ্ঞাত রাজ্য পড়িয়া থাকে, ততক্ষণ কল্পনা তাহাকে পরিত্যাগও করে না। যাহা নিঃশেষ জানা হইয়া গেল, বা জানা হইয়াছে বলিয়া ধারণা জন্মিল, তাহার উপরে কল্পনার খেলার আর অবসর থাকে না। সুতরাং কল্পনা যেমন সেই আধার হইতে সরিয়া যাইতে আরম্ভ করে, আমাদের রূপ-লালসাও তার সঙ্গে সঙ্গে কমিয়া যায়; এবং কল্পনা যেই বিষয়ান্তরকে বাইয়া আশ্রয় করিতে থাকে, রূপ-লালসাও তার সঙ্গে সঙ্গে নূতন আধারের দিকে ছুটিয়া যায়। এই জন্তই প্রকৃত প্রেমের সম্বন্ধের ভিতরে, সর্বদাই একটা অজানা-রাজ্য পড়িয়া থাকা একান্ত অনিবার্য। রহস্য বা mystery যেখানে নাই, প্রেমও সেখানে থাকে না। রূপ মাত্রের বস্তুত: রহস্য-ঢাকা। রহস্ত-ভেদে রূপের মোহও ভাঙিয়া যায়।

নায়ক-নারিকার প্রথম দর্শন হইতে, প্রথম মিলন পর্যন্ত প্রেমের বা মাধুর্যের যে অবস্থা, তাহারই নাম পূর্বরাগ। মিলনের পূর্বে যে অমুরাগের জন্ম হয়, যে অমুরাগ মিলনের আকাঙ্ক্ষা বাড়াইয়া, ক্রমে নায়ক-নারিকাকে পরস্পরের নিকট লইয়া যায়,— তাহাকেই পূর্বরাগ বলে। এই পূর্ব-রাগের অবস্থাতে নায়ক-নারিকা পরস্পরের নিকট অনেকটা অজানা থাকিয়া যান। এই

যে অজ্ঞাতের আকর্ষণ ইহাই পূর্বরাগের মূলশক্তি। অজ্ঞাতের উপরেই আমাদের কল্পনা সর্বাধিক বেশী বলবতী হয়। এই অজ্ঞাত একান্ত অজ্ঞাত নহে। আংশিকভাবে তাহাকে জানা হইয়াছে, পূর্ণভাবে জানা হয় নাই। দূর হইতে তার রূপ দেখা গিয়াছে, ঘনিষ্ঠভাবে, কাছে বাইয়া, তাহাকে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখা হয় নাই। লোকমুখে তার নামগুণ শোনা হইয়াছে, কিন্তু তাহা সত্য কি মিথ্যা, অতিরঞ্জিত বা অমুরঞ্জিত, ইহার পরীক্ষা হয় নাই। এই যে জানা অথচ অজানা ভাব, ইহাই কল্পনার শ্রেষ্ঠতম লীলাভূমি। এই জানা ও অজানাকে আশ্রয় করিয়াই পূর্বরাগের কল্পনা নায়ক-নারিকার অন্তরে, পরস্পরের মানসীমূর্তি রচনা করিয়া, ঐ মূর্তিকে তাঁহাদের ধ্যানের ও সম্ভোগের বিষয় করিয়া তোলে।

রুশিয়ার বালিকা-কবি মেরী বাসকার্টসেক্ (Mary Baskertself) মায়ের সঙ্গে নেপ্লুসে বাইয়া, প্রত্যাশে আপনার শয়ন-প্রকোষ্ঠের বাতায়নে দাঁড়াইয়া, উষার উদ্ভিন্ন আলোকে অদূরে অপার নীলাশ্বরাশি দেখিয়া বিষ্ময়ে, আনন্দে, ঔৎসুক্যে উৎক্ল হইয়া,— “না, এটা কি?” বলিয়া উঠিয়াছিলেন। মা বলিলেন—“এটা সাগর।” মেরী বলিলেন—“সাগর! আমার ইচ্ছা হয় এটাকে আমি এক নিঃশ্বাসে পান করিয়া ফেলি।” “The Sea! I wish I could drink it up.” একেই বলে প্রকৃত রূপ-লালসা। আর এখানে সাগর সম্বন্ধে মেরী বাসকার্টসেক্‌র পূর্বরাগের উদ্দাম পিপাসাই ব্যক্ত হইয়াছে। নায়ক-নারিকার পূর্বরাগের ভাবও এইরূপ। উষালোকোদ্ভিন্ন এই নীলাশ্বরাশির মতন প্রথম রূপদর্শনের মধ্যেও একটা অসীম অজ্ঞেয়তার, একটা বিরাট রহস্যের আকর্ষণ জাগিয়া উঠে। মেরী বাসকার্টসেক্‌র মতন, কল্পরূপ দেখিয়া, ত্রীরাধারও এই ভাবই হইয়াছিল।

কি কহব রে সখি! কাঙ্ক্ষ রূপ,  
কো পাতিয়াব, স্বপনস্বরূপ?  
যাহা একান্ত প্রত্যক্ষ তাহাকে কেউ স্বপন-

স্বরূপ বলে না। আমি যাহা দেখিলাম তাহা তো কেবল বাহিরের বস্তু নয়। যার চক্ষু আছে সেই কান্নুর দেহের দৈর্ঘ্য-প্রস্থাদি দেখিতে পারে; সে-ই কান্নুর অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি, তার বর্ণ ও ভঙ্গী এসকল দেখিতে পারে। ব্রজমণ্ডলে সবাই তো তাহা দেখিয়াছে, দেখিতেছে। কিন্তু আমি যাহা দেখিলাম সে তো কেবল চক্ষে দেখা যায় না। সে যে চক্ষুর অতীত বস্তু, এই জন্তই সে রূপ স্বপন-স্বরূপ। স্বপ্নদৃষ্ট বস্তু যে স্বপ্ন দেখে সেই কেবল দেখে, অপরের তাহা প্রত্যক্ষ হয় না। কান্নুর যে রূপ শ্রীরাধিকা দেখিলেন, আর কেউ তাহা দেখে নাই। দেখে নাই যে তার প্রমাণ, এখনও গোঁকুল নগরমাঝে তারা যুবতী-ধরম রক্ষা করিয়া চলিতেছে। কান্নুর রূপ শ্রীরাধার মানস-বস্তু। বাহিরে যাহা দশজনে দেখে তাহা সে রূপের কণাদপি কণামাত্রও প্রকাশ করিতে পারে না। এই বাহিরের চাক্ষুব, প্রত্যক্ষ, পরিজ্ঞাত দেহ-গঠনকে আশ্রয় করিয়াই শ্রীরাধার অন্তরে এই রসমূর্ত্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে; ইহা সত্য। কিন্তু তাহা এই বাহ্য, চাক্ষুব রূপের অপেক্ষা শতগুণে, সহস্রগুণে, কোটিগুণে, অনন্তগুণে আরো উজ্জ্বল, আরো মধুর। সে রূপ অনন্ত। মেরী বাসকাটসেফ নেপল্‌সের সাগর-বক্ষে যে রূপ দেখিয়া, তাহাকে এক নিঃশ্বাসে পান করিবার জন্ত লালিয়াইত হইয়াছিলেন, তাহা যেমন জানার মধ্যেই অজানা, প্রত্যক্ষের মধ্যেই অপ্রত্যক্ষ, জড়ের মধ্যেই অজড়, সান্ত্বের মধ্যেই অনন্ত,—মূর্ত্তের মধ্যেই অমূর্ত্ত;—তাহা যেমন স্বপ্নময়, কল্পনাময়, আশ্রময় ছিল; শ্রীরাধিকা ত্রীকৃষ্ণের যেরূপ দেখিয়া তাহাকে স্বপন-স্বরূপ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাও ঠিক সেইরূপ। তাহা একদিকে ইঞ্জিয়-গ্রাহ্য, অন্তদিকে অতীন্দ্রিয়; একদিকে সত্য অন্তদিকে কল্পিত, অথচ শ্রীরাধার চক্ষে এই সত্যই কল্পনা এবং এই কল্পনাই সত্য। আর মেরী বাসকাটসেফের মতন শ্রীরাধিকাও এই রূপ দেখিয়া, তাহাকে নিঃশ্বাসে আশ্রয় করিবার জন্ত বাতর হইয়া উঠিলেন।

অমিয়া মধুর কোল, সুধাধনি খালি গো,  
হাতের উপরে লাগি পাউ।

এমতি করিয়া যদি বিধাতা গড়িত গো,  
ভাঙিয়া ভাঙিয়া হুই খাঁউ॥

কৃষ্ণরূপ রাধার মনের বস্তু। এক দিকে এ বস্তু সত্য, আর একদিকে কল্পিত। যেখানেই আমাদের জ্ঞানেতে সত্য ও কল্পনা এমনভাবে পরস্পরের মধ্যে পরস্পরকে বিশেষ রূপে মিলাইয়া মিশাইয়া দেয়, সেখানেই আমাদের চিত্তে, এই অদ্বুত বস্তুর প্রেরণায়, যুগপৎ বিবিধ বিরুদ্ধ ভাবের উদয় হয়। এই জন্ত পূর্বরাগে সর্বদাই এ সকল পরস্পর-বিরোধী ভাবের খেলা দেখিতে পাওয়া যায়। লালসা ও আশঙ্কা, বিশ্বাস ও সন্দেহ, আশা ও নিরাশা—যুগপৎ এ সকলই পূর্বরূপেতে প্রকাশিত হইয়া থাকে। ফলতঃ মাধুর্যের কোনও অবস্থাতেই এই সকল ভাব একেবারে তিরোহিত হয় না। শাস্ত্র, দাশ্য সখ্যাদি রস-পঞ্চক সম্বন্ধে রসতত্ত্ববিদেরা যেমন বলিয়াছেন “পূর্ব পূর্ব রসের গুণ পরে পরে বৈসে;”

মাধুর্যের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে। আশা ও নিরাশা, বিশ্বাস ও সন্দেহ, লালসা ও ভয়, এই সকল বিরোধী ভাব কোনও অবস্থাতেই মাধুর্যকে পরিত্যাগ করে না। প্রণয়ী জনের অবিরল আলিঙ্গন-পাশবদ্ধ হইয়াও, নিরাশা, সন্দেহ, ভয়াদির একান্ত নিবৃত্তি হয় না।

এমন পিরীতি কতু দেখি নাই শুনি,

নিমিখে মানলু যুগ ক্রোড়ে দূর মানি।

সমুখে রাখিয়া করে বসনের বা;

মুখ ফিরাইলে তার ভয়ে কাঁপে গা

মাধুর্যের অপরাপর অবস্থাতেও সকল বিরুদ্ধ-ভাব থাকে বটে; কিন্তু এগুলি পূর্বরাগেরই বিশিষ্ট লক্ষণ। এই আশা ও নিরাশা, বিশ্বাস ও সন্দেহ, লালসা ও ভয়, কণে উল্লাস কণে বিষাদ, যুগপৎ হৃদয়ের সম্মারণ ও সংকোচন, এই সকলে মিলিয়াই পূর্বরাগের নিজস্ব বিশিষ্ট রূপকে ফিরা তোলে।

শ্রীবিপিনচন্দ্র











